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ÖZET

Emin Doğan, Lütfiye

Yüksek Lisans, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü

Tez Danışmanı: Yrd. Doç. Dr. Zübeyde Şenderin

Türk edebiyatının yenilikçi yazarı Oğuz Atay’ın ( 1934- 1977) eserlerinde var olan

ontolojik unsurlar, onun eserlerine dikkatli ve hazırlıklı bir yaklaşımı gerektirir. Bugüne

değin Oğuz Atay anlatıları üzerine yapılan incelemeler de böyle bir yaklaşımın

sonucudur.

Oğuz Atay, anlatılarının ana eksenine “Tutunamayanlar”ı oturtmuştur. Tutunamayış ise

Atay’ın gözünde tamamen varoluşsal bir durumdur. Varoluşlarının farkında oluşları,

benliklerini tanımaları nedeniyle topluma yabancılaşan Atay kişileri, bu

yabancılaşmaları sebebiyle birer “tutunamayan”dır.

Topluma yabancılaşan “tutunamayan”ların varoluşsal boyutta yaşadıkları en güçlü

duygu “suçlama” ve “suçluluk”tur. Suçluluklarının ve suçlamalarının odağındaki sebep,

toplum ve onun dayatmalarıdır. Toplumsal kuralları hiçbir zaman özümseyemeyen ve

bu nedenle zihinlerinde yarattıkları oyunlarla kendilerine hayalî bir dünya yaratan Atay

kahramanları, hiçbir zaman ait olamadıkları toplumdan ve dünyadan intihar ederek

ayrılmışlardır. İntihar ise bireyin kendisine ve diğer insanlara verebileceği en büyük

cezadır.

Anahtar sözcükler: yabancılaşma, tutunamamak, suçluluk, intihar, ceza, oyun
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ABSTRACT

Emin Doğan, Lütfiye

Master’s Degree, Department of Turkish Language and Literature

Thesis Advisor: Assist Yrd. Doç. Dr. Zübeyde Şenderin

Ontological elements in Oğuz Atay’s (1934- 1977) - an innovative author in Turkish

literature - works requires a careful and well-prepared approach to these works. Studies

carried out up to the present on Oğuz Atay’s narrations are the products of such kind of

an approach.

Oğuz Atay placed his work “Tutunamayanlar” (Losers) in the main axis of his

narrations. Losing, in the eyes of Atay, is a completely existential situation. Characters

of Atay, who become alienated to the society since they are conscious of their existence

and know their personality, are “losers” due to this alienation.

Strongest emotions felt by the ”losers” who become alienated to the society are

“accusation” and “guilt”. The reason behind the guilt and accusation they feel is the

society and its impositions. Characters of Atay, who can never adopt social rules and

thus create an imaginary world for themselves through the games they invent in their

minds, leave the society and the world, they never belonged to, by committing suicides.

Suicide is the greatest punishment an individual can give both to himself/herself and the

others.

Key words: alienation, losing, guilt, suicide, punishment, game
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ÖN SÖZ

Oğuz Atay, yenilikçi duruşuyla Türk edebiyatında bir kilometretaşıdır. Bu sebepledir ki

Atay'ın anlatıları üzerine düşünmek de yenilikçi bir bakışı gerektirmektedir. 1950

sonrasında kısa bir döneme damgasını vurmuş "toplumcu gerçekçi edebiyat" anlayışı,

bireysel meselelere sırt çevirmeyi gerektirmiştir. Atay'la birlikte TRT roman

yarışmasına katılan yazarlara şöyle bir bakmak bile dönemin yerleşik edebiyat

anlayışını kavrayabilmek için yeterli olacaktır. Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu, Kemal

Tahir gibi isimlere dikkat etmek, onların "sosyalist gerçekçi" duruşları ve bu duruşun

yansıması olan romanları, Oğuz Atay'ın ayrıksı yerini daha da belirgin hale getirecektir.

Oğuz Atay, bireyi esas alan bir yazardır; fakat bu öncelikten yola çıkarak onu topluma

ve gerçeklere sırtını dönmüş bir yazar olarak değerlendirmek haksızlık olacaktır. Atay,

toplumun ve toplum gerçeğinin farkındalığını en yüksek noktalarda duyumsayan bir

yazar portresi çizer. Anlatılarının toplumdan izole olarak benlikleriyle baş başa kalan

trajik kahramanları, içinde bulundukları bu soyutlanma durumunu yine bizzat toplumsal

farkındalık sebebiyle yaşamışlardır. Atay'ın gerçeklik anlayışı, bireyi yok sayan bir

düşünüşün karşısındadır. O, anlatılarıyla toplum gerçekleri karşısında ben'inin

gerçeklerine yabancılaşan bireyden bahseder. Bu yabancılaşma durumudur ki bu

çalışmada üzerinde durulan bütün meselelerin temel sebebidir.

Giriş bölümünde Türk edebiyatında roman türünün gelişimi, geçirdiği evreler ve

etkilendiği akımlardan bahsedilmiş, Oğuz Atay’ın Türk romanındaki ayrıksı yeri

üzerinde durulmuştur. Bunu yaparken amacımız, okuru Atay’ı farklı yapan unsurlar

hakkında bilgilendirmektir. Çalışmamız, iki ana bölümden ve giriş, sonuç ve kaynakça

kısımlarından oluşmaktadır. Oğuz Atay'ın İnsanları adını verdiğimiz birinci bölümde

Atay'ın roman ve hikâye kişileri, toplumsal açıdan gösterdikleri ayrılık/aykırılık

bağlamında değerlendirilmiş, onların birer Tutunamayan oluşlarının sebepleri üzerinde

durulmuş; ayrı/ aykırı duruşlarına psikanalitik, felsefî ve varoluşçu bakışla eğilinmiş ve

bu bakımdan önemli çalışmalardan alıntılarla bu bakış desteklenmiştir.

Çalışmamızın ikinci bölümü Oğuz Atay'ın İnsanlarında Suç ve Ceza Sorunu adını

taşımaktadır. Bu başlık altında Atay'ın anlatı kahramanlarına olan bakışımız tam
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anlamıyla "varoluşsal" bir boyut kazanmıştır. Kahramanların suçluluklarına,

korkularına, umutsuzluklarına, kendilerine olan nefretlerine yine bireysel bir bakış

açısıyla yaklaşılmış; varoluşlarının farkındalığından ya da bunu tamamen unutmuş

olmalarından kaynaklanan bütün bu yukarıda sayılan durumlarının sebepleri üzerinde

durulmuş ve bu hususta önemli varoluşçu düşünürlerin, önemli psikanalistlerin,

edebiyat eleştirmenlerinin fikirlerinden ve Oğuz Atay'ın anlatıları üzerine yapılmış

incelemelerden yararlanılmıştır. Bu çalışmayla birlikte Oğuz Atay’la ilgili yazılmış bazı

tezler de- “ Tutunamayanlar’da “Oyun” Kavramı (Arzu Aygün- Bilkent Üniversitesi),

Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatında Ruh Hastalıkları ( Serap Kaya- Onsekiz Mart

Üniversitesi), Yusuf Atılgan ve Oğuz Atay’ın Eserlerinde Ölüm ve Anlamsızlık

Problemi ( Hülya Bayrak- AnkaraÜniversitesi) gibi- mevcuttur.

Çalışmamızın sonuç bölümünde Oğuz Atay'ın Türk edebiyatındaki önemli yeri yapılan

araştırmalar sonucunda vurgulanmıştır. Kaynakça bölümünde yazarın romanları,

hikâyeleri ve günlüğü, faydalanılan kaynaklar, derlenen mecmualar verilmiştir.

Çalışmam boyunca benden manevî desteklerini esirgemeyen aileme ve eşime; büyük bir

titizlik ve alâkayla bana yol gösteren değerli hocam Yrd. Doç. Dr. Zübeyde Şenderin'e

ve yüksek lisans derslerinde aktardıklarıyla beni Oğuz Atay'ı anlayacak ve onun üzerine

bir tez yazabilecek seviyeye getiren değerli hocam Prof. Dr. İbrahim Şahin'e

teşekkürlerimi bir borç bilirim.
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GİRİŞ

Türk edebiyatı, roman ve hikâye türleriyle Tanzimat döneminde tanışmıştır. Toplumsal

ve siyasî bakımdan bir dönemin kapanışını temsil eden Tanzimat, bir yenileşmenin de

habercisidir. Bu yenileşme dönemi, 1839 yılında ilân edilen Tanzimat Fermanı'yla

başlamıştır. Bu ferman, Sultan Abdülmecit'ten aldığı ve halka verdiği birtakım haklarla

birlikte demokrasi ve hürriyet kavramlarıyla tanışmanın ilk basamağı olarak görülebilir.

Bu kavramlar ise fermana değin Osmanlı tebaası ve aydınları için Batı'da uygulandığı

söylenen hoş bir masaldır. Bu masal, açılan bu yeni dönemle birlikte gerçeğe

dönüşecektir. Batı, Osmanlı aydını için artık model teşkil etmektedir. Her siyasî

gelişmenin o dönem edebiyatına da yansıdığı gerçeği göz önüne alınacak olursa,

Tanzimat Dönemi edebiyatını şekillendiren unsurlar daha anlaşılır hale gelecektir.

Tanzimat Edebiyatı (1860-1895), bireyi değil toplumu önemseyen bir anlayışın

toplamıdır. Bu dönem eserlerinin en önemli ortak özelliği, yeni bir başlangıcın ilk

basamağı olduğuna inanan ve bu ilk basamağın sağlamlığından başka bir endişe

duymayan yazar ve şairlerin didaktik tavrıyla örtülü olmasıdır. Örnek alınması ve

benimsenmesi gereken Batı, halkın önünde bir bilinmez olarak durmaktadır ve halkı bu

konuda bilinçlendirme görevi de Tanzimat aydınına düşmektedir. Padişah, otoritesini

yitirmiştir ve halk, vasisiz kalmıştır. Otoriteden yoksun bir halk ise gelişmenin ve

yenileşmenin önündeki en büyük engeldir. Tanzimat aydınının bu düşüncesi ve bu

doğrultuda geliştirdiği tutum, Parla'nın deyimiyle bir camianın oluşmasını işaret eder:

" Türk romanı, camiacı bir kültür içinde beslenen idealist bir dünya görüşünün ve bilgi
kuramının ürünü olarak doğdu. Batılılaşma süreci içinde benimsenen diğer kurumlar gibi,
roman da tedbirli bir öykünmeyle, Batı modellerine göre yazıldı. Roman yazarı bir
yenilikçi ve reformcu olarak tavır aldı, ama vesayetçiliği her zaman yenilikçiliğinin önüne
geçti. Çünkü roman yazarına göre ortada eğitilecek bir halk ile siyasi vasisini kaybetmiş
bir kültürün acil bir vasi gereksinimi vardı." ( PARLA, 2010: 13- 14)

Tanzimat yazarının öykündüğü Batılı yazarlar, 18. yüzyıl itibariyle gerçekçi bir edebiyat

anlayışıyla eser vermeye başlamışlardır. Tanzimat yazarları da tam anlamıyla

içselleştiremedikleri bu gerçekçilik anlayışını romanlarına aktarmaya çalışmışlardır. Bu

aktarma hususunda bireysel birtakım gerçekler ötelenmiş ve toplumsal gerçeklere
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yönelinmiştir. Tanzimat dönemi için bahsedilebilecek toplumsal gerçek de bir tanedir:

Eğitim. Vasisiz kalmış halkı eğitmek elzemdir. Bir Batılılaşma sürecinin içinde

olunduğu kuşku götürmez bir gerçektir; fakat Batılılaşmanın öncüsü misyonunu

üstlenen Tanzimat yazarlarının bu süreçten korktuğu da diğer bir gerçektir. Batı'nın

korkutucu yönü, onun duyusallığı ve şehevîliğinden gelir. (PARLA, 2010: 19) Bu

korkunun en açık yansımalarından biri de Namık Kemal'in İntibah'ıdır. Batı'nın

şeheviliğini simgeleyen Mahpeyker'in geleneksel Osmanlı terbiyesiyle büyümüş Ali

Bey'i ve ailesini sürüklediği yıkım aşikârdır. Duyusallığı ve şehevîliğiyle Batı’yı

sembolize eden Mahpeyker, Türk aydınının yanlış aramalarla yolunu kaybettiğinin

göstergesidir.İbrahim Şahin, yol metaforu ve bu konuda Âli Bey’in üstlendiği rôl

hakkında şunları söyler:

“Namık Kemal’in kaleme aldığı edebiyatımızın ilk romanlarından, Ali Bey’in, karanlıkta,
Mahpeyker’le buluşmak için yolunu arayışı gibi, biz de aşağı yukarı, yüzelli senedir,
karanlıkta yolumuzu arıyoruz. O eve döndüğünde, kendisine ait, gelenekle kuşatılmış bir
ev bulma şansını kaybettiğinden beri, biz de bıraktığımız evimize geri dönme şansını
kaybettik.” (ŞAHİN, 2005: 11)

Türk tarihinin ilk modernleşme atılımı olan Tanzimat dönemi, gerek toplumsal ve siyasî

gerek edebî anlamda etkin bir rol üstlenememiştir. Bunun sebebi ise içinde bulunulan

modernleşme sürecinin yeterince anlaşılamamış olması ve yerleşik birtakım düşünüş,

inanış ve yaşayış şekillerinin etkisinin bir çırpıda silinememesidir. Padişahın otoritesini

zayıflatmayı başaran Tanzimat aydınları, yüzyıllardır süregelen otorite geleneğinin

boşluğuna dayanamamış ve kendi alanları olan sanatta bu otoriteyi devam ettirmek

istemiş; kişinin bireysel varlığını reddederek toplumsal olanla ilgilenmiş, sadece hak,

hürriyet, eşitlik, namus, ahlâk gibi toplumsallıkla anlam kazanabilecek kavramların

padişahlığını yapmışlardır.

Tanzimat'ın devamı olan Servet-i Fünûn edebiyatıyla (1896-1901) birlikte şiir ve

düzyazıda toplumsal olanın dışına çıkılmaya başlanmış, bireysellik ön plâna alınmıştır.

Bunda istibdat döneminin baskıcı tutumu ve hak, özgürlük, adalet gibi toplumsal

kışkırtmaya yol açabilecek temaların yasaklanmasının da etkisi olmakla birlikte tema

olarak gerçek anlamda Batılı bir edebî anlayışın yerleşmeye başladığı söylenebilir.

Batı'dan alınan ve eksiksiz uygulanan bazı türler bu anlamda önemli bir belirti olarak

görülebilir. Dönemin içine kapanık sanatçıları kişisel durumları tema olarak kullanmış
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fakat bunu yaparken de sadece seçkin bir zümreyi esas almış halktan kopuk, imgelerle

yüklü eserleriyle eleştirilere hedef olmuşlardır.

Servet-i Fünûn döneminin halktan kopuk, ağdalı, soyut sanat anlayışına duyulan tepki,

Millî Edebiyat Dönemi'ni (1911-1923) çağırmıştır.1 Temeli bir dil hareketine dayanan

Millî Edebiyat döneminin sanatçıları, dönemin adının da çağrıştırdığı üzere yabancı

unsurlardan arınmış "millî" bir edebiyatı savunmuş, eserlerinde milli unsurlardan

beslenmişlerdir. Ömer Seyfettin, Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun

eserlerini hatırlamak bu iddiaya ispat teşkil etmektedir. Bu dönem yazarlarının hemen

hepsinde tema, bir sorunsalın çerçevesini oluşturmuştur. Savaş, yoksulluk gibi temaların

aktarılması için tercih edilen kahramanlar çoklukla Anadolu'dan ve onun yoksul

köylerinden seçilmiştir.

Millî Edebiyat'ın devamı olmakla birlikte devrimsel özü nedeniyle ondan ayrı bir dönem

olarak görülen Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, gerçek bir devrimin ve değişimin

etkisiyle oluşmuştur. Tanzimat'la başarılmak istenen modernleşme ve Batılılaşma,

Cumhuriyet dönemiyle birlikte hayata uyarlanabilmiştir. 1923 yılında ilan edilen

Cumhuriyet'le birlikte bir dönem kapanmış, Osmanlı; geleneği, kültürü, dili, otoritesi ve

tüm ilerleme karşıtı misyonuyla birlikte geride bırakılmıştır. Hep taklit edilen Batı,

Cumhuriyet dönemiyle birlite daha anlaşılır hale gelmiştir; çünkü dil devrimiyle Batı'nın

alfabesi alınmış ve aynı dil olmasa bile Batı'yla aynı semboller kullanılmaya

başlanmıştır. Batı ise modernleşme sürecindeki Türkiye'nin önünde güzel bir resim

olarak durmaktadır.

20.yüzyılda Batı, bilimsel ve teknolojik gelişmelerle büyük bir ilerleme süreci

yaşamaktadır.Bu durum ise, yerleşmiş düzeni kökten değişime uğratacak yeni bir

oluşumun habercisidir. Bu yeni oluşumda "madde" nin önemi artacak, birey olarak

insanın kıymeti ise azalacaktır. Yıldız Ecevit, Türk Edebiyatında Postmodernist

Açılımlar adlı çalışmasında 20. yüzyılda hakimiyet alanı büyüyen kapitalist düşünüşten

ve bu düşünüş sonucunda insanın "madde" karşısındaki değersiz konumundan bahseder:

1 Tanzimat ve Servet-i Fünûn dönemleri arasında Fecr-i Âti dönemi de olmakla birlikte sadece 1909-
1912 yılları arasında seyreden üç yıllık bir hareket olduğu ve diğerleri kadar etki gösteremediği için
burada üzerinde durulmayacaktır.
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" Bilimdeki/ teknolojideki akıl almaz gelişmeler ve bunun sosyopolitik yan ürünleri,
insana yabancı yeni bir dünyanın konturlarını çizmekteydi. Bu yeni dünyada; insanın,
doğanın, kendiliğinden ve doğal olanın yerini, maddenin yönlendirdiği yeni bir değerler
sistemi almaya başlıyordu. Ana ereğin kazanmak/ para/ prestij/ çıkar olduğu bu yeni
değerler dizgesinde insancıl ölçütler, giderek daha da saldırganlaşan bir maddeler
evreninde etkisiz kalmakta, arkaik/ naif bir görünüm almaktaydı. (...) İnsan ise, devleşen
bir teknoloji ve anonimleşen, bu nedenle de daha ürkütücü olmaya başlayan güç odakları
karşısında önemini iyiden iyiye yitirmekteydi. Yüz- yüz elli yıl önce yeryüzünün küçük
tanrısı diye tanımlanan insan; doğaya da, çevresindeki nesnelere de yabancılaşıyordu.
Tükettiği yiyecekleri ancak şık ambalajlar içinde marketlerde görebiliyor; kullandığı
aygıtlarla ilişkisinde ise son derece yetersiz kalıyor; televizyonu/ bilgisayarı/ arabası
bozulduğunda bir uzmanın yardımı olmaksızın işin içinden çıkamıyordur artık."
(ECEVİT, 2009: 35)

İnsanın maddeler dünyası arasında "Tanrılık"tan düştüğü bu üvey evlât ve sığıntı hali,

onu yaşadığı dünyaya yabancılaştırmıştır. Bu yabancılaşma hali ise yansısını sanatta

göstermiştir. Ecevit'in deyimiyle 20. yüzyıl modernist romancıları birer yabancılaştırma

sanatçısıdır. (ECEVİT, 2009: 37) Mimetik anlatı geleneği artık yıkılmış, sanatçılar dış

dünyanın gerçeğini değiştirerek, onu yeni bir görünüme bürüyerek yani

yabancılaştırarak aktarmaya başlamışlardır.

20.yüzyıl Batı romanında gerçekçilik etkisini yitirmeye, yerini yazarın iç dünyasının

yansımasına bırakmaya başlarken Türk romanında da Cumhuriyet dönemiyle birlikte

yeni bir oluşum başlamıştır. Batı'dakinin aksine Türk romanı, 20. yüzyıl başında

gerçekçi bir edebî anlayıştan beslenmiştir. Bunun nedenini toplumsal oluşumlarda

aramakta fayda vardır. Yeni kurulan bir devletin en büyük ihtiyacı, milliyetçi

duygulardır. Yurt gerçeği, Anadolu, gelenek gibi temalarla Cumhuriyet'in ilk döneminde

yazılan romanlarda çoklukla karşılaşılır. Mimetik edebiyat anlayışıyla beslenen ilk

dönem romanlarını 1940 yılından itibaren toplumcu gerçekçi anlayışla yazılan romanlar

izlemiştir. Toplumcu gerçekçiliğin şekillenmesinin ardındaki esas etken ise Birinci

Dünya Savaşı'dır. Bu yeni edebiyat anlayışı, sosyalizmi kapitalist düzenin yerine

getirme amacı üzerine kuruludur. Özellikle köy ve köylü hayatının gerçekleri üzerine

eğilen toplumcu gerçekçiler, hümanist bir anlayıştan beslenmişleridir. Sebahattin Ali,

Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt ve Nazım Hikmet, bu edebiyat
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anlayışının önemli temsilcileri arasında sayılabilir. İsmi anılan bu yazarların

romanlarının ana izleğini köy ve köylü yaşamı oluşturur.2

Oğuz Atay, toplumcu gerçekçi romancıların çağdaşıdır; fakat Atay'ın romanlarıyla

durduğu yer onlardan çok farklıdır. İlk romanı Tutunamayanlar'la, okurun önüne o güne

değin karşılaşmadığı bir dünya çıkar. Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Orhan Kemal

okumaya, onların bilinen, tanıdık olunan gerçekçi yaklaşımlarına alışkın okur, bu yeni

tarzı anlamaz; hatta yadırgar, eleştirir. Atay'ı çağdaşı yazarlarından ayıran farklılığın

nedeni, onun diğerlerinin dışarıda olup bitenlere sırtını dönmüş tavrının aksine Batı

edebiyatını yakından takip ediyor olmasıdır. Joyce, Kafka, Proust, Musil, Faulkner gibi

yazarları okuyan Atay, bu yazarların etkisi altında kaleme aldığı Tutunamayanlar'la

birlikte Türk edebiyatında gerçek anlamda modernist bir estetiğin de önünü açmıştır.

Atay'ın bu yenilikçi tarzı, onu milliyetçi, toplumcu gerçekçi bir romancı camiasının

ortasında tek başına bırakmıştır.

Tanzimat dönemiyle birlikte Batı'ya açılan, Cumhuriyet'in getirdiği devrimlerle

aydınlanmayı bir devrim ölçüsünde yaşayan Türk Edebiyatı, bireyin iç dünyasında olup

bitenlerle ilgilenmemiştir. Çünkü bu ilgi beraberinde fantastik ve romantik birtakım

unsurları da yanında taşıyacaktır. Oysa Cumhuriyet Dönemi Türk romanında hâkim

akım "gerçekçilik" olmuştur ve Türk romancısı çok uzun bir müddet gerçekçiliği

Batılılaşmanın bir gereği olarak kabul etmiştir. (ECEVİT, 2007: 235) Atay'ın

yalnızlığının sebebi bu bilgiler ışığında çok daha iyi anlaşılabilir. Atay'ın romanlarına

hâkim olan bireycilik, tema olarak toplumu esas alan ve bireyin ontolojik birtakım

meselelerinin toplumsal düzeyde öneminin olmadığı fikr-i sabitini taşıyan toplumcu

gerçekçi romancılardan ayrılmasının başat nedenidir.

Atay anlatılarının karşısında duran geleneksel roman, bir teze ve antiteze dayanır. Her

romanın bir meselesi vardır ve yazarın romanıyla yapmak istediği, meselelere çözüm

getirmektir. Modernist roman ise bu geleneği alaşağı eder. Ortadaki mesele toplumsal

değil, bireyseldir. Dış dünyaya ait gerçekler ya da meseleler, roman için sadece küçük

birer mezedir. Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar adlı

çalışmasında geleneksel romanla modernist roman arasındaki farktan bahseder:

2 Bu romancıların eserlerine örnek verilecek olunursa: Kemal Tahir: Yorgun Savaşçı...,;Devlet Ana;
Orhan Kemal: Murtaza, Hanımın Çiftliği...; Yaşar Kemal: İnce Memed, Yer Demir Gök Bakır...; Fakir
Baykurt: Yılanların Öcü, Tırpan, Kara Ahmet Destanı... sayılabilir



6

" Geleneksel romanlarda, Batı uygarlığının karşıtlıklar üzerine kurulu kültürel yapısındaki
anlam kavramı kesin bir çerçeve içine alınmıştır. Klasist roman kurgusu, bu anlayışın tez-
antitez- sentez formülüyle bütünleşir. Anlam, geleneksel romanın kurgusunda diyalektik
yapı içinde karşıtıyla birlikte var olur. Romancı, kahramanını, ruh- madde, toplum- birey,
toplum- doğa, burjuva- sanatçı türünden karşıtlıklar içinde yaşatır, sonra da bu
karşıtlıkları, çağının ideolojik/ etik eğilimlerine uygun bir biçimde çözüme ulaştırırdı. T
emeli, söz konusu anlamsal karşıtlıklar üzerine kurulu, düzen ve uyum içeren bir yapısı
vardır geleneksel roman doğasının.

Modernist romanda ise, Batı kültürünün logosunun bu anlamsal karşıtlıkları, uyum/
düzen/ denge içinde kullanılmazlar metinde. Yeni romancı için bunlar, dış dünyadan
topladığı diğer malzemeyle birlikte metnin kurgusal bütünlüğünü dokumak yolunda her
türlü hiyerarşiyi ve alışılmış şablonları hiçe sayarak kullanır." (ECEVİT, 2009: 46-
47)

Atay romanlarında, yukarıdaki pasajda da bahsedilen düzen ve denge alaşağı edilmiştir.

Romanlarında biçim, anlatım tekniği ve dili kullanma şekli, hiçbir kuralın sistemli ve

düzenli yapısına dair bir iz taşımaz.

Modern düzenin yarattığı yabancılaşmış insanı, anlatılarının ana teması olarak işleyen

ve bu insanı bütün işlevsizliğiyle anlatısının kahramanı yapan Atay, modernizmi takip

eden ve paradoksal biçimde onun karşıtı olan postmodern düşünce unsurlarını

anlatılarına taşıyan ilk yazar olma unvanını da üzerinde taşır.

20, yüzyılın maddeci anlayışından doğan modernizm, kendine aklı temel alan bir sistem

yaratmıştır. Akıl ve bilimin egemenliği, kendi dışında hiçbir eğilimi kabul etmez.

Duyusallığın hâkim olduğu bu sistemin edebiyattaki yansıması da neden-sonuç ilişkisine

bağlı gerçekçi anlatılar olagelmiştir; fakat 20. yüzyıl itibariyle sanat ve edebiyat,

modernizmin ana ilkeleriyle çatışan bir tutum içine girmiştir. (ECEVİT, 2009: 41) Bu

çatışmayı ise Batı'da Kafka, Joyce, Proust gibi yazarlarda görürken Türk edebiyatında

bu konuda en göze batan isim ise yukarıda sayılan yazarların etkisiyle anlatılarını

oluşturan Oğuz Atay'dır. Fakat Atay'ın yenilikçi tarzı bundan ibaret değildir. O,

modernist düşüncenin ters kutbunda duruşuyla kurguladığı anlatılarını postmodern

ögelerle tamamlamıştır.

Modern çağın bilim ve teknolojide gösterdiği akıl almaz gelişme, her şeyi mümkün hale

getirmiştir. Kitle iletişim araçları ve medyanın gücü, insanları hayâl bile edemeyecekleri

kadar çok bilgiyle donatmıştır. Bu bilgi yığını ise, bireyin farkındalığını artırmış,

gerçeğin, doğru olanın salt kendisinin bildiğinden çok daha farklı yansımaları

olabileceğinin ayırdına varmıştır birey. Modernizmin temel gerçek kabul ettiği akıl ve
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maddenin yanında madde ötesi/metafizik düşünüşler canlanmış; üstelik bu düşünüşler

genel kabul görenlerle birlikte aynı derecede saygın görülerek varlıklarını kabul

ettirmişlerdir. Denilebilir ki "postmodern", bir bozguncudur. Değerleri, temel inanışları

yıkar; fakat bunu, yerine başka bir mutlak gerçeği getirerek yapmaz. Postmodernizmin

bozgunculuğu, alternatiflere dayanmasından kaynaklanır. Her şeyin bir alternatifi vardır

ve bu sebeple hiçbir düşünce sarsılmaz ve esas değildir. Ecevit'in de ifade ettiği gibi bu

durumun esas nedeni, postmodern düşüncenin kaynağını çoğulculuktan almasıdır.

Atay'ın anlatıları, biçimini modernist düşünüşten alırken postmodern bir çoğulculuktan

ve alternatiflilikten beslenir. Yazarın, anlatısıyla vereceği bir mesaj, bir ülkü mevcut

değildir. Anlatı kahramanlarına kahraman demek bile mümkün görünmemektedir;

çünkü okur, roman ve hikâye kişilerinde alıştığı kahramanlarda bulunan hiçbir özellikle

karşılaşmaz. Atay, anlatılarında "oyun" unsurunu özellikle vurgulamış, bu oyunun

özünü ise kuralsızlığa ve sistemsizliğe dayandırmıştır. Anlatı kişileri bir idealle,

inandırıcı bir gerçekle yoklardır; anlatı kişisi olmaları bir sebebe dayandırılmaya

çalışılmaz, onlar sadece "var"dır ve eğer anlatıların bir meselesi varsa o da bu kişilerin

"var- olma"larıdır ve bu durum Atay'ın anlatı kişilerinin ontolojik rengini belirginleştirir.

Oğuz Atay, ilk romanına verdiği Tutunamayanlar ismiyle bir camianın da oluşmasına

zemin hazırlamıştır. Bu camiayı oluşturanların ortak özelliği ise Berna Moran'ın da

(MORAN, 2007: 221) ifadesiyle onların burjuva düzeninin değer yargılarına,

beğenisine, yaşam biçimine ayak uyduramayan topluma yabancılaşmış yalnız insanlar

olmalarıdır. Bu camiayı oluşturan Atay'ın üzerinde Kafka, Joyce ve Proust gibi modern

dönemin yabancılaştıran yazarlarının etkisi görülmektedir. Bir ideali, tutunduğu bir

gerçeği olmayan bu camiayı, geleneksel bakış açısıyla çözümlemek olası değildir.

Olumsuz bir durumu belirten bir unvanları olan bu "tutunamayan" anlatı kişileri,

alışılagelmişin tam tersi bir şekilde anlatıların kahramanlarıdır ve bu kahramanların

tutunamayışları, bir varoluş şeklidir. Bu sebepledir ki Atay'ı ve anlatı kişilerini

anlayabilmenin tek yolu onlara ontolojik bir bakışla yaklaşmaktır.

Oğuz Atay'ın kişileri, uyumlu ve huzurlu bir görüntü çizmezler ve uyumsuzluklarının ve

huzursuzluklarının sonucu intihar şeklinde kendini gösterir. Bir ülkünün peşinde

olmayan, meselesi olmayan eserler veren Atay, dolayısıyla mesele çözücü de değildir.

Nitekim anlatılarındaki trajik kahramanların "belirsiz" meseleleri de rahatlatıcı bir



8

çözüme ulaştırılmaz. Yazarı tarafından yalnız bırakılan anlatı kişileri, kendi

meselelerine, intihar ederek, yine kendileri son vermişlerdir. Çünkü postmodern

düşüncenin ışığından bakılacak olunursa, onların yaşayışının ve içinde bulundukları

trajik durumun bir adı yoktur ve bu yüzden alternatifleri belirsizliğe bürünmüştür.

Üstelik Atay'ın anlatı kişileri için doğru ve güzel bir hayatın tanımı da mevcut değildir.

Etraflarını saran küçük burjuvaların kendilerinden emin bir şekilde yaşadıkları duyusal

hayatın gerçekliğinden ve doğruluğundan emin olmalarına tahammül edememelerinin

esas sebebi de budur.

Atay'ın romanlarına hâkim olan bir diğer postmodern unsur da çoğulculuktur.

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar, iç içe geçmiş anlatım biçimleriyle örtülüdür.

Tutunamayanlar'da Şarkı nazım biçiminden günlüğe, oyun metninden biyografiye,

makale türünden mektuba değin yazın biçimlerinin oluşturduğu çokseslilik,

alternatiflerin bir arada yaşayabildiği ve birinin diğerinin önüne geçmediği postmodern

düşünüşün izlerini taşımaktadır.

Gerçekliği şüpheyle karşılayan ve her kabulü alternatifiyle sorgulayan postmodern

düşüncenin Atay anlatılarındaki bir diğer izdüşümü de "oyun" kavramıdır. Oğuz Atay'ın

anlatı kişileri için gerçek, dışarıda oynanan bir oyundan başka bir şey değildir.

Postmodern bir tavırla tek bir gerçeğin peşinden gitmeyen anlatı kişileri, dışarıdaki

gerçeğe/ oyuna katılmayarak kendi oyunlarını kurarlar ve bu sebeple bir

"oyunbozan"dırlar. Tutunamayanlar, başlı başına oyunbozan bir anlatıdır. Okuru

anlatının gerçekliğine inandırmaya çalışan modernist yazarların aksine o, romanın

başında her şeyin bir oyundan ibaret olduğunu okura hissettirir ve büyüyü en baştan

bozar. Sonun Başlangıcı adlı ilk önsözle gerçekliği vurgulanan roman; Yayımlayıcının

Açıklaması adlı ikinci önsözle gerçekliğini yitirir; çünkü yayımlayıcı adıyla Atay,

anlatılan her şeyin hayâl ürünü olduğunu söylemektedir. Modernist romanın

alışılagelmiş gerçekçi ve inandırıcı büyüsü bozulmuştur.

Bütün bu söylenenlerden hareketle Atay'ın bir "oyunbozucu" bir "büyübozucu" olduğu

söylenebilir. Modernist yazarların dikte ettiği gerçeklik/gerçekçilik anlayışıyla

efsunlanan okur, Atay'ın modern temeller üzerine kurduğu postmodernist düşünüşün

ürünü olan eserleriyle büyüden kurtulur. İnsanın "var-olma" gerçeğine sırtını dönen ve

onu duyusal bağlamda değerlendiren yerleşmiş "gerçek insan" anlayışı ve bakışı, Atay
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okumasında anlamını yitirir. Bu sebeple bu çalışma Oğuz Atay'ın insanlarına yönelen

ontolojik bir bakışın toplamıdır.
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BİRİNCİ BÖLÜM

OĞUZ ATAY'IN İNSANLARI
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A) Tutunamayışın Anlamı

Tutunamayış, topluma uyumun yitimi ve bunun getirdiği yabancılaşma durumunu

özünde barındıran bir varoluş şeklidir. Irvin Yalom'un tabiriyle “dünyada kendini evinde

hissetmeme durumu” (YALOM, 2001:77) olarak tanımlanabilecek bu kavram,

başkalarının gözünde “öteki”leşmenin özetidir. Bu durumun devamı elbette bir terk

ediliştir. Terk eden toplum ya da din fark etmez, kişinin kurtarıcısıdır. Kurtarıcıdan

yoksun kalmış birey, "tek başına"dır ve bu durumda kişi kendi kendisinin kurtarıcısı

olmak zorundadır.

Tutunmak, her türlü soyut anlamından sıyrıldığında bile öznenin yöneldiği bir nesneyi

işaret eder. Bu nesne soyut ya da somut olabilir. Tutunma durumunda özne tek başına

değildir ve bu kelime, içinde bir destek ve yardım anlamı saklar. O halde

“tutunamamak” öznenin nesnesini kaybetmesi ve yardımsız kalmasıdır.

Her çağ, bireye tutunacağı bir karşı nesne sunar. İnsanlık tarihine bakıldığında tutunma

anlayışının çağdan çağa değiştiği fakat ihtiyacın sabit kaldığı görülebilir: On yedi ve on

sekizinci yüzyıla adını veren aydınlanma çağı öncesinde bireyin tutunduğu nesne din ve

bunun bir yönüyle toplumsal hayata adapte şekli olan “gelenektir”. Şu bilinen bir

gerçekliktir ki “din” olgusu, çağlardır geçerliliğini koruyan en güçlü tutunma nesnesidir.

Bireyi bu dünyaya sınama amaçlı gönderdiğine, her zaman onu gözlediğine inanılan bir

Tanrı anlayışı elbette ki insanların hayata tutunmasını kolaylaştıracaktır. Bir “amacı”

olma durumunu yansıtan “tutunma” kavramı burada Tanrı'ya olan görevle özdeşleşir.

Bireyin amacı ve görevi iyi bir kul olmak ve “mükemmel”le nitelenen Tanrı'ya

benzemektir.(YALOM, 2001:664) Bu tavrının karşılığında birey/kul ödüllendirilecektir.

David Le Breton, Acının Antropolojisi adlı çalışmasında metafiziğin birey üzerindeki

ödüllendirici ve aynı zamanda cezalandırıcı gücünden bahseder:

" Kutsal Kitap metinleri genellikle mutluluk ve sağlığın insanın Tanrının buyruklarına
uymasına bağlı olduğunu söylerler. Mutsuzluk, acı, ıstırap Kutsal Kitap'ın buyruklarına
karşı gelmenin sonuçlarıdır. İnsanın dünya ve Tanrıyla ilişkilerini doğru bir ödüllendirme
ilkesi belirler. Doğru yoldan uzaklaşan insan ceza görür ve Tanrının gazabına uğrar.
Kaçınılmaz bir metafizik insanlığın koşulları üstünde etkili olur, işlenen günah oranında
bir ceza verilmesine göz kulak olur bu metafizik. İyi, mutludur ve sorunu yoktur, kötü,
doğru yoldan sapışını acı çekerek öder." (BRETON, 2010: 74- 75)
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Irvin Yalom, hayatın anlamını "kozmik anlam" ve "dünyevi anlam" olmak üzere ikiye

ayırır. Bireyin anlamının ve varoluşunun Tanrı'nın güdümünde olduğunun ve kişinin

varoluşundan tek başına sorumlu olmadığının savunulduğu bu anlamla ilgili Yalom

şunları söylemektedir: " İlahi adalet şu önermenin doğal bir sonucudur: uygun bir

şekilde yaşanan hayat ödüllendirilecektir. Bireysel varlığın hayattaki anlamı , ilahi

olarak buyrulmuştur: Tanrı'nın isteğini ortaya çıkarmak ve yerine getirmek her insanın

görevidir." (YALOM, 2001: 664)

On yedi ve on sekizinci yüzyıl itibariyle gelenek ve dinin yol göstericiliği yerini akla

bırakır. Çünkü terk edilene alternatif oluşturmak bir zorunluluktur . Tanrı'nın

yokluğunun boşluğu büyüktür ve en büyük tutanağın kaybıdır. Sartre, Varoluşçuluk adlı

kitabında bu boşluktan şu şekilde söz etmiştir: “... Tanrı yok ise her şey yeğdir

(mubahtır), hiçbir şey yasak değildir. Bu demektir ki insan, kendi başına bırakılmıştır.

Ne içinde dayanacak bir destek vardır, ne de dışında tutunacak bir dal.” (SARTRE,

2007: 47)

Tek başına bırakılmış insan, bir müddet sonra kendi kendisinin tanrısı olmak zorunda

kalmıştır. Müslüm Yücel, Edebiyatta Ölüm Ve İntihar adlı kitabında insanın Tanrı

haline gelmesi hakkında şunları söylemektedir:

" İnanç doğruyu bilmeme isteğidir. Çünkü Tanrılar da çürüyorlar! Tanrı öldü! Tanrı ölü
olarak kaldı! Ve onu öldürdük! Katillerin katili bizler kendimizi nasıl avutabiliriz?
Dünyanın en kutsal olarak sakladığı şeyi bıçakladık: Kim kanımızı silecek? Hangi suda
temizlenebiliriz? Hangi günah ödetici şenlikleri, hangi kutsal oyunları bulmak
zorundayız? Bu eylemin büyüklüğü, bizim için büyük değil mi? Ona layık görünmek için,
kendimiz tanrı haline gelmek zorunda değil miyiz?" (YÜCEL, 2007: 25)

Kendi kendisinin Tanrı'sı olma zorunluluğu, bireyin sorumluluğunun farkına varması

sonucunu doğurur. Çağlar boyunca süregelen rahatlık, bu sorumluluk sebebiyle

bozulmak zorundadır. Kozmik anlam, artık bozulmuştur: "İnsanoğlu hayatta

koordinatlar üstü ve uyumlu bir örüntünün bulunduğu ve her bireyin bu düzende bir rol

oynaması gerektiği inancıyla olağanüstü derecede rahatlar. İnsana yalnızca bir amaç ve

rol değil, hayatın nasıl yaşanacağına dair kurallar da verilmiştir." (YALOM, 2001:

668)

Aklın parlayan yıldızı, modernitenin de habercisidir. Modernleşme sürecinin başladığı

esas dönem Rönesans'tan hemen sonradır. Bu çağ, daha sonra “aydınlanma çağı” olarak
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isimlendirilecektir. Aydınlanma çağı, kilisenin arkasına dini alan dogmatik tavrının

karşısına sürekli gelişen, yenilenen ve değiştirilebilen aklı çıkarmış ve kendi ivmesinden

önceki geleneği baştan sona kapsayan kilisenin ve onun temellerini dayandırdığı din

anlayışının düşmanı haline gelmiştir. (ÇETİN, 2003: 12-13) Fakat bu reddediş,

beraberinde yeni bir görevin habercisidir. Devrime dayanan bu yeni oluşum,

reddettiklerinin boşluğunu doldurmalı, yeni bir gelenek kurmalıdır. Bu gelenek ise akla

ve onun ürünü olan moderniteye dayanır. Buradan da anlaşılıyor ki bu çağın bireyi, akla,

aklın hâkimiyetine tutunmuştur. Bu tutunma hali, birey için hiç hesap edilmemiş bir

sonun başlangıcıdır. Aklın algılayamadığı her şeyi reddeden pozitivist bir anlayıştan

beslenen bu çağ, insanın algılanabilenden öte bir varlık olabileceğini reddeder. Bireyin

maddeden bağımsız düşünülmediği “meta”yla bir tutulduğu bu anlayışın sonucu kişinin

kendi “ben”liğine yabancılaşması olmuştur elbette; fakat insanî ihtiyaçlar bu akımın

sacayaklarını yavaş yavaş çatlatmaya başlamıştır. Ruhsal fakirliğini duyumsayan birey,

bu ihtiyacını ilk etapta sanatta göstermiştir. Artık kendi “ben”liğinin yok olmasının

ardındaki esas gücün düzen ve bu düzenin gerekleri olduğunu fark eden birey, “ben”ine

yönelmiş; fakat bu durum da paradoksal bir biçimde topluma yabancılaşma sonunun

başlangıcından başka bir anlam ifade etmemiştir. Dış dünyanın sahteliğini gören bireyin

sonu tutunduğu dalların bir bir kırılması olmuştur. Ta ki tutunacak dal kalmayana dek.

Tutunamayan kişi, varlığını meşrulaştıramayan kişidir. Oğuz Atay İçin Bir Sempozyum

adlı derlemede Suna Ertuğrul, “Kanundışı: Tutunamayanlar” başlığı altında şunları

söyler: “Tutunamayanlar, hiçbir kanun tarafından belirlenemeyen, kimliklerini bir

varlık ilkesiyle sağlama alıp, varoluşlarını meşrulaştıramayan, her kanunun dışında,

dolayısıyla yersiz ve yurtsuz kalanlardır.” (ERTUĞRUL, 2009: 86)

Yukarıdaki pasajdan da anlaşıldığı kadarıyla tutunamayış, bir "gayrimeşruluk" halidir.

Tutunacak nesnesi kalmamış birey, Suna Ertuğrul'un da ifadesiyle “yersiz” ve

“yurtsuz”dur. Meşru olamadığı için ait de olamayan birey, içi boşalmış hayatın

anlamsızlığından tıpkı Selim ve Hikmet gibi ölmeyi seçerek kurtulmak isteyecek kadar

çaresizdir. Ya da kendisini toplumsal varlığına son vererek kendi “ben”inde yaşamaya

mahkûm eden Turgut gibi yalnız veya Beyaz Mantolu Adam gibi dilsiz.
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A.1 “ Öz ben” ve “Öz olmayan ben” Zıtlığı: Yabancılaşma

“Yabancılaşma” kavramı ilk kez diyalektik felsefenin kurucusu olan Hegel tarafından

ortaya atılmıştır (FROMM, 1997: 56); fakat Hegel'in adını koyduğu yabancılaşma,

şüphesiz tarih boyunca karşılaştığımız bir insanlık durumudur. Bu kavramın kapitalist

düzenle birlikte vücut bulduğunu savunan Marx, yabancılaşma kavramını kapitalist

düzenin bireylerinde oluşan ruhsal bir sakatlık olarak tanımlar. (FROMM, 1997: 55)

Marx'ın işçi sınıfının kendi üretimine, emeğine yabancılaşması olarak ele aldığı

yabancılaşma kavramı daha sonraları insan ilişkilerinde ortaya çıkan yabancılaşmaya

kadar gelmiştir. Çağlar öncesinde insanların kendi yaratımları olan “puta tapma” eylemi,

gizli bir yabancılaşma sinyali olarak görülebilir. (FROMM, 1997: 64) Bu durum,

kişilerin kendi varoluşlarını doğrudan değil bir vasıta aracılığıyla kavrama eğiliminde

olduklarının, yani kendi “ben”likleriyle aralarına aracı koyduklarının göstergesidir.

Burada bahsedilen, kişinin kendine yabancılaşmasıdır; fakat kendine yabancılaşan

kişinin bir kavram ya da “şey”i yücelttiği bilgisini vermesi açısından önemlidir. Kişi,

kendinde olanı daha yüce gördüğü başka bir güce aktarırsa, birey olarak yoksullaşır.

Tüm dikkati kendini aktardığı o yüce kavramda olan birey, bir süre sonra “ben”liğine

dönemez olup kendine yabancılaşacaktır. Kendine yabancılaşma, devamında yüceltilen

“şey”e dönüşü getirecektir. Bu şey toplum da olabilir Tanrı da, bireyin kendi yaratımı

olan “madde” de. Çeşidi her ne olursa olsun, kişi dönüştüğü kavramda tutunmaya

çalışacaktır. Eğer bu toplumsa, onun içine dâhil olmak adına, ona uymayı

gerektirecektir. Toplum ise bireyin önüne bu uyum için bir dizi koşullar sunar. Bu

koşullara uymak ise bireysel önceliği ikinci plana atmakla mümkündür. Bireysel

önceliklerini/ kendi “ben”ini ikinci plana atan kişi ise bir süre sonra kaçınılmaz olarak

kendine yabancılaşır.

Müslüm Yücel, bu yabancılaşma durumuyla ilgili şunları söylemektedir :

" İnsan artık gözleriyle yorumluyor her şeyi, gözleriyle gördüklerine inanıyor. Gözleriyle
insanlarla konuşuyor, ölülerle konuştuğu gibi. Borges'in kuyularında tutulan aynalar
seraba dönmüyor çünkü. Gözlerimiz var ve beynimiz kapitalizmle birlikte bedenimizi esir
almış durumda. Vitrinler hayatımızı kuşatmış. Fabrikalar her gün yaşadığımız şehri
soluğumuzla özetliyorlar. Gözlerimizi kapattığımız zaman gerçeği bulabiliriz. Ama buna
gücümüz yok. Çünkü gözlerimizi kapattığımız zaman, kendi içimizi görürüz. Kendi
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içimiz bizi Cemil Meriç'in deyimiyle 'gölgelerimize' götürür. Götürür ve korkarız.
Korkarız ve insanlar arasına, mutlu ve intiba sağlamış bir biçimde yerimizi alırız. Budur
gerçeğimiz." ( YÜCEL, 2007:149-150)

Erol Göka, varoluşçu anlayışa göre, bireyin dünyasında üç ilişki şeklinin olduğunu

söyler: Bunlardan birincisi "unwelt"tir. Bu ilişki anlayışına göre birey, biyolojik ve

fiziksel olanla ilgilidir. Buna, "doğa içinde varlık olarak insan" denilebilir. İkincisi

"mitwelt"tir ve bu kavram bireyin diğerleriyle olan ilişkisiyle ilgilidir. Buna

"başkalarıyla olan varlık olarak insan" denilebilir. Üçüncüsü ise "eigenwelt"tir ve bu da

insanın kendi kendisiyle olan ilişkisi anlamına gelir ki buna da "kendisi için varlık

olarak insan" denilebilir.(GÖKA, 1999: 173)

Üçüncü ilişki şekli, varolmayı düşünme durumudur ve kişi eğer ikinci ilişki şekline

yönelirse, üçüncü ilişki şekline yabancılaşır. Göka, “Hümanistik Psikoloji Açısından

Kaygı Sorunsalı ve Kendini Gerçekleştirme Sorunsalı” adlı makalesinde şöyle söyler:

" Başkalarıyla – olan – varlık olarak varoluş biçimimizde ortaya çıkan kendini
kandırmalar, normal kabul edilebilecek kadar ortaya çıkar. Daha çok küçük yaşlardayken
birçoğumuz, kendimizi başkalarına hiç olmadığımız biçimlerde sunmanın ve pekâlâ
bundan yarar sağlamanın mümkün olduğunu öğrenmişizdir. Başkalarının bizi beğenmesi
ve alkışlaması uğruna çoğu kez, kendisi- için- varlık yanlarımızın taleplerini erteler
dururuz." (GÖKA, 1999: 175)

Tutunamayanlar'ın Selim'in ölümünden önce tutunmayı başaran kahramanı Turgut,

yukarıda söylenenlerden hareketle kendine yabancılaşmış ve kendisi için varlık

yanlarının taleplerini ertelemiş bir bireydir. Bu konumuyla toplumda çoğunluğun içinde

yaşayan Turgut'un elbette bu yabancılaşma halinden haberi yoktur. Çünkü kişinin

kendine yabancılaşması, toplumsal koşullara kendisini kaptırmış bireyin yazgısıdır ve bu

koşulların oyalayıcılığı ve bunlara uyumun getirdiği başarı ve kabullenilme durumu,

kişiye sahte de olsa bir huzur verir ve kişi eğer kendine, kendi ben'ine dönmezse bu

huzurun sahte olduğunu anlamaz. Bu gerçeği anlamamakla birlikte bu hayat tarzının

gerçekte boş ve anlamsız olduğu şüphe götürmez.

Turgut, yüksek mühendistir. Bu anlamda toplumda oldukça saygın bir yere sahip olan

Turgut, tam da toplumsal beklentinin gereği olduğu gibi evli ve iki çocuk babasıdır. Bu

hayatla ilgili en büyük gayesi ise bir kat ve araba sahibi olmaktır. Turgut, toplumsal

huzurun koşullarını yerine getirmeye çalışan, uyumlu ve “sahte de olsa” huzurlu bir

bireydir. Onun gereksinimi saygınlık ve onaylanmadır. Bu sebeple hayatının en uğraş
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verici yanı mesleği olan mühendisliktir. Turgut, hazzı topluma uyumlu olması koşuluyla

sağladığı "onaylanma"da bulur. Ya da Schopenhauer'in tabiriyle "acısızlığı".

(SCHOPENHAUER, 1990: 5) İçinde bulunduğu ve Selim'in tabiriyle küçük burjuva adı

verilen kesimin gereklerini harfiyen yerine getirmeye çalışmış ve ilk koşullardan biri

olan eşyaya, “madde”ye sahip olmuştur:

“ Aynı zamanda yatak olabilen kanepeye oturdu ve bir düğmeye basınca içinden sahte
ağızlıklara sokulmuş sigaralar çıkan kutudan bir sigara alıp Allâettin'in lâmbası
biçimindeki çakmakla yaktı. Durum, ümit verici değildi: yerdeki halı, mobilyalara hiç
uymuyordu. Düğün hediyesi. Ne yapalım, istediğimiz gibi halı alacak paramız yoktu.
Sigarasını, yaprak biçimi gümüş tablada söndürdü. Karım kızacak. Bu tablalar neden
duruyor öyleyse? Bilinmez. “ (TUTUNAMAYANLAR, 2008: 27)

Yukarıdaki pasaj, Turgut'un dâhil olduğu küçük burjuva hayatının, kendiliğinden var

olan teferruatlarıyla birey zihnini ne kadar meşgul ettiğinin açık örneğidir: Sigara

kutusunun, çakmağın bile kendine has oldukça teferruatı vardır. Kendine yabancılaşan

birey, zihnini maddeler dünyasına ait bu teferruatlarla meşgul etmekten kaçamaz. Bu

teferruatlar zinciri, bireyin gündelik hayatta gözünü dört açarak kaçırmaması gereken

görevler halini alır. Tutunamayanlar'ın başından anladığımız kadarıyla Turgut da

gözünü dört açmış durumdadır. Her bir göreve dair rollerini benimseyen Turgut,

dışarıda mühendis rolünü, evde eş ve baba rolünü büyük bir ciddiyetle oynamaktadır.

Selim, Turgut'un bu durumunun farkındadır ve onu kendi lisanınca uyarmış ve ona:

“Düşünmekten korkan, korkudan düşünmesini unutan inek... Evlendi diye, oyunun her

dakikasını kuralına göre oynamaktan başka bir şey düşünmeyen inek. Sevgi

apartmanında her gün görevli inek. Ne pazarı, ne tatili olmayan memur.” (T. , s. 86)

demiştir.

Yıldız Ecevit, "Ben Buradayım..." Oğuz Atay'ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası adlı

kapsamlı araştırmasında Atay'ın romanlarında kurmaca kişiler ve evliliklerinin onlar

üzerindeki etkisinden şu şekilde bahsetmektedir:

" Atay''ın kurmaca kişileri, evlilik dönemlerinde yaşamlarını toplumun beklentileri
doğrultusunda biçimlendirmeye çalışırlar. Yazarın ilk iki romanında da ana kişiler, tinsel
gelişmenin karşısındaki yoz yaşantılarını evli oldukları dönemlerde sürdürürler.
Kurtulmaya çalıştıkları ise, evlilik yaşamı ve evli oldukları kadındır... bu metinlerde
bireyin düzenden kopuşu ya da somut yaşamdan soyut yaşama yönelişi, aileyi ve karısını
terk etme biçiminde kendini gösterir." (ECEVİT 2007: 148)

 Bu eserin künyesi,  Atay, Oğuz. ( 2008). Tutunamayanlar. İstanbul: İletişim Yayınları olup bu eser
çalışmanın bundan sonraki bölümlerinde T. Simgesiyle gösterilecektir.
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Selim'in ölümü, Turgut'un bütün bu gerçekleri fark etmesinde belirleyici nedendir.

Selim, hayatına kendi elleriyle son vermiş ve Turgut bu durumu modern dünyanın

gereçlerinden biri olan gazeteden öğrenmiştir. Selim bu hayata tutunamadığı için ölümü

seçmiştir. Selim tutunamamıştır; çünkü o da yabancılaşmıştır; fakat Turgut'unkinden

farklı olarak Selim'in yabancılaştığı toplumdur. Selim, Turgut'un aksine modern

dünyanın gereklerini sorgulamış ve bütün bunların kişiyi esas benliğinden

uzaklaştırdığını görmüştür. “Ben”ine dönen Selim, toplumun bireyi uyum adına nasıl da

kendi olmaktan çıkardığını fark etmiş ve uyumsuzluk pahasına kendi olmayı seçmiştir;

fakat bu tercih Selim'i toplum tarafından ötekileştirmiştir. Selim için öteki olanlar, bu

misyonu kaçınılmaz olarak Selim'e yüklemişler ya da kendini oyuna kaptırmış ötekiler

karşısında Selim kendisini öyle hissetmiştir.

Selim'in intiharının Turgut''ta uyandırdığı en belirgin his “suçluluk”tur. Çünkü Turgut

da Selim'in gözündeki ötekilerle aynı şekilde yaşamıştır. Selim'in tutunamamasında

diğerleriyle birlikte kendisinin de suçu olduğuna inanan Turgut, bu şekilde kendisini

Selim'i anlamaya adar. Fakat bu amaç, Turgut Selim'in derinlerine inince ve onu

anlayınca yön değiştirir ve Selimleşmek haline bürünür. Selim oyunu bozduğu için yani

bir oyunbozan olduğu için suçluyken Turgut'un suçu bu cezbedici oyuna dâhil olmaktır.

Hayatı şeçmektir. Selim'in suçuyla ilgili Oğuz Demiralp şunları söyler: “Suçludur bay

Selim, bir sabah yokyere tutuklanan ve ölüme götürülen bay K. gibi dünyaya

katılmamakla suçludur. Ya hep ya hiç, der Selim Işık: 'Sahte yaşamaktansa hiç

yaşamamak' , eski saltıkçılar, kara coşumcular gibi.” (DEMİRALP, 2007: 195) ve şöyle

bitirir yazısını:

“Suçludur Selim Işık, Hikmet Benol: katılmadıkları için. Bir kez daha suçludurlar: 19.
yüzyıl coşumcuları gibi kendi karanlıklarına dalıp çıkamadıkları için. Ama Hikmet Benol
“insan öldü” derken bir öldürme olayını da anıştırmıyor mu? Aydın, “çabası egemen
sınıflarca suç sayılan kimse'yse Selim Işık'a silahı çekenin kim olduğu açık değil mi?”
(DEMİRALP, 2007: 198)

Bu soru, Selim'in aslında kendini öldürdüğünün değil bu eyleme itildiğinin şüphesini

taşımaktadır ve bu, Selim'i anlama yolunda öğrenilenlerden sonra kabul edilebilir bir

gerçekliktir. Selim'i bu eyleme iten kimdir? diye sorulacak olursa verilecek tek bir cevap

vardır: Onlardan biri olamadığı için onu ötekileştiren toplum ve dayattıkları.

Dayattıklarının kişiyi kendine yabancılaştırması. Kendine, “ben”liğine dönen bireyin ise

topluma yabancılaşması, yabancılaştığı bu toplum tarafından mızıkçı kabul edilip
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oyunun dışına itilmesi, bu vesileyle bir süre sonra görünmez olması ve bu zincirleme

reaksiyonun sonucu olarak "tutunamama" ve hayata tutunamayışın verdiği boşluktan

kurtulmanın tek yolu: intihar!

“Ben”liğine yönelen Selim'in bakışları kaçınılmaz olarak sen/size yönelmiştir. Kendi

“öz”benliği ile dış dünya arasındaki zıtlığı duyumsamış ve bunun yarattığı çatışmanın

altında ezilmiştir. Selim'in bakışlarını yönelttiği sen/siz, modern dünyanın gereklerine

ayak uydurmuş "çoğunluk"la birlikte Turgut'a da yönelmiştir elbette ve bu yönelişi

yaşam tarzını eleştirmek şeklinde Turgut'a sürekli yansıtmıştır. Ona: “ Bana anlayış

gösterecek yerde büfeyi gösterdin.” (T. , s: 31)demesi de bunun göstergesidir.

Turgut'un, karısına: "İnsanların hoşuna gidecek biçimde davranmayı oldukça beceririm

biliyorsun. Onun için, banaönem verilmesinde bu aldatıcı tavırlarımın payı vardır diye

endişe ederim." (T. , s: 50) demesi de uyum adına kendi olmaktan ne kadar çıktığının

farkında olduğunun göstergesidir.

Turgut, Selim'in intiharının ardından yukarıda da söylendiği gibi kendisini onu

anlamaya adamış, bu sebeple parçaları birleştirmek amacıyla Selim'e ait olan her şeyi

öğrenmek için harekete geçmiştir. Bu öğrenme serüveninde en önemli esaslar Selim'in

yazdıklarını okumak ve onu tanıyan insanlarla bağlantı kurmaktır. Onun evine giden

Turgut, orada Selim'in Burhan adlı arkadaşından Selim'le ilgili şöyle bir cümleye şahit

olur: “Bu toplumla ilişkisini kaybetmiş; yaptığı işe ve yaşadığı düzene

yabancılaşmışmış.” (T. , s: 99)

Arkadaşının Selim'le ilgili bu sözleri, yabancılaşmasının aslında trajik sonunun esas

sebebi olarak kabul edildiğini göstermektedir; fakat Turgut gibi Burhan da Selim'in

neden yabancılaştığını bilmez üstelik bununla pek de ilgilenir gibi görünmez. Roman

boyunca Selim'in izini süren Turgut, onu tanıyan birçok kişiyle iletişime geçer; fakat her

birinden Selim'in bir parçasını öğrenir. Bu da gösterir ki aslında kimse Selim'den

haberdar değildir. Yabancılaşmış bireyin terk edilişinin açık manzarası!

Metaforik bir bakış açısıyla yaklaşılacak olunursa, Turgut'un Selim'i anlama ve

anlamlandırma çabasının altında bir “ben”liğe yolculuk anlamının yattığı söylenebilir.

Bu yolculuk ilk başta etkisini belli belirsiz olmakla birlikte Turgut'un çevresindeki

eşyaları, hatta eşini algılaması/algılayamaması olarak tezahür eder: “Turgut başını
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okuduğu satırlardan kaldırarak çevresine baktı: Eşyayı tanımayan gözlerle süzdü.” (T. ,

s: 63)

Turgut'un içsel yolculuğu, yabancılaştığı “ben”ine yaklaşıp, bu yaklaşma sonucu

ötekileşen eşyaya yabancılık duyması sonucunu getirmiştir. Bu durum Turgut'un

yabancılaşmasının “ben”inden çıktığının ve “öteki”ne yöneldiğinin göstergesidir. Kişi

neye yönelirse diğerleri silikleşir. Turgut'un karısını algılamakta zorlandığını gösteren

aşağıdaki pasaj, onun “ben”liği dışında var olanlara karşı ne denli yabancılaştığının

izahıdır:

".. Yanında yatan karısına baktı: Nermin'in vücudu, yorganın kıvrımları arasında
kaybolmuştu; yalnız saçları görünüyordu. Yorgan hafifçe inip kalkmasa, yatakta canlı bir
varlık olduğunu anlamak zordu. Belki de gerçekten yoktur; yanımda yatan, bir saç
demetinden ibarettir. Yorganın altından elini uzatarak karısının tenine dokundu. Yazık;
insanlar düşüncelerimize uygun biçimler almıyor. Karısına sırtını döndü, kolunu yataktan
sarkıttı. Hayat, düşünceleri tutan bir hapishanedir. İnsan, can sıkıcı bir saç demetidir, ben
de akılsız bir robotum..." (T. , s: 32)

Romandaki bir diğer pasaj ise, Turgut'un evine ve karısına ne denli yabancılaştığının

başka bir izahıdır:

"Nasıl ayrı düştüm evimden böyle, Olric? Neden her istediğimi anlatamıyorum? Neden,
aynı yaşantının içinde bulunan insanlarla hiçbir ilişki kuramaz oldum? Neden, neden,
neden? Sorular, çengeller gibi, soru işaretleri gibi kafasına takılıyordu. Yalnız seninle mi
konuşabileceğim Olric? Olric susuyordu. Olric, dış dünyayla konuşmazdı. Parçalanırdı,
erirdi. Birdenbire uykudan, rüyadan çıkıp, kendini bir kadının yanında, bir yatakta
buluyordu gece yarısı. Kendine gelemiyordu. Buraya nasıl geldim Olric? " (T. , s: 408)

Turgut, modern hayatın kendisini düşünceden yoksun bir robot haline getirdiğinin

farkındadır artık ve bir sonraki aşama tüm zihnini kuşatan eşya kalabalığının farkına

varma ve bundan şikâyet olacaktır:

“Böyle bir düzen içinde insan düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyleri demek istiyorum.
Önce eşya engel oluyor, sonra şartlar: kalorifer, hizmetçi, çocuk odası. Düşünmek için
kendime bir daire tutsam. İçinde, düşünmeye engel olacak eşyalardan hiçbiri bulunmayan
küçük bir daire. Kapıdan girer girmez ayakkabılarımı çıkarıyorum ve düşünme
terliklerimi giyiyorum. Odalardan hiçbirinin özel bir adı yok; hepsi de sadece oda. Bir
odada, sandalyenin üstünde, düşünme elbiselerim duruyor. Üstümdekileri çıkarıp hemen
bir dolaba kaldırıyorum ve dolabın kapağını hemen kapatıyorum. Ne dolabı olduğu belli
değil; dolap işte, her şey konabilir içine. Her şey, düşünmeyle ilgisine göre
adlandırılıyor,her şey düşünmeye yaradığı oranda önemli.” (T. , s: 557)

Oğuz Atay, Batı edebiyatını yakından tanır ve anlatılarında Batılı yazarların etkilerini

açıkça hissettirir. Etkilendiği yazar ve düşünürlerden olduğunu ifade ettiği Sartre'nin
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Bulantı adlı romanının kahramanının çevresindeki eşyayı algılayışındaki yabancılaşma

hissinin Turgut'unkiyle benzeştiği açıktır:

“Örneğin ellerimde yeni bir şey var; pipomu ya da çatalımı tutmamda yeni bir tarz var.
Yoksa yeni bir tarzda tutmamı sağlayan elimdeki çatal mı? Biraz önce odama girmek
isterken ansızın durdum. Çünkü avucumda soğuk bir nesne hissettim, bir çeşit kişilikmiş
gibi dikkatimi çekiyordu. Avucumu açtım: Bir de ne göreyim basit bir kapı tokmağını
tutuyormuşum.” (SARTRE, y.yok: 11)

Topluma yabancılaşmamış ve diğerlerinden farksız olmaya özen gösteren sıradanlaşmış

birey güvencededir. Tek başına kalmamışlığın dinginliği, kalabalık içinde kaybolmanın

rahatlığı vardır bu güvence ve uzlaşmada. Fakat bunun tam tersini seçen birey için

durum aynı değildir. Topluma yabancılaşmış birey, 'ben'iyle “öteki”nin çatışmasını her

an hisseder ve bu çatışmanın dayanılmaz gerilimiyle canla başla baş etmeye çalışır.

“Ben”liğinin derin ve karanlık sularında can simidi olmadan yüzmeye benzer bu durum;

üstelik yüzme bilinmiyorsa sonuç tıpkı Selim'inki gibi bir trajedidir.

Selim'e göre tutunmak için ödenmesi gereken bedel özgürlüktür. Ve özgürlük hiçbir

kazanım için kaybedilmesi göze alınabilecek bir bedel olamaz.(KARADENİZ,

2002:711) Burjuva hayatının çarkına kapılmak, Selim için zincire vurulmak ya da dört

duvar arasında kalmakla özdeştir. Bu sebeple Selim için "özgürlüğünü seçmiştir"

denilebilir; fakat bu bağlamda Turgut'un özgür olduğu söylenemez. Tutunabilmek adına

ödediği bedel özgürlüğüdür.

Selimleşme yolunda ilerleyen Turgut'un çevresine ilgisinin azalışı esas anlamda bir

özgürleşme belirtisidir. Turgut, ilk basamak olarak her ne kadar bedenen bu kalabalığın

içinde bulunsa da zihninde onlardan kurtulmaya başlar. Karısı ve çocuklarının ve diğer

ötekilerin roman boyunca gittikçe daha belirgin bir şekilde belirsizleşmeleri bu

yüzdendir. Belirginleşen ise Selim ve Turgut'un kendisidir. Bir de sadece Turgut'un

beyninde bir gerçekliği olabilen hayalî kahraman Olric. Olric için Turgut Özben'in öteki

'ben'liği gibi yorumlar mevcut olmakla birlikte Olric'i anlama yolunda bu yorumlar çok

aydınlatıcı değildir. Olric, Turgut'un kendi “ben”ine doğru olan sancılı yolculuğunda

onaylanma ve desteklenme ihtiyacından doğmuştur. Değil mi ki Selim, bu onaylanma ve

desteklenme yoksunluğunun verdiği yalnızlığın kurbanıdır. Modern dünyaya ayak

uydurmak, onaylanmayla mümkündür elbette. O halde Turgut'un topluma yabancılaşma

bedelini göze alarak çıktığı 'ben'lik yolculuğu büyük sarsıntılara gebedir. Onaylanma,
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bireyin en büyük ihtiyaçlarından biridir ve Olric bu iş için tutulmuştur ve zihninde

Turgut onu kendisine köle yapmıştır. Toplumsal dayatmaların kendisi üzerindeki tesiri,

artık Turgut tarafından Olric'e yansıtılmıştır. Artık Olric de Turgut'a uyum adına 'ben'ine

yabancılaşan bir hayali kahramandır. Toplumun insan üzerindeki baskıcı etkisi,

Turgut'ta vücut bulmuştur ve Turgut, Olric için bir süperego vazifesi görmeye

başlamıştır. Turgut'un bu oyunda Olric'e verdiği rol ise koşulsuz itaattir : “Biliyorsunuz,

ben her seferinde yeni duymuş gibi olurum anlattıklarınızı (T. , s: 578) ... .Peki

efendimiz...(T. , s: 583)

Ziyad Marar, Mutluluk Paradoksu Özgürlük ve Onaylanma adlı yapıtında, onaylanma

için şunları söyler: “Başkaları tarafından onaylanma hissi, özgürlük hissinin modern

karşı kutbunu oluşturan, bir o kadar derin, muğlak ve karmaşık bir ihtiyaç. Gerçekten

de, mutlu olmak, kendini gerçekten onaylanmış hissetmektir.” (MARAR, 2004: 63)

Bu ihtiyaçla Olric'i yaratan ve onu yanına katan Turgut, roman sonunda tren

yolculuğuna çıkar. Turgut'a sonra ne olduğu ya da onun nereye gittiği bilinmez. Belki de

yolculuğu bitmemiştir. Elbette bu yolculuk gerçek olmaktan çok simgeseldir. Belirsiz

bir şekilde yaklaştığı 'ben'ine ulaşmış ve onun içinde yolculuk yapmaya başlamıştır

Turgut ve bilir ki bu yolculuktan dönüş yoktur ve artık hiçbir şey eskisi gibi

olmayacaktır: “Bütün oyunları nasıl oynamışsam bunu da öyle oynayabilirim Olric;

istediğim gibi. Trenin dışında, duran dünyaya aldırmıyorum artık... Belki de – dediğin

gibi – biz artık bir yanımızla onlardan uzaktayız.” (T. , s: 716)
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B)Tehlikeli Oyun/ Tehlikesiz Oyun

Modern hayatın sunduğu fırsatlardan yararlanabilmenin tek şartı, modern olabilmektir

belki de. Dâhil olmak, onlardan biri olmak, “mış” gibi yapmak deyimlerinin her biri bu

modern hayata uyum sağlamak hali için uygundur. “Modernizm ya da modern insan

nedir?” şeklindeki bir sorunun cevabı sayfalar tutabilir. Modern insan, zamanı, ilerleyen,

ilerledikçe beraberinde değişimi getiren bir olgu olarak tahayyül eden insandır.

(KÖSEOĞLU, 2011: 18) Marx'la birlikte uyanan bu modernizm düşüncesi, çağlar

boyunca canlı kalmış, bir gaye haline gelmiştir. Elbette kavram olan modernizm, günlük

hayatta çok farklı şekillerde yansımasını bulmuştur.

Modern insanlar, modern evler, modern mimari, modern sanat, modern düşünce vb...

Modernizm, her ne kadar tartışmalı olsa da çağlar boyunca en çok kabul gören düşünce

akımıdır ve o hale gelmiştir ki, modern olabilmek, toplumsal yer edinmenin ilk şartı

haline gelmiştir.

Modernizm ve onun gereği olan kurallar, insanın günlük hayatında uyması gereken

sayısız zorunluluk yaratmıştır. Toplumla uyumlu ve dolayısıyla mutlu yaşamanın

temelinde bu kurallara koşulsuz uymak yatmaktadır. Bu uyum hali öylesine

benimsenmiştir ki, kişiler uyum adına düşünmeyi bir kenara bırakma noktasına

gelmişlerdir. Selim'in Turgut'a: “Bana anlayış göstereceğin yere büfeyi gösterdin.” (T. ,

s: 31) demesi, modern olmanın sonuçları hakkında oldukça mühim bir cümledir.

Modern hayat, yukarıda da bahsedildiği gibi kişiye kurallar koyar. Kişi, modern olma

yolunda tam bir küçük burjuvaya dönüşebilir. Küçük burjuva olmanın tüm gereklerini

yerine getirmeye çalışan insan öncelikle evini eşyayla doldurur. Bu eşya o kadar çok yer

kaplar ki evde ve dolayısıyla insan zihninde, orada düşünceye de anlayışa da yer kalmaz

bir bakıma. Sonra sırayı mecburi alışkanlıklar alır.: Pazar kahvaltıları, takım elbise

giyme zorunlulukları, ailece gidilen ev ziyaretleri... Bütün bunlar modern olmak ya da

etraftaki modern bireylere uyum sağlamak içindir. Yani her şey sahte bir görüntü elde

edebilmek amacıyla takılan maskeden başka bir şey değildir. Bu maske, Jung tarafından

persona olarak adlandırılmıştır. Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası adlı eserinin Jung
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ve Analitik Psikoloji bölümünde personayı Jung'un bakış açısından şu şekilde

tanımlamaktadır:

"Persona sözcüğü, tiyatro oyuncularının çeşitli rolleri canlandırırken taktıkları maske
anlamına gelir. Analitik psikolojide bu sözcük, insanın kendisi olmayan bir karakteri
yaşaması anlamına gelir. Bir başka deyişle, persona toplumun onayını sağlamak amacıyla
insanın dış dünyaya karşı taktığı maske ya da takındığı kimliktir."(aktaran GEÇTAN,
1993: 177-78)

Yukarıdaki ifadede en belirgin unsur, kişinin dış dünyaya karşı taktığı maskenin

amacıyla ilgili olandır. Jung, bunun topluma uyum adına yapıldığını belirtmektedir.

Freud'un süperego olarak tanımladığı bu unsur, bireyin yapıp etmelerini belirleyen esas

faktördür. Bunun yararlı mı yoksa zararlı mı olduğu oldukça paradoksal bir durumdur.

Kişinin toplumla uyumlu, başarılı ve mutlu yaşayabilmesi daha net bir ifadeyle

uygarlaşabilmesi için persona oldukça büyük bir önem taşımaktadır. Yine yukarıda

bahsedilen çalışmasında Engin Geçtan, bu yararı şöyle açıklamaktadır:

"Persona bir insanın yaşamını sürdürebilmesi için zorunludur. İnsanlarla iyi geçinmemizi,
hatta hoşlanmadığımız kişilerle birlikteyken bile dostça tutumlar takınmamızı sağlar.
İnsanın çıkarlarını korumasına ve başarıya ulaşmasına yardımcı olur. İnsanlar, özellikle
çalışma yaşamlarında bu maskeyi sürekli kullanırlar, akşam eve gidince çıkarırlar. Birçok
kişi ikili bir yaşam sürdürür; bunlardan biri personanın egemenliğindedir, diğeri kişinin iç
dünyasının ihtiyaçlarını karşılar."(GEÇTAN, 1993: 178 )

Süperego, kişiden kurallara uymasını ister. Toplumun belirlediği birtakım formlara

uymak, kişi mutluluğunun koşuludur. İşte tam da burada ortaya bir paradoks çıkar.

Topluma uymak adına kendi iç dünyasından vazgeçen, kendine yabancılaşan insanın

mutluluğu ne kadar gerçektir? Geçtan, “ Gölgeden yoksun yaşam cılız ve ruhsuzdur.”

(GEÇTAN, 1993: 180) derken tam da bunu kastetmektedir. Geçtan'ın gölgeden kastı,

kişinin kendisi, ididir. İd, kişinin ilkel benliğidir. Ham gerçekliktir; fakat toplum ya da

dışarısı ya da süperego, bu ham gerçeği olduğu gibi kabul etmek istemez. Bu durumda

devreye kişinin "ego"su girer. Bireyin, toplumla uyuşmak adına "ego"sunu geliştirmesi

hayatîdir. Ego, id'i, süperego’nun istek ya da ihtiyaçlarına göre bastırır. Bu bastırmadır

ki kişinin mutluluğunun ve uyumunun garantisidir. Paradoksu yaratan da işte bu

noktadır: Kişi süperego’ya itaat etmeyip sadece id'inden gelen istek ve dürtülere göre

hareket ederse kendisi olacaktır. Tamamen kendi olmak ise kişiye mutsuzluk

getirecektir. Mutlu olmak için kişi id'ini bastırıp süperego’ya uyum sağlayacaktır; fakat

bu durumda kendisi olamadığı için, içinde her zaman bir boşluk duyacak ve bu boşluk
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yine mutsuzluk getirecektir. Schopenhauer, yüksek tabaka olarak adlandırdığı kural

koyucuların kişinin kendiliğine verdiği zarardan bahseder:

" Yüksek tabaka denilen topluluğun tek olumsuz yanı bize övemeyeceğimiz ve
sevemeyeceğimiz insanlar sunması değildir, öz yapımıza uygun olarak bizim kendi
kendimiz olmamıza da izin vermez bu topluluk; başkalarıyla uyum sağlamak adına, daha
çok, kurumaya hatta şeklimizi bozmaya zorlar bizi. (....) bu tür bir toplulukta başkalarına
benzemek için yüklüce bir kendini yadsımayla kendimizin dörtte üçünden vazgeçmek
zorunda kalırız. Tabii buna karşılık başkalarını kazanmış oluruz; ama kişi ne denli çok öz
değere sahip ise, burada kazancın kaybı karşılamadığına ve alışverişin zarara dönüştüğüne
o denli tanık olacaktır." (SCHOPENHAUER,1990: 17- 18)

Şekli bozulan insan, istemsiz bir şekilde maske takar. Jung'un "persona" olarak

adlandırdığı maske kaç tanedir? Bu sorunun cevabı belki de sayısız olduğudur. Kişi,

modern toplumda uyum adına ihtiyaca göre maskeler geliştirmiştir. Peki bu sayısız

maske altındaki kaç tane yüzün gerçek hali görülebilir? Belki de hiç; çünkü bu maskeyi

takamayan ya da takmayı reddeden insanlara toplumsal bir akıl birliğine varılmışçasına

bakılmaz ve bu insanlar bu kabul görmeyiş sonucu kendilerini toplumdan soyutlar. Bu

iğdiş edilme durumunun yarattığı sancıdan kurtulmanın tek yolu ise kişinin başka biri

olması yani "oyun" oynamasıdır.

O halde modernizm ve modern olma hali, yani sürü içine dahil olma hevesi başlı başına

bir oyundur. Üstelik bu, tehlikeli bir oyundur. Tehlikesi ise özünde ve kurallarındadır.

Kişi, uyumlu olabilmek adına bir oyun oynamaya başlar. Bu oyunu oynamak pahasına

kendi olmaktan çıkar ve maskenin altındaki esas görüntüsünü unutup, bu tamamen yalan

halini benimser. Arno Gruen'in Kendine İhanet Kadın ve erkekte özerklik korkusu isimli

çalışmasında benzer bir biçimde ifade ettiği gibi insanlık, temelinde iktidar olan imaj

sistemlerini korumaya yarayan çeşitli roller oynar. (GRUEN, 2008: 34) Bundan daha

büyük bir tehlikeyi hayal etmek zordur. Bu yalan halini benimseyen ve yalandan ibaret

hale gelen birey, gerçek beninden nefret eder hale gelir. Arno Gruen'in de belirttiği gibi:

"En iyi uyum sağlayanlar, aynı zamanda kendi duygularına en uzak olanlardır."

(GRUEN, 2008: 34)

Günlük hayatta “deli” olarak nitelendirilen insanlarla karşılaşılır. Uyumlu modernler,

genellikle yürüyüş yaparken ya da son model arabalarının içinde kırmızı ışıkta

beklerken karşılaşır bu delilerle. Onlara "deli" denir; çünkü uyumlu çoğunluğa hiçbir

şekilde benzemezler. Giyimlerinde uyum yoktur, saçları dağınıktır. Ellerinde ve

dillerinde modernlerin anlamayacağı bazı nesneler ve sözler vardır. Ve hemen karar
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verilir: Bu insanlar delidir. Derhal uzaklaşmak gerekmektedir. Tehlike en gerçek haliyle

yaklaşmıştır çünkü. Ete kemiğe bürünmüş "çift taraflı" bir tehlike onların yanına kadar

sokulmuştur. “Deli olduğuna karar verilen” kişi, tehlikenin birinci kurbanıdır. Modern

hayatı reddederek ve kimseye benzemeyerek, yani oyunu oynamayarak ve maskesini

yüzünden atarak kurban tarafına geçmiştir. Kurbandır; çünkü en büyük cezası

dışlanmaktır. Oynamadığı oyun yüzünden tehlikeli sularda yüzmektedir. Şu önemli

gerçeği unutmuştur: O oyunu bırakmıştır; fakat başkaları halen canla başla oynamaya

devam etmektedir. Çift taraflı tehlikenin diğer kurbanı, bu deliyi karşısında gören

"modern"dir. O deli, modernin maske altına gizlediği ve giderek nefret ettiği ve bir süre

sonra unuttuğu kendisidir. Bu hatırlayış, elbette ki sancılıdır, huzursuzluk vericidir ve

huzursuzluğun nedenini tam kavrayamayan modern için oldukça tehlikelidir. Belki de

bu huzursuzluğun nedeni, hayata uyum sağlayabilmek pahasına oynanan oyundur. Arno

Gruen, bu konuyla ilgili şunları söyler :

" Bir başka insanın çaresizliği bize kendi çaresizliğimizi hatırlattığında, ama bunu zayıflık
olarak algılayıp reddettiğimizde, kurban kendimizden nefret etmemize neden olur.
Çaresizlikten doğan korku, ezilene karşı içimizde bir öfkeye dönüşür, çünkü kurban nefret
ettiğimiz yanımızı yansıtmaktadır." (GRUEN, 2008: 59)

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'da bu kurban olma durumudur okura huzursuzluk

veren. Handan İnci ve Elif Türker'in ortak çalışması olan ve Atay'ı anlama yolunda

birçok derin bakış açısının sunulduğu Oğuz Atay İçin Bir Sempozyum adlı derlemede bu

oyun için şunlar söylenir:

"Atay'a göre insan toplumda kendine biçilmiş olan rolü oynar. Onu kalıplaşmış
düşüncelere, ezberlenmiş değerlere mahkum eder. Bu giydirilmiş rol, kişinin kendine
özgü kimliğini bulmasına, özgürce düşünmesine engel olan bir kısıtlama, giderek bir
yalan gerçek olur. Oğuz Atay'ın roman ve öykü kişilerinin bu ezberi bozmak için zaman
zaman kendi kurguladıkları oyunlara başvurduklarını görürüz. Bu durumda oyun,
kalıplaşmış, yapaylaşmış, yaşamdan kopmuş yapıntı gerçeğin oyununu bozma yöntemi
olmuştur." (ŞENER, 2009: 27)

Başkaları gibi olamayan, modern hayatın sahteliklerini gördüğü halde bunu kimseye

anlatamayan, kafasında oyun yaratacak ve bunlara inanacak kadar egosundan

vazgeçemeyen, kafasında yarattığı oyunlarla kendini oyalayamayan, çünkü duyargaları

açık olduğu için toplumsal maskelerin ve bu maskelerin meydana getirdiği

sahteleşmenin verdiği acıdan ve uyum sağlayamadığı bu topluma ait olamama hissinden

intihar ederek kurtulan Selim, çift taraflı tehlikenin modern dünyaya ayak uyduramayan,

maskesi olmayan ilk kurbanıdır. Turgut ise modern olan diğer kurban.
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Yukarıda da bahsedildiği gibi modern olma hali ve bu halin getirdiği zorunluluklar,

kişiyi kendi olmaktan çıkarmaktadır. Selim'in intiharını modern hayatın gereçlerinden

birisi olan gazeteyle öğrenen Turgut için o an hayatının miladıdır; çünkü o anda büyük

bir sorgulama sürecinden geçecek ve asıl Turgut'u, “Özben”ini bulacaktır. Turgut'un

ifadesiyle, ailesiyle birlikte düşüncenin çok da fazla yer tutmadığı bir evde

oturmaktadırlar. Modern hayatın bütün gereklerini karşılayan eşyalar, evin her yerini

doldurmuştur. İki çocuğu ve bir karısı vardır. Üstelik yüksek mühendistir. Görünürde

mutsuz olması için hiçbir sebep yoktur; fakat Selim'in trajik ölümü sonrasında onu

hayatından bu kadar uzaklaştıran şey nedir? diye sorulacak olunursa bu sorunun

cevabının oldukça basit olduğu görülür: Mutsuzluk. Ve belki de bu mutsuzluğun temel

sebebi olan suçluluk. Turgut, bu ölüm olayı sonrasında derin bir suçluluk içine girmiştir.

Romanın başından sonuna kadar Selim için bir şeyler yapma çabası içinde çırpınan, onu

bir an olsun aklından çıkarmayı başaramayan bir Turgut tanırız. Suçluluğunun sebebi

anlaşılırdır. O, Selim'i anlamamış, kendisine Selim'den çok farklı bir düzen kurmuş ve

bu düzenin gerektirdiği maske yüzünden gerçek Selim'i görememiş, anlayamamıştır.

Turgut, tehlikenin ikinci tarafındadır. Taktığı maske, onu kendi olmaktan çıkarmıştır ve

o, Selim'in intiharından sonraki yaşantısında hayatı üzerine girdiği derin sorgulama

sonucu bu gerçeği öğrenmiştir. Turgut, modernizmin kurbanı rolündedir. Tehlikenin

diğer yüzüdür o. İşte paradoks da buradadır. Modern olanın yani topluma uyum

sağlamanın ve modern olmamanın yani topluma uyum sağlayamamanın sonucu aynıdır:

Mutsuzluk. İkincisinde bu mutsuzluk çok daha açık bir şekilde görünürken, birincisinde

oldukça gizlidir ve sadece modern hayatın gerekleri arasında kaybolmuş ve unutulmuş

“düşünme”nin hatırlanmasıyla ortaya çıkar; fakat her gizli hastalık gibi insanı yavaşça

ve sinsice yiyip bitirir. Selim de Turgut'tan farksız olarak suçlu hisseder kendini. Çünkü

Selim bir "oyunbozan"dır. Bu yüzden de suçludur. Oyunun sahteliğinin farkına varacak

kadar bilinçli ve derindir. Bu farkındalık sonucu oyuna dâhil olanlara katılamamış bu

yüzden oyunbozan olmuştur ve işte tam da bu yüzden suçludur. Tıpkı Yeraltından

Notlar'ın mutsuz ve uyumsuz kahramanı gibi:

“Beni en çok sarsan, bir tabiat kanunuymuş gibi, her zaman her yerde, haklı veya haksız
olsam da herkesten önce kendimi suçlu görmemdir. Bunun başlıca sebebi, etrafımdaki
insanlardan daha akıllı olmamdır. (Kendimi, daima etrafımdaki insanlardan daha akıllı
bulmuşumdur, hatta inanır mısınız, bu sebeple büyük bir utanç duymuşumdur. Zaten
hayatımda kimsenin yüzüne doğrudan bakamaz, daima bakışlarımı kaçırırdım."
(DOSTOYEVSKİ, 2009: 13)
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Yeraltından Notlar'ın uyumsuz kahramanının kendisiyle ilgili söyledikleri, utanç ve

suçluluk duygularının altında yatan sebebi herkesten akıllı olmasında araması ve

devamında gelen mutlu olamama hali, Coco Chanel'in " Mutlu olmak... ineklere hastır"

(aktaran MARAR, 2004: 8) cümlesini anımsatmaktadır.

Kafka'nın üzerinde halen tartışılan, bir başyapıt haline gelmiş ve tamamen sembolik bir

dille kaleme alınmış romanı Dava, sembolik bir suç, sembolik bir yargılama ve

sembolik bir ölümden bahseder. Roman kahramanı Josef K., bir sabah ansızın

tutuklanmıştır; fakat suçunun ne olduğu konusunda en ufak bir fikri yoktur. Romanı

Almanca aslından çeviren Ahmet Cemal, romanın başında Kafka, Dava ve Gerçeklik

başlığıyla eser üzerinde düşüncelerini ifade ettiği bölümde Josef K.' nın tutuklanmış

olmasının altında yatan gerçeği şu şekilde ifade eder:

"Kafka'nın burada anlatmak istediği, K.'nın aslında zaten yaşam ya da dünya tarafından
tutuklanmış, fakat bunun bilincine hiçbir zaman varamamış oluşudur. Bu, her insan için
geçerli olan bir konumdur. Dava'da yer alan bütün ayrıntılar, bu tutukluluğun kanıtlarıdır.
Bu bağlamda romandaki mahkeme süreci, yaşam süreciyle eşanlamlıdır; yaşam tarafından
tutuklanmış olmaya bir son verme girişimi, yani elde edilecek mahkumiyet, tutuklulukla
birlikte yaşamın da son bulması anlamına gelecektir.” (KAFKA, 2009: 15)

Josef K.'nın hayatı Turgut'un hayatıyla neredeyse aynıdır. O da tıpkı Turgut gibi iyi bir

kariyere sahiptir. Bir bankada şeftir. İnsanlar tarafından saygı görmektedir. Turgut gibi

günlük hayatın koşturması içinde kaybolmuş, modern hayatın isteklerine uymuş ve bu

şekilde uyumlu ve mutlu bir hayat sürmüştür. Ta ki bir sabah aniden tutuklanmasıyla

başlayan mahkeme aşamasına dek. Peki “Josef K.'nın suçu nedir?” Romanda suçla ilgili

hiçbir ipucu verilmez. Hatta kendisini tutuklayanlara suçunu soran K., cevap alamaz.

Burada ise bu suçu tespit etme ve anlamlandırma görevini okuyucuya vermiştir yazar.

Anlaşılan şudur ki K.'nın suçu, sıradan olmak, herkes gibi olmak, günlük hayatın

meşgaleleri içinde kaybolmak, yani bu anlamsız oyun içine tüm hevesiyle dâhil

olmaktır. Oyuna dahilken hayattan zevk alan ve mutlu yaşayan K., oyun bozulunca

gündelik hayatına devam edemez olmuş, insanlardan uzaklaşmış, çevresine duyduğu

güven ve verdiği önemin azaldığını fark etmiştir. Romanda oyunbozan mahkemedir.

Kafka'nın romanda bir sembol dil kullandığından bahsedilmişti. Peki burada

mahkemeyle sembolize edilen nedir? Bunun bir tek cevabı olabilir: Vicdan! Josef K.,

sonunda bu anlamsız ve sıradan hayatı sebebiyle vicdanı tarafından tutuklanmıştır. Erich

Fromm, Rüyalar Masallar Mitoslar( Sembol Dilinin Çözümlenmesi) adlı eserinin son

bölümünü Kafka'nın bu romanını, sembol diliyle yazıldığı için eserinin amacına uygun
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şekilde çözümlemeye çalışmış ve roman kahramanı K.'nın sembolik tutuklanması

ardındaki gerçek için şunları söylemiştir: “Görüleceği gibi bu hayat tarzı; boş, rutin,

tamamen soyut, sevgisiz ve tüketici bir biçim taşımaktadır. Josef K., gerçekten de

'yakalanmış'; hayatı, durağan ve olağan hale gelmişti. Yani romanın ilk cümlesi, K.'yı

ikaz eden vicdanının sesidir.” (FROMM,1990: 264)

Dava'da, suçluların soruşturma esnasında güzelleştiklerinden bahsedildiği bölüm

oldukça düşündürücüdür. İlk etapta anlamlandırılamayan bu bilginin, üzerinde bir

müddet düşünüldüğünde oldukça etkileyici bir durumla ilgili olduğu fark edilir.

Suçlular, soruşturma müddetince varlıklarının farkına varır, suçlarından arınırlar.

(BROD, 2010: 51) Turgut da Selimleşme yolunda varlığının farkına varmaya

başlamıştır.

Turgut'un, Selim'in ölümüyle başlayan farkındalığı ve kendini sorgulama yolu, Josef

K.'da kendiliğinden başlamıştır.

Selim ve Turgut'un bu dünyada varoluş şekli, Selim'in intiharına değin iki farklı şekilde

sürmüştür. Bu varoluş şekillerini Heidegger'in sınıflandırmasına bire bir uygulanabilir.

Heidegger, dünyada iki türlü varoluş şekli olduğunu düşünür: Birincisi varolmayı

unutma durumu, ikincisi ise varolmayı düşünme durumudur. (aktaran YALOM, 2001:

53)

Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi adlı eserinde bu iki tarz üzerinde durmuştur:

“Bir kişi varolmayı unutma durumunda yaşıyorsa madde dünyasında yaşayıp kendisini
sıradan hayat oyalamalarına kaptırmıştır: ' Düzeyi düşmüştür', 'boş gevezeliğe'
kaptırmıştır kendini, 'onların' içinde kaybolmuştur. Kendini sıradan dünyaya, işlerin gidiş
şekliyle ilgili kaygılara teslim etmiştir. Diğer durumda, varolmayı düşünen durumda,
insan işlerin gidişine değil oluşuna hayran olur. Bu tarzda varolmak devamlı olarak
varolmanın farkında olmak demektir.(...) İnsan, yalnızca bu ontolojik tarzda kendini
yaratışıyla ilişkide olduğu için kendini değiştirme gücünü yalnızca burada
kavrayabilir.”(YALOM, 2001: 53-54)

Yalom, insanın daha çok birinci tarzda yaşadığını ifade eder.(YALOM, 2001: 54)

İnsanlığın varoluşundan beri azınlık içinde olan her zaman dışarıdadır, dışlanmıştır.

Değil mi ki varolmayı unutan çoğunluktadır ve bu unutuş uyum için başat koşuldur, o

zaman varolmayı düşünmek tehlikelidir.
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Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet Benol'un yaşadığı gecekondu, bir metafor olarak bu uyum

sağlayamama halinin ve dışlanmışlığın göstergesidir. Albay Hüsamettin Tambay'la bu

gecekonduda tehlikeli oyunlar yazmalarının nedeni de özgürlüğün ifadesidir. Hikmet'in

gecekonduya çekilişi bir tepki olarak değerlendirilebilir. “Aranızda tutunamadım, sizler

gibi olmayı beceremedim, ben de kaçıyorum hepinizden” demiştir Hikmet gecekonduya

taşınırken belki de. Ya da Hikmet'in kendi ifadesiyle gecekonduya cezasını çekmek için

gelmiştir. Bu ceza, topluma karşı hissettiği yabancılaşmanın karşılığıdır elbette.

Hikmet, gecekonduda, o insanların arasında da mutlu olamamıştır. Çünkü Hikmet'i

Selim'den ayıran çok önemli bir fark vardır: Hikmet, Selim gibi moderniteyi, burjuva

hayatını reddetmez. Aslında o, diğerleri gibi olmak ister ama ne yazık ki bunu

başaramaz. Selim'in aksine evlenir, iyi bir eş olmak için, Sevgi'ye yaranmak için

çırpınır, ev ister, başkalarında olduğu gibi eşya ister; fakat beceremediği için sahip

olamaz hiçbirine. Hikmet, aslında modern olmak ister; fakat yaradılıştan onda bu

konuda eksik olan bir şeyler vardır. Daha net bir ifadeyle onun tutunamayışı Selim'inki

gibi bilinçli bir tercih olmaktan çok uzaktır. Kendi tabiriyle başına ne gelmişse

beceriksizliği yüzünden gelmiştir. Bırakın küçük burjuva olmayı, bu yolun ilk adımı

sayılabilecek bir evde, eşyaların arasında debelenmiş, boğulmuş, bir çay demlemeyi bile

becerememiştir. Büyük ansiklopedi fikri de işte tam bu sebeple, eşyayla olan

uyumsuzluğu ve bu uyumsuzluğu kapatmak için uyanır Hikmet'in zihninde:

“Büyük bir ansiklopedi olmalı: Yüzlerce ciltlik bir eser, uçsuz bucaksız bir kitap dizisi.
Her şehirde, belirli merkezlerde bir bina, bu kitaplara ayrılmış sadece. O zaman kimse
delirmezdi. Bir hareketi mi unuttun, ne kadar basit olursa olsun, kitabın bir yerinde var.
Pijama: Pijama altı, pijama çıkarma, pijama katlama, pijama üstü... Böyle küçük bir konu
için bile, insanın aklına bütün ayrıntılar bir anda gelmez. Böyle bir kitaplığın varlığını
bilmek- kullanılmasa bile- insanın içini rahatlatır. Bütün zaman boşlukları, bütün
takılmalar önlenir. Ansiklopedinin tanımları arasında hiç boşluk yoktur. Mesela ben,
pijama üstünü katlamayı kesinlikle bilmem. Pijama üstünün kolları geriye doğru mu
çekilir? Ya da ceplerin hizasına gelmek üzere iki yana mı katlanır? Bu soruları da Bilge
ile konuşamam ya. İnsan bir kadını severse, ona her şeyi sorar ya, neyse. Milyonlarca
insan bu işi yanlış öğrenmiştir. Her şey, her şey bulunmalı bu kitapta.” (TEHLİKELİ
OYUNLAR, 2005: 322 )

Hikmet, Nurhayat Hanım'ın askerdeki oğlu Hidayet'e yazdığı bir mektupta, daha önce

rol aldığı oyunlardan şöyle bahseder:

 Bu eserin künyesi Atay, Oğuz. ( 2005). Korkuyu Beklerken. İstanbul: İletişim Yayınları olmakla birlikte
çalışmanın bundan sonraki bölümlerinde eser için TO. simgesi kullanılacaktır.
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" Benim oyunlarım çok geride kaldı. Hepsi de acemi işi oyunlardı. İlk sahneye
çıktığımdan beri yıllar geçti. Işıklara karşı, karanlık ve şekilsiz bir kalabalığa karşı,
kımıldayan ve görünmeyen ve çok kollu ve çok başlı ve yalnız ön sıradakileri ayaklı bir
kalabalığa karşı ben de bir zamanlar oynamıştım." (TO., s: 59)

Gecekondudaki varlığı, oyun yazmaktan ibaret olan ve burada bulunduğu müddetçe tek

amacının oyun yazmak olduğunu söyleyen Hikmet'in geçmişteki oyunları oldukça

başarısızdır. Kendi tabiriyle ortasında içine girdiği oyunlarda(TO., s: 62) önemli bir rol

de üstlenememiştir. Öyle ki, başlangıçta az da olsa mühim olan rolü bir süre sonra

önemini yitirmiştir. Bu sebepledir ki Hikmet, gecekonduya bütün bu başarısız temsilleri

telafi etmek için çekilmiştir.

Hikmet'in dâhil olduğu oyunlar ve bu oyunlardaki silik rolü, yaşantısının sembolik bir

ifadesidir. Hiçbir zaman oyunların önemli bir kahramanı olamamıştır. Çünkü oyunları

kurallarına göre oynamak konusunda oldukça beceriksizdir. Bu becerisizlik sebebiyle,

dışarıdaki hayat, ya da Hikmet'in tabiriyle oynanan oyunlar, oldukça tehlikelidir ve

muazzam tehlikesiyle ülkemiz büyük bir oyun yeridir: " Ülkemiz büyük bir oyun yeridir.

Her sabah uyanınca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi

çevreleyen büyük ve uzak dünyanın sevimli bir benzerini kurmak için toplanırız." (TO.,

s: 348)

Hikmet, roman boyunca kapandığı gecekonduda gerçekdışı oyunlar yazar. Aynı

zamanda gerçekdışı olan bir oyunu yaşamaktadır:

" İnsanlarımız, aynı piyesi yıllardır aynı biçimde oynamanın yorgunluğu ve gerçeğe bir
türlü benzetememenin bezginliği içindeyken ben, bizlere bugüne kadar hiç yararı
dokunmamış olan aklın – daha doğrusu, akıl olduğunu sandığımız akıl taklidinin-
zincirlerinden kurtularak, bütün ülkeleri ve onların gerçek kişilerini içine alan büyük
oyunun heyecanı içinde bulunuyorum." (TO., s: 348)

Bir türlü uyum sağlayamadığı dış dünyadan, bu oyunlara sığınarak, onların içinde

yaşayarak sıyrılmaya çalışır: “Bu arada anılarımla da oynamama izin verir misiniz

albayım? Oyunlar yazmayacak mıydık albayım? Aklıma takılan anılardan kurtulmama

yardım etmeyecek miydiniz?” (TO., s: 45)

Görünürde oldukça zararsızdır bu oyunlar. Sonuçta bir oyun senaryosunun nasıl bir

tehlikesi olabilir ki! Peki o halde neden bu romanın adı Tehlikeli Oyunlar'dır? Tehlikeli

olan Hikmet'in kafasındakiler midir yoksa dışarıdan insanlar tarafından topluca oynanan

mıdır?
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Atay, okura hangisinin tehlikeli olduğunu söylemez. Hiçbir oyundan yana gibi

görünmez ve birinin varlığıyla diğerinin tehlikesini ortaya çıkarır. Yukarıda da

bahsedildiği gibi birey, sürüye ayak uydurma yolunda tamamen kendinin dışında bir

oyuna dâhil olur ve bu oyundaki rolüyle özdeşleşerek kendini unutur. Bu elbette ki

tehlikelidir. Tehlike kişinin kendine yabancılaşmasındandır. Bir diğeri olan sürüden

ayrılarak kendi olma yolunda gösterilen çabanın sonu da birincisi gibi tehlikelidir;

çünkü bu sürecin sonu kişinin yalnızlığıdır. Kişi, bu defa da topluma yabancılaşır. Ve

görülür ki her ikisinin sonucu da paradoksal olarak mutsuzluktur.

Tehlikeli Oyunlar'ın oldukça önemli bir sahnesi, Hikmet'in parçalara ayrıldığı ve her bir

parçasının bağımsız olarak sahne aldığı bölümdür. Toplumsal uyum adına canla başla

oynanan oyunun bireyleri ne denli birbirine yabancılaştırdığının, tek başına bireyin,

büyük oyun içinde ne denli önemsiz olduğunun, üstelik eğer Hikmet gibi oyuna dâhil

olunmuyorsa "öteki"ler gözünde "yok"tan ibaret olunduğunun sembolik ifadesidir:

" DUMRUL: Efendimiz, Hikmet!

NAZMİ: Birdenbire böyle nereden çıktınız efendimiz?

HİKMET III: Korkmayın, size bir şey yapacak değilim.

BEHÇET: Evlendiniz mi efendimiz? Sizi çok merak ettik.

HİKMET III: Size nikâh davetiyesi getirmiştim, fakat sesimi duyuramadım. Burada
yıllardır kumar oynuyorsunuz. Ben karımdan ayrıldım bile. ( Fikret'e bakar.) Bu adam
kim?

NAZMİ: Eski bir arkadaş, efendimiz. Sizi tanımak istiyorlardı.

HİKMET III: Biz, onunla tanışmıştık sanıyorum. ( Fikret'e dönerek) Siz Fikret değil
misiniz? Bir gece bize gelmemiş miydiniz? Yanınızda Bilge yok muydu?

FİKRET ( Saygılı): Hatırlamıyorum efendim. Kâğıtlara bakmaktan gözlerim ağrıdı.
Arada, oyunu bir iki el bırakıp şöyle bir dolaşmaya çıkmış olabilirim. Gerçekten
hatırlamıyorum." (TO., s: 375)

Kumara dalan arkadaşlar, Hikmet'i fark etmemişler ve onun hayatına

yabancılaşmışlardır. Hikmet, "oyun"a dalan arkadaşları tarafından "öteki"leştirilmiştir.

Arkadaşları tarafından gördüğü abartılı saygının nedeni de bu "öteki" olma,

"benimsenmeme" durumunda aranabilir.
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"Öteki" leşmesi sonucunda, gecekonduya çekilen Hikmet, burada gerçekdışı bir hayat

yaşamaya başlar ve burada gerçekdışı albayıyla birlikte oyunlar yazar. Bu gerçekdışı

hayat ve yaşantıda, gerçekdışı kahraman albay, gerçeği şu şekilde tanımlar: “Bizim

gerçek dediğimiz şey de, bazı güçlükler yüzünden iyi oynanamayan oyunlardır." (TO., s:

407)

Atay'ın, adı Tehlikeli Oyunlar olan bu romanı okuyucuya sunmasının nedeni belki de

okuru bu paradokstan haberdar etmektir. Prosedürlerin, koskoca gökdelenlerin,

zorunlulukların, ihtiyaçların yani maddenin ve eşyanın içinde, bu dünyada zaten bir

noktadan ibaret olan insanın daha da küçüldüğünü, daha da değersizleştiğini, bütün bu

zaruretleri öğrenme ve onlara uyum sağlama sürecinde insanın kendisini unuttuğunu

göstermek içindir belki de bu roman ve okur romanı bitirdiğinde o kadar gülmesine

rağmen içinde yeşeren o belirsiz huzursuzluğun sebebini belki de bütün bunlarda

aramak gerekmektedir.

B.1 Hikmet " ben" midir?

Alain Tournei, Modernliğin Eleştirisi adlı kapsamlı eserinde: “ Modernlik fikri Tanrı'nın

yerine toplumu koymuştu.” (TOURNEİ, 2007:165) der. Bu cümle, modernizmin ne

anlama geldiğinin kavranabilmesi açısından oldukça mühimdir. Tanrı'nın yerine

toplumu koyan modernlik düşüncesi, toplumsal faydayı, toplumsal etiği, toplumsal

belleği kısaca “toplumsal” olan her şeyi putlaştırmıştır.

Tanrı inancı, yanında sorumluluk ve ödev bilinciyle gelişir. Toplumsal olarak farklılık

gösterse de Tanrı ve ona duyulan inanç, yapılması zorunlu olan ibadetler şeklinde

gösterir kendisini ve elbette en önemlisi uyulması gereken kurallardır. Tanrı'nın kitabı,

bu kuralları emir ve yasaklar halinde bireye sunmuştur. Bahsedilen emir ve yasaklara

uymaya çalışan birey, kendisini olduğundan çok daha farklı bir forma sokmak

zorundadır. İçinden gelen birtakım dürtüleri yasak olduğu gerekçesiyle bastıran birey,

bu yolda dinî bir bilinç geliştirir.
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Tanrı inancı, varlığı “birey” olarak da anlamlı kılan ve hatta özellikle birey olarak

anlamlı kılan bir düşünce sistemidir. Tanrı'dan gelen emir ve yasaklar: “iyi bir insan

olmak, başkasının malına göz dikmemek, ne olursa olsun dürüst ve erdemli olmak,

ibadetlerini aksatmamak şeklinde, katılım fazlalığıyla toplumsal huzuru sağlayan; fakat

öncelikle birey kurtuluşunu esas alan türdendir. Doğası gereği çoğunluğa uymamayı

gerektirir. Peki Tanrı'nın yerine toplumu koyan modernizmin amaçladığı fayda ya da

verdiği ödül nedir? Bu sorulara cevap vermeden önce toplumun koyduğu kurallardan,

uyulmasını zorunlu kıldığı emir ve yasaklardan bahsetmekte yarar var.

Modernizm ve onunla paralel bir gelişme gösteren kapitalizm, “birey”i kendi başına,

sadece birey olduğu için ve bireysel ihtiyaçları için önemli ve değerli bulmaz. Bu

düşünce sistemlerinde birey, toplumsal fayda için bir araçtan ötede anlam ifade etmez.

Kapitalizm ve onun başat varoluş nedeni olan üretim düşüncesi, “meta”yı bireyden

üstün tutmakta, birey bu hor görülmenin neden olduğu yalnızlıktan “meta”laşarak

kurtulmaya çalışmaktadır. Toplum gözünde metalaşan birey, içinde yaşadığı bu

kalabalık insan topluluğunun bunca değer verdiği maddenin etki alanına girecektir

kuşkusuz. Bu etkinin en önemli göstergesi, “madde”yi yüceltmektir. Maddeler, "şey"ler

dünyasının bu denli değerli olduğu bir dünyada elbette insan doğası ya da başka bir

deyişle “ben'lik denilen kavram önemsiz bir teferruattır.

On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda patlak veren rasyonalizm düşüncesi, aklı yüceltir. “

19. yüzyıl rasyonalizmi, gerçeği, duyularla algılanabilen maddeler dünyasında arar.”

(ECEVİT, 2009: 23) diyen Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar adlı

eserinde bu yüzyıldan itibaren Tanrı düşüncesinin de değersizleştiğini şu cümleyle ifade

eder: “Geçmiş yüzyılların gerçeklik anlayışının ana taşıyıcılarından Tanrı düşüncesi 19.

yüzyıl başlarından bu yana giderek etkisini yitirmeye başlamıştır.” (ECEVİT, 2009: 28)

Tanrı yerine geçen toplumun bireye verdiği emir, onun kendisine uymasıdır.

Bireyliğinden, esas ben'liğinden vazgeçip toplumun belirlediği kimliğe bürünmesidir.

Bireyin bu davranış şeklini özümsemesinin karşılığı, uyum içinde yaşamanın verdiği

huzurdur. Bu, sahte bir cennet vaadidir. Bunun tersi davranış ise aykırılık ve bunun

getirdiği huzursuzluktur. Bu ise başlı başına cehennemdir. Birinci durumun getirdiği

huzurun ne kadar gerçek olduğu şüphelidir. Kişi, toplumsal kurallara uyum sağlarsa

elbette huzurlu olur; fakat daha önce de belirtildiği gibi bu sahte bir cennetten başka bir
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şey değildir. Birey, kendi “ben”ine yabancılaşmak pahasına sahip olur bu huzura. Bütün

samimiyetini, içtenliğini ve yaratıcılığını öldüren bu uyum hali, bireyin, etrafındaki

“öteki”lerden olmasına yol açar. Kendi ben'inin gölgesinden bucak bucak kaçar insan.

Fakat şunu unutmamalıyız ki gölgeden yoksun bir yaşam cılız ve ruhsuzdur. (GEÇTAN,

1993: 180)

“Öteki” ne uyum sağlamak adına "kendisi"ne “öteki”leşen birey, bu durumdan

kurtulmak için kendi ben'ine dönmek zorundadır. Bu ise, kişiyi dört yandan kuşatan

toplumdan ve onun dayattıklarından kendini soyutlamaya götüren bir yolculuktur ve bu

yolculuk kendini en açık biçimde edebî eserlerde göstermiştir.

“Metalar” dünyasında bireyin ne denli değersizleştiğini gören yazar/ aydın, eserlerinde

bireyselliği göklere çıkarır. Fark edilmemiş ve bu sebeple el değmemiş “ben”,

romanların esas teması haline gelir. O halde şu söylenebilir ki on dokuzuncu ve yirminci

yüzyılın aklı ve aklın algılayabildiği her şey olan, duyulara hitap eden “madde”yi

yüceltmesi, ben'in ilgi çekmesi sonucunu doğurmuştur. Yine Alaın Touraıne'nin

Modernliğin Eleştirisi adlı kitabından şöyle bir alıntıyla bu görüş desteklenebilir:

“Modernlik, yalnızca dünyanın büyüsünün bozulması değil, aynı zamanda da insanın
yeniden büyülenmesidir ve onun, yani insanın çeşitli veçheleriyle, bireyselliği, özne olma
yeteneği, Ben'in ve dışarıdan toplumsal rollerin oluşturduğu Kendi'nin arasında giderek
artan bir mesafe koyar. Modernliğe geçiş, öznellikten nesnelliğe, insanın kendisini merkez
alan eylemden kişisel olmayan, teknik ya da bürokratik eyleme geçiş değildir; bizi,
tersine, dünyaya uyum sağlamadan yeni dünyaların kurulmasına, sonsuz fikirleri keşfeden
akıldan dünyayı akılcılaştırarak özneyi özgür kılan ve yeniden oluşturan eyleme götürür.”
(TOURAINE, 2007: 257)

Özgürlük, modern dünyada yeniden anlam kazanmış bir kavram olarak bireyin karşısına

çıkar. Alaın Touraıne, özgürlüğün modernliği en iyi tanımlayan kavram olduğunu söyler

ve şunları ekler: “Modernliği en iyi tanımlayan, ne teknik ilerlemeler, ne de tüketicilerin

giderek artan bireyciliği değil, özgürlük talebi ve bu talebin, insanı mutlak bir araca,

bir nesneye ya da bir yabancıya dönüştüren her şeye karşı kendini savunmasıdır.”

(TOURAINE, 2007: 259)

Oğuz Atay, hemen bütün anlatılarında genel çerçeve olarak toplumsal değerler altında

ezilmiş bireyi işlemiştir. Veysel Şahin, Türk Dili dergisinde yayımlanan “Oğuz Atay'ın

Anlatılarında Ben, Öteki ve Benlik” adlı makalesinde: “ Oğuz Atay'ın eserlerinde,

metalaşan dünyanın acımasızca insanları değiştirmesine ve dengesini bozmasına bir
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tavır alış vardır.” (ŞAHİN, 2010: 24) der. Bu tavır alışın belki de en başarılı

örneklerinden birisi de elbette Tehlikeli Oyunlar'ın kahramanı Hikmet Benol'dur.

Yazar, Hikmet Benol'la okuyucuyu bir gecekonduda tanıştırır. Mekâna sinen

huzursuzluk, okura geçer. Başlangıçta bu duygunun sebebi Hikmet'in rüyası gibi

görünür. Rüyasında geçmişe dair oldukça sevimsiz bir anıyı tekrar yaşayan Hikmet,

oldukça kızgındır. Henüz küçükken gördüğü olumsuz muamele, otuzlu yaşlarında

olduğu “bugün” bile gecelerini zehir edebilmektedir. Henüz romanın başındayken,

Hikmet'in kendince haksızlıklara uğradığı ve bu sebepten oldukça kızgın olduğu

anlaşılır. Bunun başlıca sebebi, insan ilişkilerinde başarısız olmasıdır. Bu başarısızlık,

beceriksizliğinden mi yoksa diğerlerinin onu bir türlü anlamamasından mı

kaynaklanmıştır Hikmet bunun ayrımına tam olarak varamaz; fakat sonuç olarak

“ötekiler” tarafından “öteki”leştirilmiştir. O da ben'ini bulmak amacıyla bu gecekonduya

yerleşmiştir. “Küçük oyunlara gelmemek için bu gecekonduya taşındık, büyük oyunlar

oynayacağız... Pahalı yaşantıların yüksek soğukluğundan kurtardık kendimizi...”

(TO.,s:71) Romandan alıntılanan bu cümlelerden yola çıkarak, Hikmet'in dışarısını

küçük oyunların oynandığı bir yer olarak gördüğü söylenebilir. Uyum sağlama adına

kendi olmaktan vazgeçip oynanan oyunlar... “Öteki”lerin oynadıkları. Yukarıda da

söylendiği gibi, bu oyuna dâhil olmamanın cezasını çekmektedir Hikmet ve

gecekonduya cezasını çekmek için gelmiştir.

Roman boyunca, her ne kadar sonu başarısızlıkla bitse de, çevreye uyum sağlamaya

çalışan bir Hikmet'e tanık olunur. Hikmet, uyum sağlama adına ben'ini hep baskı altında

tutmuştur. Bu durum en fazla Sevgi ile evliliğinde ortaya çıkmıştır: “Ah bu kadınlar!...

Sevgi kadınları. Bana işkence ediyorlardı...” (TO., s: 47) “ Karım, beni anlamadığı için,

önceleri bana engel olacağı yerde alabildiğine boş bıraktı beni... Sonra, her yerde

yasakladılar beni. İnsan içine çıkamadım...” (TO., s:76)

Hikmet, rol aldığı evlilik oyununda başarılı olamamıştır; çünkü çevresine yabancı bu

adam, oynadığı rollere kendisini kaptıramayacak kadar akıllıdır. “Öteki” olmaya

çalışırken, gerçek benliğiyle sürekli bir çatışma yaşayan Hikmet, bu savaştan ben'ine

dönerek kurtulabilecektir. Eğitimli, “aydın” Hikmet'in kendine yabancı bir gecekonduda

huzura ermesi, gecekondu sadece bir mekân olarak değerlendirildiğinde elbette çok

anlaşılabilir değildir; fakat gecekondu bir metafor olarak değerlendirilir ve bu taşınma
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Hikmet'in ben'ine yaptığı yolculuk olarak görülürse her şey çok daha anlaşılır olacaktır.

Hikmet'in dışarısıyla uyum sağlayamadığı söylenmişti. Albay Hüsamettin Tambay'la

yaptığı konuşmasında geçen şu cümleler, bunun açık izahıdır:

“Ben buraların yabancısıyım. Gecekonduda ya da meyhanedeki gibi yürütemiyorum
işleri. (Seni böyle çevrelere kabul etmezler Hikmet. Ancak, misafir sanatçı olarak
bulunabilirsin. Biliyorum albayım.) “ (TO., s: 140)

Hikmet'in yabancısı olduğu “buralar” toplum ve toplumsal ilişkidir. Dışarıdaki rollere

katılamayan Hikmet, bir yabancı olarak görülmüştür. Bu yüzden yalnız olan Hikmet,

“ben”iyle baş başa kalmıştır. Hikmet, dışarıda başarısız olduğu, rolünün hakkını

veremediği oyunların telafisini yapmak istercesine oyunlar yazar ve oynar:

“... Bu yüzden gecekonduya çekilerek... oyunlar oynamaya ve yazmaya koyulur. Oyun,
gerçek hayattan kaçılarak kişinin veya toplumun kendini gerçekleştireceği, avutacağı bir
alandır. Hikmet Benol da”öteki”nden kurtulmak için oyun oynamayı/yazmayı tercih eder.
“ (ŞAHİN, 2010: 28)

Hikmet Benol, bu oyunları gecekondu şeklinde metaforlaştırılan zihninde oynar. Her

kaçış, bir yuvaya dönme ihtiyacı doğurur(ŞAHİN, 2010: 28 ) ve bu yuva Hikmet'in

düşsel dünyasıdır, benliğidir. “Öteki”ne yenik düştüğü, “öteki”lerin bakışları değmediği

için Hikmet'in ben'i fakir bir gecekondudur. Hikmet bu gecekonduya dönerek tekrar

ben/olmak ister; fakat bu o kadar kolay değildir; çünkü Hikmet sadece dışarıya değil,

kendi benine de ötekileşmiştir. Ben'ine bu derecede yabancılaşmış birinin onunla

uzlaşması da elbette o kadar kolay olmayacaktır. Hikmet Benol, bu anlamda derin bir

ıstırap içindedir. Ben'ine bu denli yabancılaştığı için tıpkı dışarıdakilerle olduğu gibi

kendiyle de çatışır. Roman boyunca suçlu olduğunu söyler ve kendini cezalandırır:

“Ben, tek başıma yaşamalıyım; başkalarını zehirlememeliyim. Dama çıkıp ulumalıyım

kurtlar gibi.” (TO., s:258) “ Aslında biz, herkesle birlikte, kendimizi de cezalandırmak

istiyoruz. Bizim yaşamaya hakkımız yok, çünkü topluma bir katkımız yok...” (TO., s:

151) der Hikmet.

Kendi ben'ine bu denli “öteki”leşen Hikmet, bu nedenle duyduğu "kendine karşı

nefret"in etkisini biraz olsun hafifletmek amacıyla kendi benliğini parçalara ayırmıştır.

Bu durum, Hikmet'in ben'ine “öteki”leşmesinin boyutlarının ne denli büyük olduğunun

göstergesidir. Her bir Hikmet, diğeri için “öteki”dir. Birinin verdiği karar diğeri için

yanlıştır. Aslında ortada Hikmet ya da Hikmet'in ben'i diye bir şey kalmamış,
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paramparça olmuş bir kişilik ve birbirini tamamlamayan bu parçalara hayretle bakan bir

Hikmet kalmıştır:

“Hikmet, ne iğrençlik diye düşündü. Bunu görmek istemiyorum. Hangi Hikmet
istemiyor? diye soruldu...Öteki Hikmet bir şey yapsın. Sevgi'yle evlenmek
istemiyorum...İki Hikmet, iki Hikmet. Masanın içinde döndü havaya kalktı, düştü.
Uyandı. İki Hikmet çok iyi bir buluş, diye düşündü... bir Hikmet rüyaları düşünürken,
öteki de yaşantıların sorumluluğunu üstüne almalı.... O halde iki Hikmet iyi bir şey.
Neden iyi? Bulamadı.” (TO., s: 310-311)

Hikmet, iki Hikmet'in iyi bir şey olduğunu düşünür; çünkü yaşadığı onca anlamsızlığın

ve kendince yaptığı onca hatanın sorumluluğunu tek başına bir ben'liğe yüklemek

oldukça yorucu ve ıstırap vericidir. Oysa Hikmet, hayatının önemli kararlarını hep başka

bir Hikmet'e aldırır ve o kararı aldığı Hikmet' e ötekileşir.

Görüldüğü gibi Hikmet, ben/ol maya çalışırken, daha derin bir ötekileşmenin içinde

bulur kendini. Düş dünyasında yarattığı Albay Hüsamettin Tambay'la düşünsel bir

kopuş yaşandığı ortadadır. Oysa daha sonra da belirtileceği gibi Hüsamettin Tambay,

Hikmet'in ben'liğinin bir tarafıdır. Görürüz ki Hikmet, “ben”liğini bulmak için çıktığı bu

yolda, paramparça olmuş ben'ine ulaşamayacağını görür, onu parçalar; fakat hiçbir çaba,

onun bu hayata tutunmasını sağlamaz.

Sonuç olarak, Hikmet bir “ben” olamamıştır. Toplumu öteki olarak gören ve toplum

tarafından da ötekileştirilen Hikmet, kendi benliğine de ötekileştiğini görünce tutunacak

hiçbir dalı kalmayan bireyin hazin sonunu yaşar ve intihar eder.

B.2 Hüsamettin " Tambay" Kim Değil Nedir?

Modern Türk Edebiyatı'nın kuramlarına ve bu kuramlar doğrultusunda yazılmış edebî

eserlere bakıldığında bu eserlerin en belirgin özelliğinin idealize edilmiş bir kahraman

ya da daha doğrusu bir kurtarıcı/mesihin varlığı olduğu görülür. Bu eserlerde bilincin

üstünde gezinir yazar. Doğru ve güzel olan ne ise idealize edilmiş olan da odur.

Metaforik bir ifadeyle erosun ışıkları bütün bir eser boyunca parlar. Anlatılan ne kadar

kötü ya da trajikse, kahramanlar ne kadar yanlışın içinde olursa olsun, yazar erosun
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ışığından yararlanarak okuyucularına doğru olanı göstermeye çalışır. Bu Mesih kimi

zaman eğitim, kimi zaman aydınlar, kimi zaman Batı, kimi zaman gelenek, kimi zaman

ise inancın kendisidir. Örneğin Tarık Buğra'nın Küçük Ağa romanında, kurtarıcı vatan

sevgisidir, Sinekli Bakkal'da birden fazla gibi görünse de asıl kurtarıcı Doğu- Batı

sentezidir ki yazar bunu Pregreni karakteriyle yapar. Hatırlanacağı üzere Batılı Pregreni,

Osman adını alarak sentezin ete kemiğe bürünmüş hali olarak çıkar okurun karşısına.

Peyami Safa'nın Fatih_Harbiye adlı romanında kurtarıcı “gelenek”tir. Neriman,

kendisini mutsuz eden, ailesine, çevresine, en önemlisi sevdiği adama yabancılaştıran

Batı'dan/Harbiye'den; yine geleneğe/ Fatih'e dönmek suretiyle kurtulur.

Türk Edebiyatı'nın modern romanı Aşk-ı Memnu'da ise bir tersten gösterme mevcuttur.

Görünürde idealize edilmiş herhangi bir şey/kişi yoktur; hatta ideal olandan tam

anlamıyla sapılmıştır; fakat romanın sonunda görülür ki bu sapmanın sonu hiç de mutlu

değildir. Yanlış içinde olanlar cezalandırılmış; idealize edilenler ise onlardan

kurtarılarak ödüllendirilmiştir.

Kişinin bilincini, yukarıda bahsedildiği gibi "eros"u temel alan, kurtuluşunu hep kendi

dışında, tamamen kendinden bağımsız bir güçte, kurtarıcıda arayan bu modern anlayış,

postmodern tekniklerle yıkılmış, alaşağı edilmiştir. Beklenen kurtarıcı, ölmüştür; çünkü

bu kurtarıcı, insanın iç dünyasının karanlıklarına nüfuz edememektedir. Eros, daimona

yenilmiştir. İnsanın en büyük kurtarıcısının yine kendi olduğu inancı yerleşmiş ve bu

edebiyata da yansımıştır. Samuel Beckett'in “Godot'yu Beklerken” ( 2010) adlı oyunu da

işte bu zihniyet dönüşümünün simgesel değerdeki gözde yapıtıdır.

Oyunun kahramanları Vlamidir ve Estragon, bir ağacın altında amaçsız bir şekilde

Godot'yu beklerler. Hatta belki gelir de kendilerini bulamaz endişesiyle hiç hareket

edemezler. Fakat Godot gelmez. Oyunun sonunda geleceğini umar okur da Vlamidir ve

Estragon gibi ; fakat bu kavuşma gerçekleşmez ve oyun biter. Beckett, Godot'nun kim

ya da ne olduğu konusunda hiçbir ipucu vermez. Bu sebepledir ki Godot üzerine birçok

yorumda bulunulmuş, üzerine sayısız anlam yüklenmekle birlikte Godot'nun Tanrı

olduğu düşünülebilir. Avrupa'nın savaştan çıktığı bir dönemde yazılmış olan bu oyun,

inancın, umutların sarsıldığı bir dönemde kaleme alındığından inanılan şeylerin anlamını
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yitirişinin temsili olarak algılanmıştır. En büyük inanç Tanrı'ya duyulduğundan yine en

büyük kurtarıcı o olduğundan Godot'nun kurtarıcı/Tanrı olması kuvvetle muhtemeldir.

Peki umut bağlanacak, gelip her şeyi yoluna koyacak bir Tanrı olmazsa, bu Tanrı

gelmezse insanın Tanrısı/kurtarıcısı yine bizzat kendisi olmayacak mıdır? İnsan,

düşünerek, kızarak, kırılarak, umudunu yitirerek ve Oğuz Atay'ın kahramanları gibi

inançlarını kaybederek ve belki de delirerek nasıl olur da kendini kurtarır? Ve sonuç:

Kurtaramaz! Bunu bilir ve kendine tamamen kendi hayal ürünü olan bir Tanrı yaratır.

“Kimdir bu tanrı?” sorusunun cevabı oldukça basittir: Emekli Albay Hüsamettin

Tambay.

“Emekli Albay Hüsamettin Tambay kimdir?” sorusunun cevabı basit ve bir o kadar da

akıldışıdır. Hüsamettin Tambay, Hikmet'in gecekondudan komşusudur. Üst katta

oturmaktadır. Unvanından da anlaşıldığı üzere bir albay emeklisidir. Yıllarca önemli

görevlerde bulunmuş, vatan aşkıyla çalışmış, tıpkı Hikmet gibi evliliğini bitirmiş bir

baydır. Yaşından, unvanından ve babacan tavırlarından, olgunluğundan ötürü o bir

“tam” baydır. Yüzeysel olarak böyle değerlendirilebilir Hüsamettin Tambay.. Fakat işin

akıldışı tarafı, bu güngörmüş “bay” Hüsamettin'in Hikmet'in deli saçması istekleri

karşısında bir er vazifesi görmesidir. O kadar ki, Hikmet, aklından geçen ne kadar

tutarsız düşünce varsa, bunu diğer insanların karşısındaki tutukluğunun aksine albayına

anlatabilir ve bu albay, Hikmet'e olağanüstü bir hoşgörüyle ve sabırla yaklaşır. Sonra,

nasıl olur da bu albay emeklisi bir gecekonduda yaşar? Oysa toplum içinde bir albay

emeklisinin yaşayacağı çok daha nezih semtler vardır. Sonra bu albay, Hikmet ne zaman

isterse yanındadır. Hikmet dışında bir hayatı yok mudur bu albayın? Nezih ve ciddi

insanlarla arkadaşlığının olması gerekmektedir oysaki ve aslında ondan Hikmet gibi

ciddiyetsiz ve disiplinsiz biriyle bir dakika bile geçirmeye tahammülü olmaması

beklenir.

Oğuz Atay, Hikmet'e komşu olarak yoksul bir semtte üstelik bir gecekonduda bir albay

yaratmıştır.. Yukarıda da söylendiği gibi bu albayın Hikmet'in karşısında bir er vazifesi

görmesi ne kadar gerçekdışı ise, koskoca bir albayın emekli olunca bir gecekondu

semtinde oturması da o kadar gerçek dışıdır. Romanın başında pek de farkına

varılamayan bu çelişkili durum, romanın ortalarından itibaren, bizzat Oğuz Atay

tarafından, Hikmet'in ağzından okuyucuya sezdirilmeye çalışılır. Albay için kullandığı
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şu cümle, okuyucuya albayın “kim” değil “ne” olduğuna dair ilk ipucunu verir: “ Ve

Tanrı, emekli albayları, kendi suretinde yarattı.” (TO., s: 85)

Hikmet'in Bilge'yi gecekonduya getirdiği gün, artık albayın gerçekliğini yitirmesinin,

varlığının sarsılmasının miladıdır:

“Hüsamettin Bey, aşırı bir kibarlık gösterdi Bilge'ye: Kılığından dolayı özür diledi.
Hikmet, durumu biraz anladı o zaman: Albayın sahte ve alaycı gülüşünden anladı. Albay,
durumu kurtarmak istiyordu, kendine bir gerçeklik kazandırma çabasındaydı. Gerçekten
önemli ya da gerçek bir kişi olarak görünme telaşına düşmüştü albay” (TO ., s: 295)

Yine aynı gün Bilge için şunları söyler Atay: “Bilge, bütün çabasına rağmen,

Hüsamettin Beyi, Hikmet'in istediği gibi hissedemedi.” (TO., s: 296)

Bilge'nin gerçekliğinin ışığı, bütün o hayal dünyasını, gerçek olmayan her şeyi gün

yüzüne çıkarır. Çünkü söz konusu olan akıldır, yani bilinçtir. Bu durum, Bilge’nin

gecekonduda sahneye çıkmasıyla Hikmet'in gözünde de albayın eski gerçekliğinin

kaybolmasına neden olmuştur. Albayın saltanatı yıkılmıştır. Akıl/ Bilge, Tanrı'yı

reddetmiştir. O kadar ki albaya karşı saygısını yitiren Hikmet, ona sadece “Hüsamettin”

deme cüretini bile göstermiştir. Hatta ona: “ Siz, gerçekten benim dışımda yoksunuz

albayım, kızmayın bana.” (TO., s: 407) demiştir. Bilge'nin varlığıyla albayın yokluğunu

daha çok hisseden Hikmet, Bilge'ye şunları söylemiştir: " O albay değil, emekli albay.

Belki de hiç albay olmamıştır. Böyle emekli albay olur mu?" (TO., s: 298) Bilge için

albaya söylediği şu cümle Tanrı konusunu güçlendirirken ona bambaşka bir anlam da

katmaktadır: “Sizi de elimden almak istiyor albayım; dul kadını da: Kutsal üçlemeyi

bozmak istiyor.” ( TO., s: 455)

Kutsal Üçleme (Teslis), Hristiyanlık dininin temel yapıtaşını oluşturan inanç, aslında

Tanrı'yı oluşturan üç kavrama işaret eder: Baba-oğul-kutsal ruh. Hristiyan inancına göre,

bu üç kavramdan hiçbiri tek başına Tanrı değildir. Tanrı, bu üçünün senteziyle

oluşmaktadır. Fakat bu durumda, Hikmet'in bu cümlesinden gecekondunun Tanrı'ya

karşılık geldiği sonucu çıkar ki bu aşırı yorum yapmaktan başka bir şey değildir. Ayrıca

dul kadın Nurhayat Hanımın da teslisin üç parçasından biri değil, Meryem Ana olma

ihtimali çok daha büyüktür; çünkü bu hanım dul olmakla birlikte Hikmet'e bir anne

sıcaklığıyla yaklaşmakta, ona merhamet duymaktadır. İtilmiş, ezilmiş, yoksulluk

pençesinde hayat mücadelesi vermeye çalışan bir annedir. Üç katlı gecekondunun en alt
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katında oturması belki de onun toplumsal statüsünün belirlenmesinde en uygun olanıdır.

Nurhayat Hanım'ın annelik misyonu, oldukça belirgindir. Hikmet, gerçek anlamda

merhameti roman boyunca yalnızca Nurhayat Hanım'dan görür:

" Onunla kimse başa çıkamazdı. Fakat neden onunla uğraşıyorlardı? Ne kadar kuvvetli
olursa olsun, bir insan tek başına ne yapabilirdi ki? Odada bulunanlar içinde Hikmet'e, bir
bakıma acıyan tek insan Nurhayat Hanımdı. Onu seviyordu ve sesinden anlıyordu.
Hikmet'in çok iyi durumda olmadığını." (TO., s: 301)

Albay Hüsamettin Tambay, en üst kattadır; çünkü Hikmet'in gözünde o Tanrı'dır,

Hikmet'in içindeki inancın yansımasıdır. Kendisi ise tam ortadadır. Tıpkı İsa gibi. Yani

kutsal üçleme Hikmet'in aklında bu şekilde oluşmuştur.

Bilge ve temsil ettiği akıl, Hikmet'in ya da bireyin varoluşunu temellendirdiği ne kadar

inanç varsa hepsini reddetmiş, yok saymıştır. Hikmet, Bilge'ye yazdığı mektubunda,

Albayın ve onunla birlikte gecekondudaki bütün komşularının gerçekdışı oldukları

şüphesinden şu şekilde bahsetmiştir:

" Belki bu satırların yazarından ve onun kafasını sürekli işgal eden senden başka gerçek
bir varlık yoktur ortada. Albayın ve Nurhayat Hanımın nesnel birer olgu olması kuşkulu
olduğu gibi, bunların dışında – ikinci dereceden olgular diyebileceğimiz- albayın karısı ve
askerliğini yaptığı söylenen Hidayet de gerçeküstü bir oyunun kahramanlarından ibaret
olabilir." (TO., s: 325)

Bilge'ye yazdığı mektubunda, albayın, Nurhayat Hanımın ve onlarla bağlantılı

diğerlerinin varlığından şüphe duyduğu gözlemlenen Hikmet, bir süre sonra albayın

gerçekte var olmadığından emin olmuştur. Bunun sebebini ise albaya şu şekilde

açıklamaktadır:

" ... siz gerçek değilsiniz, albayım. Oyunu gerçekten seyretmek istediğinize göre siz
gerçek değilsiniz. Siz de oyunun – dolayısıyla kafamın- içindesiniz. Çünkü, bir insanı
gerçekten seyretmek isteyen, onun oyununa gerçekten katılan biri, o insanın ancak
kafasında yaşayabilir." (TO., s: 351)

Hikmet'in, albayın gerçek olmamasını dayandırdığı sebep, oldukça mühimdir. Bu

sebebin içinde gizli bir hiciv de saklıdır. Hikmet, albayın gerçekdışılığının sebebini

söylerken, toplum içinde insanların birbirlerine ne denli ilgisiz olduğunu da gizli bir

biçimde ifade etmektedir. Müşterek bir rol üstlenilmediği, oyunlar müşterek bir çıkara

hizmet etmediği müddetçe hiç kimse diğerinin oyunuyla ilgilenmemektedir.
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Albayın gerçekdışılığından şüphesi kalmayan Hikmet'in kafasında bütün parçalar

birleşmiştir artık ve Bilge'nin/aklın ışığıyla ortaya çıkan albay, Nurhayat Hanım,

Hidayet gerçekleri/ gerçekdışılıkları hakkında şunları söyler:

" Şimdiye kadar nasıl oldu da sizin, daha önce kafamda yaşadığım olaylar gibi bir
hayalden ibaret olduğunuzu düşünemedim? Oysa her şey ne kadar açıktı. Size ihtiyacım
olduğu için yarattım emekli albayı. Ne Sevgi, ne Dumrul, ne de Bilge bana dayanırlardı.
Onları yeniden yaratamazdım; buna izin vermezlerdi. Dul kadın da, siz de karşı
koymadınız. İnsana ancak hayallerinde karşı konulmaz, ancak rüyalarda olur böyle şeyler.
Siz bir rüya kahramanısınız albayım. Beni çok ezdiler, çok horladılar albayım; onun için
bir dul kadına, yani Nurhayat Hanıma ihtiyacım vardı... Nerede görülmüş böyle dul bir
kadın? Hem de adı Nurhayat. Oğlu askerde piyes yazıyor. Albay da tarihe meraklı; benim
gibi karısından ayrılmış. İşte böyle bir Hüsamettin Bey; yaşına, başına ve mevkiine
geçmişine bakmadan beni anlıyor." (TO., s: 351)

Albay Hüsamettin'in emekli olması da bir tesadüf değildir. Bu basit kelimenin aslında

çok derin çağrışımları vardır: Albay/ Tanrı emeklidir. Artık vazife başında değildir.

Yani Hikmet'in Tanrısı artık Hikmet'le ya da düşünen, bilen, sorgulayan, bu dünyayı

verildiği gibi ya da sunulduğu gibi yaşamayan, farkına varan ve bu sebeple

yabancılaşmış insanla/aydınla ilgilenmemektedir. Tanrı, görevine gecekonduda devam

etmektedir. Yani muhtaç olan, yoksul ve en önemlisi de cahil insanların tanrısıdır. Şu

gerçeği unutmayalım ki cahillik yanında mutluluğu getirir. Sorgulamayan insan,

koşulsuz inanır ve bu yüzden sığınacak bir kurtarıcının yokluğunu hiçbir zaman ve

hiçbir durumda hissetmez. Albayın emekli olmasının ve Hikmet'in onunla yoksul bir

semtte, bir gecekonduda karşılaşmasının sebebi bunda aranabilir. Fakat Albay,

yaşadıkları yerin bir gecekondu olduğunu asla kabul etmez. Ona göre yaşadıkları yer üç

katlı ahşap bir evdir; daha doğrusu albay olmadığına göre, Hikmet, kendisine böyle karşı

çıkmaktadır.

Bu karşı çıkış da Hikmet'in henüz romanın sonlarına doğru gelmeden- çünkü sonlarında

fark edilir ki albay artık Hikmet'e bu yönde karşı çıkmamaya başlamıştır- içinde kalan

ufacık inanca tutunmaya çalıştığını, henüz her şeyin sonunun gelmediğini düşündüğünü

göstermektedir; fakat Hikmet'in düştüğünün mü yoksa intihar ettiğinin mi bilinmediği;

fakat okurun bu ölümün gerçekleştiği anın Hikmet'in artık her şeyden vazgeçtiğinin,

zihninde büyük kırgınlıklar, kızgınlıklar, terk edilişler yaşadıktan hemen sonra olduğu

için intihar olarak algıladığı anda Albay'ın hemen yanında olmasına rağmen olaya

müdahale etmediğini, çünkü Hikmet'in düşeceğinden haberi olmadığını, bu defa

Hikmet'in içini okuyamadığını, onun yardımına koşmadığını görülür; çünkü artık
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Hikmet'in Tanrısı/inancı ölmüştür. O, artık Hikmet'e yardımcı olamaz. Oysaki bu hiç de

normal değildir. Nasıl olur da Hikmet'in içinden geçenlerden bile haberdar olan albay,

gözünün önünde cereyan eden bu düşüşü görmez. O zaman anlaşılır ki albay, sadece

Hikmet isterse kendisini görebilmekte, duyabilmektedir:

“... Albayım, kusura bakmayın, balkona kadar yürümek zorundayım. Benim durumum
Bilge'ninkinden farklı. Bu parmaklıklar da çok zayıf, albayım. Neden sözlerime karşılık
vermiyor? Albayım beni tutmayacak mısınız? Parmaklığa dayandım albayım. Belki de bu
parmaklıklar zayıftır, ne dersiniz? İnsanın ağırlığına dayanmaz sonra. Bana bakmıyor.
Sesimi duymuyor. Artık çok geç, geriye bakamam. Bütün hazırlık bozulur. Neden geriye
dönemiyorum? Aşağı da bakamıyorum. Gözlerini kapa. Buraya takıldım kaldım. Beni
duymuyor musunuz? Bir şey yapamaz mısınız? Düşünüyorum.” (TO., s: 462)

Hikmet'in, son anda Albay'dan yardım beklediği açıktır. Verdiği anlamsız karara

Albayın her zamanki gibi “Saçmalama Hikmet” diyerek karşı çıkmasını beklemiştir;

fakat beklediği yardım gelmemiştir. Yukarıdaki alıntının tek kelimelik son cümlesi ilgi

çekicidir. “Bu düşünen kimdir?” İç konuşmanın gidişine bakılacak olursa bu kelime bir

cevaptır: Albayın cevabı; fakat Albay, Hikmet'i duymamaktadır. İşin bu kısmı

belirsizdir. Tıpkı ölümün düşüş mü yoksa okurun kuvvetle ihtimal verdiği intihar mı

olduğunun belirsiz oluşu gibi. Fakat bu cümle Hikmet tarafından da albay tarafından da

söylense sonuç değişmez. Ne olursa olsun bir geç kalınmışlığın, tek başına bırakmışlığın

özetidir bu tek kelimelik cümle.

Müslüm Yücel, Edebiyatta Ölüm Ve İntihar adlı eserinde, Jean Paul'un Tanrının

Olmadığı Evrende İsa'nın Konuşması adlı eserinden bahseder. Bu eserde İsa, şunları

söylemektedir:

" Dünyaları gözden geçirdim, güneşlere uçtum ve hiçbir tanrı göremedim. Evrenin en uç
noktalarına kadar gittim, boşluğa baktım ve bağırdım, ' Baba nerdesin?' diye, ancak
yalnızca derinliklere düşen yağmuru ve hiçbir düzenin yönetmediği ebedi fırtınayı
gördüm." (aktaran YÜCEL, 2007: 62)

İsa'nın " Baba nerdesin?" feryadı, Hikmet'in " Albayım beni tutmayacak mısınız?"

yakarışıyla benzeşir. Hikmet de, tıpkı İsa gibi, yalnız bırakılmıştır ve o çok güvendiği

"baba"yı aramıştır. Babaya yönelen çağrısı ise tıpkı İsa'nınki gibi cevapsız kalmıştır.
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B.3 Sevgi İle Bilge ( Duygu/Akıl) Sentezlenebilir Mi?

Tehlikeli Oyunlar üzerine düşünürken en zorlayıcı unsur, kişilerin gerçekten kişi mi

yoksa birer sembol olarak mı değerlendirilmesi gerektiğidir. Sevgi ve Bilge'ye kişi

olarak bakmak ve onları bu şekilde değerlendirmek oldukça kolay olacaktır. Sevgi,

Hikmet'in ayrıldığı eşidir. Birlikte mutlu olamamışlar ve ayrılmışlardır. Bilge ise

Hikmet'in hep sahip olmak istediği fakat bir araya gelince onunla da yapamadığı

kadındır. Belki biraz geçmişlerinden, pozisyonlarından, Hikmet'e hissettirdiklerinin

farklılıklarından söz edilebilir; ama bunlar sadece süslemeden ibaret kalır. Fakat

başlıktan da anlaşılacağı üzere bu iki kadına birer kişi değil, kavram olarak

yaklaşılacaktır. Sevgi derken duygu, gelenek; Bilge derken de akıl, gerçeklik ve

modernite kastedilecektir.

Oğuz Atay, Günlük'te Tehlikeli Oyunlar'ın kurgusundan bahseder sık sık. Henüz kaleme

almadığı romanın kahramanları üzerine uzun uzun düşünürken Sevgi ve Bilge'den de

söz ettiği görülür. İnsanlarımızın 'irrational' ve 'çocuksu' yorumlarıyla ortaya çıkan

yönünün temsilcisi olarak tasarlar Sevgi'yi. Ayrıca dinle olan ilişkisini de vurgulamak

gereği üzerinde durmaktadır.(GÜNLÜK, 2008: 28) Bilge'yle ilgili tasarısı da nettir:

Toplumun sağduyusu ve Batıya yakın. Kitabın gerçeklere yakın tek kahramanı.

(GÜNLÜK, 2008: 29-30) Bilge'yle ilgili bu tasarı, yani gerçekliğiyle ilgili olan düşünce,

romanda hayallerin ne kadar geniş yer tutacağının apaçık bir göstergesidir. Elbette ki

Oğuz Atay, romanını kaleme alırken tasarladıklarından epeyce uzaklaşmış ve Sevgi'yi

de Bilge'yi de çok daha farklı bir şekilde sunmuştur okuyucuya.

Roman boyunca gerçekliği ve fantezilerini birbirine karıştıran Hikmet'in Sevgi'yi ne

kadar gerçek gördüğü tartışılır. Gecekonduya taşındıktan sonra kafasında biten

evliliğinin muhasebesini yapan Hikmet'in anlattıklarına bakılırsa Sevgi, ona

mutsuzluktan başka bir şey verememiştir ve bu evliliğin bitişine bu denli razı olunması,

arkadaşlarının ilgisizliği Hikmet'i büyük bir hayâl kırıklığına uğratmıştır:

“ Beni sevseydiniz, şimdi yanımda olurdunuz gene. Beni bir türlü bırakmazdınız: Vallahi
bırakmayız seni Hikmet bey oğlumuz, derdiniz. Vakit geç oldu, ' bu saatten sonra vasıta
da bulamazsın. Misafir odasında yatarsın; ara kapıyı açarız, salondaki sobayı da
söndürmeyiz. Gece yarısından sonra, tek başına yollara düşmeye değer mi? Bir şeyler
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bulup söylerdiniz işte. Başucuma filtreli sigaralarınızdan koyardınız, bana kısa gelen bir
pijama da bulurdunuz. Damat sevgisi, albayım, insan sevgisine oranla çok kısa sürüyor.
Eski silah arkadaşlarım da bir akşam beni meyhanede yıllar sonra karşılarında görünce,
önce sevinir gibi oldular...Sonra hemen alıştılar varlığıma...Aradaki zamanı sanki hiç
yaşamamışım gibi davrandılar bana.... bir adımı hatırlıyorlar o kadar... Şimdi nerede
oturuyorsun? Demediler de Şimdi nerede çalışıyorsun? Diye sordular... Gerçek bir
ilgisizlik...”(TO., s: 32-33)

Oğuz Atay'ın kendi tabiriyle Hikmet, Sevgi'yi ve evliliğini bir cehennem gibi görmüştür.

(GÜNLÜK, 2008: 42) Hikmet, Sevgi'yle olan evliliğinden çok şey beklemiş, bu evliliği

bir liman, bir sığınak olarak görmüştür; fakat unuttuğu önemli bir ayrıntı vardır :

Sevgi'nin de bu evlilikten beklentisi Hikmet'inkiyle aynıdır. Hikmet de Sevgi de bu

evliliği bir kurtuluş olarak, diğer insanlardan kaçmanın yolu olarak görmüşlerdir. İkisi

de aynı ilaca muhtaçtır ve bu aynı ilacı almak için savaşan, bu savaş sebebiyle birbirini

tüketen iki yabancıdan başka bir şey olamamışlardır.

Oğuz Atay, Günlük'te Hikmet Benol'la ilgili şu çok önemli cümleleri söyler:

“Hikmet'in yaşantısında en önemli noktalardan biri başkalarından çok şey beklemesi,
ümit etmesi ve devamlı gerçek dışı hayaller kurması başkaları için ve sonunda devamlı
bozulması ve bu kendine yaptığı baskı ve kurduğu fanteziler yüzünden, karşısındakileri
yaşadığı sırada değerlendiremeyişi.” (GÜNLÜK, 2008: 22)

Atay'ın Hikmet'le ilgili bu tespiti doğrudan Sevgi'yle olan evliliğine uygulanabilir.

Hikmet, gecekonduya çekildikten sonra, sürekli Sevgi'yle olan evliliğini sorgular.

Sevgi'ye yaranmak için ne kadar fedakârlık yaptığından, yoğun mutfak çalışmalarından,

onun kendisini anlayamadığından, Sevgi'nin kendisini yönlendirmeye çalıştığından,

sürekli uyumasından, cansızlığından, bilgisizliğinden istihza ile bahseder:

“ Onu sevindirmek istedim albayım, Sevgi sevin dedim, elimi yıkadığım bütün bulaşıklar
üstünde tek tek gezdirdim, onlar elimin altında gıcırdamadıkça yıkamaktan vazgeçmedim,
bir daha yıkadım, bu sefer elim yağlıymış, yıkadıklarımı durularken yağ bardaklara
tabaklara bulaştı, lavaboya gidip elimi yıkadım, hay Allah neden lavaboya gidip elimi
yıkadım? Allahtan Sevgi uyanmadı, onu uyandırmadan bu işleri bitirebilmek için her
şeyimi feda edebilirdim...tabakları yavaşça durulama telinin aralıklarına dizerken her
seferinde bir kere canım Sevgi diyordum... canım tabaklar diyordum, beni mahcup
çıkarmayın ilerde... kendimle konuşurken bile onun hoşuna gitmeye çalışıyordum...
olmadı, kısmet değilmiş albayım, mutfak temizliğiyle olmuyormuş. Uyanınca boynuma
sarılmıştı uykulu kollarıyla. Ben de bütün iş bundan ibaret diye sevinmiştim, esas
meselelere boş vermiştim, tabakların suları bile akmadan onları kurulamıştım, beni
azarlamıştı, çünkü kurulama bezleri hemen ıslanmıştı, ondan azarlamıştı, beni bu kadar
seven ve ikide bir kollarını boynuma saran kadın neden böyle önemsiz bir mesele için
beni azarlamıştı.” (TO., : 81)
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Elbette ki kendisinin de Sevgi'ye karşı suçları olmuştur; ama o bu suçları hep kafasında

işlemiştir. Hikmet'in tarafında görünürde hiç suç yoktur. O Sevgi'yi hayalleriyle

cezalandırmaktadır - Sevgi'nin arkadaşlarıyla hayalinde birlikte olarak- ve olan bitenleri

Sevgi'nin ruhu bile duymamaktadır. Hikmet, Sevgi'yle ilgili gerçek dışı hayaller

kurmuştur. Onun kendisini içinde bulunduğu yalnızlıktan çekip çıkaracağını sanıp

yanılmıştır; çünkü Sevgi de tıpkı Hikmet gibi gerçeklikten kopmuştur. Gerçek insanlar

gibi yaşamak, onların evleri gibi evlere, evlilikleri gibi evliliklere sahip olmak, insanları

tanımak, onlara kendini tanıtmak gibi bir istekleri yoktur. Fakat Hikmet bunlardan

habersizdir ve o yüzden Sevgi'den çok fazla şey bekleyip, onun kendisini kurtarmasını

ummuştur. O halde gerçek Sevgi'nin kim olduğu bir muammadır okuyucu için. Sürekli

bir belirsizlik halindedir. Ayrıca bu sadece okuyucu için değil, Hikmet'in kendisi için de

geçerlidir. Cehennemi olan Sevgi ve evliliğinden bahseden Hikmet, romanın sonlarına

doğru, hayalinde Sevgi ile bambaşka duygular içinde konuşur. Onu gerçekten ve

bambaşka bir şekilde sevdiğini söyler Sevgi'ye: " Fakat her zaman seni düşündüm. Ve

sonunda, seni sevdiğimi söylemeğe geldim sana." (TO., s: 417)

Peki bu teslim oluşun dayanağı ne olabilir? Sevgi'ye yüz çeviren Hikmet neden ondan

ayrı bir bütünlük oluşturamamış, neden başka sığınaklar bulamamıştır? Belki de Sevgi'yi

terk ederken onun temsil ettiği her şeyden: duygudan, gelenekten, belki de dinden yani

metafizik olan her şeyden kopmuş olmasıdır bunun nedeni.

Bu bakış açısından yola çıkıIacak olunursa, Sevgi, Hikmet'in bütünlüğünü oluşturacak

oldukça önemli bir parçadır denilebilir. Bilge de oldukça önemli olan diğer parça.

Sevgi'nin aksine, aklın, modernitenin sembolü; Hikmet'in gerçek tarafı. Eğer Hikmet,

Sevgi'yi/duyguyu; Bilge'yi /aklı yaşantısında aynı zamanlarda ve bir arada tutabilseydi,

belki de bu kadar parçalanmayacak, aklın ve duygunun yoksunluğunu bu derece

derinden duymayacak, bütün olacaktı; fakat bu mümkün olamamıştır; çünkü Bilge ve

Sevgi Hikmet'in yaşantısında bir araya gelemeyecek kadar zıttır. Bilge'ye yaklaşması

mümkün değildir; çünkü Sevgi ile evlidir. Bilge'yi elde etmesi ise Sevgi'den ayrılmasına

bağlıdır. Bu sentez görünürde pek mümkün değildir. Oysa kişinin mutlu ve uyumlu

olması duygularını ve aklını aynı bütünlük içinde taşımasına bağlı değil midir?

Duygusuyla barışıkken aklına küsen; akla ulaşmak için duygularını terk eden kişinin

tam olması ne kadar mümkündür? Hikmet'in mutsuzluğunun, parçalanmışlığının ve

uyumsuzluğunun kaynağı, bu bir araya getirememe, her birini tek başına yaşama halidir.
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Tıpkı geleneği terk edip yerine aklı getiren modernitenin temelsizliği ve bireyde

yarattığı boşluk gibi.

Bir bütünleşme arayışı içinde olan Hikmet, bunu istese de yapamaz; çünkü Hikmet'in

kendi ifadesiyle Sevgi'nin gözlerinde böyle bir istek yoktur. Duygu, aklın ışığının

altında çırılçıplak kalmaktan nedense korkar. Aklın/ Bilge'nin girdiği bu duygu dolu

evde de zaten birdenbire Sevgi'nin değeri azalır; Hikmet, Bilge'ye odaklanır. Ve bunun

üzerine Sevgi: “ Bilge beni ne yapsın?” (TO., s: 128) der. Elbette modern, hayatla

barışık ve ona bir yerden tutunmak isteyen Bilge, Sevgi'yi anlamayacaktır. Sevgi'nin

küskünlüğünün, uğradığı haksızlıkların, geçirdiği derin hayat tecrübelerinin ve

yitirdiklerinin farkına varamaz Bilge. Bunları yaşamadığı için de anlayamaz Sevgi'ye

göre.

Romanın Sevgi'nin anlatıldığı "Sevgi Vesaire" bölümündeki yapısal özellikler de, bu

karakterin temsil ettiği kavramlarla örtüşen özellikler göstermektedir: Tehlikeli

Oyunlar'da tıpkı Tutunamayanlar'da olduğu gibi roman tekniği hiçbir şekilde geleneksel

değildir. Kronolojik sıra yoktur örneğin. Romanın başından sonuna kadar monologlar,

geriye gidişlerle karşılaşır okur. Hayalle gerçek ayırt edilemez olur. Sadece bir bölüm

dışında: Sevgi'ye ayrılan "Sevgi Vesaire" bölümü. Dikkat edilirse yazarın Sevgi'yi

anlattığı bölüm tamamen geleneksel şekilde anlatılmış, her şey, olaylar kronolojik olarak

verilmiş, belirsiz hiçbir anlatıma yer verilmemiştir. Ne monolog vardır ne de geriye

gidiş. Oğuz Atay'a mola verip, Tanpınar, Uşaklıgil okumaya başlanmış gibi hissedilir.

Sevgi'yle ilgili bölümde bu tekniğin kullanılması, Sevgi'nin temsil ettikleri bakımından

tutarlıdır. Sevgi'nin, Hikmet'in duygu, gelenek tarafı olabileceğinden bahsedilmişti.

Geleneği temsil eden Sevgi'nin geleneksel roman teknikleriyle anlatılmış olması, Atay'ın

Sevgi'yi anlama ve anlamlandırma yolunda verdiği önemli bir ipucudur. Bu bölüm

Sevgi hakkında o kadar bilgi sunar ki okura, annesi babası, onların evlilikleri, Sevgi'nin

huzursuzluğu, derslerinin durumu, hayalleri, meydan okumaları, ve daha nicesi

hakkında bilgi sahibi olur okur. Belki de bu bölümün adının “Sevgi” değil “Sevgi

vesaire” olmasının nedeni de budur. Sevgi ve ona dair her şey... Hatta bu sayfalar

arketipsel bir bakış açısıyla okunduğunda, Sevgi'nin niye bu kadar çok üşüdüğü

hakkında bile psikolojik bir analiz yapılabilir; çünkü Sevgi tüm çıplaklığıyla masaya

yatırılmış, elinde neşterle bekleyen okurun incelemesine teslim edilmiştir. Sevgi,

üşümesini annesinden almıştır. Carl Gustav Jung, Dört Arketip adlı kitabında, arketipi: “



48

Daha antikçağda bile kullanılan ve Platon'un 'idea'sıyla eşanlamlı bir kavram” olarak

tanımlar. (JUNG, 2009: 17) Jung'a göre her bireyde bir anne imgesi vardır. Elbette bu

kültüre ya da yaşanan çağa göre değişiklik gösterir. Bu imge ya da başka bir değişle

arketip ise doğrudan anne tarafından çocuğa tesir eder. Bunun birçok şekli vardır. Jung,

eserinde bunların her birini ayrıntılarıyla izah etmiştir. Anne arketipinin tezahürlerinden

bir tanesi olan “anneyle özdeşleşme”de Jung, şunları söyler:

“Kadındaki anne kompleksi Eros'un aşırı gelişmesine yol açmazsa, kız anneyle özdeşleşir
ve kişilik özellikleri felce uğrar... Annesi tarafından gözle görülür bir biçimde kanı emilen
ve sürekli bir kan transfüzyonuyla annesinin hayatını uzatan kız bir gölge gibi yaşar. Kanı
çekilmiş bu bakireler evliliğe karşı bağışık değildirler. Tam tersine, bir gölge gibi
yaşamalarına ve pasifliklerine rağmen, ya da işte tam da bu yüzden, evlilik piyasasında
çok revaçtadırlar... bu kadar büyük bir dişi belirsizlik erkeklerdeki kararlılığın ve
keskinliğin arzulanan karşılığıdır...Bu tipe özgü kayıtsızlık ve sürekli incinmiş masum
rolü oynamasına neden olan aşağılık duygusu yüzünden erkeğin payına düşen avantajlı
rol, üstün bir konumda olup yine de hoşgörülü davranmak ve kadının bildik
yetersizliklerine tam bir şövalye gibi katlanmaktır” (JUNG, 2009: 28-29)

Leyla Nezihi Hanım, elbette ki baskıcı ve baskın bir karakter değildir fakat yine de

Sevgi'nin kanını emmeyi başarmıştır. Sevgi'deki hayata karşı acemilik, isteksizlik ve her

koşulda yakasını bırakmayan yorgunluk, tam da bu sebeptendir. Annesinin umutsuzluğu

ve hayat karşısındaki silikliği ve Leyla Nezihi Hanımın böyle yaşamak konusundaki

ısrarıdır Sevgi'nin kanını emen ve bu kansızlık sonucu onu bu kadar üşüten. Jung'un, bu

komplekse sahip kızların evlilik piyasasındaki şöhretleriyle ilgili yaptığı tespit, Sevgi'ye

aynen uyarlanabilir. Oğuz Atay, Sevgi için: “Solgun yüzüne bakan erkekler, orada

dinlendirici bir manzara bulurlardı.” (TO., s: 230-231) demiştir. Nursel Hanım ile

katıldığı sanat camiasında da buna benzer tespitler yapılmıştır Sevgi için: “ Bir gece çok

sarhoş olan bir ressam yanındakine, ' Bu kızla evlenmeli azizim,' demişti. ' İnsan

sanatoryuma girmiş gibi olur.' " (TO., s: 231)

Sevgi'nin insanların davranışları karşısındaki katı değerlendirmeleri oldukça dikkat

çekicidir. Kriterlerine uymayan insanlardan hoşlanmaz ve o kadar çok kriteri vardır ki..

Ahlak düşkünlerini sevmez( tıpkı babası gibi), insanlara hemen açılanlardan, çok

konuşanlardan, ki böyle durumlarda verdiği ilk tepki baş ağrısı yoluyla kendini gösterir,

beceriksizlerden, gülünçlerden hoşlanmaz. Bu yönüyle, daha doğrusu bu katı ve

affetmeyen yönüyle geleneğin izlerini taşır. Büyüye inanır, ölüleri için mum yakar..

Bilimle arası annesinin hastalığı esnasında iyiden iyiye bozulmuş ve bir gün bilime olan

bütün inancını kaybetmiştir. Belki de Bilge'yle hiçbir zaman yan yana olamamaları(
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Hikmet'in muhayyilesinde) bu yüzdendir. İncelikten, zarafetten, sessizlikten hoşlanır ve

Hikmet'in oldukça gürültülü hayallerinin karşısında gitgide erir, sessizleşir, yorulur.

Sevgi'yle ilgili bu bölümü okuduktan sonra her ne kadar benzerlik olsa da Hikmet'in

anlattığı Sevgi'yle yazarın anlattığı Sevgi arasında bir parallellik bulmak bazen

imkânsızlaşır. Hikmet'in gözünden okuduğumuz Sevgi, okurun gözünde yazarın verdiği

bütün netliği bozar. Ne batıl sayılabilecek inançları, ne ihtirasları, ne annesi, ne geçmişi

vardır bu Sevgi'nin. Hikmet, hayatına giren her şeyi olduğu gibi Sevgi'yi de

muhayyilesinde bir belirsizliğe dönüştürmüştür. Bu da daha önce de söylendiği gibi

Hikmet'in Sevgi'yi hiçbir zaman gerçek olarak algılayamadığının göstergesidir ve belki

de bu yüzden arada bir gördüğü gerçek Sevgi parçaları Hikmet'i bu denli sarsmıştır. Bu

anlayamamanın nedeni Sevgi'nin kendisi midir yoksa bizzat Hikmet midir bilinmez;

fakat sebebini her ikisinde de aramak en makul olanıdır.

Kavram olarak ele alınan sevgi, ne kadar “Sevgi”dir, Sevgi'yi ne kadar karşılamaktadır

bilinmez. Gelenek ve duygu olarak ele alınan Sevgi'de bu kavramlarla ilgili çok fazla

bulguya rastlamamaktayız. Yoksa Sevgi kanalıyla Oğuz Atay, bizim geleneğimizle ne

kadar büyük bir kopuş yaşamakta olduğumuzu mu anlatmaya çalışmıştır? Evine sahip

çıkmayan, iyi bir eş olmak için çabalamayan, toplumsal bakış açısıyla bir evlilikte

üstüne düşen bulaşık yıkama görevini bile yerine getirmeyen Sevgi hangi yönüyle

duyguya ya da geleneğe yaslanmaktadır bilinmez. Ya da farklı bir bakış açısıyla

Hikmet'in yanında duygu anlamını yitiriyor olabilir. Gelenek, Hikmet'in yanında içi boş

bir değerler kümesi olduğu için Sevgi ve temsil ettiği her şey anlamını yitirmiştir de

denilebilir. Sevgi'ye kızdığı zaman Hikmet'in onun içinden geçirdikleri kızgınlıktan çok

değersizleştirmeyle doludur: “Aptal, dedim, Sevgi'ye içimden; aptal! Sen kafamın içini

nasıl temizleyebilirsin? Aslında Sevgi'ye aldırmıyorum; her şeye rağmen Bilge'nin

gözüne girmeye çalışıyordum.” (TO., s: 104) Bilge'nin Hikmet'in gözündeki anlamı,

tıpkı geleneğe olduğu gibi Batı'ya olan bakışının da göstergesidir. Sevgi'yle ilgili hiçbir

fiziksel detaydan bahsetmeyen Hikmet; nedense Bilge'nin saçlarına, bacaklarına ve hatta

“w” sine karşı oldukça duyarlıdır. Hikmet, Bilge'nin bacaklarıyla ilgilendiğini

söylemiştir. (TO., s: 105)

Bilge'yle ilgili her cümlenin içinde bir parça cinsellik kokusu alır okur. Bilge “kadın”

yanıyla çok belirgindir romanda. Bütün bu kadın yönlerine yoğun derecede duyarlı olan
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Hikmet, en küçük fırsatta Bilge'nin aptal olduğunu düşünme hazzından alamaz kendini.

“ Bilge de aptalın biriydi; çünkü kendisinden nefret eden Sevgi'nin peşinden, bir ev

kadını gibi, mutfağa gitmişti.” (TO., s: 105) Atay, bu bakışla, Hikmet'in gözünden

Batıya karşı yaklaşımımızı değerlendirmiştir. Batı'ya ve Batılıya karşı yanlış izlenimler.

Bir türlü doğru ve olması gerektiği gibi değerlendirilemeyen, özümsenemeyen, “yanlış

yerleri”ne bakılan, birtakım kompleksler sebebiyle yarış halinde olunan fakat en ufak

fırsatta değersiz bulunan Batı'nın sembolüdür Bilge. Gelenekten/duygudan koptuğu ve

Batı'yı yanlış değerlendirdiği, Batı'nın yanlış yerlerine baktığı için bu iki kavramı asla

sentezleyemez Hikmet/toplum.

Okur, Sevgi ve Bilge'yi sentezlemek için var gücüyle çalışsa da Atay, bunu baştan

imkânsızlaştırmıştır. Bunu ise Hikmet'i parçalara ayırmakla sağlamıştır. Bir Hikmet'in

yaptığına diğeri karşıdır, diğer Hikmet'in düşündüğünü öbürü inkâr eder. Biri doğarken

diğeri ölür. Atay, Sevgi'yle evlenen ve Bilge'yi seven Hikmetleri birbirinden ayırarak,

bu sentezi imkânsız hale getirmiştir. HİKMET I 'in cenaze töreni esnasında HİKMET II

'nin evlenme töreni olmaktadır. Sevgi'yle evlenirken Hikmet’lerden bir tanesi ölmüştür.

Sevgi'yi beğenmeyen arkadaşlarına, onların tanıdığı Hikmet'in öldüğünü, Sevgi'yi

beğenen ve onunla evlenen Hikmet'in, onların tanıdığı Hikmet olamayacağını

anlatamaz. Sevgi''den ayrılan ve arkadaşlarının arasına dönen ise HİKMET III'tür.

Sevgi'yle evliyken yani henüz HİKMET II'yken tanıştığı Fikret'in kendisini tanımaması

da bu yüzdendir. Sonra birdenbire ortaya çıkan HİKMET IV 'ün anlattıkları HİKMET

II'nin yeterince anlaşılabilmesi açısından çok önemlidir. Açıklamaya göre, herkes gibi

olmak ve bir kadının yumuşaklığına ihtiyaç duyduğu için evlenmiştir HİKMET II.

Bilge'yi seven, alçak, şehvet düşkünü ise HİKMET V'tir. Yukarıda da ifade edildiği

üzere, Hikmet'in Bilge'ye ve Sevgi'ye bakışı, bu Hikmetler sayesinde oldukça

netleşmiştir. Sevgiye muhtaç, gelenekselleşmeye çalışan Hikmet II'den, Batıya bakış

açısı yanlış, alçak, şehvet düşkünü Hikmet V'e... Hikmet'te Sevgi'yi ve Bilge'yi bunlarla

birlikte temsil ettiklerini sentezleyemeyen Atay'ın Bilge'yi/aklı/moderniteyi üstün

tuttuğu açıktır. “En Büyük Hazinemiz Aklımızdır” bölümünü de işte bu üstün tutuş

sebebiyle kaleme almıştır.

Akıl, gecekonduya geldikten sonra bir daha hiçbir şey eskisi gibi olamamıştır; çünkü

aklın ışığı her şeyi gerçek haliyle göstermiştir. Ne albayın gerçekliği kalmıştır ne de dul

kadının. Hikmet'in intiharının Bilge onu terk ettikten hemen sonra olmasının da bir
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tesadüfe bağlanamayacağı açıktır. Duygularından sonra akıl da terk etmiştir Hikmet'i ve

en büyük hazinesi olan “aklı”nı kaybeden Hikmet'in yaşaması mümkün olmayacaktır.

Her şeyi aydınlatan, Hikmet'e tüm gerçekleri gösteren akıl, bu gerçeklerle baş etmesine

yardım etmeden terk etmiştir onu. Duygusuz, yarım da olsa yaşanabileceğini gösteren

Hikmet, akıl olmadan bir insanın hiçbir şey olduğunun kanıtıdır.

Hikmet''in Bilge'yi ziyareti esnasında eşyanın hâkimiyetinin oldukça etkili olduğu

görülür. Batı'nın sembolü olarak değerlendirilebilecek olan Bilge, eşyayla iç içedir ve bu

içli dışlılık, Hikmet'le arasındaki mesafeyi uzatmaktadır:

"Sehpalar, perdeler, pencereler ve tavan yavaş yavaş yerlerini alıyordu odada. Daha kim
bilir neleri görmüyorum?... Eşyanın sürekliliğinden çekiniyorum. Bu sürekliliğin
kendisine bulaşmasından korkuyordu. Yaklaş onlara, dokunmağa çalış... Bilge'ye ulaşmak
için, onların arasından geçmek zorundasın. Olmaz, ben yalnız Bilge'yi sitiyorum. Bilge
her yere kök salmış, ayıramazsın Bilge'yi onlardan; sonra çok acı duyar." (TO., s: 155)

Eşyayla bir türlü barışamayan, eşyayı yönetemeyen, hatta ondan korkan Hikmet, işte bu

sebeplerle, Bilge'ye de ulaşamamış, onu anlayamamıştır.

Hikmet'in zihninde gerçekleşen "Son Yemek"te, eksik olan tek kişi Bilge'dir. En

önemsiz, Hikmet'in hayatı üzerinde hiç etkisi olmayan kişiler bile bu yemekte, bu

kalabalığın içinde yer alırken Bilge'nin yokluğu düşündürücüdür. İsa'nın "Allah'ım,

Allah'ım beni hangi sebep ile terk ettin?" (TO., s: 441) şeklindeki feryadının romanın

sonunda Hikmet tarafından: " Bilge, Bilge neden beni yalnız bıraktın? " (TO., s: 459)

şeklinde tekrarlanması durumu açıklamaktadır. Aklın, Tanrı'nın yerine geçtiği modern

dönemde, akıl/ Bilge Hikmet'i terk etmiştir ve Hikmet yalnız kalmıştır. Bu sebeple son

yemekte Yahuda'nın ihaneti karşısında sahipsiz ve yalnız olan İsa gibi Hikmet de son

yemeğinde kendine ihanet eden bütün o kalabalığa rağmen Bilge'nin yokluğuyla

yalnızdır.
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C. Korkuyu "Beklerken"

Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken'de okuru, Kafka'nın bir sabah aniden ve

anlamlandıramadığı bir suçtan ötürü tutuklanan kahramanıyla kader birliği yaşayan bir

yalnız insanla tanıştırır. Üstelik biraz daha ileri gider ve Kafka'nın aksine yalnız insanını

evine hapseder. Fakat Korkuyu Beklerken'in adsız kahramanı, Joseph K.nın aksine, bu

hapsedilişe karşı çıkmaz. Üstelik ortada kahramanı evine hapseden bir yasa ya da insan

yoktur. Sadece mektup vardır. İçinde ne yazdığını bilmediği, daha önce hiç görmediği

ya da duymadığı bir dille yazılmıştır bu mektup. Kahraman, bir akşam evine

döndüğünde hareketsiz duran ve yerleri asla değişmeyen eşyaların arasında bulmuştur

onu. Ortada yeni bir şey, bir durum vardır:

" Sonra, birden o zarfı gördüm. Koridorda bulunan tanıdık eşyanın dışında tek yabancı
şey olduğu için, onu hemen gördüm: Rafın üstünde duruyordu. İçine oda kapılarının
anahtarları konulduğu için vazonun yeri orasıydı, taşı bittiği için bir aydır kullanmadığım
çakmak da bıraktığım yerdeydi. (...) hepsi yerli yerindeydi. Demek ki, üstü yazılı olmayan
bu zarf yeniydi. (...) Korktum." (KORKUYU BEKLERKEN, 1997: 37)

Ortada yeni olan bir şey vardır ve bu yenilik alıştıra alıştıra değil, aniden gelmiştir.

Aniden gelen bu yeninin hikâye kahramanında bıraktığı his ise korkudur. Çünkü

kahraman, bu zarfa bir anlam verememiştir. Kendince yapmaya çalıştığı ve bu yolla

içini rahatlatacağına inandığı hiçbir açıklamanın dayanağı yoktur. Postacının evin içine

bırakması imkânsızdır, temizlikçi kadın okuma yazma bilmez. Kendisi de yazmış

olamaz; çünkü zaten kimseye mektup yazmaz üstelik bunun için evinde zarf da yoktur.

Anlamlandıramadığı bu zarftan korkar; çünkü Julia Kristeva'nın deyimiyle

anlamlandırılamayandan korkulur. (KRİSTEVA, 2004: 55)

Kahraman, anlamlandırmak için zarfı açar; fakat bu defa anlamsızlık zarftan mektuba

geçer; çünkü kendisine gelen mektupta daha önce hiçbir şekilde duymadığı ve

görmediği bir dil kullanılmıştır:

" Morde ratesden

 Asıl künyesi Atay, Oğuz. ( 1997). Korkuyu Beklerken. İstanbul: İletişim Yayınları olan bu eser
çalışmanın bundan sonraki kısımlarında KB. Simgesiyle gösterilecektir.
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Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter, ferto tagan ugotahenc metoy-doscent

zist. Norgunk!

UBOR-METENGA “(KB., s: 39)

Heıdegger, dil Dasein'i oluşturur (aktaran BLACKHAM, 2005: 98) der. O halde şu

sorunun sorulması yerinde olacaktır: Mektuptaki dil mi yabancıdır, yoksa öykü

kahramanı mı dile yabancıdır? İnsanın oluşunu sağlayan ve aynı zamanda bu mektupta

kullanılan dil, insanların tamamen unuttukları bir araç olamaz mı? Bunun böyle olduğu,

öyküde aktarılmaya çalışılır. Mektubu, bir üniversitenin Ölü Diller bölümünde öğretim

görevlisi olan bir arkadaşına götüren kahraman, böylece mektupta ne yazdığını da

anlayacaktır. Bu dil, gizli bir mezhep tarafından kullanılır ve tercümesi şudur:

" Sayın beyefendi ya da efendim, üstadım,ustam, bayım gibi bir şey. (...) Size ihtar
ediyoruz! (...) Mektubu ya da mektubunuzu aldığınız andan itibaren (...) evinizden hiç
çıkmamanızı size kesinlikle bildiririz. Dikkat! " (KB., s: 47)

Mektubun, ihtar şeklinde olması, kahramanın hayatında yanlış giden bir şeylere, bir suça

dikkati çeker. Suçuna devam etmemesi için de evinden çıkmaması şart koşulur; fakat

nedir kahramanı suçlu yapan? sorusunun cevabı belirsizdir; çünkü mektuptan öncesiyle

ilgili bilgiler kısıtlıdır. Bilinen tek kesit, kahramanın evine/ mektubuna doğru gelişidir.

Şehre oldukça uzak bir muhitte bir dağ başında yaşayan kahramanın en büyük sorunu

köpekler gibi görünmektedir; çünkü onlarla arasında bir gerginlik olduğunu düşünür.

(KB., s: 35) Mektubu aldığı akşam da köpekler ona karşı bir saldırganlık göstermişler ve

kahramanı korkutmuşlardır; fakat ona zarar veremezler; çünkü öylesine uzak ve sessiz

bir muhitte yaşamaktadır ki, oraya girmeye köpekler bile cesaret edemez. Üstelik,

burada yaşamaktan öykü kahramanı da memnun değildir; çünkü korkmaktadır. Ona,

korkuyorsan, neden bu kadar uzakta yaşıyorsun? Neden üç evli sokağın en ucundaki

evde oturuyorsun? Son kaldırım taşından bile beş adım ötede ne işin var? (KB., s: 36)

denilmesi, korkusuna rağmen burada yaşadığı için garipsenildiğini göstermektedir.

Bilindiği üzere, Freud, kişiliği üç parçaya böler. Süperego, ego ve id/ ilkel benlik olarak

isimlendirilen bu bölümlerin her biri, bir görev üstlenir. Süperego olarak nitelendirilen

toplum, kural ve yerleşmiş ahlâk yasalarını simgeleyen toplumu karşılar. İd ise, kişinin
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süperegoya başkaldıran dürtülerinden oluşur. Egonun görevi ise idi, süperegonun

beklentilerine göre bastırmaktır. Metaforik olarak değerlendirildiğinde kişiye en uzak

olan id’dir. Çünkü id, yasa çiğneyen dürtüleri sebebiyle topluma da uzaktır. İnsan ise,

toplumsal uyum adına id’ine yabancılaşır. İd, karanlık dürtüleri sebebiyle korku

vericidir. Öykü kişisinin korkarak yaşadığı üç evli sokağın en ucundaki evi, onun ilkel

benliği/ id’i olarak değerlendirilebilir.

Varoluşun temel savunusunun kişinin benliğine dönmesi gerekliliği olduğu hatırlanacak

olursa, insanın varolmasına engel olanın da toplum düzeni olduğu kabul edilebilir. Öykü

kahramanın yaşadığı muhite bu değerlendirmenin ışığından bakılacak olunursa, onun

benliğinden ve dolayısıyla varoluşundan çok da habersiz olmadığı fark edilecektir. Fakat

kahraman, benliğinden toplumsal bazı ihtiyaçlar sebebiyle uzaklaşmak zorunda

kalmaktadır. Bu uzaklaşma, onun her gün gitmek zorunda olduğu yazıhanesiyle

somutlaşır. Üstelik orada da her şey yolunda değildir. Ortama bir dağınıklık ve kirlilik

hâkimdir. Kahraman, orayı düzene sokarken, gitmeye hazırlanmakta, tekrar

dönmeyecekmiş gibi hissetmektedir.

Anlamlandıramadığı, daseini oluşturan dil çözüldükten sonra artık hiçbir şey eskisi gibi

olamayacaktır ve bu dehşet vericidir. Kahraman, varoluşun dilini çözmüştür ve

kendinden istenileni yapmak için evine/benliğine kapanmıştır.

Öyküdeki oldukça dikkat çekici bir nokta, köpeklerin tutumlarındaki değişikliktir.

Mektubu almadan önce onlarla belirsiz bir gerginlik yaşadığı köpekler ona havlarken,

öykü kahramanının mektubu aldığı günün ertesi, onu görmemişlerdir.

Bu durum, kahramanın artık dış dünya tarafından görünmez olduğu izlenimini

uyandırmaktadır. Mektubu almadan önce kendisinin görmediği ve sevmediği dışarısı

tarafından görünmez olmuştur. Öyküde, eşya kalabalığından hoşlanmayan, onlarla

barışık olmayan bir kahraman çizmiştir Atay. Bu barışık olmama durumu, kimi zaman

korkuya bile dönüşebilmektedir:

" Ayağıma bir şey takıldı. Demek ki düşünmem gene uzun sürdü. Korktum; salon
kapısının sağladığı kolaylığa hemen kapılmamalıydım. Eğildim: Bir don! Buldum:
Hizmetçi temizliğe gelmişti. Nasıl unutmuştum? Koridora ip gerilmesini sevmediğimi
bilirdi. Çamaşırlar arasında kaybolmaktan korkardım." (KB., s: 38)

 Dasein, Almanca “orada” anlamını karşılar. Heıdegger, insan için dasein kavramını kullanmıştır.
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Evine kapandıktan sonra kendini sorgulamaya başlayan kahraman, evine yaptığı

haksızlığın farkına varmaya başlamıştır. Bu evi çok ihmal etmiş, güzelleştirmek için

hiçbir şey yapmamış, onu yeterince sahiplenmemiştir:

" Tabiatı sevdiğimi göstermek için, medeniyetten kaçan insanların görünüşüne
bürünebilmek için, bu Allahın belâsı ıssız yerde bahçeli bir ev tutmuştum; fakat bahçeyi
otlar sarmıştı. Hiçbir ağaç çiçek filân yetiştirememiştim buraya geldiğimden beri. İki kiraz
ağacı da kurumuştu bu arada. Bir saksı bile koymamıştım; ne eve, ne de bahçeye. " (KB.
s: 65)

Yukarıdaki pasaj, öykü kişisiyle ilgili önemli bir gerçeği sergilemektedir. Bu gerçek ise

kahramanın benliğinin ve toplumun arasında kalmış durumda olmasıdır. Dış dünyaya,

orada yaşayanları taklit edecek kadar ilgi duymakta, onlara benzemek için onların

yaptıklarını izleyip medeniyetten uzak bahçeli bir ev tutmakta; fakat bunu sonuna kadar

götürememektedir. Kahraman, taklit esasına dayanarak gerçekleştirdiği seçimlere,

kendisinden hiçbir şey katmamış, taklidin sonunu getirmemiştir. Bu ise, onun dış

dünyaya yabancı olup, zorlantılı bir ilgi duymasından kaynaklanmıştır. Bunun cezasını

ise UBOR-METENGA vermiş, onu fakir, dağınık ve ruhsuz evine hapsetmiştir.

Kahraman, içine hapsolduğu eviyle barışık değildir. Hâlihazırdaki haliyle bu evde

yaşayamaz ve işe girişir. Evin içi yapılacak işle doludur:

" Başlayıp da yarım bıraktığım bir sürü teşebbüs, evin her tarafına dağılmıştı. Her şeyi
düzene koymaya, hayır daha önce ayıklamaya, hayır en önce nerede ne varsa bulup
çıkarmaya, hayır hayır hepsinden önce evi dolaşıp, hafızamı yoklayıp nerede ne
olduğunun listesini çıkarmaya karar verdim. ( Her zaman böyle, tersine işlerdi kafam. )
Tamir edilecek bir sürü şey vardı, yarım bıraktığım karton abajuru bitirmeliydim,
çerçevelenecek resimler elbise dolabının üstünde duruyordu... " (KB ., s: 57)

Yukarıdaki pasaj, kahramanın evine karşı gösterdiği ilgisizliği ve başladığı hiçbir işi

bitirmeme alışkanlığını aktarmaktadır. Üstelik kahraman yaşadığı eve, bu evdeki

eşyalara o denli yabancılaşmıştır ki, onlar için yabancılarla dolu, bana yabancı

olanlarla dolu, uçsuz bucaksız bir deniz (KB., s: 56) tabirini kullanmıştır. Evine/

benliğine hapsolan kahraman, okura insanın özgürlüğüne mahkûm oluşunu

çağrıştırmaktadır. Bu mahkûmiyet, korkunun esas sebebiyken, benliğine dönen insan

karşılaştığı Hiç yoluyla varoluşunu tamamlayacaktır. Hiçlik ise başlı başına bir

tehdittir; çünkü kendisini gören insana dünyada olmanın, bu olma yolunda kendisine

yardımcı nesnelerin anlamsızlığını gösterir. Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası adlı eserinde

 Kıerkegaard, kişinin benliğinde bulduğu şeye Hiç adını vermiş ve bu kavramın ilk harfini büyük harfle
vermiştir. Bu çalışmada da Kıerkegaard’ın tarzına sadık kalınmıştır.
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bu tehditle başetmenin yolunu gösterir: " Bu hiçlik tehdidine karşı insanın çözümlemesi

gereken sorun, çevresindeki insanlar ve cansız objeler dünyasıyla ve kendi 'ben'liğiyle

nasıl bir ilişki kurulabileceğini belirlemektir." (GEÇTAN, 1993: 310)

Öykü kahramanı, bir tutsaklık sonucu kapandığı evinde özgürdür. Fakat bu ev, içinden

çıkılamayacak bir haldedir. Evde yemek yapmak için birbirini tamamlayan hiçbir

malzeme bulunmamaktadır. Bu malzemelerle yapılacak tek şey aşuredir. Bilindiği gibi

aşure, bir efsanenin ürünüdür. Hz. Nuh'un gemisinde büyük tufandan kurtulanlar bir

süre sonra yiyecek sıkıntısı çekmeye başlamışlardır ve elde kalan tüm malzemeleri

büyük bir kazana doldurarak pişirmişlerdir. Ortaya çıkan karışıma aşure adı verilmiştir.

Bu rivayetle birlikte aşure, beraberinde bir tufanı da çağrıştırmaktadır. Hayatta kalmayı

ve direnmeyi sağlayan bir yiyecek olan aşure, öykü kahramanın benliğinde yaşadığı

tufana ve yaşama tutunmaya çalışmasına gönderme yapmaktadır.

Bir süre sonra aşuresi ve parası tükenen kahraman, baş dönmesi nöbetleri geçirmektedir.

Hayatla olan bağı kesilen kahraman, evi/benliğiyle baş başa kalmıştır ve orada

karşılaştığı Hiçlik ona dayanılmaz baş dönmeleri yaşatmaktadır. Bu baş dönmesine

neden olan besinsizlik, öykü kahramanını planlarından alıkoymakta, başladığı işi bir

türlü tamamlayamamasına neden olmaktadır. Sonra, çalışmalarımı kısa bir süre için

ertelemeye karar vererek, ortaya saçtıklarımın hepsini aceleyle eski yerlerine tıktım.

Nedense, çıktıkları yerlere sığmadılar. Sanki eşya, kâğıt filân dışarıya çıkınca şişmişti.

(KB., s: 58) Benliğinde bulduklarını, onun en gizli köşelerinden çıkardıklarını tekrar

eski yerine koyamaz. Çünkü onlar bir defa uyanmıştır. Sanki şişmişleridir. Üstelik

kahraman besinsiz kalmıştır ve bu güçlü eşyalar, ona karşı inatçı bir direniş

göstermişlerdir. Sibel Irzık, Oğuz Atay İçin Bir Sempozyum adlı derlemede “Korkuyu

Beklerken: "Ya Eşya Bir Gün Delirirse" adlı yazısında eşyanın direnciyle ilgili şunları

söylemektedir:

" Nesnelere gerçekten dokunamadığımızı bilinçsiz de olsa hissettiğimizde, onları kendi
benliğimize eklemleyemediğimizde, kendimizle dünya arasındaki boşluğun üzerinden
atlamamıza yarayacak protezler olarak kullanamadığımızda, güçlenir, canlanır, hatta
kişileşir eşyalar." (IRZIK, 2009: 178)
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Kahramanı dirençsiz bırakan besinsizliğinin imdadına, dış dünyadan bir ses gelir. Bu

ses, bir motosiklete aittir. Yeni açılan büyük bir binadan, evlere yemek servisi yapan

gençten bir çocuk, motosikletiyle gelerek her gün beslemeye başlar öykü kişisini. O da

böylece, yarım kalan işlerine tekrar girişme gücünü yakalamış olur. Bu ikinci girişim,

kahraman için bir kendiyle hesaplaşma sürecine dönüşür ve kahraman, tam bir taklitten

ibaret olduğunu, inandıklarının, beğendiklerinin ve hatta eylemlerinin bile öğrenilmiş

olduğunu fark eder. Tam anlamıyla kendi olmaktan çıkmıştır:

" Fotoğrafları yapıştırma işini bıraktım. Sonra ne yaptım? Evet, gökyüzüne bakmıştım,
yuvarlak ve parlak ve ışıklı bir daireden başka bir şeye benzemeyen aya bakmıştım ve ne
kadar güzel, tıpkı öğretildiği gibi güzel, anlatıldığı gibi güzel demiştim; (...) Ne acıklı bir
maceraydı bu. Belki de değildi; belki de, bunun acıklı bir macera olduğunu da bir yerden
öğrenmiştim, bir yerde okumuştum. (...) Ben bir şeyin taklidiydim; fakat, aslımı bile
doğru dürüst öğrenememiştim. (...) Kendime kötü birini örnek almıştım herhalde; sürekli
olarak onun hayatını yaşamak, hayattan bir sonuç çıkarmak ( nasıl?) ve gece yarısı ıslıkla
melodiler çalarak birisine ( kimlere?) benzemek istedim. " (KB., s: 61- 65)

Yukarıdaki pasajda da görüldüğü üzere, hiçbir zaman kendisi olamadığını, hep

başkalarını taklit ederek kendine yabancılaştığını fark eden öykü kişisi, telâfi için geç

kaldığını fark ederek derin bir umutsuzluğun içine düşmüştür. Bu sorgulama ve

farkındalık sonucu, yeterince hissedemeyen, duygu yoksunu bir insan olduğunu

keşfeder. Babasının ölümünde bile yeterince üzülememiştir ve şu anda, bu farkındalık

sırasında, bunun için üzülmektedir. Bu sorgulamanın sonucunda, kendine duyduğu

nefretin belirginleştiğini fark eden kahraman, kelimeler bile yan yana gelerek beni

tanımlamak istemezlerdi (KB., s: 67) der. Toplumsal bir ürün olan dil, toplumdan bu

denli farklı, onlar gibi duyuş ve düşünüşe sahip olmayan bu adamı tanımlayamazdı. Bu

derece ayrı yerde duran, herkesin duyuş-düşünüşünü yaşamayan bu kahramanla ilgili

neyi anlatacaklardı? Bu çaresizliği sonucu: "Ne olurdu benim de kelimelerim olsaydı;

bana ait bir cümle, bir düşünce" (KB., s: 67) diyen kişi okurun dikkatini kendisine gelen

mektuba çekmektedir. Şüphe uyandırıcı bir durumla karşı karşıyadır okur. Kahramana

gelen bilinmeyen dille yazılmış mektup ona özel değil midir? Mektupta kullanılmış

bilinmeyen dil de sadece onun için kullanılmamış mıdır? Bunu bilen kahraman neden

ayrı bir dilin, sadece kendisini anlatan kelimelerin özlemini çekmektedir?

Mektupta kullanılan dil, sadece öykü kişisine yabancı olabilir. Bu dil, dağ başında

yaşayarak, insanlardan uzaklaşmaya çalışarak diriltmeye çalıştığı; fakat ihmal ettiği,

beden olarak orada bulunsa da ruhen sevmediği, benimsemediği ve bakımsızlığa terk
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ettiği evi/benliğinden gelen bir mesajın dili olabilir. Bu dil, aslında öykü kahramanının

kendisi olarak değerlendirilebilir. Yabancılaştığı için unuttuğu kendisi/ dili..

Öykü kişisi, tekrar zor bir durumla karşı karşıyadır. Parası bitmek üzeredir. En güçlü

toplumsal araçlardan biri olan paranın tükenişi, onun yalnızlığa mahkûmiyetini

perçinleyecek, bu sebeple kahraman, tekrar besinsiz kalacaktır. Bu esnada evinin yan

tarafında başlayan kazı, dış dünyayla bir bağlantının da habercisidir. Öykü kişisi,

kazıcılara hoş görünmek için bahçesini düzene sokmaya çalışır. Bu uğraşta en büyük

zorluk, bahçedeki ayrıkotlarıdır. Köklerini toprağın derinlerine salan bu bitki, topraktaki

bütün direnci almaktadır. Bu konuda başkazıcı ona yardımcı olur ve bahçe bakımında

daha önce hiç duymadığı bilgiler verir. Fakat bu birliktelik de uzun sürmez; çünkü

kazıcılar işi yarım bırakıp onu evinin hemen yanında kocaman bir çukurla baş başa

bırakıp gitmişlerdir. Kahraman, bir diş oyuğuna benzettiği bu çukurun üstünün

kapanmasından endişe etmektedir; çünkü onu kapatacak en yakındaki şey, kendi evidir.

Evi/benliği çok büyük bir tehlike içindedir ve tehlikenin bir çatlak halinde kendini

göstermesi gecikmez:

" Birden, temelden yukarı doğru giden bir çatlak gördüm: İnce bir ağaç dalı gibi kıvrılan
zayıf bir çatlak. (...) Birden dehşete kapıldım: Ev üstüme yıkılacaktı. Kazıyı yarım
bırakmışlardı, toprağa destek yapmamışlardı. (...) Bir ceviz kabuğu gibi ikiye ayrılacaktı
ev." (KB., s: 76)

Metaforik bakış açısıyla ele alınmış olabilecek evdeki çatlak, kahramanın benliğinde,

benliğiyle baş başalık durumunda ters giden bir şeylerin olduğunu göstermektedir. Kazı

başladığında beş parasız bir durumda olduğu için dış dünyadan tam anlamıyla

soyutlanmış bir biçimde yaşayan öykü kişisi, tam bu anda banka hesabına çıkan büyük

ikramiyeyle zengin olmuş ve bakkal çırağının yardımıyla dış dünyadan besin almaya

yeniden başlamıştır. Her ne kadar benliğine mahkûm olsa da artık zengin bir

mahkûmdur ve zenginlik onu benliği karşısında daha güçlü hale getirmiştir şüphesiz ve

bu sebeple, ileride tekrar insanların arasına karışacağının sinyallerini verircesine

konuşma talimleri yapmaya başlamış ve bu esnada: " Ben yalnızlığa dayanamıyorum,

ben insanların arasında olmak istiyorum." (KB., s: 79) diyerek, benliğine tekrar

yabancılaşmaya başladığının ipuçlarını vermiştir:

" Gizli mezhep kuvvetlerinin geri çekilmesini istiyorum. Burada konserve yemekten ve
kitap okuyamamaktan bıktım. Söz veriyorum: Bana eski durumum bağışlanırsa, evi
saksılarla dolduracağım ve böceklerin evi istilâ etmesi pahasına onlara bakacağım. Tabiatı
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seveceğim, insanları seveceğim, yurduma yararlı olmağa çalışacağım. Herkese güleryüz
göstereceğim, evleneceğim, çocuk yetiştireceğim, onların altını değiştireceğim, gece
uyutmak için sabırla masal anlatacağım, dedikoduları dinleyeceğim, ilgi göstereceğim,
ilgi! " (KB., s: 79-80)

Karen Horney'in insanlara yönelme olarak adlandırdığı sevilmek, beğenilmek, ait

olmak, onaylanmak isteği (HORNEY, 1998: 45) içindedir öykü kişisi. Bu isteğin yanı

sıra evden kesin olarak çıkamamanın verdiği umutsuzlukla bakkal çırağına getirttiği

gazla evi yakmaya kalkışan kahraman, bu iş için kullandığı gazetelerin birinde bütün bu

durumu alt üst eden haberi görür: " Dün gece şehir dışında bir evde ayin yapan yabancı

uyruklu on dört kişi komşuların ihbarı üzerine yakalanmıştır. Soruşturma sırasında,

kendilerine Ubor Metenga adını..." (KB., s: 91)

Haberin gerisini, gazeteyi daha önce yırttığı için okuyamayan öykü kişisi, ilk iş olarak

kendini sokağa atar. İlk işi insanların arasına karışmak olmuş ve kendisini, dışarıdaki

diğer insanlardan üstün hissetmeye başlamıştır. Tehlikesi kalmadığı için öykü kişisine

üstünlük hissettiren mezhep, onda özel bir şeyler olduğu için onu seçmiştir. Öykü kişisi

bütün bu üstünlük duyguları içinde meyhanelerde yemek yiyerek, akraba ziyareti

yaparak, hatta evlenmeye karar vererek gerçek anlamda toplumsallaşmaya çalışırken,

"evi" çoktan yıkılmıştır. "Ev"ini terk ettiği anda, geride ev diye bir şey kalmamıştır.

Çukurun desteksiz bırakılmasıyla, evindeki çatlak büyümüş ve evi, çukuru dolduran

toprak haline gelmiştir. Kahraman, evini/evrenini kaybetmiştir. (TÜZER, 2006: 20)ve

zeminsizlik anksiyetesi ile baş başa kalır. (YALOM, 2001: 351-352) Ayağının altındaki

zeminin kaydığını gören kahraman, tamamen boşluktadır. "Ben"liğinden çıkıp, dış

dünyaya uyum sağladığı anda, ortada bir benlik kalmamıştır. Kahraman, benliğini terk

etmiştir; üstelik ondaki çatlamayı görmüş olmasına rağmen. Çatlak karşısında dehşete

düşmekten başka bir şey yapmayan kahraman, önce evini yakmaya çalışmış; fakat gizli

mezhep mensuplarının artık tehlike yaratmadığını anlayınca evden çıkmış ve böylece

evini/benliğini hemen bitişiğindeki çukura karşı dayanıksız bırakmıştır. Evi/benliği

koruyan aslında UBOR METENGA'dır. Onun yokluğu, her şeyi yerle bir etmiştir.

Heıdegger'in tabiriyle varolmayı unutma durumundan varolmayı düşünme durumuna

(aktaran YALOM, 2001: 53) geçemeyen, geçmek de istemeyen kahraman, bu tercihle

evini/benliğini sonsuza dek yıkmış ve kendini sahte toplumsal ilişkilere kaptırmıştır.

Sevmediği bir kızla, doyurucu olmayan bir nişanlılık yaşamış, onu sevmeyerek kıza

yaptığı kötülüğü devam ettirerek çevresinde gördüğü mutlu çiftlere, kendisine gelen
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mektubun aynısını gönderip onları da korkuyla evlerine hapsetmeye çalışmış, düzenin

içinde yer almaya çalışırken Ubor- Metenga'yı kendine düşman bilmiş, sonunda ise

düzenin karşısında Ubor- Metenga olarak var olmuştur. (BAŞAR, 2007: 217) fakat

başaramamıştır; çünkü mutlu çiftlerin durumunda bir değişiklik gözlemlemez. Onlar, bu

mektubu ciddiye almazlar; çünkü öykü kişisiyle aralarında çok derin bir fark mevcuttur.

Dışarıdaki mutlu kişilere dışarıdan gelen bu anlamsız mektup, öykü kahramanına kendi

içinden/benliğinden gelmiştir. Kahramanı bu kadar titreten de budur. Ubor Metenga

gerçekte öykü kişisinden, onun benliğinden başkası değildir.

C.1 Unutulan “ben”

Kişinin, toplumsal uyum ve kişisel huzur adına, kendi aslından çok farklı bir kimliğe

büründüğünden ve bu yalan halini neredeyse benimsediğinden daha önce bahsedilmişti.

Gerçek kendilik, yani gerçekte olunan kişi, güç tarafından sürekli bastırılmaktadır;

çünkü gerçek benlik, bastırılmamış ilkelliği sebebiyle istenilen olandan çok uzaktır..

(GRUEN, 2008: 91) İstenmeyeni reddetmek ve bir süre sonra unutmak ise bireyin kendi

çıkarlarını gözeten hafızasının temel işlevlerindendir.

Oğuz Atay'ın enfes hikâyesi Unutulan, bu kısa hikâye, üzerine en az yazılıp çizilen

anlatılarındandır. Bunun nedeni hikâyenin yüzeyinde kalarak sadece bir aşkı anlattığı

zannına kapılıp, değerlendirilmesi gereken diğer anlatılarına yönelmek olabilir. Hikâye,

"kendi kendine konuşan" bir kadını anlatır. Esasında bütün bir anlatı bu "kendi kendine

konuşmak durumu"ndan başka bir şey değildir. Eski kitaplarını bulmak için tavan

arasına çıkan bir kadının orada gördüğü ve tamamen unutmuş olduğu eski eşyalar

üzerine hisleriyle başlar hikâye. Fakat bu normal durum, o tavan arasında eski sevgilinin

cesedini görmesiyle birlikte altüst olur ve tamamen belirsiz bir forma bürünür. Bu aykırı

durum, Atay'ın bu kısa hikâyede sembolik, imgelerle dolu bir ifade kullandığını gösterir.

Öncelikle şunu sormak gerekir: Eski eşyalarla, hatıralarla dolu olmakla birlikte eski

sevgilinin cesedine de rastlanılan yer gerçekten tavan arası mıdır? Eğer değilse neresidir

ya da "ne" dir?
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Hikâyeyi okurken, kahramanın seyrek de olsa bir başkasından bahsettiği görülür, üstelik

bu "başkası" tavan arasındaki kadında bir baskı yaratmaktadır: "Bana belli etmemeğe

çalışarak izliyor beni... Bana baskı yaptığını düşünmemeliyim... Belki beni izliyor gene...

(KB., s: 28-30) Bu izleyenin kim/ne olduğunu ve baskının neyden kaynaklandığının

anlaşılması, tavan arasında cesedi bulunan eski sevgiliden sonra belirginleşmiştir.

Bu hikâyede unutulan, kişinin "ben"liğidir. Ceset de bu benliğe aittir. Hikâyenin başında

tavan arasında eski kitap arayan kadının şu cümlesi dikkate değerdir: " Bütün hayatım

boyunca ilgi aradığımı söylerdi birisi bana" (KB., s: 27) İlgi ihtiyacı, dışa dönüktür.

Kişi ilgiyi arıyorsa, "öteki"nin dikkatini çekmek zorundadır. Bu ihtiyaç ise kuşkusuz

bireyin "ben"liğinden uzaklaşması ile sonuçlanacaktır. Demektir ki hikâye kişisi uyum

adına kendine yabancılaşmıştır. "Öteki"nde kaybolmuştur. Kaybolan kendisi, kendi

"ben"liğidir.

Tavan arasındaki keşif sonucu rastlanılan eşyalar, benliğin parçalanmışlığının belirtileri

olarak değerlendirilebilir. Bu hususta en dikkat çekici eşyalar ise bazı fotoğraflardır.

Özellikle anne ve babanın fotoğrafları üzerine düşünülenler bu tespiti

kuvvetlendirmektedir. Kahraman, onları aynı duvara asamayacağını düşünmektedir.

Çünkü birbirlerini hiçbir zaman sevememiş, bu sebeple de anlaşamamışlardır.

Dolayısıyla bir bölünmüşlük söz konusudur. Kahraman, ne kadar uğraşsa da bu iki zıt

kutbu bir araya getiremez. Hikâyenin ilerleyen bölümlerinde benliğin derinlerine

yaklaşan kahraman, bulduklarından sıyrılmayı başaramamaktadır: " ...geriye doğru bu

sonsuz yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabısını ayağından çıkarmağa çalıştı.

Sonra, arkası kapalı yumuşak terliklerini bulamadı bir türlü." (KB., s: 29)

"Ben"liğin derininde kaybolanlar tekrar bulunduğunda, onun rahatsız ediciliğinden

sıyrılıp varolmanın unutulduğu uyum halinin verdiği huzurun rahatlığına dönüş

gerçekleşememektedir. Dolayısıyla rahat terlikler bulunamaz. (KB., s: 29) tıpkı aldığı

mektupla evinin içine kapanan ve evindeki eşyaları çıkardığı yere bir türlü geri

sığdıramayan hikâye kişisi gibi. Ve hiç beklenmedik bir anda eski sevgiliye rastlanılır.

Yerde yatmaktadır ve her yerini örümcek ağı kaplamıştır. Kadın sendeler, kaçmak ister

ama başaramaz. Hafızasını tazeleyen hikâye kişisi, eski sevgilisinin tavan arasına neden

çıktığını hatırlar: Şiddetli bir kavganın sonrasında gerçekleşir bu çekilme. "Ben" ile

"öteki"nin çatışmasında "öteki" galip gelmiştir ve "ben" bir daha çıkmamak üzere bütün
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eski ve gereksizlerin arasına, tavan arasına çekilmiştir. Ayrıca hikâye kişisinin onu tavan

arasında bırakıp sokağa çıkması ve bunu yaparken onun öleceğini bilmesi, "ben"in

yitiminin ve tercih edilenin sembolik göstergesidir. "O"nu bırakıp sokağa çıkan

kahraman, "öteki"ni tercih etmiş ve "ben"liğini öldürmüştür.

Öykü kişisi, "eski sevgili"nin öldüğünü reddetmek ister. Bu reddedişin gerekçesini ise

şöyle açıklar: "...çünkü ben yaşayamazdım ölseydi." Bu cümle mühimdir. Benliğin

ölümü, kişinin de sembolik olarak hayatta olmaması demektir. Kişi, benliğini yitirmesi

durumunda bir kuklaya dönüşmüş demektir ve bu cümle bu gerçeğin algılanışının

göstergesidir. Kahraman, "eski sevgili"yi neden aramadığını izah eder ve bu izah bu

sembolik hikâyeyi biraz daha aydınlatır:

"Sonra neden aramadım? Bir türlü fırsat olmadı; her an onu düşündüğüm halde hep bir
engel çıktı. Aşağıda yeni sesler, yeni gürültüler duyduğu için inmedi bir süre herhalde...
Sonra... bir türlü olmadı işte... çıkamadım: Gelenler, gidenler, geçim sıkıntısı, yemek,
bulaşık, evin temizliği, 'onun' bakımı ( çocuk gibiydi, kendisine bakmasını bilmiyordu),
babamla annemin ölümü, bir şeyler yapma telâşı, önümde hep yapılması gereken işlerin
yığılması. Orada, tavan arasında olduğunu unuttum sonunda." (KB., s: 31-32)

Yukarıda sıralanan mazeretler, günlük hayatın mecburiyetlerinin kısa bir özetidir ve bu

mecburiyetleri yerine getirmek modern hayata uyum sağlamanın koşuludur. Bu

mecburiyetleri yerine getirmek için çırpınan birey, "ben"liğine yabancılaşır ve tıpkı bu

hikâyede olduğu gibi bir süre sonra unutur onu. Geriye kalan ise örümcek ağlarıyla

çevrelenmiş, ölü bir ruhtur. Alıntıda belirsizliğiyle dikkati çeken şey ise bahsedilen

"o"dur. Bu "o", yukarıda üzerinde durmuş olduğumuz, kahramanı izleyen ve onun

üzerinde baskı kuran güçle aynıdır. "O", dışarısıdır. Modern hayattır ve "o"nun

bakımı/istekleri bireyin tüm zamanını alan; fakat değişen ve yenilenen doğası gereği

asla bitmeyen bir görevdir. Bu görevleri yerine getirmek için çırpınan kahraman, bir

süre bu görevden başkasını düşünemez olmuş hatta onun dışında kalan her şeyi/"ben"ini

unutmuştur.

Ve tabi hikâyenin son cümlesi: "Kendi kendime konuşuyordum." (KB., s: 34) tıpkı

Beyaz Mantolu Adam'ın ve Tehlikeli Oyunlar'ın son cümleleri gibi birden okuyucuyu

gerçekle karşılaştıran bir sihre sahiptir. Kahraman, "kendi"yle, unuttuğu, ihanet ettiği ve

öldürdüğü "ben"iyle konuşmuş, hesaplaşmıştır. Artık "eski sevgilisinin" cesedinin

olduğu "tavan arasından" inebilecek midir inse bile bütün bunları gördükten sonra "o"nu

bir an olsun düşünmeden yapabilecek midir bilinmez.
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C.2 Beyaz Mantolu Adam: Bir Arayışın Simgesi Olarak “Manto”

" Kalabalık bir topluluk içindeydi. Başarısızdı." (KB., s: 11) cümleleriyle başlayan

hikâye, sayfalar sonunda meydana gelecek bir intiharın sebebini henüz ikinci cümlede

açığa verir: Başarısızlık. Çevresinde bulunan kalabalık topluluğun aksine onun "o anda"

ve "orada" olmasının bir meşruiyeti yoktur. Atay'ın da belirttiği gibi: "Hiçbir hüner

göstermediği için ya da acındırıcı bir garipliği olmadığı için ya da kendisini çevreden

ayırıp başarısızlığına üzülecek kadar düşünemediği için dilenirken de başarısızdı."

(KB., s: 11)

Hikâye kahramanı, Türk hikâyeciliğinden alışık olunan kahramanların hiçbirine

benzemez. Varlığının ilgi çekiciliği, başarıları ya da üstün yetenekleri ya da trajik

hayatından değil, belirsizliğinden, sessizliğinden ve kelimenin tam anlamıyla

"acayip"liğinden kaynaklanır. Üstelik hiç konuşmayan kahraman, bu yüzden başarı

kazanmasını da imkânsız hale getirmiştir. Bu sebeple o, kahramandan ziyade bir öykü

kişisidir.

Başarı, toplumsal kabulün ilk şartlarındandır. Başarısız kişi, öyküde Oğuz Atay'ın

çizdiği profille paralel olarak toplum tarafından "öteki"leştirilir. Ötekileşen birey, tıpkı

hikâye kişisi gibi belirsiz ve acayip hatta yabancı olarak görülür:

" ' Bu adam turist değil,' dedi birisi. 'Kendini yutturmaya çalışıyor.' Bir başkası da
yabancı dilden bir küfürle yokladı onu. Karşılık alınamadı. Cebinden Amerikan sigaraları
görünen bir tombalacı, ' Yok yahu, bu herif İngiliz,' dedi. O dilden de küfür edildi. Sonra
ona dokundular, mantosunun eteklerini çekiştirdiler; canlı olduğu anlaşıldı." (KB., s:
17)

Kendisine "Hey mister!" diye hitap edilen, "goodbye" diye selamlanan, en sonunda

"cüzzamlı" olduğuna karar verilen öykü kişisinin bu denli yabancı karşılanmasının

sebebi ise üzerindeki beyaz kadın mantosudur. Mantonun hikâye içinde derin

çağrışımlar içerdiği açıktır. Bu çağrışım, kahramanın konuşmaması üzerinde

durulduğunda ve bu durum üzerinden değerlendirildiğinde daha açık bir görünüm

kazanacaktır. Kahramanın her türlü aykırılığa rağmen üzerine giydiği kadın mantosu, bir

"dil" arayışının simgesi olarak değerlendirilebilir. Bu aykırı ve "olmamış" manto,

kahramanın tercih ettiği ifade şeklidir. Bu ifade ise özünü eylemsizliğinden alır. Manto,
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bir tercihtir. Kahraman, özgürlüğünü seçmiştir." Ötekilerin yapıp etmeleriyle belirlenen

bu çirkin, kirli yaşamdan; beyaz, kloş etekli mantosuyla arınmış, denizde yitip giderek

sonunda özgür olmuştur." (BAŞAR, 2007: 217)

Manto, daha önce de ifade edildiği gibi bir ifade şekli, bir dildir. Fakat bu manto/dil,

topluma yabancıdır. İnsanlar bu dili bilmedikleri için onu yabancı görmekte ve onunla

tıpkı bir yabancıyla olduğu gibi konuşmaktadırlar: "Sen getirmek gömlek Fransa,

Almanya. Yok para satmak." (KB., s: 18)

Beyaz Mantolu Adam'da, özgür olmaya çalışan bireyin bu isteğini ortaya koyduğu

eylem biçimi, esas güç olan toplum tarafından çarpıtılmış, reddedilmiştir. Kahramanın

ilgi çekiciliği ve gizemi susmasından gelir. Kendisine hakaret edenlere, iten kakanlara,

baskı altına alanlara ve kendisini kullananlara hiçbir şekilde tepki vermez. Bu durum

ilgiyi artırırken düşmanlığı da körükler. Öyle ki kahraman bu baskı ve "ilgi"den nefes

alamaz hale gelir ve kurtuluş yolu olarak yine "sessiz sedasız" intiharı seçer.

Modern toplumda mubah olan, kalabalığa uymak ve onun değerlerini benimsemektedir.

Bu benimseme haline kendini kaptıran birey, bir müddet sonra bütün bu değerlerin

savunucusu hatta yargıcı haline dönüşür. Bu yargıç, toplum tarafından benimsenmiş ve

mutlak doğru olarak kabul edilmiş değerlere uymayanları bulur ve onlara gereken

cezaları verir. Beyaz mantolu bu tuhaf adam da cezalandırılacaktır; çünkü yazının

başında da belirtildiği gibi başarısızdır, varlığının bir meşruiyeti yoktur. Beyaz mantoyu

giymiş almasının da toplumun beklediği gibi film çevirme ya da turist olma gibi bir

gerekçesi yoktur. Bu manto ve bu adam tamamen samimidir." Acayip" hali tamamen

kendisidir. Bu haliyle de kabul edilmesi mümkün değildir ve cezalandırılacaktır.

Başarısızlık, toplumsal dışlanma için önemli bir gerekçedir. Toplum başarısız bireyleri

dışlar; fakat bu başarısızlık hali, kendisini yücelttiğinden bundan da büyük bir haz

duyar. Hazzının kuvvetli olması, biraz da başarısız bireyin elindedir. Başarısız,

"başarılı" olana muhtaç olmalıdır ki başarılının egosu tatmin olsun. Bu yöntem

uygulanırsa, başarısızlık da diğer bir tutunma yöntemi olabilir. Fakat "Beyaz Mantolu

Adam", başarısızlığıyla diğerlerinin haz duymasını sağlamamaktadır; çünkü hem

kendine hem de diğerlerine karşı bir ilgisizlik halindedir. İlgisiz kahraman, toplum

tarafından kendisine biçilen "başarısız" rolünü benimsememiş ve bir tercihte
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bulunmuştur. Bu tercih özgürlüktür. Özgürlüğünü seçen beyaz mantolu adam, bunun

sorumluluğunu da üstlenmek zorundadır. Kahramanımızın beyaz mantosu, aslında onun

seçtiği özgürlüğün simgeleşmiş halidir. Kendi özgürlüğünü düşünmeyen, özgürlüğünü

değil onaylanmayı seçen, bu sebeple de kendini zincire vuran toplum, gerçek özgürlükle

ilk defa karşı karşıyadır. Özgürlüğü tanımadığı için de "beyaz mantolu adamı" yabancı

zanneder önce, sonra ona saldırır. Çünkü bu aykırı durum rahatsız edicidir. Kişinin

özgürlüğü başkaları için huzursuzluk kaynağıdır. Huzursuzluk, kaçınılmaz olarak

kaynağı olan nesneye yönelecektir. Bu huzursuzluğa sebep olan beyaz mantolu adam,

toplumun yöneldiği nesne haline gelmekten duyduğu bunalmışlıktan, intihar yoluyla

kurtulabilmiştir. Fakat toplum belleği, kendisini sarsan, kendisine ulaşılması imkânsız

özgürlüğünü hatırlatan bu adamı çok çabuk unutmuş, onun gerçekliğini yok sayıp, onu

sadece bir hikâyeden ibaret görmüştür:

"Aramalar bir sonuç vermedi. Uzun bıyıklı genç kıyıya çıkınca soluk soluğa kumlara
oturdu, elini ağzına siper ederek yere tükürdü, 'Amma da hikâye,' dedi. " (KB., s: 26)
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İKİNCİ BÖLÜM

OĞUZ ATAY’IN İNSANLARINDA SUÇ VE CEZA SORUNU
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I. Varoluşsal Suçluluk

Varoluşçuluk, temelleri İkinci Dünya Savaşı sonrasında Avrupa'da şekillenen bir

düşünce akımıdır. (GEÇTAN, 1993:320) Bir felsefe olarak varoluşçuluğun kurucusu

Martin Heidegger olarak kabul edilmekle birlikte, bu konuda birçok düşünür

Heidegger'e eşlik etmiştir. Kierkegaard, Nietzsche, Jaspers, Marcel ve Sartre bu

düşünürler arasında en önemlileri ve etkilileridir kuşkusuz.

Varoluşçu düşünceye gelinceye değin, insanın "öz"ünün varoluşundan önce geldiği

düşüncesi hakimdir. Sartre, Varoluşçuluk adlı eserinde bu yaygın kanaatle ilgili şunları

söylemektedir:

"Çoğu kimseler özün önce, varoluşun sonra geldiğine inanırlar. Örneğin, bezelyeler bir
bezelye düşüncesine göre yerden biter, yuvarlaklaşırlar. Hıyarlar, ancak hıyarlık özüne
uyarak hıyar olurlar: Bu düşünüş köklerini dinden alır. Bir ev kurmak isteyen kimsenin,
ne biçim bir nesne yaratmak istediğini iyice bilmesi gerekir: Burada öz, varoluştan önce
gelir. İnsanları tanrının yarattığına inanan kimseler ise şöyle düşünürler: Tanrı, insanları
kendindeki insan düşüncesine göre var eder. Öte yandan, inançsız kimseler de şu
geleneksel görüşe bağlanırlar: Nesne, ancak özüne uyduğu zaman var olur. Nitekim
XVIII. yy. hep şuna inandı: Bütün insanlara özgü (has) bir ortak öz vardır; bu değişmez
özün adı insan doğasıdır." (SARTRE, 2007: 8)

Sartre'nin çizdiği bu portrede insanın, belli kurallara, değişmez niteliklere bağlı, özünde

değişmez nitelikler barındıran bir canlı olarak algılandığını görmekteyiz. Bahsedilen bu

düşünüş biçimine göre, insan hâlihazırda birtakım kodlarla yaratılmıştır ve bu kodlara

uygun olarak yaşayışını sürdürmektedir.

Sartre, özün varoluştan önce geldiği düşüncesinin Tanrı inancından kaynaklandığını

belirtmiştir. Bu düşünceye göre insan, Tanrı'nın bir tasarısı olarak dünyaya gelir ve

insanın tüm yaşantısı, yapıp etmeleri bu tasarıyı gerçekleştirmek içindir. İkinci Dünya

Savaşı sonrasında oluşan bir düşünce akımı olduğu belirtilen varoluşçuluğun, savaş

bunalımından ve savaş sonrası birey psikolojisinden etkilenmiş olduğu gerçeği

yadsınamaz. Bu sebepledir ki bu fikir akımı, çoğu düşünür tarafından "karamsar"

bulunmuştur.

Varoluşçuluğun kaynağını makinecilikte arayan Tillich'in bu konuyla ilgili görüşleri

şöyle özetlenmiştir:

" Makinenin üretimde kullanılması birtakım ters sonuçlar doğuruyor: Bir yandan, insan
gitgide işlettiği makinenin egemenliği altına giriyor. Özünü, benliğini, bilincini, kişiliğini
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günden güne yitiriyor. Neredeyse, dönen çarkın bir vidası haline geliyor, nesneleşiyor."
(aktaran SARTRE, 2007: 10)

Alıntılanan fikir, bireyin kendine yabancılaşmasının bir özeti olarak değerlendirilebilir.

Bu yabancılaşma durumunun asıl sebebi ise, kişinin sadece "insan" olduğu için değil;

aksine toplumsal fayda için etkinliği derecesinde önemli görülmesidir. Bu inanışın

bireylere yansıtılması ve öznellik kavramının kullanılmaması bu kavramın özellikle

tepki çeken bir bahis olması sonucunu getirmiştir.

Birtakım düşünürlere göre bireyin makineleşmesine tepki olarak ortaya çıktığı da

savunulan varoluşçuluk, neredeyse yasaklanan ve hatta günah kabul edilen öznellik

kavramını yeniden canlandırmıştır.

Varoluşçuluk, insanı, "ol-maya devam eden", "olmakta olan" şeklinde ele alan bir

düşünce akımıdır. Bu "ol-maya devam etme" düşüncesi, ise "öz"ün varoluştan önce

geldiği inanışının tamamen karşısındadır. Sartre, Varoluşçuluk adlı eserinde varoluşçuya

göre insanı şöyle anlatır:

" Varoluşçuya göre insan daha önce tanımlanamaz, belirlenemez; hiçbir şey değildir o
zaman. Ancak sonradan bir şey olacaktır ve kendini nasıl yaparsa öyle olacaktır.
Kavrayacak, tasarlayacak bir tanrı olmayınca, insan doğası diye bir şey olmaz bu
durumda. İnsan yalnızca kendini anladığı gibi değil, olmak istediği gibidir de."
(SARTRE, 2007: 39)

İnsan doğasının varlığını inkâr eden varoluşçu düşünce, neden- sonuç ilişkisini

(determinizm), maddeciliği ( mateiralizm) ve olguculuğu ( pozitivizm) reddeder. Bir

insan doğasının varlığı, şüphesiz, birey için rahatlatıcıdır; çünkü bu durum

sorumluluğun ağırlığını bertaraf eder. Oysaki varoluşçuluk, temelini insan doğasının

reddine ve insanın kendinden ve diğer insanlardan sorumlu olduğu düşüncesine

dayandırır. Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası adlı eserinde bu konuyu şöyle özetler:

" Varoluşçu psikiyatrinin diğer yaklaşımlardan en önemli farkı, bu görüşün
doğabilimlerde geçerli olan nedensellik ( causality) kavramının psikiyatriye de
aktarılmasına karşı çıkmasıdır. İnsanın varoluşunda neden – sonuç ilişkisi yoktur.
Çocuklukta yaşanan bir olay, o insanın yetişkin yaşamındaki belirli bazı davranışların
nedeni olamaz. Her iki olay da aynı varoluşun anlamını taşıyabilir, ancak bu, A ve B
olayının neden olduğu anlamına gelmez." (GEÇTAN, 1993: 325)

Kişinin tamamen kendinden sorumlu olduğuna ve bu sorumluluğunu mutlak bir

özgürlükle, tamamen kendi bireysel seçimleriyle gerçekleştireceğine inanan varoluşçu

düşünce, bu bakımdan natüralist akımın tam karşısındadır. Zola'nın kişilerini soyaçekim
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esasıyla, seçimlerinde özgür ve bu bakımdan sorumlu olmayan bir bakış açısıyla ele

alışı, varoluşçuluğun tam tersi bir tutumdur. Bu natüralist anlayış, kişiye sınırsız bir

rahatlık sağlamakla birlikte yanlıştır varoluşçuluğa göre. İnsan, Sartre'nin deyimiyle bir

yosun, bir karnabahar ya da çürümüş bir nesne değil, öznel olarak kendini yaşayan bir

tasarıdır ve bu tasarıdan önce herhangi bir gerçekliğin varlığından söz edilemez. Bireyin

kendini tasarlayışı, onun olmak istediği kişidir. Kişi bu tasarıyı ise tamamen bilinçli

seçimleriyle hayata geçirir. (SARTRE, 2007: 40-41)

"İnsan tepeden tırnağa sorumludur" diyen Sartre, kişinin "seçiş" hürriyeti ya da

özelliğiyle ilgili şunları söylemektedir:

" insan kendi kendini seçer.' dediğimizde, her birimizin kendi kendini seçmesini anlıyoruz
bundan. Ama insan kendini seçerken bütün insanları da seçer(...)Olmak istediğimiz
kimseyi yaratırken, herkesin nasıl olması gerektiğini de tasarlarız. Hiçbir edimimiz yok
ki, olmasını zorunlu saydığımız bir insan tasarımı ( tasavvuru) doğurmasın bizde. Öte
yandan, bütün insanları seçerken insanoğlu kendini de seçmiş olur. Şöyle ya da böyle
olmayı seçmek, bir bakıma seçtiğimiz şeyin değerli olduğunu belirtmek demektir."
(SARTRE, 2007: 41)

Birey, değerli bulduğu insan tasarısını tüm insanlarda görmek ister. Kişiye göre kendi

tasarısının dışında davranma eğilimi – kendisinin ya da diğer insanların- olması

gerekenin dışında kabul edilir. Bu durumda insan, sorumluluğunu yerine getirmemiş

sayılır. Bu durum ise bir başarısızlık olarak görülebilir; çünkü kendi tasarısından

sorumlu olmak ve bu tasarıyı özgür seçimlerle gerçekleştirmek sadece insana hastır:

" Evrende kendi varlığını yaratan tek varlık insandır. İnsan dışında tüm varlıklar
varoluşlarından önce yaratılmışlardır. Daha açık bir deyişle, ağaç ağaçlığını kendisi
yapmaz, ama insan insanlığını kendisi yapar ve nasıl yaparsa öyle varolur, değerlerini
kendi yaratır, yolunu kendi seçer. İnsan yaşamaya başlamadan önce yaşam da yoktur ve
yaşama anlam veren, yaşayan insandır. Gerçekte, doğada insana yol gösterecek tek şey
yine insanın kendisidir. Bu nedenle, özgürdür ve yaşamını hangi biçimde isterse
çizebilir." (GEÇTAN, 1993: 327)

Varoluşçu anlayışa göre kendinden tek ve mutlak sorumlu olan insan, başarılarından

olduğu gibi başarısızlıklarından da sorumludur:

" Romanlarımızda insanları zayıf, gevşek, korkak, hatta kötü olarak gösterdiğimiz için
çullanılıyorsa bize, o insanların yalnızca zayıf, gevşek, korkak ya da kötü olmasından
gelmiyor bu: Nitekim, Emile Zola gibi biz de onlara, ' İnsanların böyle oluşu
soyaçekimden ( irsiyetten), çevreden yahut toplumdandır; insanlar şöyle değil de böyle
olmuşlarsa, ruhsal ya da bedensel bir gerekircilikten (déterminisme'den) ötürü
olmuşlardır.' deseydik hemen inanırlardı sözümüze(...) Oysa varoluşçu, bir korkağı
anlatırken, ' Bu adam korkaklığından sorumludur!' der. Bilir ki ciğeri, yüreği, beyni
korkak olduğu için korkak değildir o; (...) Korkak, kendi kendini korkak yapar, kahraman
ise kendi kendini kahraman. Korkak ya da kahraman olmak insanın elindedir. Nitekim,
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korkak her zaman korkaklıktan kurtulabilir, kahraman her zaman kahramanlıktan
çıkabilir." (SARTRE, 2007: 58-59)

Başarısızlığının sorumluluğunu üstlenebilen insan, çetin bir yol seçmiş demektir. Bu

yolun çetin olmasının nedeni ise, üstlenilen sorumluluğun kişide yarattığı "bulantı"dır.

Bu bulantı, kişinin tüm yaratımlarından, sadece iyi ve güzel olan değil, olumsuz olan

yaratımlarının da sorumlusunun kendisi olmasının farkındalığıyla ortaya çıkar.

Tasarladığı insan yoluyla, kendisiyle birlikte tüm insanlığı seçmiş olan birey, tasarısının

sorumluluğunu üstlenemeyip varoluşunu gerçekleştiremezse hissettiği şey,

"suçluluk"tur. Başka bir ifadeyle suçluluk, üstlenilemeyen sorumluluktan kaynaklanır.

Sorumluluk, beraberinde yaratma edimini getirir. (YALOM, 2001: 346) Yaratma ise,

eski olana sırtını dönüp yeni olanı meydana getirmeyi zorunlu kılar. Varoluşçu anlayışa

göre dünyada oluş halinde yer alan insan, sürekli yeniden yaratmak durumundadır. Bu

ise, yerleşmiş tüm inançların güvenilirliğinin sarsılması anlamına gelmektedir. Hangi

ahlâk ya da hangi gelenek ya da hangi temel inanış geçerlidir? gibi bir soru varoluşçu

düşüncede cevap bulamaz. Birey, kendi ahlâkından sorumludur ve her birey kendisi için

çeşitli ilkeler yaratır ve bütün bu yaratımlarının sorumluluğu bireye aittir.

Irvin Yalom, "suç"u belli kategorilere ayırarak incelemiştir. Bunlardan ilki "nevrotik

suçluluk"tur. Yalom, "nevrotik suçluluk"u şöyle açıklar:

" Nevrotik suçluluk, başka bir bireye, eski ve modern tabulara veya anne baba veya
toplumsal mahkemelere karşı işlenen hayalî suçlardan ( veya orantısız derecede güçlü
tarzda tepki verilen ufak tefek suçlardan) kaynaklanır." (YALOM, 2001: 437)

"Gerçek suçluluk" olarak adlandırdığı diğer kategoriyi ise, " Başkalarına karşı işlenen

gerçek suçluluk." (YALOM, 2001: 437-438) şeklinde tanımlar. Yalom'un kategorize

ettiği diğer bir suçluluk ve bu çalışmayı ilgilendiren olanı, "varoluşsal suçluluk"tur.

Varoluşsal suçluluk için daha önce ifade edildiği gibi sorumluluk kavramını esas alan

Yalom, bu suçluluk türünden, kişinin kendine karşı suçlu olmasının da anlaşılması

gerektiğini söyler. (YALOM, 2001: 438)

Kendine karşı suçlu olma" dan anlaşılması gereken, kişinin var olan potansiyelini yerine

getirmeme durumudur. (YALOM, 2001:441) Yalom, bu konuda şunları söylemektedir:
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" Her insanın doğuştan getirdiği bir kapasitesi ve potansiyeli vardır ve başlangıçta bu
potansiyeller konusunda bilgisi vardır. Hayatı olabildiğince dolu yaşayamayan bir insan
benim burada 'varoluşsal suçluluk' olarak söz ettiğim derin,güçlü duyguyu
yaşar."(YALOM, 2001:442)

Alıntıdan da anlaşıldığı gibi, varoluşsal suçluluğun temelinde yetersizlik yatmaktadır.

Bu yetersizlik, kişinin potansiyelinin farkında olmaması yani kendisini

gerçekleştirememesiyle doğru orantılıdır. Potansiyelinin farkında olmayan ve bu

nedenle kendini gerçekleştiremeyen insan, yetersiz tasarısı sebebiyle kendine ve

tasarladığı/seçtiği insana karşı suçludur. Tasarısını ve potansiyelini gerçekleştirememiş,

yani varolamamıştır.

Suç edebiyatının temelleri, 18. yüzyılda atılmaya başlanmış ve bu yüzyıl itibariyle

özellikle roman türünde suç ve suçlu kavramlarıyla karşılaşılmaya başlanmıştır.

(ERDOĞAN, 2011: 18) Suç ve Ceza, Kırmızı ve Siyah, Thérése RaQuın dünya

edebiyatında bu kavramı işleyen önemli romanlardan birkaçıdır. Sözü edilen bu

eserlerde "suç", varoluşsal olmaktan çok "gerçek" olarak değerlendirilebilir ve bu gerçek

suç, bahsi edilen bu romanlarda kendini "cinayet" şeklinde göstermiştir.

Suç ve Ceza'da cinayet yoluyla suç işleyen ve suçlu olarak tanımlanan Raskolnikov,

işlediği cinayeti kendi inançları doğrultusunda sağlam bir temele oturtmaktadır. Bu

cinayet, bir kurban doğurmayacak, aksine adaletin tam ve eksiksiz sağlanabilmesi için

bir yardım olacaktır. Raskolnikov, " Suç, toplumsal düzenin bozukluklarına karşı bir

protestodur." (DOSTOYEVSKİ, Cilt 1, 1996: 309) diyerek işlenecek cinayetin

gerekliliğini çok açık bir biçimde gözler önüne sermektedir.

Toplumsal düzensizlik ve adaletsizlik karşısında kendisine önemli bir misyon yükleyen

Raskolnikov, kendisini sürü halinde yaşayan bilinçsiz halktan ayrı bir yerde görmekte ve

bu ayrılığın omuzlarına bir sorumluluk yüklediğine inanmaktadır:

" Büyükler bir yana, toplum içinde birazcık sivrilen, yani topluma söyleyecek birazcık
yeni bir şeyleri bulunanlar, doğaları gereği, tabii kimi az, kimi çok birer suçlu olmak
zorundadırlar. Tersi durumda zaten sivrilmelerine olanak yoktur; öte yandan sürünün
içinde kalmayı da yine doğaları gereği kabul edemezler, ki bence de kabul etmemek z
orundadırlar." (DOSTOYEVSKİ, cilt 1, 1996: 316-317))

Raskolnikov'un bu düşünceleri, toplumsal adalet ve yön gösterme misyonunun suçu

zorunlu hale getirdiği inancını yansıtmaktadır. Bu misyon sebebiyle Raskolnikov, tefeci

kadını öldürmek zorundadır; çünkü bu yaşlı tefeci, insanlara yardım sağlıyor gibi



72

görünmekle birlikte, maddî güçleri sebebiyle onları sömürmektedir ve bu yolla oldukça

fazla paraya sahiptir. O kadar fazladır ki bu para, onunla birçok yoksul yarar

sağlayabilir. Raskolnikov'a düşen ise cinayet yoluyla bu paraları yaşlı tefeciden almak

ve asıl ihtiyacı olanlara vermek ve bu şekilde toplumsal düzen ve adaleti sağlamaktır.

Raskolnikov, bu durumu suç işleme hakkı olarak adlandırır. Varlık Dergisi Üst başlık

suç, alt başlık ceza Edebiyatın adaleti sayısında aynı başlıklı yazısında Altay Ömer

Erdoğan şunları söylemektedir:

" Raskolnikov karakteri üzerinden Dostoyevski, insanları ikiye ayırır; birinci
bölümdekileri aşağılar, yani sıradanlar, ikinci bölümdekileri yenilik yapma yetenek ve
dehasında olanlar biçiminde niteler. Raskolnikov'un suç işleme hakkı diye tanımladığı
hakkın ikinci bölümdekilere tanınması gayet doğal ve tarihsel ilerleme açısından
zorunludur." (ERDOĞAN, 2011: 5)

Bir ideal uğruna işlenen, toplumsal düzeni sağlamak adına zorunlu görülen bu cinayeti

Raskolnikov'un gözünde suç haline getiren şey, Raskolnikov'un tefeci kadının yanında,

olaya şahit olduğu sebebiyle ve tamamen bir mecburiyet sonucu, tefecinin kız kardeşi

olan Lizateva'yı da öldürmesidir. Lizateva'yı öldürmek, Raskolnikov'u suçlu yapar;

çünkü bu cinayetin toplumsal bir amacı yoktur. Raskolnikov'a göre suç, yapılan

kanundışı eylemden toplumsal bir yarar sağlanamazsa mevcuttur. Lizateva'nın

öldürülmesiyle de suç oluşmuş demektir. Bu halde Raskolnikov'un vicdanında başlayıp

yargı yolunda somutlaşan ceza, tefeci kadının değil, onun masum kız kardeşinin

öldürülmesinin diyetidir.

Kurgusunu "suç" ve "suçluluk" kavramı üzerine şekillendiren diğer bir önemli roman

Therese RaQuen'dir. Irvin Yalom'un kategorisine dayandırıldığında gerçek suça örnek

teşkil eden bu romanda suçluluk, tıpkı Suç ve Ceza'da olduğu gibi cinayet yoluyla

aktarılır. İki ihtiraslı âşık Thérése ve Laurent'in Thérése'nin kocası Camille'yi hunharca

öldürerek işledikleri suçun cezası, tıpkı Raskolnikov'da olduğu gibi vicdanlarında başlar

ve yaşadıkları vicdan azabının dayanılmaz sancılarına katlanamayan çift, kendi

cezalarını zehir içerek intihar etmek yoluyla verirler.

Türk edebiyatında, yaşanan ruhsal bozukluk ve sapkınlığın işlenen bir cinayetle yani

gerçek bir suçla sonuçlanışının başarılı bir örneği, Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli'nin

kahramanı Zebercet'tir. Zebercet'i, otelin hizmetçisini ve kediyi öldürmek yoluyla suçlu
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yapan, yaşadığı yetersizlik ve değersizlik duygusudur. Nitekim hizmetçi kadını

öldürmesinin nedeni, cinsel ilişki anında yaşadığı başarısızlıktır.

Edebiyatta gerçek suç vakalarını örnekleyen bu eserlerin yanında, temasını baştan sona

varoluşsal suç üzerine kuran diğer bir örnek, Kafka'nın Dava'sıdır. Bu çalışmada daha

önce de değinilen bu roman, Dünya edebiyatında varoluşsal suçluluğun eşsiz bir

örneğini verir. Tamamen sembol diliyle isimlendirilmiş ve aktarılmış roman, kişinin

kendine karşı suçluluğunu mahkeme ve dava sembolleriyle izah eder.

Roman boyunca Joseph K.'dan ne olduğunu bir türlü anlamadığı suçunu itiraf etmesi

istenir. Oysa K.nın bu konuda hiçbir fikri yoktur. Kimseye ya da hiçbir kuruma karşı bir

suçu yoktur. O, kendi halinde bir banka şefidir. Üstelik, sürekli çalıştığı için çevresiyle

iletişimi de zayıftır. Bu sebeplerle suçlu olduğunu sürekli inkâr eder Bay K.

Suçsuzluğunu ispat etmek için sürekli dışarıdan yardım arayan K., davasının görüldüğü

mahkeme karşısında şaşkındır. Çünkü bu mahkeme, bilinen saygın mahkemelerin

aksine, köhne bir binanın çatı katında, en büyük yetkili olan hâkimlerin masasında

pornografik resimler içeren dergilerin bulunduğu, en alt kademedekilerin bile hâkimlerle

anlaşılabilir olmayan seviyesiz bir yakınlık içinde olduğu bir kurumdur. Gerçeklikle

hiçbir şekilde uyuşmayan bu mahkeme, K.nın iç dünyasıdır. Mahkeme bu açıdan ele

alınırsa, K. nın iç dünyasının oldukça kirli olduğu görülür. Böyle bir benlik, kesinlikle

saygı uyandırıcı ve değerli görülmez. Bu değersiz ve kirli benliğine dönüp, onunla

yüzleşmek istemeyen K. ise çareyi hep dışarıda arar. Kendi vicdanından kaçmak ya da

sembolik roman diliyle mahkemenin yasal yetki bölgesinin dışında yaşamak (YALOM,

2001: 449) için rahipten yardım istediğinde rahip ona " Mahkeme konusunda yanıldığını

söyler (Kafka 2009: 216) ve yasanın girişindeki yazılarda, bu yanılmayla ilgili şöyle bir

mesel anlatır:

"Yasanın önünde bir kapı bekçisi durur. Taşralı bir adam, bu bekçiye gelir ve ondan
kendisini içeri bırakmasını rica eder. Ancak bekçi, onun yasanın içine girmesine şimdi
izin veremeyeceğini söyler. Adam düşünür ve daha sonra girip giremeyeceğini sorar. '
Olabilir,' der bekçi, 'ama şimdi giremezsin.'(...) adam kapıdan içerisini görebilmek için
eğilir. Kapı bekçisi bunu fark edince güler ve şöyle der: ' Sana bu kadar çekici geliyorsa
eğer, yasağıma karşın içeri girmeyi dene. Ancak şunu bil ki, ben çok güçlüyüm. Ve ben
sadece en alt derecedeki kapı bekçisiyim(...) Üçüncü bekçinin görünüşüne ben bile
dayanamam.' Taşradan gelen adam(...) içeri girme iznini alana kadar beklemeye karar
verir(...) Adam orada günlerce ve yıllarca oturur(...) Ölmezden önce bütün o zaman
boyunca edinmiş olduğu deneyimler kafasının içinde, o güne kadar kapı bekçisine henüz
hiç yöneltmediği bir soruda birleşir.(...) Adam: ' Herkes yasaya göre ölüyor,' der, 'ama
nasıl oldu da, bunca yıl boyunca benden başka kimse giriş izni istemedi?'(...) ' Burada
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başka kimse girme izni alamazdı, çünkü bu kapı yalnızca senin için öngörülmüştü. Şimdi
o kapıyı kapatmaya gidiyorum.'" (KAFKA, 2009: 216-218)

Kısaltarak alıntılanan bu sembolik mesel, bir bakıma K.nın suçunun ne olduğunun

izahıdır. Meseldeki taşralı adam, yasadan içeriye giremez. Bekçi ona kendisinden izin

almadan girebileceğini söylemiş olmasına rağmen, taşralı adam, bu çağrıya uymamıştır;

çünkü bekçinin bahsettiği diğer korkunç görevlilerden korkmuştur. Joseph K., tıpkı

meseldeki taşralı adamın yasanın içerisine girmediği gibi kendi benliğinin kapısının

önünde beklemekten başka bir şey yapmamıştır çünkü tıpkı hikâyedeki taşralı adamın

yasanın içindeki o korkunç bekçilerden korkması gibi, Joseph de iç dünyasındaki bütün

ilkelliklerden, mahkemeyle sembolize edilen bütün o sapkınlıklarla yüzleşmekten

korkmuş ve bütün bunları kendi dışında birer durum olarak görmekten, kendi benliğine

yabancılaşmasının çaresini, ona dönmek yerine dışarıda aramaktan başka bir şey

yapmamıştır. Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi'de bu kırsal bölgeden gelen adamın

dolayısıyla Joseph K'nın suçluluğuyla ilgili şunları söylemektedir:

" Kafka'nın kırsal bölgeden gelen adamı suçludur – yalnızca yaşanmamış bir hayat
yaşadığı, bir başkasından izin almayı beklediği, hayatını ellerine almadığı, yalnızca
kendisine ait olan kapıdan geçmediği için değil, suçunu kabul etmediği, onu kendi içinde
giden bir rehber olarak kullanmadığı, ' koşulsuz olarak' itiraf etmediği – ki bu kapının
ardına kadar açılmasını sağlayacak hareketti- için de suçluydu." (YALOM 2001:
450)

Joseph K.'nın suçluluğu Raskolnikov'un , Thérése RaQuen'in ya da Zebercet'in gerçek

suçlarından tamamen farklıdır. Ortada cinayet olmadığı gibi, nerdeyse K.'dan başka bir

kahraman da yoktur. Dava'sı görülen suç, belirisizdir. Romanda K.nın tutuklanmasından

öncesine ait hiçbir bilgi olmadığı için, okurun suç olarak yorumlayacağı herhangi bir

davranış da mevcut değildir. K. nın suçu, ne gerçek ne de nevrotiktir. Onu suçu,

varoluşsal bir suçtur ve bu suçun nedeni, Sartre'nin varoluş felsefesinden hareketle,

kendine karşı sorumluluğunu yerine getirememesi, tasarladığı insanı

gerçekleştirememesi, kendini gerçekleştirememesi ya da Yalom'un tabiriyle

varolamamasıdır.

Oğuz Atay'ın anlatılarında, özellikle Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'da, "suç"

kavramından sıkça bahsedildiği görülür. Roman kahramanları Selim, Turgut ve

Hikmet'in suçluluk duygusu içinde oluşlarına sık sık tanık olunur. Tutunamayanlar'da

Turgut ve Selim'in ağzından suç ve suçluluk kavramlarına rastlarız. Selim'de suçlama
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olarak dikkati çeken bu durum, Turgut'ta suçluluk şeklinde görülür. Başlangıçta bir

yakını intihar eden kişinin hissedeceği türden olan bu zararsız suçluluk, Turgut'un

Selim'i anlama yolunda verdiği uğraş sonucu oldukça yoğunlaşır.

Selim'in intiharı üzerine onu anlamamış, yaşadığı yabancılaşma ve yalnızlığı fark

edememiş olduğunu düşünerek kendisiyle birlikte Selim'in bütün arkadaşlarını

suçlamaya başlayan Turgut, hepimiz suçluyuz Selim (T., s: 90) der. Selim'in bilmediği

yönlerini öğrenerek onu bu intihara sürükleyen sebepleri anlayabilmek için onu tanıyan

herkesle iletişime geçmeye çalışan Turgut, yine Selim'in eski bir arkadaşı olan

Süleyman Kargı'nın evinde kendi suçluluğuyla ilgili şunları söyler: " Tanıdığım Selim'i

göremiyorum bu karanlık içinde. Benimle konuşmuyor. Sorularıma cevap vermiyor.

Beni suçluyor. Kendimi suçluyorum." (T., s: 11)

Suna Ertuğrul, “Kanundışı: Tutunamayanlar” adlı yazısında, Turgut'un suçluluğunu

dünyada varoluş sorusunu, belirlenmiş bir kimliğin kazandırdığı iktidar uğruna silmek

(ERTUĞRUL, 2009: 87) olarak tanımlar.

Selim'in intiharıyla büyük bir karanlığın içine düşen Turgut, burada Selim'i, kendi

tabiriyle, tanıdığı Selim'i göremez; çünkü Turgut'un tanıdığı Selim, yaşadığı derin

umutsuzluktan intihar ederek kaçan Selim değildir. Bu iki Selim arasındaki uyuşmazlık,

Turgut'un Selim'i göreceği gözlerinin tamamen başka şeylerle meşgul olmasından

kaynaklanmıştır. Selim'le ilgili anılarının çoğunlukla eğlenceli olması bunun ispatıdır.

Turgut'un gözünde bu intihar, ihmale uğrama ve bırakılmış olmanın bir sonucudur.

Selim'i bırakan da yine Turgut'tur. Turgut'un yaşantısı, evliliği, çocukları, mesleği, ev ve

araba hayalleri, uymak zorunda olduğu ve bu uyumun koşulu olan ve hoşlanarak

gerçekleştirdiği usuller, onu kendine ve benliğine dönen Selim'e yabancılaştırmıştır.

Turgut, bu yabancılaşma pahasına düzene tutunmaya çalışır:

" Beni bıraktın bu makinenin çarkları arasında. Ben de dişlilere ceketimi kaptırdım.
Eteğimin ucundan bağlandım bu düzene. Ceketi çıkarmadan olmaz. Ceketi çıkarma
talimatı da verilmedi daha. Çıkar üstündekileri, kurtul bu düzenden. Olmaz Selim:
çırılçıplak kalırım sonra. Tutunacak bir yer bulamam sonra. Düşünceler göklere
yükseliyor, fakat vücut toprağa bağlı. Tek tek koparılması kolay olan milyonlarca iplikle
bağlı." (T., s: 307)

Ceketi çıkarma talimatı bekleyen Turgut, Dava'daki yasanın kapısında ömrü boyunca

bekleyen ve kapının önündeki bekçiden içeri girmek için izin isteyen taşralıyla özdeş bir
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tutumdadır. Modern dünyanın gereklerine "ceket"ini kaptıran Turgut, gelmeyeceğini

bildiği talimatı boşuna beklemektedir. Kendine dönmemenin sorumluluğunu talimatı

vermeyen düzene yüklemeye çalışan Turgut, varoluşsal suçluluğundan bu yolla

kaçmaya çalışmıştır.

Romanın ilerleyen bölümlerinde, yukarıdaki pasajdan da anlaşıldığı gibi, kendi

suçluluğunun farkına vardığı görülen - Engin Geçtan'ın ifadesiyle bu, otantik

olamamasının cezasıdır.- (GEÇTAN, 1993: 335) Turgut, başlangıçta suçluluğunu kabul

etmemek için Selim'in intiharının sebebini diğer arkadaşlarının onu anlamamış

olmasında arayıp, onları suçlamıştır. Burhan ve Metin'le ilgili çoğu zaman olumsuz

izlenimleri ve düşmanca duyguları bunun göstergesidir. Selim'in annesine başsağlığı

dilemek için gittiği evde karşılaştığı Burhan'la ilgili olumsuz düşünceleri ve iç sesiyle

yansıttığı küçük hesaplar yoluyla ve kendince aldığı intikamlar, başkalarına yansıttığı

suçluluğu göstermektedir:

" Burhan da neden ağırlık taslar, mollalar gibi? Bu Selim de insandan hiç anlamazdı. '
Sigara kullanıyor musunuz Burhan Bey?' İntikamımı aldım işte: hem 'kullanmak' hem de
'Bey' dedim. Beni küçümsemen için açık verdim. ' Bey dedi bana, pis küçük burjuva,'
diye sevin bakalım. Bu çeşit intikamdan ne anlarsın sen!" (T., s: 89)

Metin'i kaba ve melankolik olarak değerlendiren Turgut, onu da ilk etapta suçlama

eğilimindedir. Metin'in ne denli bayağı olduğunu kendine ispatlamak için Ankara'da

belki de en kendinden geçmiş, hesapsız ve düşünceden uzak yaşantılarını onunla

deneyimler. Gece boyunca içki içer onunla ve yine geneleve giderken de Metin

yanındadır.

Handan İnci ve Elif Türker'in Oğuz Atay İçin Bir Sempozyum adlı derlemede Suna

Ertuğrul, “Kanundışı: Tutunamayanlar” başlığı altında Turgut'un hissettiği suçluluk

duygusuyla ilgili şunları söylemektedir:

" Roman Selim Işık'ın ölüm haberini alan Turgut Özben'in sarsıntısı, kederiyle açılır. Acı
ve kayıp hislerinin yanında, sanki sessiz bir suçlama gibi gelir ölüm haberi; Turgut öyle
alır! Derin bir üzüntünün yanı sıra Selim'e ihanet etmiş hisseder kendini. Yaşantısı,
seçtikleri, bütün düzeni, başarıyla ayakta kalmaya ve hayatın içinde bir şey olamaya,
tutunmaya dairdir. Hayatı seçmiştir Turgut, hayata dairdir. " (ERTUĞRUL, 2009:
82-83)

Turgut, Selim'e karşı duyduğu suçluluk duygusunun verdiği azaptan kurtulmak için

belki de, Selim'in ikinci gelişini hayâl eder. Tıpkı İsa gibi! Bilinir ki İsa, içinde taşıdığı
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onca insan sevgisine rağmen, insanların ihanetine uğramıştır. Bu ihanetin sebebi ise,

insanlığın İsa'nın içinde taşıdığı sevgiyi anlamamış olmasıdır. Bu ihanet karşısında

sessiz bir direniş gösteren İsa, insanlık tarafından sevginin, ihanete uğramışlığın

sembolü olarak görülmüştür. David Le Breton, Acının Antropolojisi adlı eserinde İsa'nın

çarmıha gerilişi ile ilgili şunları söyler: " İsa'nın çarmıhta ölmesi esasen acının

gizemidir, insanın sonsuz günahını karşılayabilecek sonsuz bir acı aracılığıyla bir

kurtuluş öyküsüdür." (BRETON, 2010: 83) der ve bu söylediklerine İsa'nın çilesinin

fedakârlığıyla dağıttığı sevgi olmazsa hiçbir anlam ifade etmeyeceğini ekler. (BRETON,

2010: 85)

Breton, İsa'nın çarmıha gerilişini, tüm insanlığın günahının kefareti olarak

değerlendirmektedir. İnsanlık ise, kendisinin bunca günahını üstlenen İsa'ya karşı

hissettiği borcu, onun tekrar gelişinde ödeme tasarıları yapar. Turgut'un tasarısı da

bundan farklı değildir. O, İsa'yla özdeşleştirdiği Selim'in ikinci gelişiyle ilgili hayalini,

ilk olarak Metin'le gittiği genelevde tam bir coşkunluk içinde anlatır. Çünkü Selim'e

karşı, tüm insanlıkla birlikte daha önce aralarına bir defa gelmesine rağmen onun farkına

varmayan ve onu anlamayan genelev de suçludur:

" Bu dünyaya ikinci gelişinde, beyaz bir ata binmiş olarak aramızda görünecektir. İlk
gençliğinde, bu sokaklarda çok dolaşmış, bazen bir türlü içeri giremeyerek dönüp
gitmiştir. Bazen de, bu ve bunun gibi salonlarda saatlerce oturarak, onu anlayacak
duygulu bir kalbi boş yere beklemiştir. İkinci gelişinde, bu sokak zafer taklarıyla
donatılacaktır.(...) Polisler, en iyi üniformalarını giyerek asayişi temin edeceklerdir.
(...)Yalnız, karaborsacılara müsamaha edilmeyecektir. Çünkü o, öyle isterdi..." (T., s:
269)

Suçluluk, beraberinde bir telafi arayışı getirir. Turgut da Selim'e karşı duyduğu derin

suçluluğu telafi etmek ister ve yöntem olarak Selimleşmeyi seçer. Selim'i anlamakla

kalmayıp onun hislerini, deneyimlerini, hayal kırıklıklarını ve kızgınlıklarını

içselleştiren Turgut, kendini dışarıda tutarak Selim'i anlamayarak, yalnız bırakarak ona

karşı suç işlemiş insanları cezalandırmak ister:

" Onu gülünç duruma sokanları rezil edeceğim. Ona vuranları parçalayacağım. ' İntikam
Kılıcı'nda baş rolü oynayacağım. Onu tanıyanları, onu ezenleri, hor görenleri, yakınlık
göstererek eziyet edenleri, saklandıkları deliklerden bir bir çıkararak kahredeceğim.
Evleri, meyhaneleri, parkları, kerhaneleri, sokaklerı, müzeleri, arabaları altüst ederek
onları teşhir edeceğim." (T., s: 287)

Turgut'un bu ceza tasarılarından kendini soyutlamasının nedeni, Selim'in ölümünden

sonra içine düştüğü sorgulama buhranı sonucunda yanlış olan hayatının farkına varmış
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olmasıdır. Turgut, bu sorgulayış sonrasında varoluşsal bir suçluluk duygusu içine

düşmüştür; çünkü Turgut, var-olmaya devam eden bir varlık değil, var olan ve dayatılan

değerlere sıkı sıkıya bağlanmış ve onları koşulsuz yerine getiren bir makine olduğunu

fark etmiştir. O, kendine karşı suçludur çünkü "var”olamamıştır. Bu "var"olamama

durumunun nedeni ise Turgut'un gündelik hayatın rahatlığı içine hapsolmuş olmasıdır.

Sibel Irzık, “Korkuyu Beklerken: " Ya Eşya Bir Gün Delirirse?" başlıklı yazısında

gündelik hayatla ilgili şunları söylemektedir:

"Gündelik hayat iç dünyanın dış dünyayla, öznenin nesneyle uzlaşabildiği, kişinin
kendisini çevreleyen nesnelerle tamamlandığını, onlarla kendini ifade edebildiğini
sandığı, bireyin özel hayat denilen bir küçük hayat parçasını sahiplenerek serpildiği,
korunaklı bir alandır, bir ara bölge, bir güvenlik şeridi. Yabancılaşmanın aşıldığı
yanılsamasını yaratan, bu yanılsamayı yaratmak üzere döşenmiş, möbleli bir alan."
(IRZIK, 2009: 178)

Turgut'un etrafını saran bu möbleli, korunaklı alana- bu alana evliliği de dahil edilebilir

– karşı duyduğu yakınlık, içinde yeşeren suçlulukla birlikte yavaş yavaş azalmış ve

nihayetinde tükenmiştir. Turgut, artık çevresinde bulunan ve onu benliğine

yabancılaştıran nesnelere karşı hissizdir ve bu hissizlik, çekmekte olduğu cezasının sona

erişinin muştusudur. Onun cezası, kendine yabancılaşmasıdır ve nihayetinde kendi

benliğine dönen Turgut, cezasını çektiği yaşantısından bir trene binerek uzaklaşmıştır.

Roman boyunca kendisini suçlayan Turgut'un aksine Selim'in suçlulukla birlikte

suçlama halinde olduğu görülür. Bireysel anlamının, kişisel varoluşunun farkında olarak

yaşayan Selim, gündelik hayatın möbleli alanına ve bu alanın içinde sıkışmış tüm

insanlara yabancılaşmıştır. Selim'in, oyun olarak nitelendirdiği hayattan hiçbir beklentisi

yoktur. Roman boyunca Selim'in gündelik hayata dair herhangi bir hayalinden

bahsedilmez. Turgut'un hayallerinin, örneğin bir ev, araba isteğinin hiçbirini paylaşmaz

Selim. Bu amaçsızlık ve bundan doğan farkın ayrımında olan Selim: " Hayattan çıkarı

olmamak, hem Tanrı'nın hem de insanların gözünde affedilmez bir suçtur." (T., s: 202)

der. Çıkarı olmamak, ihtiyaç duymamaktan kaynaklanır. İnsanlara ihtiyaç duymamak

dolayısıyla onlardan herhangi bir çıkarın olmaması, onlara değersizlik hissi vermekle eş

anlamlıdır. Bu da hem insanların hem de Tanrı'nın gözünde affedilmez bir suçtur ve

bütün suçlar gibi cezayı hak eder. Selim'in cezası ise ötekileştirilmektir.

Selim, kendisine bir ideal imaj yaratmıştır. Bu imaj, ya da René Girard'ın deyimiyle

"dolayımlayıcı", İsa'dır. Girard, bir üçgen arzudan bahseder. Bu üçgenin tepesinde arzu



79

edilen, taklit edilen nesne, kavram ya da kişi vardır. Üçgenin diğer köşelerinde taklit

eden ya da arzu duyan kişi ya da özne ve arzu nesnesi vardır. Girard, bu üçgeni

somutlaştırabilmek için Don Kişot örneğinden yararlanır. Don Kişot'un ideal imajı ya da

dolayımlayıcısı, tüm şövalyelerin örnek aldığı Amadis'tir. Don Kişot'un hiçbir arzusu ya

da eylemi kendiliğinden belirlenmez. O, Amadis tarafından arzu edileni ister:

" Don Kişot, bireyin temel ayrıcalığından Amadis adına vazgeçmiştir: Arzu ettiği
nesneleri kendisi seçmiyor, onun adına Amadis yapıyordur bu işi. Mürit tüm şövalyelerin
örnek aldıkları kişinin gösterdiği ya da gösterir gibi yaptığı nesneleri hedef almaktadır."
(GİRARD, 2007: 23)

Selim için üçgen arzunun tepesinde İsa vardır. İsa, dolayımlayıcıdır. Üçgenin

ayaklarından birinde Selim'in kendisi, dolayımlanan olarak mevcuttur. Bu dolayımın

arzu nesnesi ise İsa'yla özdeşleşen "acı"dır.Berna Moran( 2003), Türk Romanına

Eleştirel Bir Bakış 2 adlı çalışmasında yer alan “Tutunanlar'dan Tutunamayanlara Bir

Yolculuk” adlı yazısında, Selim'in İsa'yı idealize edişinin sebebini şöyle açıklar:

" Neden İsa? Çünkü İsa tutunamayanların arketipidir. O da içinde yaşadığı toplumun
paralı, egemen sınıfına ve din adamlarına, onların değer yargılarına ters düşmüş,
horlanmıştır. Başarılı zengin insanların değil, çocuksu kalmış, saf yoksul insanların
yanında almıştır yerini. Kendini misyonuna adamış, inanmış bir adammış o."
(MORAN, 2003: 282)

İsa, İncil'e göre, bir ihanetin kurbanıdır. Yahuda İskaryot, İsa'nın yerini onu öldürmek

isteyenlere söylemiştir. İsa'yı açık etmiştir. Yakalanan İsa, türlü işkenceler sonucu kendi

sırtında taşıtıldığı çarmıha gerilerek öldürülmüştür. İsa'nın öldürülmesi, Yahuda yoluyla

bir ihanete ve dolayısıyla suça dikkat çeker. İsa'nın acıyla özdeşleşmesi, Yahuda'nın da

insanlık gözünde ihanet ve suçla bir görülmesi sonucunu getirmiştir.

Birtakım inanışlar, çarmıhta öldürülen bedenin, İsa gibi görülmekle beraber, aslında

Yahuda olduğuna inanır. Bu inanış, İsa'nın ölümüne çok daha yeni ve sembolik anlamlar

yüklemektedir. Çarmıhta can verenin Yahuda olması, insanlığın ölümü olarak

yorumlanabileceği gibi, insanlığın cezası olarak da görülebilir.

Hristiyanlık, insanın dünyaya "suçlu" olarak geldiğine inanır ve bunun için yeni doğan

bebekler vaftiz edilir. Âdem ve Havva, cennetten, yasak meyveyi yemelerinin suçu

sebebiyle kovulmuşlardır. Demek oluyor ki insan suçunun cezasını ödemesi için

Kierkegaard'ın deyimiyle Tanrı tarafından dünyaya fırlatılmıştır.(aktaran SOYKAN,

1999: 41) O halde var olmak suçtur. (SOYKAN, 1999: 44) İnsanlık, zaten suç yüklü
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varoluşunu, İsa'ya ihanet edişiyle perçinlemiştir. Selim'in hayattan çıkarı olmamaktan

kastı bu yolla, cezasının farkında olmamak ve çekeceği cezayla suçundan arınmaya

çalışmamak olarak değerlendirildiğinde, Tanrı'nın gözünde neden affedilmez olduğu

açıklığa kavuşmaktadır.

Tutunamayanlar'da şarkıların açıklama bölümünde Selim, İsa'yla buluşmadan bahseder.

Selim, hayalinde başkalarının suçlamalarına hedef olmuşken, bütün bu saldırı İsa'nın

gelişiyle sona erer ve İsa, Selim'i bütün bu suçlamalardan kaçırarak yanında göğe

yükseltir:

" Birden İsa göründü, hepsini dağıttı: "Hadi bakalım; herkes işine," dedi. Birlikte
havalandılar; yüksekçe bir yere çıkıp başbaşa oturdular. Ruhun güzelliğinden filan
bahsettiler. İnsanlardan çektiklerini anlattılar, vaktin nasıl geçtiğini anlamadılar. Hava
kararırken İsa, izin isteyip ayrıldı; yukarda babası bekliyormuş." (T., S: 153)

Bu buluşmanın ardından Selim'de uyanan en kuvvetli his, suçluluk olmuştur. Selim,

kendisini İsa'ya ihanet etmekle suçlar; çünkü ondan asıl Selim'i, içinde karanlık

duygular besleyen günahkâr Selim'i saklamış, ona kadınların bacaklarına baktığını,

onlarla kafasında zina ettiğini anlatmamıştır. (T., S: 153) Bu suçluluk duygusunun

verdiği ağırlıktan kurtulmak için belki de, Selim İsa'ya ihanet etmekte devam etmiştir,

onun hakkında olumsuz şeyler düşünmüş ve bunları başkalarıyla paylaşarak İsa'yı

çekiştirmiştir:

" Lefter'in meyhanesine gitti. Orada, bir daha ihanet etti İsa'ya. Haluk'la oturup
adamcağızı bir güzel çekiştirdiler. Cinsel meselelere ilgisizliğinin ondaki bir eksiklikten
ileri geldiğine karar verdiler sonunda.İnsanı tanımak istiyorsa her yönüyle kabul etmeli
onu, dediler. İsalığını bilmeliydi. İnsan, hareketlerine engel olabilirdi; fakat düşüncelerini
nasıl durdurabilirdi?(...) Papazlar hakkında müstehcen fıkralar anlattılar; kendi
adamlarına sahip çıksın önce; önce dinini yayanlara söz geçirsin de, dediler ondan
sonra..." (T., s: 153-154)

Bu ihanetin ardından, yaşadığı suçluluk duygusuyla Selim, İsa'ya pişmanlık dolu bir

mektup yazar:

" Sevgili İsa,

Bütün olanlar için özür dilerim. Kabahatin bende olduğunu biliyorum. Günlerdir
durmadan seni düşünüyorum. Kitabını elimden bırakmıyorum. Bütün meselelerde sen
haklısın. Bugün düşündüklerimi, seninle birlikte olduğumuz gün bilseydim, her şey başka
türlü olurdu. Fakat, göreceksin, bir daha buluşursak nasıl istediğin gibi bir adam
olacağım. O kadar değiştim ki beni tanıyamayacaksın. Çarşamba günü annemler evde
yoklar. Gelebilirsen rahat rahat konuşuruz.
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Seni
Seven

Selim

İsa gelmedi. (T., s:154

Selim'in mektubu, insanlığın İsa'ya karşı duyduğu suçluluğun göstergesidir. Bu

suçluluktan arınmak için İsa'yı anlamaya çalışan Selim'in onu kendisine örnek aldığını

görürüz. Umutsuz ve sebepsiz hastalığı sırasında ziyaretine gittiği Günseli'nin,

görüntüsü karşısında yaşadığı şaşkınlığını, "İsa'ya benzemiş miyim?" diyerek ironize

eden Selim, İsa'ya benzemeye çalışır. Dolayımlayıcısı olan İsa'yı taklit eder ve Breton'un

ifadesiyle İsa'yı taklit etmek kesinlikle acı dolu bir yaşamın tercih edilmesini gerektirir.

(BRETON, 2010: 171) Breton, İsa'nın çarmıhta ölmesinin bir acının gizemi olduğunu ve

insanın sonsuz günahını karşılayabilecek sonsuz bir acı aracılığıyla bir kurtuluş

olduğunu (BRETON, 2010: 83) söyler. İsa'yla özdeşleşerek onun yaşadığı acıyı da

üstlenen Selim, İsa'nın acısının kaynağı olan ötekileri kendisine de acı verdikleri

gerekçesiyle suçlayacaktır. Selim, İsa'nın sırtında taşıdığı çarmıhı, ruhunda hisseder.

İntiharına yakın zamanlarda yaşadığı hastalık hali ve yorgunluk, belki de ruhunda

taşıdığı çarmıhın ağırlığındandır.

Selim, verili düzenle hiçbir zaman uyum içinde olamamıştır. Dışarıdaki hayatı "oyun"

olarak değerlendirirken, bu oyuna dahil olmayı hiç düşünmemiştir. Bu açıdan

bakıldığında Selim, bir oyunbozandır. Suçluluğunun sebebi bu değildir elbette. Selim'in

bu oyunbozan hali, toplum tarafından suçlu olarak görülmesine neden olabilecekken

O'nun kendini suçlamasının nedeni, dışarıdaki oyunu reddederken, kendi çerçevesinde

bir "oyun" ya da hayat kuramamasıdır. Arzu Aygün, " Oğuz Atay İçin Bir Sempozyum"

adlı derlemede yer alan “Oyunumuzdan Bunalan Homo Ludens Disconnectus Erectus'u

Kuramsal Oku – ma – ma Denemesi” adlı yazısında bu suçluluk ve kaynağı olan

oyunbozanlık hakkında şunları söylemiştir:

" Oyunu bozduğu için kendisine yüklenen suçluluk duygusu ve 'oraya değil, buraya
aidim' diyebileceği yeni bir alan bulamadığı ya da yaratamadığı için kendine yüklediği
suçluluk duygusu, Selim'in varlığını kendi gözünde bir anlamsızlığa, yaşantılarını da birer
bunaltıya dönüştürmüştür." (AYGÜN, 2009: 146)
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Tutunamayanlar'ın birçok yerinde "suç" sözcüğü karşımıza çıkar. Şarkıların

açıklamasında, Garip Yaratıklar Ansiklopedisinden: diye başlayan bölümde,

Tutunamayan ( disconnectus erectus), beceriksiz ve korku dolu bir hayvan olarak

tanıtılır. (T., s: 149) Bir tutunamayanın etini yiyen insanda başlayan durgunluk, hafif

sıkıntı, sebebi bilinmeyen vicdan azabı ve hiç yoktan kendini suçlama duyguları (T., s:

150) tutunamayanların lideri/dolayımlayıcısının İsa olmasından kaynaklanır belki de.

Şarkıların açıklamasında, Selim değişen değer yargılarıyla, adaleti ezilenden yana tekrar

sağlar. Oldukça uzun bir suçlu listesinin olduğu mahkemede suçlu sandalyesinde

olanlar, yaşadıkları müddetçe işledikleri büyük küçük bütün suçlarından dolayı

yargılanacaktır. Bütün bu suçlar, nitelikleri gereği ufak olmakla birlikte sadece insana

karşı işlenmiş ve suçun yöneldiği herkesi bir değersizlik hissi içine itmiştir. Bu

mahkemede öyle ya da böyle bir şekilde haksızlığa uğrayan ve ezilen herkesin hesabı

sorulacak, bu yolda hiçbir ayrıntı unutulmayacaktır. Suçlu sandalyesinde oturanların

bütün bu yaptıklarının sonucu olarak verilen ceza, bütün bu suçluların, başka insanları

ezerek elde ettikleri haksız başarılarının ellerinden alınması olacaktır. (T., s: 222-226)

Zaman zaman kendini ve insanları suçlama buhranına kapılan Selim'in, bütün bu

suçlardan ötürü hayattan ayrılma isteğinin ipuçlarını verdiğini görürüz. Kendisini

suçlarken: " Suçluyum suçumu kabul ediyorum cezamın hafifletilmesini istemiyorum

saygılar sunarak aranızdan ayrılıyorum" (T., s: 520) diyen Selim, yine hem kendini

hem de ötekileri suçlarken:

" Bu duruma nasıl geldim? Neden bana yaşamasını öğretmediler? Neden bana,bizden bu
kadar gerisini sen bulup çıkaracaksın dedikleri zaman isyan etmedim? Hayata atılmak
gibi bir çılgınlığı nasıl yaptım?(...)Beni nasıl gürültüye getirip de bu soğuk bakışlı mimar
gibi insanların karşısına çıkardılar? Onlar da bilemezdi: görünüşümle insana
benziyordum.(...) Sonumu kendim hazırladım.(...) Beni aldattılar; gene de suçluyum.
İnsanların en verimli olduğu çağda tükendim.(...) Bana müsaade." (T., s: 607)
demiştir.

Yukarıdaki pasajdan da görüleceği üzere, bu suçluluk ve suçlama hali, Selim'in hayata

bağlı olduğu ipleri inceltmekte, onu hayattan ayrılma düşüncesine yöneltmektedir.

Hissettiği suçluluk ve suçlama, devamında Selim'i insanlara yabancılaştırmıştır.

Yabancılaşmış, diğerlerinin gözünde öteki olmuş biri olarak yaşamak, her ne kadar

gelişmiş bir farkındalığın sonucu olarak meydana gelirse de yükü zor taşınır bir

gerçektir ve onu taşıyan insana derin bir mutsuzluk verir. İnsanı yaşamaktan alıkoyan bu

halin sorumluluğunu üstlenmekten kaçan Selim'in bu sorumluluğu, yer yer diğer
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insanlara ve hatta eşyalara yüklemeye çalıştığına tanık olunur. Aşağıdaki pasajda,

Selim'in içsel çatışmalarının, bütünlüğe ulaşmanın verdiği dinginliği yaşayamamasının

ve bu parçalanmışlığının sebebini anne ve babasında arayarak, bütün bunlardan onların

yanlış evliliğini sorumlu tuttuğu görülür:

" Anneme arada bir çatarım: kalıtım nedeniyle. Mendel yasalarıyla hırpalarım onu. Daha
akıllı, daha kabiliyetli, daha becerikli olsaydın, ya da beni doğurmasaydın, diye
yüklenirim ona. Eksik yönlerini düşünseydin; bunların çocuğuna da geçeceğini düşünerek
evlenmeseydin. Liseyi bitirdiğine göre, sana da Mendel yasalarından bahsetmişlerdir.
Ayrıca, babamla bu kadar farklı bir temel yapıya sahip olduğun halde, neden onunla
evlendin? İkiniz, aşırı çelişik uçlarda bulunan karakterlerinizin bana nasıl etki edeceğini,
benim hücrelerimi nasıl bir çıkmaza sokacağını hiç düşünmediniz mi?" (T., s: 645)

Selim'in annesine yönelttiği bu feryat, varoluşun daha önce belirtilen bir gerçeğini

hatırlatmaktadır, çünkü Selim'in ölmüş eşinin ardından oğluyla bir arada, sessiz sedasız

yaşayan annesinin belirsizliği, onun da Selim'in gözünde ötekileştiğini gösterir.

Romandan anlaşıldığı kadarıyla, Selim ve annesinin aynı evde yaşamaktan başka ortak

bir yaşantıları yoktur. O kadar ayrılmışlardır birbirlerinden ve Selim annesine o denli

yabancılaşmıştır ki, karşılıklı oturmalarına hakim olan tek şey, derin bir sessizliktir.

Varoluşçuluk, temelini, insan doğasının yokluğuna dayandırır; anne ve babadan

kalıtımsal olarak geçmiş davranış ve duyuş özelliklerinin varlığını reddeden

varoluşçuluğa göre, Selim yabancılaşmışlığının, varolamayışının ve derin

umutsuzluğunun nedenini annesinde boş yere aramaktadır, çünkü bir parçası olduğu

annesi, onun için artık bir yabancıdan başkası değildir:

" Bugün annem dayanamadı; ne yazdığımı sordu. Ona nasıl anlatsam? Bütün hayatımı
birlikte geçirdiğim ve beni gerçekten seven bu insana hiçbir şey anlatamamak ne kötü.
Ondan farklı gelişmeye ne zaman başladım? Bu ayrılık ne zaman doğdu? Hiç
anlamıyorum. Bir gün baktım, iki yabancı olarak yaşıyoruz aynı evde." (T., s: 594)

Selim'in günlük tutarak dışa vurduğu bu suçlamalar, gittikçe çeşitlenir. Kendisini evden

çıkmaktan alıkoyan, yataktan çıkmasına izin vermeyen, hiçbir doktorun anlayamadığı,

hiçbir ilacın etki gösteremediği hastalığının verdiği buhranla, suçlamalarına

arkadaşlarına – özellikle de Burhan'a- yöneltir:

" Divana uzanıyorum ve suçlu arıyorum: beni bu duruma getirenleri suçluyorum yattığım
yerden. Burhan'ı suçluyorum. Ona çok bağlanmıştım. Dergi işinde deli gibi çalışmıştım,
(...) Burhan'ın her istediğini tartışmasız yapmıştım. Dostluğu her şeyden üstün tuttuğum
halde, ülküler uğruna onu da feda edeceğimi haykırmıştım. (...) Hoşgörüden uzaklaştım.
Kendim için de hoşgörü istemedim. Burhan ve arkadaşları da amansızca saldırdılar bana.
Ben de onlara saldırdım. Sonunda yenik düştüm elbette. Tek başıma yarattığım
cehennemden çıktım: kalabalık bir cehennemin içine düştüm." (T., s: 663)
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Selim'in tüm suçlamalarının içine biraz da olsa suçluluk duygusu karışır. Yukarıdaki

pasajla birlikte Selim, Burhan'ı yarı yolda bıraktığını, bu sebeple de asıl suçlunun kim

olduğunu kestiremediğini söyler.(T., s: 665) Kafasında kurduğu hiçbir mahkemeyi

zaferle bitiremez Selim, her defasında kendisini de suça ortak edecek bir sebep bulur.

Bu sebeple bir müddet sonra suçlamak da onun içinde bulunduğu durumu olumlamaz

olur. Aşağıdaki pasajda, eşyayı suçlamayı bile kendi suçluluğunu da hesaba kattığı için

başaramayan Selim'in bu kendini aklama durumundaki başarısızlığına isyan ettiği

görülür:

" Bugün öğleden sonra saat ikiden itibaren eşyayı suçlamaya başladım. Önce üzerinden
kalkmadığım divan- yatak suçlandı. Sonra tavan ve en sonunda banyo – tuvalet. Bütün
düşüncelerimi emip bitirmekle suçluyorum sizleri. Bütün hayallerimi sömürdünüz, gene
de doymadınız. Büyük ve güzel şeyler yaratmama yardımcı olmadınız. Büyük bir
sağırlıkla, kahredici bir dilsizlikle sustunuz güzelliklere. Geri istiyorum hapsettiğiniz
duygularımı, düşüncelerimi. Hepinizi mahkemeye veriyorum: tahliye davası açıyorum.
(...) Bize bir şey vermedin mi diyorsunuz? (...) Tavan diyor ki gözler ile benim köşelerimi
birleştirdin sadece. Köşegenlerimin kesim noktasının elektrik kordonuna uzaklığını
hesapladın. Banyodaki fayansları da, saymışım sadece. (...) Bize yeni bir şey öğretmedin.
Kaybettin. Mahkemeyi de mi kaybettim? Mahkemeyi de kaybettin. (...) Bir insan eşyayı
da suçlayamazsa, divana istediği gibi bir tekme atamazsa insanlığı nerede kalır? Eşya da
isyan eder mi insana? İnsan mahkemelerinde eşyalar davayı kazanır mı?" (T., s: 670-
671)

Suçlulukla suçlama arasında gidip gelen bu buhranlı düşünceler sonucunda, suçlunun

kim olduğuna karar verir Selim. Suçlu, ona altından kalkamayacağı görevleri

verenlerdir. (T., s: 692) Selim ise bu görevlerin yükü altında ezilmiş, başarısız olmuştur.

Selim'e verilen görev, yaşamak, varoluşunu gerçekleştirmektir; fakat bu görev,

varoluşunu unutan, onun yükünü taşımadığı için omuzları dik ve rahatlık içinde

yaşayanlar arasında gerçekleştirilemeyecek kadar ağırdır. Selim'in, sizinle aramızda

bulunan bu demir parmaklıkların varlığını her an duydum (T., s: 693) derken kastettiği

parmaklık, kendini diğer insanlara yabancılaştıran ve onu yalnız bırakan "varoluş"

görevidir. Bu görevin bir ceza olduğunu düşünen Selim, demir parmaklıkların varlık

sebebinin bu ceza olduğunu ve bu parmaklıkların kendini diğerleri tarafından

ötekileştirdiğini hisseder. Selim'in soyut cezasını somutlaştıracak ve bu

somutlaştırmayla birlikte yaşadığı müddetçe devam edecek cezasından kurtarıp onu

demir parmaklıkların arasında boğan hapishaneden çıkaracak olan, eli tabancalı

adamdır. Bu tabancalı adam Selim'in kurtuluşudur ve tetiği çeker. Bu adam, benliğine

düşman Selim'in kendisidir: " Adam kapıyı açtı, içeri girdi ve tabancasını çıkararak ateş

etti." (T.,  s: 708)



85

Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar'da okuru, hayatının hiçbir aşamasında, hiçbir yaşantısını

tam anlamıyla gerçekleştirememiş, içine atıldığı tecrübelerin hiçbirini tamamlayamamış,

toplumsal düzeyde herkesin büyük bir ağırbaşlılıkla ve dinginlikle karşılayıp kolayca

uyum sağladığı hiçbir görevi ya da deneyimi başaramamış bir kahramanla tanıştırır. Bu

kahraman Hikmet'tir. Yaşantısını ötekiler gibi konulmuş kalıplara uyduramayan bu

kahraman, temelde bu başarısızlığı sebebiyle suçludur. Üstelik bu suç, romanın başında

tanık olunan anı/ rüyadan anlaşıldığı kadarıyla küçük yaşta Hikmet'in hissettiği bir

değersizleşme hissiyle kendini göstermeye başlamıştır.

Babası tarafından kısa bir süreliğine misafirleri olmak üzere evlerine gönderildiği uzak

akrabalarında gördüğü "sığıntı" muamelesiyle yeşeren suçluluk duygusu, Hikmet'i,

otuzlu yaşlarında bile etkisi altında tutmaktadır. Hikmet'in bu uzak akraba evinde

duyduğu suçluluğun sebebi, çaresizliğidir. Çok saygın olmayan babası ve küçük yaşı,

onu bu çaresizliğe dolayısıyla da suçluluğa mahkum etmiştir. Bir sabah, ölmüş dayısının

sağ kalmış karısı Naciye Hanım ve onun kızı Asuman'ın kendisi ve babası hakkında

söyledikleri bütün o çirkin sözlere cevap veremez:

" HİKMET: Şimdi yataktan kalkarsam... ( Yorganı üstünden atar, sonra tekrar çeker.)
Olmaz, suçluyum. Ne yapabilirim? (TO., s: 15) " Babam para göndermez diye
korktum. Suçlusun işte. Küçüksün." (TO., s: 15)

Yaşadığı kötü misafirlik deneyimi romanın başında rüya olarak aktarılan Hikmet, kötü

bir rüya olarak adlandırdığı bu yaşantıyla ilgili, Hüsamettin Albay'a şunları söylemiştir:

" Naciye Hanımın ağzımda bıraktığı acılık duruyor. Bana kötü günler yaşattılar. Sadece

on beş gün kalmıştım evlerinde. Öfke yerine gene bir suçluluk duygusu kaldı geriye."

(TO., s: 22)

Roman boyunca, Hikmet'e suçluluk yaşatan esas duygunun, utanç verici anlardan ve

deneyimlerden kaynaklandığı görülmektedir. Bütün bu utancın sonucunda hissettiği

değersizlik hissinin birleşerek Hikmet'te uyandırdığı en baskın duygu, suçluluktur.

Gecekonduya gelişinin nedeni ise dış dünyayla irtibatı kesip, oluşması muhtemel yeni

suçları bertaraf ederek hak ettiği cezadır. Hikmet'in karanlık bilinçaltını temsil eden bir

metafor olarak da görülebilecek gecekondu, onun ilkel benliği olarak değerlendirilebilir.

Bu ilkel benlik, onca utanç verici anının depolandığı ve acı bir suçluluk duygusuna

dönüştüğü bu yer/gecekondu cezanın çekileceği sürgün yeridir. Kendisiyle hesaplaşması
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anında, "işte onun için cezanı çekiyorsun, gecekondunun pis kokuları arasında

yaşıyorsun" (TO., s: 84) der.

Varoluşçuluk, yerleşmiş düzeni reddeder. Toplumsal hiçbir düzene, kurala uymayı

beceremeyen Hikmet de bu bakımdan değerlendirildiğinde bir varoluşçu olarak kabul

edilebilir. Reddedişiyle birlikte, yaşantısının sorumluluğunu – farkında olmadan da olsa

– üzerine almıştır. Varolma sorumluluğunu başarıyla üstlenemeyen insan, suçluluk

duygusunun ağırlığı altında ezilecektir. Bütün bunları söylemekle birlikte, Hikmet'in

yaşadığı suçluluk, Selim'inkinden farklıdır. Hikmet de tıpkı Selim gibi verili düzeni

yaşamaz. Bu durum varoluşçulukla özdeştir; fakat Hikmet'in yaşamayışı, Selim'inki gibi

farkındalığın sonucu gerçekleşmez. Roman boyunca Hikmet'in diğerleri gibi olmaya

çalıştığına tanık olunur. Selim hiç evlenmezken, Hikmet bunu tecrübe eder. Üstelik

herkesinki gibi iyi bir evlilik yaşamak ister; fakat beceremez:

" Karımı sevdiğim halde kimseye yaranamıyordum. Çünkü param yoktu. Çünkü
geçmişimden utanıyordum. Çünkü geçmişimde Kâmil Beyler, Fatma Hanımlar, Naciye
Hanımlar vardı, babam vardı, berber çantası vardı. Yalnız bunlarla bitseydi gene iyiydi.
Bütün bunları zenginlikle unutabilirim, zenginlikle unutturabilirdim." (TO., s: 25)

Varlığından kesin olarak emin olunan tek gerçekliğin Hikmet olmasına rağmen,

Tehlikeli Oyunlar fazlasıyla kalabalık ve hareketli bir romandır. Bu kalabalık ve

hareketlilik, gerçek hayatın aksine Hikmet'in iç dünyasını işgal eder. Hikmet'in

düşünceleri, doludizgin koşar. Hikmet, duygu ve düşüncelerini hiçbir şekilde

sabitleyemez. Bütün bu kalabalık, Hikmet'e sadece değersizlik ve suçluluk hissettirir.

Bunun sebebi, bütün bu kalabalığın Hikmet aksine düzene bir şekilde tutunmaları ve

Hikmet'i kendilerinin dışında tutmaları, onu ötekileştirmeleridir. Hikmet'in iç

dünyasındaki kalabalık, evliliğinde işlediği büyük suçun temel sebebidir. Gerçek bir

kadınla evli olmasına rağmen, hayalinde başka kadınlarla birlikte olmaktan, bu

kadınlarla Sevgi'yi aldatmaktan vazgeçemez. Bütün suçlarını zihninde işleyen, bunları

dışarıya yansıtmayan Hikmet, cezasını da yine kendi iç dünyasında çekecektir:

" Bilinmeyen bir kadına rastlıyorum günün birinde. Sizin anlayacağınız ' meçhul ' bir
kadın. (...) İkimiz de tabiattan duygulanıyoruz. Koluma giriyor. ( Bu, çok önemli.) Sonra,
bir hayal kadını olmadığını göstermek için kolumdan çıkıyor. (...) Sonrası biraz zor
oluyordu albayım; çünkü onunla yatmayı geçiriyordum içimden. (...) Ayrıca, onunla
yatabilmek için, gözümde onu tam canlandırmak gerekiyordu. Bu yüzden, Sevgi'nin
arkadaşlarını düşünmeğe başladım. Gerçek varlıkları var çünkü onların; onlara daha önce
dokunmuştum çünkü." ( TO., s: 123-124)
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Evli olduğu süre içinde Sevgi'ye zihninde Bilge'yle de ihanet eden Hikmet, bu

sadakatsizliğinin verdiği suçluluğu da yoğun bir şekilde yaşamıştır. Gecekonduya

çekildikten sonra düşüncesinde Bilge ve Sevgi'yle sürekli hesaplaşan Hikmet, bu suçun

cezasını da kendi kendine verir. Sevgi'den ayrılır ve daha sonra kısa süreli bir ilişki

yaşadığı Bilge tarafından - yine Hikmet'in kendisinden, Bilge'ye karşı takındığı alaycı ve

aşağılayıcı tavırlarından, zihninde yarattığı dünyanın içine onun gerçekliğini kabul

etmemesinden kaynaklanarak- terk edilir.

Suç ve sonrasında gelen ceza kelimesini, Bilge'nin aksine Sevgi'nin ağzından sıklıkça

duyarız. İki ayrı kutbun birleşmesi olarak gördüğü anne ve babasının evliliği, baştan

sona hatadır. Bu yuvanın içinde mutluluk, huzur ya da birliktelik gibi kavramlara yer

yoktur. Ne Sevgi'nin ne de bir koltuk üzerinde, üşümesine engel olsun diye sarındığı

şalların içinde yıllar geçtikçe küçülen annesinin huzurlu olduğu söylenemez. Sevgi'nin

tabiriyle üzerlerinde bir lânet gezmektedir. Bu lânet, bir suçun cezasıdır. Bu suç,

Sevgi'nin, kocasıyla para için evlenen annesine aittir. Annesinin tek başına işlediği

suçun cezasını ne yazık ki onunla birlikte Sevgi de çekmektedir.

Dışarıdaki hayat, Hikmet için, bir türlü katılamadığı bir oyundur. Ne yaparsa yapsın bu

oyunlarda başarısızdır. Sürekli hata yapan Hikmet, bu hatalar sonucu "suçlu"

pozisyonuna düşmektedir. Hikmet, onu suçlu yapan bütün bu ciddi oyunlardan,

kafasında kurallarını sadece kendisinin belirlediği, bu anlamda en iyi kendinin

oynayacağı oyunlar yazar. Bu şekilde suçluluktan da kurtulmak mümkündür. O, kendine

özel oyunların en iyi oyuncusu olacaktır. Tek gerçeğin kendisi olduğu bu oyunlarda

başka gerçek insanlara yer yoktur; çünkü Hikmet'in tabiriyle: " Her geçen gün yeni

suçlar öğreniyor insan. Okudukça, düşündükçe, yeni insanlar tanıdıkça sadece

günahlarının arttığını istiyor." (TO., s: 284) Bu yüzden Hikmet, gecekondusunda,

sadece kafasındaki insanlarla yaşar ve bu yaşantıya o kadar alışır ki, Bilge'nin

gerçekliğine tahammül edemez. Bilge'ye yazdığı mektubun sonunda, suçluluğundan ve

onu görmek istemediğinden bahseden Hikmet, bunun sebebini aynı şeyleri bir daha

yaşamak istememesiyle açıklamıştır. Aynı şeyler, insanlar, "gerçek" insanlar, kurallarına

bir türlü uyamadığı "gerçek" yaşantılardır:

" Kendimi iyi hissetmiyorum Bilge. Beni bir daha görmek isteyeceğini sanmıyorum.
Kendimi suçlu hissediyorum. Doğduğum günden başlayan bir suç dizisi içindeyim. Seni
görmek istemiyorum, seni görmek istemiyorum. Aynı olayları bir daha yaşayacak gücüm
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kalmadı. Beni unut – belki de unuttun – beni unut. Başıma gelecekleri düşünme. Ne
yaptığımı, nasıl yaşadığımı merak etme. Sana anlatması zor. Sevmesini bilmeyenler,
kaderlerine razı olmalıdırlar. Oluyorum." (TO., s: 393)

Tehlikeli Oyunlar'ın "Son Yemek" bölümü, İsa'yı hatırlatması bakımından dikkate

şayandır. İnanışa göre İsa, uğradığı ihanet ve yakalanmasının öncesinde Havarileriyle

yemek yemiştir. Bu son yemekte on üç havarinin hepsi bulunmakla birlikte biri haindir.

Hikmet, bu konuyla ilgili fikirlerini aktarır:

" 'İsa'ya kimse ihanet edemezdi. İhanet eden aslında kaybedecekti. Nitekim Yahuda da
bazılarına göre çevrenin baskısı, bazılarına göre de vicdan azabı yüzünden sonunda
intihar etmek zorunda kalmıştı. (...) Mesela buraya gelmeyen biri, nasıl bizim
yargılarımızdan kurtulamazsa, Yahuda da son yemeğe gelmeseydi bile ihanet etmekten
kurtaramazdı kendini. Bu, onun kaderiydi; ihanete uğramanın da İsa'nın kaderi oluşu gibi.
Yahuda, üstesinden gelemeyeceği bir işe girişmişti yalnız. Bunu anladığı zaman, yani
İsa'nın büyüklüğünün yükünü taşıyamayacağını sezince kişiliğini ortaya koymak için tek
yol kalıyordu: İhanet! ' Dumrul, ' Pas,' dedikten sonra Hikmet'e döndü: ' Hepimiz burada
seni korumak için toplanmış bulunuyoruz. Sen merak etme.' " (TO., s: 433-434)

Dumrul'un Hikmet'e onu korumak için geldiklerini söylemesi, Hikmet'in de tıpkı Selim

gibi kendini İsa'yla özdeşleştirdiğini göstermektedir. Fakat aralarında şöyle çok önemli

bir farkla: Selim, İsa'yla bütünleşirken Hikmet, İsa ve Yahuda olmak arasında gidip

gelmektedir. Erdemli olan da ihanet eden de Hikmet'in içindedir. Hikmet'in erdemi, dış

dünyanın sahteliğine katılmamakla kendini gösterirken; ihaneti, benliğinin karanlığına,

acısına olan tahammülsüzlükte ve dayanaksızlıktadır. Çünkü Hikmet, İsa gibi güçlü

değildi ve tüm insanlığa, tıpkı Yahuda gibi, ihanetiyle örnek olmalıydı. İhanete sebep

olan günah ise, Hikmet'in tabiriyle İsa'nın zahmetli ve katlanılmaz yolundan dönmekti.

(TO., s: 434)

Yemekte, Şoför Tahsin'in anlattığı bir hikâyeye tanık olunur. Şoför Tahsin, kendisini

suçlayan ve yakalamak için peşinden koşan azgın kalabalıktan kaçan bir adamdan

bahsetmektedir. Fakat bu adamın kaçışı, hiçbir suçlunun kaçışına benzemez bir biçimde

yavaştır ve adam, bakışlarıyla sanki kendisini kovalayanları suçlar. Adam yakalanmıştır;

fakat nedendir bilinmez, çok fazla tepki göstermez buna da. (TO., s: 439) Bu dirençsiz,

üstelik yakalanacağını bilerek duvara doğru koşan adam, İsa'yı anımsatmaktadır.

Yemektekiler, adamın haksız mı yoksa haklı mı olduğuna bir türlü karar veremez.

Hikmet ise, yorumuyla gerçekleştireceği intiharın sebebini anlatır gibidir: " Bu kadar

haklı olduğu halde, böylesine haksız görünmeğe dayanamamıştır. Kaçmakla, bir bakıma
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bütün dünyayı suçlamaktadır belki de. Böyle bir topluluğun içinde yaşayamayacağını

anladığı için kaçmaktan başka çare bulamamıştır." (TO. s: 439)

Yemeğin sonunda, Hikmet'in yemekte bulunan herkesi, kendisini ihmal ettikleri, ciddiye

almadıkları ve nihayetinde onu dinlemeyerek çekip gittikleri için suçladığı görülür.

Zihninde gerçekleşen bu son yemek bitmiş, gecekondu/zihin bomboş kalmıştır. Ne İsa,

ne de Yahuda gibi suçlanmıştır. Bu kadar ilgi bile ona çok görülmüştür. Eziyet etme,

haksızlık ya da işkence etme yoluyla bile kimse Hikmet'in acısını anlayıp

paylaşmamıştır. Hikmet, son yemekle birlikte tam anlamıyla bırakılmıştır.

Dikkat çekici bir diğer önemli nokta, Hikmet'in hayatında herhangi bir önemi olmayan

kişiler bile yemekteyken, Bilge'nin orada olmamasıdır. Belki de ihanet eden, Yahuda'nın

misyonunu üstlenen, yemekte bulunmayan Bilge/akıldır. Onun yokluğu, zihnindeki

bütün isimleri ve yaşantıları silmiştir. Hikmet'in zihni, tam anlamıyla çoraktır artık.

Bilge'nin yokluğuyla birlikte yaşantısı sıfırlanan Hikmet, hayalinde Bilge ile evinde bir

daha buluşur ve ona bırakılmışlığından bahseder. Büyüyü bozan, Sevgi'nin gelişidir.

Sevgi ve Bilge, Hikmet'in zihninde bir arada duramazlar artık. Birinin diğerine

tahammülü yoktur. Bilge'nin gidişiyle geride kimse kalmaz. Bu gidişin sorumlusu olan

Sevgi, birden ortadan kaybolmuştur. Bilge'nin gidişi ardından "Artık aklıma bile

hükmedemiyorum." (s. 458) diyen Hikmet intihar eder. Tıpkı Yahuda gibi. Çünkü ortada

bir ihanet vardır. Hem aklına/ Bilge'ye hem de duygularına/Sevgi'ye ihanet etmiştir ve o,

suçüstü yakalanmıştır. Fakat tıpkı Yahuda gibi, acısına ve ihanetine katlanma

ayrıcalığını kaçırmıştır. Bu yüzden bu ölüm anlaşılmamış, film karışık gelmiştir. Bu

ölümde payı olan insanlık, tıpkı Yahuda gibi asıl suçun farkında değildir:

" Hava kararıyordu. Köşeden bir genç kızla bir genç adam göründü kolkola. Delikanlı bir
şeyler anlatıyordu, genç kız da başını sallıyordu. ' Bana kalırsa film biraz karışıktı,' dedi
genç adam. ' Bazı yerini anlamadım.' ' Canım,' dedi kız, ' Sonunda çocuk ölüyor işte.' '
Aptal,' dedi delikanlı, ' O kadarını biz de anladık.' " (TO., s: 474)
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A.Günah Yani Suç: Kendine İhanet

Kişiyi belirleyen, onun yapıp etmeleridir. Yapıp etmeleri belirleyen ise toplum ve onun

kurallarıdır. Birey, kendisini belirlerken özgürdür; fakat bu özgürlük var olan kurallar

arasından uygun olanı seçmekten öteye gitmez. O halde bu, sahte bir özgürlük olarak

değerlendirilebilir; çünkü insan, onaylanmanın, takdir edilmenin hazzını, gerçek

özgürlük olarak nitelendirilebilecek olan kendi istekleri doğrultusunda hareket etmek ve

seçim yapmak adına ötelemek istemez. Kişinin kendilik istekleri, gerçek bir özgürlüğü

anımsatsa da aynı zamanda korku vericidir; çünkü bu isteklere uymak, onaylanmaktan

ve ait olmaktan vazgeçmek anlamına gelir. Arno Gruen, Kendine İhanet Kadın Ve

Erkekte Özerklik Korkusu adlı çalışmasında özgürlük ve onaylanma ile ilgili şunları

söyler: " Hepimiz özgürlük istediğimiz halde, saygısını ve övgüsünü beklediğimiz güce

çeşitli şekillerde bağlıyız. Bu, bizi sonsuz bir tasvip edilme ihtiyacına mahkûm eder, hem

de gerçek isteklerimizi reddedenlerin tasvibine." (GRUEN, 2008: 38)

Gruen, yukarıdaki pasajda bir güçten bahsetmektedir. Üstelik bu gücün saygısı ve

övgüsü beklenmekte, dolayısıyla bu güç oldukça önemsenmektedir. Toplumu işaret

eden bu güç, Gruen'in de belirttiği gibi, kişiyi gerçek istekleriyle değil, maskelenmiş

olanlarıyla benimser. Kendi olmak, yani gerçek anlamda özgür olmak isteyen kişinin

önündeki en büyük engel, güç/ toplumdur. Çünkü o, kurallarına uyulduğu müddetçe,

onaylayan, dolayısıyla mutlu edendir.

Onaylanmanın ne denli büyük bir ihtiyaç hatta insanî zaaf olduğundan daha önce

bahsedilmişti. Sağlıklı ve uyumlu hiçbir birey, bu uyumun getirdiği huzurdan

vazgeçmek istemez. Tam da bu noktada kişinin özgürlüğü devreye girecektir. Kişi,

kendi özerkliği ve toplumsal aidiyeti arasında tercih yapmak zorundadır. Özgür

iradesiyle ait olmayı seçen, kendi özerkliğini terk etmiş demektir ve bu seçim ve

beraberinde gelen terk ediş, içinde bir ihaneti saklar. Bu ihanet, kişinin "kendi"sinedir.

Arno Gruen, bu tercih etme ve onun getirdiği uyum hakkında şunları söyler:

"Bu sahte gerçeğe en iyi uyum sağlayanlar, toplumumuzda en başarılı kişiler olarak kabul
edilmektedir. En iyi uyum sağlayanlar, aynı zamanda kendi duygularına en uzak
olanlardır. Bu çelişkili yöntemle başarı, bastırılmış bir duygu dünyası saçmalığını örtbas
etmektedir. " (GRUEN, 2008: 34)
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Bireyin tercih edişi, ihanetle ilgili paradoksal bir durum barındırır. Topluma uyumu

tercih ettiğinde kendine ihanet eden bireyi, aksi durumda da bir ihanet etme damgası

beklemektedir. Bunun nedeni, toplumun iştirak etmeme eylemini ihanet olarak

algılamasıdır. (GRUEN, 2008: 35) Bu koşullar karşısında bireye düşen, çıkarlarına

uygun olanı tercih etmektir. Bireyden bireye farklılık gösteren bu çıkar, genellikle

topluma uyum olarak eyleme dökülür; çünkü topluma uyumu reddetmek, kendi başına

kalmak, ötekileşmek yazgısını da içinde barındırır. Toplumu tercih eden birey, kendi öz

iradesinin yerine toplumun iradesini koyar. Dolayısıyla bireyin yapıp etmeleri de toplum

tarafından belirlenir. Bu durum "kendi"liğin kaybedilmesidir. Bu kaybın sebebi de

kişinin kendine ihanetidir.

Kendiliğini kaybeden birey, toplumsal normlara uymak zorundadır. Bu normlar ise,

bireyi sınırlandırıcı etkiye sahiptir. Sınırlandırılmış birey, ideal olanı temsil eder. Kişinin

id’den gelen arzularını bastırmasıyla vücut bulan bu ideal kişilik, bütün insanî

yaratıcılığını, özsel dinamiklerini kaybetmiştir. Metaların, "şey"lerin arasında kendine

uygun bir statü bulmak ve "ben"liğinden gelen sahici seslere kulağını tıkayarak bir süre

sonra onları ve onların isteklerini duymaz olmak, bundan sonra bireye düşen esaslı bir

görevdir. Aksi halde topluma ihanet etmiş olacaktır. (GRUEN ,2008: 63-64)

Kendine ihanet eden birey, "ben"ine karşı suçludur. Suçluluk, kime veya "ne"ye karşı

hissedilirse ondan özellikle kaçılacağı muhakkaktır. "Ben"ine karşı suçlu olan birey, bu

suçla yüzleşmemek için ondan kaçmak isteyecek, onunla yüzleşmekten korkacaktır. Bu

kaçış ise dış dünyaya daha çok katılmak, ona uyum sağlamak için daha çok çalışmak ve

başarıdan başarıya koşarak kendini sahte ve yalandan da olsa aklamak şeklinde

gerçekleşecektir.

Mülk sahibi olmaya çalışmak, eşyaya zafiyet, başarılı ve saygın bir kariyer sağlamak,

benliğe karşı duyulan suçluluktan kaçma yöntemleridir. Demek oluyor ki bireyin

"ben"ine ihanet etmesi, toplumsal açıdan faydalıdır.

Atay, anlatılarında "ben"lik ve "öteki"leşme süreçlerini çok büyük bir başarıyla

aktarmıştır. Tutunamayanlar'ın sonradan tutunamayışı seçen karakteri Turgut Özben,

sahip oldukları, kariyeri ve öncelikleri açısından değerlendirildiğinde kendine ihanet

etmiş bireyin yansımasıdır. Dış dünyanın kalabalığından ve gürültüsünden "ben"liğinin



92

sesini duyamayan ve bir müddet sonra bu sese yabancılaşan Turgut, bu yüzden anlamsız

bir hayatın ortasındadır. Bu anlamsız benlik, dış dünyayla uyumlu bir yaşantının koşulu

gibi görünmektedir ve Turgut'un uyum konusundaki başarısı gözden kaçacak gibi

değildir. O, arkadaş ortamının aranan ve hayran olunan parçasıdır. Fikirleri çok

önemlidir. Neredeyse bir dokunulmazlığa sahip olan Turgut, bu dış dünyada pamuklar

içine sarılmış durumdadır. Bu pamuklar arasında benliğini ve benliği içinde yiten

Selim'i görememiştir. Ölümünün ardından Selim'in evine giden Turgut'un, onun

odasında hissettiği karanlık ve ardından söyledikleri, kendine karşı suçlu olduğunun

bilincine varması ve bunu kabullenmesi açısından önemlidir: "Tanıdığım Selim'i

göremiyorum bu karanlık içinde. Benimle konuşmuyor. Sorularıma cevap vermiyor.

Beni suçluyor. Kendimi suçluyorum." (T., s: 111)

Selim'in ölümüyle başlayan "ben"lik yolculuğu ise farklı bir ihanete gebedir. Bu ihanet

topluma ve onun kurallarınadır. Ailesini ve onlarla birlikte kendine kurduğu düzeni terk

eden Turgut, "ben"ine karşı işlediği suçun bedelini "öteki"ni terk ederek ve bu yolla

"öteki"leşerek ödeyecektir. Tutunamayış yolunda hızlı adımlarla ilerleyen Turgut'un

"içimdeki şey" tabiriyle "özben"inden bahsettiği ve ona yönelirken diğerlerini ne kadar

"öteki"leştirdiği içinden geçen şu sözlerle açığa çıkmaktadır:

" Bütün Turgut'u hiçbir zaman terk etmemişti... Onu kendine saklamıştı. Değerini yalnız
Turgut'un bildiği bir 'şey'...Baı ukalalar Latince isimler takarlar bu şeye. Tarifler,
benzetmeler... Ben ne dediğimi biliyorum. Benim, Turgut Öben'in özbenliği. ..Evlendiği
gece de onu kendine sakladı. Nermin'e anlatmak zordu... Bu öyle bir şeydir ki kıskanır
bazı olayları. Evlenmeni kıskanır... kimsenin istediği yoktur bu 'şey'i. Nermin'de farkında
değil ona vermediğim bu şeyin... karanlıkta kalan yalnız o 'şey'... Nermin, diyorsun; peki,
diyor... bildiğin gibi yap. Bana dokunma da. Benim dışımda hiçbir varlık onu
ilgilendirmiyor... İçimdeki düzenleydi huzursuzluğum. Dışımdaki düzenle bir ilgisi yok.
Nermin'e dış düzen mi diyorsun?" (T., s: 322-324)

Bazı cümleleri atlanarak alıntılanan bu pasaj, "ben" ve "dışarı"nın kopukluğunu

göstermesi bakımından mühimdir. Tamamen dışarıya yönelindiğinde "ben"in inatçı

suskunluğu, kendisine yönelince kendisinden başka her şeyin anlamsız ve değersiz

oluşunu, yani "öteki" oluşunu gösteren acımasız bir rehbere dönüşecektir. Ve bir kez o

"şey" görüldü mü en yakında olan bile – Nermin gibi- artık dış düzenden başkası

olmayacaktır. Çünkü bu dış düzen bireyi "ben"inden uzaklaştıran yegâne sebeptir.

Atay'ın kendiyle barışık olmak adına topluma ihanet eden diğer iki kahramanı,

Tutunamayanlar'ın norm karakteri Selim ve Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet, ihanetin
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toplum tarafından asla affedilmeyecek bir suç olduğunun kanıtıdır. Kendine ihanet eden

bireyin düşünceden ve anlamdan yoksun, samimiyetsiz ve sahte olsa da onları hayatta

tutmaya yetecek iç huzuru, topluma ihanet eden bireyde yoktur. Selim de Hikmet de

korkuyla dolu bir umutsuzluk içindedirler. Kendi "ben"lerinin sesini dinleyen bu iki

karakter, "öteki"lerin benlikten uzak ve içi boş hayatlarına tahammül edememişleridir.

"Ne Yapmalı" adlı metninde "Kişisel değer saydığımız şeylerin, toplumun baskısıyla

edinilmiş sahte nitelikler olabileceğini de hiçbir zaman akıldan çıkarmamalıyız." (T., s:

97) diyen Selim, toplumsal baskıların bireyi kendine nasıl da yabancılaştırdığını, sahte

değerlerin ne denli içselleştirildiğini çok evvelden anlamış görünmektedir. Hikmet'in

ben'ine ihaneti, Sevgi ve Bilge yoluyla sembolize edilmiştir. Benliğinin birer parçasını

karşılayan Sevgi'nin duygu/geleneği; Bilge'nin ise akıl/ modernizmi karşıladığından

daha önce de söz edilmişti. Hikmet, bu iki kişi/ kavrama birbirleriyle ihanet etmiş ve bu

iki parçayı birbirinden benliğinde hiçbir şekilde bir araya gelemeyecek kadar

uzaklaştırmıştır. Sevgi'yle evliyken Bilge'yi arzulayarak duygu/ gelenek yanına;

Sevgi'nin baskısı üzerine Bilge'nin gitmesine izin vererek ise akıl/ Batılı yanına ihanet

etmesi sonucunu getirmiştir. Sevgi'ye de Bilge'ye de ihanet eden Hikmet, her defasında

ihanetin büyüğüne kendisi uğramıştır. Ve bu ihanet yine Hikmet'in kendisi tarafından

gerçekleştirilmiştir.

İhanet, beraberinde "suçluluğu" çağrıştırmaktadır. Bütün olumsuz çağrışımlarıyla ihanet,

samimiyetsizlik, ikiyüzlülük gibi durumları da yanında barındırmaktadır. Başkasına

yönelen ihanet, yarattığı acıyı da o kişiye aktarır; fakat kişinin ihaneti kendine

yönelmişse, acıyı aktaracak bir ikinci kişinin varlığından söz edilemez. Kişi, hem

samimiyetsiz, ikiyüzlü olup suçlu olan, acı çektiren zalim rolündeyken bir yandan da acı

çeken mazlumdur. Bu durum, acının ve suçluluğun katlanması anlamını taşımaktadır.

Kendine ihanet eden bireyin payına nefret de düşer. Kişi, zalimliğinden, ihanetinden ve

bu ihanetin dolaysız muhatabı olduğu için kendisinden nefret eder. Bu nefretin sonuçları

oldukça ağır olabilecekken en ağır olanı, intihar, Atay'ın anlatı kahramanlarının

kendilerine yönelen nefretlerinin bedeli olmuştur.
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A.1 Arzu ve Haz : Kendini Gerçekleştirme

Kendini gerçekleştirme, kişinin içsel potansiyeliyle koşut bir anlam içermektedir.

Varoluşundan gelen potansiyelini tam anlamıyla kullanabilmiş birey, kendini de

gerçekleştirmiş olacaktır. Bu kavram, insanlık tarihi boyunca anlamsal bir değişime

uğrayarak kalıcılığını korumuştur. Bu kavram, ilk olarak İÖ dördüncü yüzyılda

Aristoteles tarafından ortaya atılmış, daha sonra Hristiyan geleneğiyle birlikte anlam

kaymasına uğrayarak kendini mükemmelleştirme adını almıştır. Bu ise, İsa'yı taklit

etmekle mümkündür. (YALOM, 2001: 686)

Hristiyan dünyasında taklit temeline dayanan kendini gerçekleştirme, Tanrı'nın yerine

insanın iradesinin hüküm sürdüğü kapitalist/modern düzende kişinin kendi iç

dünyasında gerçekleşen bir olguya dönüşmüştür. Modern dönem, kişiyi kendi

varoluşuyla yüz yüze getirmiş ve bu varoluşun tüm sorumluluğunu onun üzerine

yüklemiştir. Bu anlayış, bireyin omuzlarına yüklenen büyük varoluş sorumluluğundan

beslenir. Varoluşunu kendisinden başka ve üstün bir güce teslim etmenin rahatlığından

mahrum olan modern insan, kendi potansiyelinin farkına varmalı ve kendini

gerçekleştirmelidir.

İnsanın içinde bir ihtiyaçlar hiyerarşisi olduğunu söyleyen Abraham Maslow, kendini

gerçekleştirmenin kişinin en alt kademeden başlayarak en üste gelinceye değin bütün

ihtiyaçlarını karşılamasıyla mümkün olacağını söyler. (aktaran YALOM, 2001:686) Bu

hiyerarşiye göre inşa edilmiş ihtiyaçlar ise şunlardır:

" Maslow'a göre insan, içinde bir hiyerarşiye göre inşa edilmiş olan güdülere sahiptir.
Bunların en temel olanları – hayatta kalma bakış açısından hareketle- fizyolojik
olanlardır. Bunlar tatmin edildiğinde birey daha yüksek gereksinimlerin tatminine
yönelir. - güvenlik ve emniyet, sevgi ve ait olma, kimlik ve öz saygı. Bu gereksinimler
karşılandığında birey bilişsel – bilgi, içgörü, akıl- ve estetik gereksinimleri – simetri,
uyum, bütünlük, güzellik, meditasyon, yaratıcılık, ahenk- tatmin edecek olan kendini
gerçekleştirme gereksinimlerine yönelir. (aktaran YALOM, 2001: 686-687)

Yukarıdaki pasajdan da anlaşıldığı kadarıyla kişinin yüksek gereksinimlerini tatmin

etmesi, daha ilkel olanların karşılanmasıyla mümkündür. Kendini gerçekleştirme ise

ancak bu koşulla mümkündür. Kişi, fizyolojik ihtiyaçlarını gerçekleştirmeden bilişsel,

estetik, yaratıcılık gibi gereksinimlerine ulaşamaz. Ekonomik bakımdan gelişmemiş
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ülkeler ve topluluklarda bilimin ve sanatın gelişmemesinin bunların birer lüks olarak

değerlendirilmesinin nedeni doyurulmamış fizyolojik gereksinimlerde aranabilir.

Kendini gerçekleştirme fikrinin ardında ahlâki bir ideal vardır ve bu ideal kendine karşı

dürüst olmaktır. (TAYLOR, 2011: 20) Kişi, daha iyi ve yüksek bir yaşamın anlamını,

kendine karşı sahici olmak suretiyle bulacaktır. Bahsedilen bu sahiciliğin modern

toplumlarda ne denli mümkün olduğu ise tartışmaya açık bir husustur. Maslow, kendini

gerçekleştirmenin doğal bir süreç olduğunu ve kişinin bu yolda herhangi bir sosyal

yardıma ihtiyacının olmadığını ileri sürer. (aktaran YALOM, 2001: 687:) Maslow,

toplumu kişinin kendini gerçekleştirmesinin önünde bir engel olarak kabul etmektedir:

" ... Maslow, toplumu kendini gerçekleştirmeye bir engel olarak görmektedir, çünkü
toplum sıklıkla bireyleri eşsiz kişisel gelişimlerini bırakmaya ve kişiye uymayan sosyal
rolleri ve boğucu gelenekselliği kabul etmeye zorlamaktadır." (aktaran YALOM,
2001: 687)

Pasajdan da anlaşıldığı kadarıyla "kendini gerçekleştirme", bireysel bir sınırlılığa

sahiptir. Bu sınır genişler ve içine toplumsal bazı dayatmalar sınırın içine dahil olursa

kişinin kendini gerçekleştirmesi mümkün olmaktan çıkacaktır. Çünkü bu dayatmalara

uyma zorunluluğu, kişiyi belli rolleri benimsemeye zorlar. Bu benimseme hali ise

uyumun ilk ve en önemli koşuludur. Maskeler altına gizlenen bir benliğin kendine karşı

sahici ve dürüst olma şansı ise oldukça düşüktür. Charles Taylor, kişinin kendine karşı

dürüstlüğü ve bunun özgürlükle ilintisini aşağıdaki şekilde izah etmiştir:

" Kendime karşı dürüst olmam demek kendi özgürlüğüme karşı dürüst olmam demek, ve
onu yalnız ben berraklaştırabilir, yalnız ben keşfedebilirim. Onu berraklaştırırken aynı
zamanda kendimi de tanımlarım. Tamamen benim olan bir potansiyeli gerçekleştirim.
Modern sahicilik idealinin ya da genellikle kullanılan anlatımla, kendini gerçekleştirme
amacının böyle bir zemini var. En değersiz, en saçma ya da komik biçimleriyle birlikte
sahicilik kültürüne ahlâki gücü veren zemin bu. ' Kendi işine bakma' ya da ' kendi kendini
tatmin etme' düşüncesine anlam katan bu." (TAYLOR, 2011: 32)

Yukarıdaki pasaj, Taylor'un "kendini gerçekleştirme"yle "modern sahiciliği" özdeş bir

anlamda kullandığını göstermektedir. Kişinin kendi özgürlüğüne karşı dürüst olması,

onu zincirlere bağlayan ve kendi olmaktan çıkaran dayatmalardan ve zorunluluklardan

arınmasıyla mümkündür. Bu ise, kişinin kendi üzerinde tek söz sahibi olması, kendi

potansiyelini gerçekleştirme konusunda "kendi"liğiyle baş başa kalması gerekliliği

anlamına gelmektedir. Kendini gerçekleştirme, ancak bu şekilde mümkün olacaktır. Erol

Göka, “Hümanistik Psikoloji Açısından Kaygı Sorunsalı ve Kendini Gerçekleştirme



96

Kavramı” adlı yazısında insan varlığının figürlerinin bilinç, seçim ve özgürlük

olduğunu; var olmama alanının figürlerinin ise bunun tam karşıtı olarak ışıksızlık,

kapanmışlık ve gereklilik olduğunu söyler. (GÖKA, 1999: 175) ve şöyle devam eder:

" Gündelik yaşamda, etkin özneler ya da kendi yaşamını yönlendirebilen kimseler olarak
davrandığımızda, yani öznelliğimizi yaşadığımızda, varlık olarak yer alıyoruz demektir.
Ama kendi isteğimizin dışında kalan güçler tarafından belirlenmiş nesneler olarak
davrandığımızda, yani nesnelliğimizi yaşadığımızda, bu, var olmama alanı içerisinde
olduğumuzu gösteren bir durumdur. İşte, otantik varlık ya da otantik kişilik, bu tanımlar
uyarınca, varoluşun, var olmamaktan varlığa ve oradan tekrar geriye var olmamaya doğru
sürekli bir akış olduğunun bilincindedir." (GÖKA, 1999: 175)

Maslow’a göre insan, sürekli isteyen ve isteklerini gerçekleştiren bir varlıktır ve insanın

daha yüksek ihtiyaçlarının doyurulmaması ve ruhsal enerjilerinin engellenmesi, ruhsal

bozukluklara yol açar. Oysaki bu enerji, iyileştirici etkiye sahiptir. (GÖKA, 1999: 177-

178)

Maslow, ihtiyaçlar hiyerarşisini oluştururken iki ögeyi dikkate alır: Kültür ve aile

tutumları. O halde ihtiyaçların baskınlığı ya da gereksinime duyulan ihtiyacın süresi

topluma ve aileye göre değişkenlik gösterebilir; çünkü toplum ve aile kavramı ile bazı

değer yargıları, içinde bulunulan kültüre göre değişkenlik gösterebilir. Kültür ise çağın

anlayışına göre yorumlanır. Bir ihtiyacın bir toplumda saplantı haline gelmesi, bu

ihtiyacı tamamlayıp bir üst basamağa geçmek isteyenler için engel teşkil edebilir, bu

durum ise bir ihtiyacın, ait olma gereksiniminin, her zaman doyurulmamış olması

anlamına gelir. O halde hiyerarşi sabitken ihtiyaçların ifade ettiği anlamlar

değişmektedir. Örneğin Antik Yunan ve Roma'da düşünür olmak diğer bir tabirle filozof

olmak saygınlık gereksinimini karşılayan bir ihtiyaçken bugünün Yunan halkı için aynı

şeyi söylemek mümkün değildir. Ya da bir ailede saygınlık kavramını karşılayan ihtiyaç

ve bunun karşılığında doğan eylem, başka bir aile için geçerli olmaz. Veyahut bazı

toplumlarda hiyerarşinin basamak sayısı düşebilir. "Saygınlık" ya da "ait olma", en

yüksek gereksinim haline gelebilir. Bu tutum ise "yabancılaşma" kavramının ortaya

çıkmasının esas sebebi olarak görülebilir.

Göka, kendini gerçekleştiren bireyin çerçevesini şu şekilde belirler:

"Bu insanlar, ruhsal bakımdan olağanüstü sağlıklıdırlar.Nevrotik ve psikotik
kişi,normalden olumsuz yönde ne kadar uzaksa, bunlar da olumlu yönde o kadar
uzaktırlar. Kendini gerçekleştiren kişinin belki de en önemli özelliği, gerçekleri daha
keskin olarak algılamaya yatkınlığıdır. Başkalarının doğrudan doğruya karşılayamayacak
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kadar tehditkâr buldukları bir gerçeği değiştirme ya da örtbas etmeyi gerektiren korku ve
kaygıları yoktur. Kendisini, doğayı ve başkalarını olduğu gibi kabul eder, başkalarını
küçük düşürmeye ihtiyaç duymayacak kadar kendine güvenli ve saygılıdır. Başkalarının
kusurlarının farkındadır, fakat onların olanaklarını ve insan olduklarını da bilir. Denetimi
dışındaki doğal güçlerine saygı duyar ve bir ölçüde şanssızlığı da normal karşılar,
bedenini ve bedensel süreçleri utanç duymadan, oldukları gibi kabul eder." (GÖKA,
1999: 178)

Bu alıntının bize sunduğu kendini gerçekleştirmiş insan görünüşüne, Oğuz Atay'ın

anlatılarında rastlanmaz. Aksine onun roman kahramanları, yukarıda profili çizilen

"mutlu" bireyin tam tersi bir görünüm sergilerler. Kişinin kendini gerçekleştirmesinin

varoluşunun farkına varmasına ve kendini toplumsal birtakım sahteliklerden ve

dayatmalardan kurtarmasına bağlı olduğundan daha önce de bahsedilmiştir; fakat burada

önemli olan kişinin bu süreci başarıyla gerçekleştirmesidir. Atay kişilerinin kendi

varoluşlarının farkında oldukları, toplumsal dayatmalardan sıyrıldıkları gerçektir; fakat

onlar kendini gerçekleştirme konusunda başarısız olmuşlardır; çünkü varoluşlarının

farkında olmalarıyla birlikte yüzleştikleri benliklerini sevmezler.

Tutunamayanlar'ın norm karakteri Selim, Maslow'un kendini gerçekleştirme yolundaki

insan tarifine uyar; fakat bu yolda Selim'in vardığı sonuç olumsuzdur. Selim, intihar

ederek hayatına son vermiştir. Çünkü o, sağlıklı yollarla varoluşunu başaramamış,

kendini gerçekleştirmeyi tamamlayamamıştır. Maslow'un ihtiyaçlar hiyerarşisindeki

bazı orta kademeli ihtiyaçlar- sevgi ve ait olma ihtiyacı- Selim tarafından

giderilememiştir. Bu sebeple bir üst basamağa geçememiş, kendini gerçekleştirmesi

yarım kalmıştır. Selim'in en büyük trajedisi, kendini hiçbir yere, kişiye ya da topluluğa

ait hissetmemesidir. Ait olamadığı için derin bir sevgiden de mahrum olan Selim, bunun

yoksunluğunu yaşamıştır.

Hikmet de tıpkı Selim gibi sağlıklı bir varoluşu başaramamıştır. Bu sebeple Hikmet için

de "kendini gerçekleştirememiştir" denilebilir. Tıpkı Selim gibi hiçbir yere ait olamayan

ve yaşantısının hiçbir döneminde gerçek bir sevgi ve ilgiyle karşılanmayan Hikmet'e

gidecek tek bir yer kalmıştır: Gecekondu/ benlik.

Tutunamayanlar'ın Selim'in ölümüyle birlikte varoluşunun bilincine varmaya başlayan

Turgut'un kendini gerçekleştirip gerçekleştiremediği Selim ve Hikmet'te olduğu gibi

açık değildir. Maslow'un kendini gerçekleştirmenin önündeki en büyük engellerden biri

olarak gördüğü toplum, romanın başında Turgut'u ele geçirmiş, onun özgürlüğüne ve
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özerkliğine el koymuş durumdadır. Toplumsal uyum adına eş, baba ve mühendis rolünü

başarıyla üstlenen Turgut, taktığı maskeden ötürü "kendi"liğini unutmuş bir insan

görünümü çizer. Onun kendiliğini hatırlamasını harekete geçiren etken ise, varoluşsal

çıkmazları sebebiyle intiharı seçen Selim olmuştur. Bu intiharla birlikte taktığı ve

benimsediği maskesi aralanan Turgut, benimsediği ve bu sebeple kendiliğini unuttuğu

toplumsal kurallardan sıyrılıp, kendine bir rota belirlemeden bindiği trenle birlikte

maskeyi tamamen atmıştır ve bu durum, kendini gerçekleştirme yolunda ilk gerçek ve

büyük adımdır.

A.2 Modernliğin Gölgesinde Gelenekten Kopuş

19.ve 20. yüzyılla birlikte çığır açan modernizm fikri, filizlerini Fransız İhtilâli ile

atmıştır. Doğası gereği kendisiyle ilintili olan her şeyi kendi mülkiyetinde gören insan,

bu özelliğini doğuşuyla birlikte kazanmıştır. Birey, sahip olduğu her şeye hâkim olmak

ister; fakat kişinin kendisinden çok daha etkili olan birtakım güçler, kişinin bu

hâkimiyetini elinden alır niteliktedir. Din, krallık ve gelenek anlayışı, bu güçler arasında

en önemlileridir.

Din, insanlık tarihi boyunca dünya üzerinde birey hâkimiyetini yok sayan bir anlayıştan

beslenmiştir. Tanrı karşısında sadece bir "kul" olarak varlık gösteren insan, kendi varlığı

da dâhil hiçbir şeyin mülkiyetine sahip değildir. Tanrı inancı, her şeyin Tanrı'dan geldiği

ve bu sebeple mutlak hâkimi olduğu kabulünü gerektirir. Bu ise, bireyin hâkimiyet ve

mülkiyet özelliğini sıfırlar. Krallık, padişahlık gibi Tanrı'dan geldiğine inanılan mutlak

hâkimiyet gücü de tıpkı Tanrı inancında olduğu gibi, bireyi "kul" mertebesinde bırakır.

Kral ya da padişah, Tanrı'dan aldığı mutlak güçle, maiyetinde olan tüm bireylere ve

onlarla birlikte her şeye sahiptir. Bireyin mülkiyet hakkı yoktur. Her şeyin sahibi kraldır.

Bu durum ise, yukarıda bahsedilen insan doğasına aykırıdır. Modernizm ile birlikte

kilisenin ve krallığın birey üzerindeki gücü azalmış, kişi, mülkiyet hakkına

kavuşmuştur. Bu özgürlük ise Fransız İhtilâli ile ilân edilmiştir:

" ... mülkiyet bilincinin bugünkü anlamda gelişmesinin sebebi modernleşme yani insanın
zaman algısındaki ve tarihi yorumlamasındaki değişimdir. Şu halde modernleşmenin en
önemli sonuçları dinin toplumsal hayattaki etkinliğinin azalması veya sekülerleşme,
diğerlerini yönetme hakkını bir mülkiyet gibi elinde bulunduran kralların egemenlik
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haklarının insanların gözünde meşruluğunu kaybetmesi veya herkesin kendinde birey
olarak kendi hayatına yön verme hakkını görmesi, özel mülkiyet düşüncesinin
güçlenmesidir denilebilir. Bu bağlamda sonrasında kilisenin sahip olduğu her şeyin
kamulaştırıldığı ve kilise hakimiyetinin nihai olarak kırıldığı, hâkimiyeti mutlak olarak
kullanan kralın devrldiği ve yerine halk egemenliğine dayalı bir yönetimin kurulduğu ve
özel mülkiyetin güvence altına alındığı Fransız İhtilâli, modernleşme düşüncesinin
insanoğlu tarafından tatbik edildiği an olmuştur. Modern insan, 14 Temmuz 1789 günü
eski düzen karşısındaki zaferini ilan etmiştir." (KÖSEOĞLU, 2011: 21)

Varlığını, daha üstün güçlere teslim eden insan, bu güçlerin geçerliliğinin ortadan

kalkışıyla birlikte seküler bir anlayış geliştirmiş, metafizik olandan uzaklaşarak aklı esas

almıştır. Bu durumda aklı kendine temel alarak insanın aklıyla algılayamadığı her şeyi

yok sayan pozitivizmin, modernizmin temel öğretisi olduğu gerçeği ortaya çıkar.

Pozitivizm ve savunduklarıyla birlikte modernizm, insanı da sadece duyularla algılanan

bir varlık olarak ele almış, hiçbir soyut yanını kabul etmemiştir. İslam Türkmenoğlu'nun

deyimiyle, modern insan artık sistem içinde sadece hesap edilmesi gereken bir ' veri'

dir.(TÜRKMENOĞLU, 2011: 33) İnsan, modern anlayış içerisinde tek başına anlamlı

değildir; üstelik daha önce de bahsedildiği gibi modernizmle paralel bir anlayış

geliştiren kapitalizmle birlikte verimliliği derecesinde anlam ifade eder. Kapitalist

düzen, bireyi araç olarak görme eğilimindedir. Verimliliği derecesinde önemli ve değerli

bir araç. Daha önce de bahsedildiği gibi bu durumun devamı kişinin kendinden

uzaklaşması ve sonuç olarak kendine yabancılaşmasıdır. Erıch Fromm, Sevme

Sanatı'nda kişinin araçsallaşması ve sonrasında meydana gelen yabancılaşmayla ilgili

şunları söylemiştir:

" Çağdaş insan kendine, çevresindekilere, doğaya yabancılaşmıştır. Ticari bir metaya
dönüşmüştür, kendi yaşam güçlerini mevcut piyasa şartlarında elde edilebilecek en
yüksek kârı getirmesi gereken bir yatırım olarak algılar. İnsan ilişkileri temelde, kendi
güvenliğini sürüye yakın olarak sağlayan ve düşüncede, duyguda veya eylemde farklı
olmayan yabancılaşmış otomatların ( robotlar) ilişkileridir." (FROMM, 1993: 75)

Fromm'un da ifade ettiği gibi modern hayat düzeninde metalaşan insan, bir süre sonra

kendisini tanımadığı gibi etrafını da tanımaz olacaktır; çünkü hiçbir birey ya da nesne,

araç olarak yararlılığı dışında başka bir anlam ifade etmez. Bunun sonucu ise derin bir

yalnızlıktır. Sürekli bir faaliyet içinde olan modern dönem insanı, etrafındaki kalabalığa

rağmen gerçek anlamda tek başınadır; çünkü "insan" olarak, karşıladıkları için bir anlam

ifade etmez. Böyle bir algılama içinde insanı insan yapan ruhu ve duyguları önemsizdir.

Gruen'in de ifadesiyle bilginin en yüksek prensip olarak ortaya çıktığı yerde coşku ve

ruh muhakkak ölür. (GRUEN, 2008: 76)
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Modernizmin insanı ruhsuz, coşkusuz ve sahipsiz bırakan doğası, gelenekle tezat

oluşturur. Gelenek, bireye sahipliliği ve aidiyeti vaat eder. Bir geleneğe bağlı olmak, bir

topluluğa ait olmaktır. Ait olunan topluluk ise kişinin sahibidir ve ondan sorumludur. Bu

durum, kişiye özgür olmamanın rahatlığını yaşatır. Özgürlük, birey üzerinde paradoksal

bir durum yaratır. Geleneği, özgürlüğünü elinden aldığı gerekçesiyle reddeden insan,

modernizmle birlikte özgürlüğünün kölesi olur. Onu köle yapan bu özgürlük ise besinini

akıldan alır. Aklıyla değerlendirilen insan, onun seviyesi ve işlerliği derecesinde

önemlidir. Duygu yönüyle insanın modern anlayış içinde hiçbir yeri yoktur. Gelenek ise,

aklı ikinci plana atar; çünkü geleneğe dair olanlar, akılla sorgulanmayan ve koşulsuz bir

şekilde yerine getirilen, inanılarak gerçekleştirilen eylemlerdir. Akıl ve sorgulama,

dolayısıyla özgürlük, gelenek için tehlike arz eder. Bu sebeple geleneksel olan, kişinin

saldırganlığının ve başkaldırışının sindirilmesini amaçlar.

Halis Çetin, “Gelenek Ve Değişim Arasında Kriz: Türk Modernleşmesi” adlı

makalesinde geleneği şu şekilde tanımlamıştır:

"Gelenek, insanların iradelerinden ve eylemlerinden bağımsız olarak siyasal hayatı ve
onun işleyiş şekillerini tâyin eden, onu idare eden, siyasal iktidarı ve toplumu kontrol
eden tarihî, siyasal ve toplumsal kanunlardır. Gelenek, ortak bir tarihsel miras, siyasal
iktidarın devamlılığı, ahlâkî birlik, siyasal ve toplumsal kültür gibi temel bağlaşmaların
ortak kabulünü ifade eder. Gelenek, siyasal iktidarın toplumsal itaat alanında
onanmasının tarihsel dinamiklerini gösterir. Gelenek, toplumsal hayatta insanların ortak
tercihlerini, birlik ve beraberliğin kültürel bağlarını ve sözleşmeleri kapsar." (ÇETİN,
2003: 18)

Oldukça kapsamlı ve açıklayıcı olan bu tanım, geleneğin başat unsurlarını da

kodlamıştır: Kanun/güç faktörü, geçmişe dayanma, süreklilik, ortak kabul. Bu unsurların

anlamı üzerinde durmak, gelenek kavramının kapsamının ve öneminin anlaşılması için

elzemdir.

Gelenek, toplumsal hayatı düzenleyen ve şekillendiren bir güçtür. Geleneğe uymak,

tıpkı yazılı kanunlara uymak gibi kişiye uyum ve onaylanma vaat eder. Gelenek,

geçerliliğini sürekliliğinden alır. Yeni olan bir davranış ya da düşünüş şekli henüz

gelenek değildir. Gelenek, gücünü geçmişten gelmesine dayandırır. Yıllarca onaylanmış

olan ve bu nedenle kabul gören davranışlar, geleneği oluşturan parçalar halini alabilir. O

halde denilebilir ki gelenek geçmişten beslenir. Geleneğin yaşayabilmesi, toplum

tarafından ortaklaşa bir kabule bağladır. Çoğunluğun onaylamadığı hiçbir davranış,

düşünüş ya da inanç, gelenek olamaz.
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Geleneğin sürekliliği, kendisine duyulan ilgiyle doğru orantılıdır. Geleneğe ilgi

göstermek, onu korumak demektir. "Gelenek ile geçmiş bugüne getirilerek geleceğin de

aynı süreklilik ile korunması sağlanmıştır." (ÇETİN, 2003: 19) Geleneği korumak ise

bireyin huzurunun emniyetini ifade eder. Geleneğin halihazırda mevcut olan kuralları,

bireyi var olma sorunuyla yüzleşmekten kurtaracaktır. Birey, seçimlerindeki

özgürlüğün, yani sorumluluk duygusunun ve bu sorumluluğun neden olduğu kaygının

kıskacında çırpınmaktan, geleneğe uymakla kurtulacaktır. Sorgulamadan kabulü

gerektiren gelenek, bireyi düşünme sıkıntısından kurtaracak ve onun yerine zaten yıllar

önce düşünülmüş formlara sadık kalması beklenecektir. Formlara sadık kalan birey,

topluma yabancılaşmayacak, insanların gözünde "öteki" konumuna düşmenin verdiği

ruhsal sancıları yaşamayacaktır. O halde gelenek, toplumsal huzurun koşuludur.

Topluma yabancılaşan, "öteki"leşen, yaşadığı topluma ve toplumun değerlerine ait

olamayan bireyin içinde bulunduğu durum nereden kaynaklanır?

Modernleşmek, durmak bilmeyen ve hiçbir şekilde geriye dönüp bakmamayı gerektiren

bir ilerleme düşüncesi içinde var olmuştur. Daha önce de söylendiği gibi aydınlanma

düşüncesiyle Tanrı'nın yerine toplumu koyan modernizm, bireyin omuzlarına oldukça

ağır bir sorumluluk yüklemiştir. Lars Fr. H. Svendsen, Sıkıntının Felsefesi adlı kitabında

bu durumla ilgili şunları söylemiştir:

" Tanrı artık bilginin nesnelliğini ve evrenin düzenini güvence altına alabilir durumda
değildir. Zaten bu güvence artık arzu edilir de değildir. İnsan sadece kendisine bel
bağlamalıdır. Modernitenin belki de en açık özelliği, bir zamanlar Tanrı'ya düşen rolü
insanın yüklenmesidir. İlkin şeylere ilişkilendirilen, sonra da, Ortaçağ'da, git gide
Tanrı'ya atfedilen nitelikler, insanî özne tarafından kurulan dünyanın unsurları haline
gelir." (SVENDSEN, 2008: 74- 75)

Birey, Tanrı düşüncesiyle birlikte geleneğe de sırtını dönmüştür. Fakat, Tanrı'da

bulduğu sığınma duygusunu ve huzuru insanda bulamamıştır. İnanmak için kendinden

üstün bir güce ihtiyaç duyan birey, bu güçten yoksunlaşınca kaçınılmaz bir

yabancılaşma sürecinin içine düşmüştür. “Gelenek Ve Değişim Arasında Kriz: Türk

Modernleşmesi” adlı makalesinde Halis Çetin'in belirttiği gibi:

"Geleneksel toplumların göreli durağanlığı, modern koşullar altında yok olmaktadır.
'İlerlemecilik' ilkesi gereği modernleşme toplumların yenilenen ilkeler üzerinde
bütünlüğe kavuşturulması ve yeniden bütünleştirilmesi olarak düşünülürse, bu durumun
geleneksel toplum özelliklerinin parçalanıp yok olacağını da kapsadığı açıktır."
(ÇETİN, 2003: 21)
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Batı'nın ve onun yaşam şeklini temellendiren modernizmin bireyi yüceltişinin aksine

gelenek, bireyi yok sayan bir özdedir. Bireyin tercihleri, istekleri ve bunların yarattığı

bunalım, gelenek içinde yeri olmayan hissedişlerdir.

"Şimdi" ve "burada"yı esas alan modern düşünce, "geçmiş"e dayandığı gerekçesiyle

geleneği reddeder. Kökleri çok eskilerde kalan gelenek, geçmişten tamamen kopup hızla

yol kateden modernizm içinde barınamaz. Talha Köseoğlu'nun da “Modern İnsana Dair”

adlı makalesinde belirttiği üzere; " Modern insan dediğimiz insan da zamanı, ilerleyen,

ilerledikçe beraberinde değişimi getiren bir olgu olarak tahayyül eden insandır."

(KÖSEOĞLU, 2011: 18)Geleneğin uzun süre yaşaması, kaynak olarak kendine aklı ve

bilimi alan modern insanın, onu dogmayla bir tutmasına neden olmuş, bu bakış açısı,

geleneğin adının kötülenmesi ve ona yüz çevrilmesi sonucunu doğurmuştur. (SHILS,

2003: 103-104)

Aydınlanma döneminin ilerlemeyi ve aklı esas alan düşünce sistemi, özünü geçmişten

alan ve esnek olamayan, tavizsiz geleneğe sırtını dönmüş, böylelikle ilerlemeyi

başarmıştır; fakat insanoğlunu bu dünyada varolmasından, tercihlerinden sorumlu yani

özgür bıraktığı için onu büyük güvencesinden ve aidiyetliğinden mahrum bırakmış,

kuşaklar boyunca savunulan gelenekle, modernlik arasında sıkışmış bunalımlı ve

parçalanmış bireyler doğurmuştur. Bu boşluk yüzünden "sıkışmış" bireyin hayatı ise

anlamsızlıktan ibarettir:

" Modernite geleneğin ' ağırlıklarını' atmayı başardı, ki bu da şimdiyi geçmişten
özgürleştirir. Bununla birlikte bu özgürleşme bakışımızı daha kolayca geleceğe yöneltme
olanağı sağlamadı bize, tersine bizi şu kayıp deneyimiyle, namevcut bir geçmişin
nostaljisiyle bıraktı. Şimdi, anlamın taşıyıcısı mercii olarak tarihin yerini aldı, ama
geçmişle ya da gelecekle ilişkisi olmayan katışıksız bir ansallığın sunacak çok büyük bir
anlamı yoktur. Ne geçmişi geçmiş ne de geleceği gelecek olarak tesis edebileceğimize
göre, görevimiz şimdi ile olabildiğince tözsel bir ilişki kurmayı denemekten ibarettir."
(SVENDSEN, 2008: 165)

Svendsen'in çizdiği profilin çok da olumlu olduğu söylenemez; çünkü Svendsen,

moderniteden bahsederken, onun temelsizliğine değinmiştir. Bu temelsizlik, kaynağını

"geleneğe" sırt çevirmesinden alır. Modernitenin reddettiği ve ağırlık olarak gördüğü

için üzerinden attığı gelenek, bir rahatlama sağlamamış; aksine çok büyük bir eksiklik

ve boşluk yaratmıştır. Bu eksiklik ise tek başına kalan "şimdi"de görünür hale gelmiştir.

"Şimdi", kendini şekillendiren bir geçmiş ve tasarısı yapılan bir gelecekle anlamlıdır.
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Geçmişten kopmuş bir gelecek tasarısı ise mümkün değildir. O halde geleneği reddeden

modernitenin "şimdi"si, anlamdan yoksundur.

Geleneğin reddi, modernitenin buluşu olan "özgürlük"ten kaynaklanır. Özgür olmak

isteyen birey, kendine bir dizi kural koyan geleneği reddetmek, ona başkaldırmak

zorundadır. Ziyad Marar, Mutluluk Paradoksu Özgürlük ve Onaylanma adlı

çalışmasında, insanın özgürlük ihtiyacı ve balkaldırışı ile ilgili şunları söylemektedir:

" Kendini özgür hissetme ihtiyacı, ele avuca sığmayanı deneme isteğidir; uzlaşmama,
başkalarının istek ve kurallarına boyun eğmeme arzusudur. (...) Bireysel ve romantik bir
benlik kavramı ortaya çıkana dek insanların yaşamdaki yerini ve rolünü Tanrı, krallık,
kanunlar ya da ahlakî kaidelere göre tanımlayan toplumsal kuralların dışında fazla
seçenek yoktu. Rousseau, ' doğuştan özgür olan insan, dünyanın her yerinde zincire
vurulmuştur' diyerek bu tabloyu paramparça etti." (MARAR, 2004: 38- 39)

Oğuz Atay, anlatılarında Batı'nın aklı ve Doğu'nun duygusallığı dolayısıyla modernizm

ve gelenek arasında kalmış ve bunun "sıkışmışlığını" yaşayan, parçalanmış insanları

anlatır. Bu parçalanmışlık, Türk toplumunun kaderi haline gelmiştir; çünkü Tanzimat'la

birlikte çıkılan modernleşme yolu, geleneğin tam ve kesin bir şekilde reddi sonucunu

getirmiştir. Temelsiz bir yenileşme ortaya konmaya çalışılmış; fakat bu durum, ne

gelenekten tam anlamıyla kopuş ne de Batı'yı eksiksiz anlayarak içselleştirilecek bir

modernizmin gerçekleşmesini sağlayamamıştır. Bu kimliksizlik ve yarımlık, kimlik

bunalımı yaşayan, nereye ait olduğunu bilmeyen bireyler doğurmuştur. Kimliği Doğulu

ve Batılı olmak üzere ikiye ayrılan birey, tanımadığı ve anlamadığı için ikisine de

yabancıdır.

Tutunamayanlar'ın, içinde bulunduğu dayanılmaz ıstırabın etkisinden intihar ederek

kurtulan kahramanı Selim, gelenekten kopmuş fakat modern dünyaya da ayak

uyduramamıştır. Kendisini teselli edecek, idealize ettiği bir ideolojiden mahrum kalan

Selim'in durumu zeminsizlik olarak adlandırılabilir. Okuduğu, hayran olduğu, özellikle

bilinmesi gereken yazar ve filozofları sıralarken ve onlardan bahsederken bir husus

dikkati çeker: Bu da bu yazarların Batılı olmasıdır. Geleneksel olarak adlandırdığımız ve

bu sebeple bize tanıdık olan hiçbir yazara hayran değildir Selim. Geleneğe sırtını

dönmüş ve kendisine yeni bir kimlik ve değerler toplamı oluşturmaya çalışırken hep

kendisini varoluşsal problemler, kaygılar içinde bırakan, huzur ve sükûnetten

uzaklaştıran düşünceleri seçmiştir ve bu düşüncelerin hepsi modernliklerini

geleneğimizden kopma pahasına kendimize uydurmaya çalıştığımız Batı'ya aittir.
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Selim'in intiharı haberini alan Turgut, hemen o gece zihninde onunla ilgili hatıralarını

tazeler ve Selim'le birlikte kendisi üzerine yazdıkları biyografiyi hatırlar. Bu biyografi,

içine doğduğu aileyle birlikte, birbirinden iki ayrı uçta bir anne babaya sahip olan

Turgut'un gelenek ve Batı arasında kalan ruhu hakkında önemli bir resim sunar okura.

Turgut'un annesi Mürüvvet Hanım, babası ise Hüsnü Bey'dir. Mürüvvet Hanım, ev

hanımıdır; fakat Hüsnü Bey, bir hukuk talebesidir. Turgut doğduğu gün ise, heyecanla

doğumu beklerken bir gün sonra gireceği Amme Hukuku imtihanını düşünüp

endişelenmektedir:

" Üst kattan çocuk ağlamasının duyulduğu sırada Hüsnü Bey, ertesi gün gireceği Amme
Hukuku imtihanını düşünüyordu. (...) Hüsnü Bey bunalıyordu. Okumaya fazla düşkün
olmadığı için, sadece kitaplarda isimlerini görmekle yetindiği filozoflar, kafasında
birbirine karışıyor; Necmettin'in notlarından aklında kalan cümleleri hatırlamaya
çalışıyordu. (...) On Binlerin Ricatı'nı yazanın Aristophanes mi yoksa Ksenophanes mi
olduğunu çözmeye çalışırken Platon'un aile nazariyesi, Dante'nin devlet mefhumuna
karışıyordu. (...) Kültür, sadece bazı isimleri hatırlamaktan ibaret değildir, deniliyordu.
Kültür, bu isimleri yerli yerinde ve başka isimlerle münasebetini bilerek kullanmak
demekti. (...) Shakespeare'nin adını bile duymadığı halde bu kelimeler, kültür mü
demekti? Hakikaten, kültür ne demekti acaba?" (T. s: 54)

Oğlunun doğumunu beklerken alt katta endişeli bir şekilde bunları düşünen Hüsnü Bey,

anlaşılmayan, içselleştirilmeyen Batı'nın ve ona dair olan bilginin sadece kelimelerden

ibaret kalacağını göstermektedir. Nitekim Amme Hukuku imtihanında başarısız

olmuştur. Üstelik Hüsnü Bey için içselleştirilmiş başka bir kültürün de mevcudiyetinden

söz etmek mümkün değildir. O, Doğu'ya, onun kültürüne ve geleneğe de yabancıdır: "

Turgut'un kulağına ezanı fısıldarken de gene, Kadim Yunan gibi, bilmediği bir düzenin

ezbercilini yapıyordu. Doğu ve Batı kültürünün sembolleri, onun kafasında, bütün

ürkütücü yönleriyle, birbirlerine karışmadan durabiliyordu." (T. s: 56)

Modern ya da Batılı olabilmek adına yüz çevrilen gelenek ve ona dair olanlar, kişiyi

sahipsiz bırakmıştır. Hüsnü Bey'in hiçbir şeyi tam olarak bilmeyişi, dile getirdiklerinin

ya da düşündüklerinin içi boşalmış, anlamsız kelimelerden ibaret oluşu da bunun

göstergesidir. Hüsnü Bey, Amme Hukuku imtihanına hazırlanırken de, yeni doğan

oğlunun kulağına ezan okurken de ne yaptığını, ne söylediğini bilmez; çünkü o ne

Kadim Yunan'ı ve onun düşünürlerini ne de İslâm'ı ve onun söylediklerini tanır.

Biyografide Turgut hakkında söylenenler de onun tanımadığı bir kültüre olan geçici

hayranlığını vurgular:
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" Turgut'un, yıllar sonra, edebiyat dersiyle başlayan divan edebiyatı hayranlığının
köklerini, kulağına okunan bu Arapça sözlerde aramak gerekir. Fakat, o anda babası, nasıl
ne dediğini bilmeden konuşmuşsa, Dragut Özben de ne dediğini bilmeden, bir Şarkî
Medeniyet hayranlığı tutturmuştur yıllarca. Bilhassa bu sözlerin kulağına söylenmiş
olması; bu tarihi şahsiyette, bütün kültürün ve hassaten Arap kültürünün kulaktan dolma
bir şekilde tezahürüne sebebiyet vermiştir." (T. s: 56)

Gelenek ve dahil olunmaya çalışılan modernlik arasında sıkışıp kalmış bir ülkenin

resmi, Turgut tarafından okulda yaşadığı çatışmalar yoluyla bir kez daha aktarılır.

Cumhuriyet'in kurulmasıyla Batılı tarzda yeni bir düzen oluşturulmaya çalışılırken her

şeyle birlikte eğitim ve okullar da değişmiş, yenilenmiştir. Bu yeniliğin karşısında

yaşanan ikilik ise kendini Turgut'un babası/ gelenek ve öğretmeni/modern olan arasında

bir çatışma şeklinde göstermiştir:

" Okulda ilk öğrendiğim gerçeklerden biri de babamın – sonra peder oldu- beni
yanlışlıkla mektep yerine okula gönderdiği oldu. Önümüze alfabe adında anlaşılmaz bir
kitap koydular. Babam, ona elifba dedi. Okulla babamı uzlaştırmaya imkân yoktu. Bu
garip kitapta, bizim kılığımıza pek benzemeyen bir biçimde giydirilmiş çocuklar, boyuna
birbirlerine top atıyorlardı. Hangi mahallede oturduklarını bilemediğim bu çocuklar,
kumbaralarında – bizim evde böyle bir kutu yoktu- para biriktiriyorlar; babaları da –
Ahmet Ağabey kadar genç ve bıyıksız adamlardı bunlar- onlara, çatana denen kayıklar
alıyordu." (T. s: 74- 75)

Yukarıdaki pasaj, gelenek ve modernizm arasındaki geçiş dönemini yansıtması

bakımından oldukça mühimdir. Turgut'un babasının ve okulun uzlaşmasının imkânsız

oluşu, gelenek ve modernizm arasındaki uzlaşmaz ilişkiye gönderme yapmaktadır.

Modernizm ya da onu temsil eden Batı, bütün yabancılığıyla Türk toplumunun önüne

model olarak konulmuştur ve bu, henüz ilkokul sıralarında başlamıştır. Ders

kitaplarındaki çocuklar, ne giyimleri, ne babaları ne de ilgilendikleriyle geleneksel

anlayış içinde büyümüş çocuğa tanıdık gelmez. Bu çocuklar ve dolayısıyla bu yaşayış,

tanınmadığı için de anlaşılmaz. Bu sebepledir ki modernizm, halen ne olduğu tam olarak

anlaşılabilmiş bir olgu değildir.

Selim, kısa bir otobiyografi olarak görülebilecek "Şarkı"larında çocukluğundan

bahseder ve okur görür ki çocukluğun anlatıldığı bu bölüm, gelenekle iç içedir. Büyük

bir konağa doğmuştur Selim, gelenek usulü kundağa sarılmıştır. En eski geleneklerden

biri olarak aynı evde kalabalık bir ailedirler. Selim, anne, baba, dede, nine. Nine, bebek

Selim'e geleneksel ninniler söyler. Geleneksel bir yaşantının içine doğan küçük bebek

Selim'in anlatıldığı bölümler, tam da muhtevaya uygun şekilde geleneksel hece vezniyle

yazılmıştır. Selim'in müzik sevgisinin alaturka musikiyle başlaması da geleneği ne kadar
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içselleştirdiğini göstermektedir. Öyle ki Selim'in şu cümlesi, geleneğin ruhumuza nasıl

da işlendiğini izah eder: "Alyuvarlar, akyuvarlar, bir de alaturkadan mürekkeptir

kanımız." (T. s: 127)

Geleneğin önemli bir parçası olan din ve onun gereği olan ibadet de Selim'in hayatında

bir süre önemli bir yer tutmuş, fakat daha sonra kendini sadece "yaz dindarı" olarak

tanımlayan Selim, bir türlü içselleştiremediği bu gelenekten de kopmuştur:

" ...

Allahın peşinde

Yirmi bin fersah. Temmuz güneşinde, ağustos güneşinde,

Kirli şadırvanların çamurlu taşlarına

Uzatırlar ayaklarını yalnız başlarına.

Tozlu ayakları çamurlaştıran sular,

Avuç içinden bileklere, dirseklere kayar.

Hangi elimle yıkayacaktım hangi kulağımı?

Ne tarafa dönecektim? ' Selamlasana sağını!'

...

Şol cennetin ırmakları, akar Allah deyu deyu.

Öğle namazında güneş, yakar Allah deyu deyu.

Geç katıldı bu kervana, Allahım yakındır sana.

Bir o yana bir bu yana, bakar Allah deyu deyu.

...

Selim Işık yaz dindarı, yetti ona bu kadarı

Cemaat kışın ne yapar, bilmez artık orasını

..." (T. s: 131)

Birinci şarkının sonunda hece vezninden vazgeçmek isteyen Selim'in sözleri, geleneğin

onun üzerindeki tesiri hakkında ipucu verir niteliktedir:
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"125 Ne olur tutma artık beni hece vezniyle

Allahın, senin ve tüm sevenlerin izniyle

Çözülsün zincirlerim, tutulan kol çalışsın" (T. s: 118)

Hece vezninin kuralları ve buna uymak adına içten gelen her şeyin yazılmasına engel

olan özü, kolları tutan bir zincir olarak görülmüştür. Tıpkı gelenek gibi. Geleneğin

kişisel arzuları, özgürlükleri kısıtlayan kuralları da tıpkı hece vezni gibi kişiyi

zincirlemiştir. Geleneğin bu gücünün verdiği dayatmayı, hece vezni yoluyla

hissettirmiştir Selim.

Atay'ın bir diğer anlatısı olan Tehlikeli Oyunlar'da gelenek ve Batı karşıtlığı Sevgi ve

Bilge karakterleriyle simgeleştirilmiştir. Sevgi, bütün belirsizliğiyle, içinde yaşanılan, en

yakınında olunan; fakat bütün bunlara rağmen tanınmayan "geleneği" temsil

etmekteyken; Bilge, bütün havalı duruşu, bütün rahatlığı, bütün ulaşılmazlığı ve

reelliğiyle Batı'yı, modernizmi temsil etmektedir. Sevgi ve Bilge, karşıladıklarıyla

Hikmet'in benliğinde asla uzlaşmayacak iki ayrı parçayı oluşturmaktadır. Hikmet'ten

önce okurun kendisi hakkında çok fazla fikrinin olduğu Sevgi, Hikmet'le evlendikten

sonra bütün o bilinen gerçekliğinin dışında bir resim olur: gittikçe sessizleşir, dalgınlaşır

ve Hikmet'i de etkileyerek onun hayat enerjisini tüketir. Sevgi'nin Hikmet'i sürekli

kontrol etmesi ve onun aşırılıklarını dizginlemeye çalışması, geleneğin birey üzerindeki

etkisiyle koşutluk göstermektedir. Geleneğin devamlılığı, toplulukların onun

dizginleyici kurallarına uymasıyla mümkün olabilir. Aksi takdirde geleneğin geçerliliği

kalmayacaktır. Sevgi'yle Hikmet'in evliliği, sessiz bir mücadeleye sahne olmuştur. Sevgi

her ne kadar sessiz ve silik olsa da Hikmet üzerinde sessiz bir otorite kurmaya çalışmış,

Hikmet bu çabayı evlilikleri boyunca hissetmiştir:

" Hayır, heyecanlanmamalıydı Hikmet. Oturup resim yapmalıydı mesela. Hemen
Hikmet'in eline bir kalem kâğıt veriliyordu; Ergun'un oğluna da aynı biçimde
davranılıyordu yaramazlık yaptığı zaman. Peki, Hikmet'in hastalığı neydi? Bilinmiyordu
ya da yalnız Sevgi biliyordu." (TO. s: 244)

Evlilikleri boyunca Sevgi'nin gözlerini izleyen Hikmet, sürekli bir onaylanma ihtiyacı

içindedir. Sevgi'nin hoşuna gidecek şeyleri, yine onun tarafından onaylanmak amacıyla

yapar. Bu durum, bireyin gelenek karşısındaki tutumuyla benzerlik gösterir. Geleneğe

uymak, onun emir ve yasaklarını yerine getirmekle mümkündür. Uyum ise onaylanmayı

vaat eder. Bu ise toplum içinde huzurlu yaşamanın koşuludur. Fakat modern/ Batılı olma
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amacı güden bir toplumun bireyleri için bu uyum ve onaylanma ihtiyacı geçerliliğini

yitirecektir. Ancak bu Batılı/ modern olma bir türlü başarılamıyorsa birey için ihtiyaç

sabit kalacak; fakat birey tatmini gerçekleştiremeyecektir.

Tatmin vermeyen evliliğini bitiren Hikmet, Bilge'yle de sürekliliği olan, sağlıklı bir

ilişki kuramaz. Çünkü Hikmet için Bilge, tanımadığı, bilmediği yeni bir dünyadır.

Hikmet'in söz geçiremediği Bilge, kendisine verilmeyen rolleri üstlenir, gerçeklinin

ışığıyla Hikmet'in tüm dünyasını karartır. Bilge'nin gerçekliği, pozitivizm anlayışıyla

paralellik gösterir. Aklın dışında kalan nesnel ve somut olmayan hiçbir şeyi kabul

etmeyen pozitivist yaklaşım, Bilge'nin, Albay'ı, Nurhayat Hanım'ı algılayamayışı ile

koşutluk göstermektedir. Bilge, somut olarak var olmayan hiçbir şeyin gerçekliğini

kabul etmez. Hikmet de oyunlarında Bilge'nin Batılı olmasına karar verir ve onu

Batılılığından, akılcılığından dolayı eleştirir:

" Biz senin gibi değiliz Bilge; biz doğuluyuz. Bizde sorgu sual yoktur. Bizde usta- çırak
ilişkisi vardır. Ustanın gücü tartışılmaz. Usta önünde engel tanımaz. Çünkü, başka türlü
yaratamaz. Kırk yıl ağzını açmadan ustasına hizmet edenler vardır bizde. Bu arada
kişiliğini kaybetmekten korkmayacaksın; işte o zaman gerçek kişiliğini bulacaksın. (...) '
Hayır ben bunu yapamam, ' dedi Bilge, ' Kimse yapamaz.' ' Siz Batılılar anlayamazsınız
bunu, ' dedi Hikmet." (TO. s: 454)

Usta – çırak ilişkisini anlamayan, kutsal üçlemeyi bozmaya çalışan Bilge, Tanrı yerine

insanı koyan modernizmi ve onun getirdiği yalnızlık ve terk edilmişlik duygularını

simgeler. Hikmet'in kendisini hiçbir zaman Bilge'ye ait hissetmemesi, onun tarafından

terk edilmesi de bu durumla koşutluk göstermektedir.

Oğuz Atay, başka bir bakış açısıyla değerlendirildiğinde, anlatılarında Batı/ modernizm

ve gelenek arasında sıkışmış Türkiye aydınını anlatmıştır denilebilir. Efkan Bahri Eskin,

“Sosyalist Olamayacak Kadar Postmodern Postmodern Olamayacak Kadar Geleneksel

İslâmcı Olamayacak Kadar Dünyevi Dünyevi Olamayacak Kadar Dürüst: Oğuz Atay”

adlı makalesinde tamamlanamamış, başarılı bir şekilde aktarılamamış bu modernizm

sıçrayışından bahseder:

" Bilindiği gibi Türkiye toplumu, modern Batı uygarlığıyla tanıştığı günden bu yana,
geleneksel iktidarın formunu modern amaçlarla eklemleyerek ilerleyen bir bürokratik erk
tarafından yönlendirilmeye çalışılmaktadır. Tanzimat sonrasında Cumhuriyet'e geçişte ne
denli radikal bir kopuş olursa olsun, bu, salt önemsiz törensel olgulara ilişkindir ve
derinden derine ilerleyen toplumun geleneksel ana paradigmasıyla, Batı metropolünde
egemen olan kültür örüntüleri arasındaki karşıtlık hâlâ devam etmektedir." (ESKİN,
2000: 158)
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Oğuz Atay, yukarıdaki pasajda bahsedilen karşıtlığı yaşayan, bu karşıtlığın sentezinden

oluşan kahramanlar yaratmıştır ve bu trajik kahramanların hiçbir yere ait olmayışları, iç

huzurunu ve dinginliğini hiçbir koşulda bulamamalarının sebebi benliklerini oluşturan

bu Doğu- Batı/ Gelenek – Modernizm karşıtlığıdır. Bu olmamışlıktır. Gölgesiyle üşüten

Batı/ modernizm, Doğu'nun/ geleneğin sıcağının dayanılmaz bunaltısını hissettirmiş;

fakat tek başına ikisinde de olunamamıştır. Birinde üşünüp, diğerinde bunalınan bu iki

karşıt nokta, bir sentez olamamıştır. Atay kahramanlarının parçalanmış benliklerinin en

derinde yatan sebebi de budur.

A.3 Kalabalıklar İçinde Yalnızlık: Varoluşsal Yalnızlık

Çağlar boyunca insanlık, varoluşunu kendinden üstün ve yüce birtakım güçlere

bağlamıştır. Dinî inançlar bu güçlerin önde gelenleridir. Bu iki faktör sayesindedir ki

birey, varolmasından sorumlu değildir. Bu inanış sayesinde çağlar boyunca insanlık

huzurlu bir ömür sürmüştür. Tanrı, insanı var etmiş ve onu dünyaya göndermiştir.

Kişiye düşen ise zaten tamamlanan bir varoluşu, üzerine bir şey eklemeden ve

sorgulamadan muhafaza etmektir. Başarısızlık, sefalet ve bütün kötü talih Tanrı'dandır.

Bu yüzden kişi, kendisinde var olanlardan sorumlu değildir.

Gelenekler, kişiye belli kurallar koyar ve birey bunlara uymakla yükümlüdür. Bu

kurallar, kişinin varlığından önce mevcuttur. Yukarıda da söylendiği gibi birey bu

kurallara uyup bu formda olmasından sorumlu değildir; çünkü özgür olmadığı için

seçmemiştir.

Dinin ve geleneğin bireye sunduğu bu rahatlık, modernitenin toplum yaşamına etkisiyle

birlikte son bulacaktır; çünkü bu anlayış, birey üzerinde tesiri olan güçlü manevî

inançları reddeder. Bu, bireyin kişiliğini şekillendiren güçlerden kurtulması anlamına

gelir. İnsanlık artık özgürdür. Kelimenin bütün anlamlarıyla olumlu bir durumu işaret

eden özgürlük, konu varoluş olduğunda birden yeni bir çehreye bürünür; çünkü bireyin

varoluşu üzerinde karar verirken özgür olması demek, onun varoluşundan sorumlu

olduğu anlamına da gelir. İnsanın dünyaya geldiğinde yani var olduğunda sadece bir



110

tasarı olduğunu, kişinin kendisini nasıl tasarladıysa öyle olacağını savunan Sartre,

sorumlulukla ilgili şunları söyler: "İşte, varoluşçuluğun ilk işi de her insanı kendi

varlığına kavuşturmak, varlığının sorumluluğunu da omzuna yüklemektir." (SARTRE,

2007: 40-41)

Modern zamanlarda birey, varlığı ile arada kendisini denetleyen hiçbir müessese

olmadan karşı karşıya gelir. (ÖCAL, 2010: 2) Birey varoluşunun tek ve mutlak

sorumlusu halindedir. Var olmasını gerçekleştirirken birey, tek başınadır. Yapayalnızdır.

Çağla birlikte insan özgür olmak zorundadır. Sartre, bu özgür olma durumunu

bırakılmışlık olarak adlandırmıştır. (SARTRE, 2007: 47) Tanrı'nın, dinin koruyucu ve

kollayıcı eli, yeni çağla birlikte insanın üzerinden çekilmiştir. Bireye düşen, hiç

bilmediği, hiç üstlenmediği varoluşunun bütün sorumluluklarını üzerine alıp gerçek

anlamda "var olmak"tır. Bu sorumluluk duygusu/bilinci karşısında verilecek tepki

bireysel farklılıklara yol açacaktır. Kişinin varlığı karşısında tek sorumlu olduğu bilinci

elbette derin sancıların habercisidir. Bu sancılar, korku ya da kaygı şeklinde kendini

gösterecektir. Bireysel farklılık ise bu sancılarla baş etme yöntemlerinde kendini

gösterir.

Modern hayatın meşgalelerine kendini kaptırmış bireylerle hemen her yerde

karşılaşılabilir. Sürekli bir koşuşturma içinde yaşayan bu birey, "başını kaşımaya bile"

fırsat bulamayacak bir görünüştedir. Varlığı karşısındaki mutlak sorumlu misyonunun

sebebi olan bırakılmışlığın verdiği kaygıdan bu şekilde uzaklaşmaya çalışmaktadır.

Heidegger'in adını koyduğu şekliyle varolmayı unutma durumundadır birey. (aktaran

YALOM, 2001: 53) Varoluş karşısında sahici olmamak olarak da adlandırılabilecek bu

durum, yani bireyin dışarıdaki hayatla ilgili bitmez tükenmez uğraşları, nicelik olarak

doygun görünse de nitelik olarak boş, sahici olmayan bir portre çizmektedir. (ÖCAL,

2010: 4)

Varoluşunun sorumluluğunu tek başına üzerine alan birey, kalabalıklar içinde olsa da

yalnızdır; çünkü bu sorumluluğu kimseyle paylaşamayacaktır. Bu durum kalabalıklar

içinde yalnızlığın ta kendisidir ve birey yalnızca yalnız olduğunda özgürdür.

(SCHOPENHAUER, 1990: 17) Birey, varoluşundan kaynaklanan hiçbir kaygıyı bir

diğeriyle paylaşamaz. Varlığın en büyük kaygı nedenlerinden olan "ölüm", kimseye
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devredilemez. Bu sebepledir ki ölüm, en yalnız insanî deneyimdir. (YALOM, 2001:

561)

Kaygı oluşturan sorumluluğu paylaşamama hali, bireyler arasında açılacak uçurumun en

güçlü sebebidir. Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi'de, sorumluluğunun gerekleri ve

neticelerinden şu şekilde bahseder:

"İnsanın Kendi Anne Babası Olmasının Yalnızlığı: İnsan hayatından sorumlu olduğu
derecede yalnızdır. Sorumluluk yaratıcılığı gerektirir; insanın yaratıcılığının farkında
olması bir başka yaratıcı ve koruyucu olduğu inancını bırakması anlamına gelir. Derin
yalnızlık, kendini yaratma hareketinin yapısında vardır. İnsan, evrenin kozmik
kayıtsızlığının farkına varır. Belki hayvanların bir çoban ve barınağa dair hisleri vardır,
ama kendinin farkında olmayla lanetlenen insanoğlu varoluşa maruz kalmak zorundadır."
(YALOM, 2007: 563)

Yukarıda alıntılanan pasajında Yalom, varolma bilinciyle birlikte kişiye anne/baba ve

Tanrı misyonu yüklemiştir. Bu misyonla birlikte Tanrı’nın en belirgin gücünü üstlenen

insan, kendi kendini yaratmak zorundadır. O halde olduğu "şey"in sorumlusu da bizzat

bireyin kendisidir. Başarısızlığının, korkaklığının ya da edilgenliğinin... Bu

sorumluluğun yükünü taşımak ve bedelini yine yalnız başına ödemek belki de

insanoğlunun en kötü yazgısıdır. Bu yazgıdan kaçmak için insan kendini

ötekileştirebilir. Başarısız bir varoluş gerçekleştirme korkusuyla kendini ötekileştiren

kişi, seçim onun olmadığından başarısız sonuçların sorumlusu değildir.

Tutunamamak, daha önce de bahsedildiği gibi, öznenin tutunduğu nesnenin

kaybolmasıyla bağdaşıktır. Bu durum, kişinin tek başınalığı, yalnızlığı sonucunu

doğurmuştur. Durum böyleyken, yalnızlığın tutunamamayla birlikte düşünülebileceği

ortaya çıkar. Bu, tutunamayanların alın yazısıdır. Yol boyunca uzatılan eller, çalınan

kapılar, verilen sözler çaresiz yalnızlığın sırdaşları gibi ya da bir ben'in kendinden attığı

parçalarda tükenerek azala azala nasıl yokluğa karıştığının birer vesikası gibidir.

(ŞAHİN, 2009: 124)

Tutunamayanlar'da, açıklama bölümünde Mısra 11 Kelime ve yalnızlık diye başlayan

bölüm, yalnızlığın nasıl da mutlak bir gerçek olduğunu şöyle anlatır:

" ' Önce kelime vardı,' diye başlıyor Yohanna'ya göre İncil. Kelimeden önce de Yalnızlık
vardı. Ve kelimeden sonra da var olmaya devam etti Yalnızlık... Kelimenin bittiği yerde
başladı; Kelime söylenemeden önce başladı. Kelimeler, Yalnızlığı unutturdu ve Yalnızlık,
Kelimeyle birlikte yaşadı insanın içinde. Kelimeler, Yalnızlığı anlattı ve Yalnızlığın
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içinde eriyip kayboldu. Yalnız kelimeler acıyı dindirdi ve Kelimeler insanın aklına
geldikçe, Yalnızlık büyüdü, dayanılmaz oldu." (T. s: 151)

Yalnızlık, insanlık ne yaparsa yapsın vardı. Kelimeden önce ve sonra... Onu unutturacak

kelimeler, onun gücünü daha da arttırdı. İçi boşalmış, anlamına yabancılaşmış kelimeler,

onun anlamını daha da güçlendirdi ve büyüdü, dayanılmaz oldu.

Yine romanın açıklamalar bölümünde Mısra 193 ve sonrası: Allahım... şeklinde

başlayan bölümde : "Allahım, onu neden yalnız bıraktın? Neden, yalnızlığının verdiği

çaresizlikle can sıkıcı ilişkiler kurmasına izin verdin?" (T. s: 199) diye yakarır Selim.

Bu tek cümlelik alıntıdan anlaşıldığı ve romanın tümünden de bilindiği üzere, Selim,

yüzeysel anlamda yalnızlık yaşamamıştır. Yani etrafında her zaman insanlar olmuş,

hatta arkadaş adaları oluşturabilecek kadar çok kişiyle ahbaplık kurmuştur; fakat Selim

yine de her zaman yalnızlıktan şikâyet etmiş ve hep ondan korkmuştur. Bu durum

gösterir ki Selim'in yaşadığı yalnızlık kişilerarası boyutta değil, aksine varoluşsaldır.

Onun yaşadığı yalnızlık, tutunacak bir inancı ya da ideolojisinin olmamasından

kaynaklanır; çünkü onun gözünde bütün büyük değerlerin içi boşalmıştır.

Yalnızlıktan korkan ve şikâyet eden Selim, tüm bunlara rağmen kendini insanlardan

soyutlamıştır. Bu soyutlama, onun varoluşunun bilincinde olmasının bir sonucu olarak

değerlendirilebilir. Yalom: " Varoluşsal soyutlama pek çok giriş yolu olan yalnızlık

vadisidir. Ölümle ve özgürlükle yüzleşme bireyi kaçınılmaz bir şekilde o vadiye

götürecektir." (YALOM, 2001: 561) der. Selim de kendini soyutlamasıyla birlikte bu

vadiye adımını atmıştır denilebilir. Kişi, bu vadide tek başınadır. Bu tek başınalık ise

yalnızlığın korkuyla birlikte algılanması sonucunu getirmiştir. Yalom, Varoluşçu

Psikoterapi'de bu korkudan şu şekilde söz etmiştir:

" İnsanın tek başına olduğu ve birdenbire günlük talimatlardan kurtulduğu deneyimler,
esrarengizlik – dünyada kendini evinde hissetmeme- duygusunu uyandırma gücüne
sahiptir. Yolunu kaybeden bir yürüyüşçü, birdenbire yoldan çıktığını fark eden bir pilot,
yoğun siste yolunu göremeyen sürücü- böyle durumlardaki bireyler sık sık büyük bir
korku dalgası yaşarlar, fiziksel tehdidin işin içinde olmadığı bir korku, insanın kendi ıssız
bölgesinde – yani, varolmanın özündeki hiçbir şey- esen rüzgâr olan yalnızlık korkusu."
(YALOM, 2001: 568)

Varoluşsal yalnızlık, her ne kadar bireyin evrendeki yalnızlığı ve sorumluluk

duygusundan kaynaklanıyor olsa da kişilerarası iletişimsizlikle iç içedir. Varoluşsal

soyutlanma, bilinçli bir tercihi işaret eder. Kişi, kendi tercihiyle yalnızlığı seçip
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benliğiyle baş başa kalmıştır. Kendinden çıkan her ses, benliğinde yankısını bulacaktır

ve oradan kişiye bir yanıt gelmeyecektir. Hiçbir ses başkasında yankı bulmayacaktır.

" Cennet insanların birbirlerini dinlemeleri demektir birbirlerine aldırmaları

birbirlerinin farkında olmaları demektir." (T. s: 510) diyen Selim, yalnızlığıyla nasıl bir

cehennemin içinde yaşadığını söyler gibidir; çünkü Selim'in en büyük şikâyeti

anlaşılmamak ve kimsenin kendisinin farkında olmamasıdır. Yaşadığı sürece insanlarla

arasında anlaşılma hususundan dolayı ayrılık yaşayan Selim, insanların birbirlerini

dinlemelerinin ve birbirlerinin farkına varmalarının cennet demek olduğunu söyleyerek

anlaşılmaya duyduğu ihtiyacı, yalnızlığından ve soyutlanmışlığından duyduğu

rahatsızlığı su yüzüne çıkarmıştır.

Tehlikeli Oyunlar'da yalnızlık, Hikmet'in yaşadığı tıka basa insan , hayâl ve oyunla dolu

gecekondusunun her yerine sinmiştir. Bir gecekonduda yaşayan Hikmet'in yanında

bulunan Albay Hüsamettin Tambay ve Nurhayat Hanım, hayal oldukları sonradan

anlaşılan komşulardır. Hikmet, aslında yapayalnızdır. Gerçek olanlardan sıyrılıp, hayalî

insanlar yaratmıştır zihninde. Çünkü "ben"liğine/gecekonduya yönelişi içi boşalmış

ilişkilerden kaynaklanmıştır. Kalabalıklar içindeyken bile bu yalnızlık duygusundan

sıyrılamayan Hikmet'in hissettiği tek başınalık, bu açıdan Selim'inkiyle benzeşir.

Hikmet'i de tıpkı Selim gibi tek başına ve yapayalnız bırakan diğerleriyle benzeşmeyen

hisleri ve dünya algılayışıdır. Çoğunluk gibi düşünmez, hissetmez ve yaşamaz. Bunun

sonucu olarak da tek başına kalır.

Yalnızlığın dinini yaydığını söyleyen Hikmet (TO. s: 24), içsel bir bütünlük kuramadığı

ilişkilerinin hepsinden kendini soyutlamış ve yalnızlık vadisine/ gecekondusuna

çekilmiştir. Benliğini karşılayan gecekondusunda Hikmet, tamamlayamadığı ilişkilerini

zihninde yeni baştan yaşamaya çalışır; fakat hayâlde de olsa tüm bu ilişkiler mutlak bir

yalnızlıkla sonuçlanır.

Hikmet'in gerçek bir ilişki olan evliliği bir müddet sonra iki kişilik bir yalnızlığa

dönüşmüştür. Sevgi'yle iki yabancı olarak yaşadıkları evlerinde yalnızlık ve ondan

kaynaklanan sessizlikten başka hiçbir şey yoktur:

" Onlar da yalnız kaldılar. Birbirleriyle konuşmuyorlardı. Akşam eve dönünce Hikmet'i
sessizlik karşılıyordu. (....) Bakkal da evlerine uğramasa, belki alışveriş de
etmeyeceklerdi. (....) Onlar da yalnız kaldılar. Bu, sözün gelişi bir yalnızlık değildi:
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Kelimenin sözlükteki anlamıyla bir yalnızlıktı: Yanlarında başkaları bulunmuyordu. "
(TO 2005: 246-247)

Hikmet'in yalnızlığının Selim'inkinden farklılığı, gözle görülür derecede belirgin

olmasından kaynaklanmaktadır. Selim, etrafındaki insan kalabalığına rağmen yalnızdır.

Onun yalnızlığının varoluşsal boyutu daha belirgindir; fakat Hikmet, yalnızlığı bir yazgı

gibi yaşamaktadır. Hikmet'in etrafında insan yoktur. Kendi tabiriyle kelimenin

sözlükteki anlamıyla yalnızdır Hikmet. Sevgi'nin defterine yazdığı "Yalnızlık" adlı kısa

yazısında bunun sebebini ilk cümlede söyler:

" İkimiz de bu dünyanın insanı değildik. İyi kötü bir şeyler yapmaya çalıştık. Ben
suçluyum: Sevgi'den farklı olduğumu gizledim. Gene de bizi yargılayanlara karşıyım. Ne
yazık, sonunda haklı çıktılar. Onlara göstermeliydim. Fakat anlatması çok zor: Benim
becerebileceğim bir iş değil. Neler söyleyeceklerini duyar gibi oluyorum; duymak
istemiyorum. Bir fırsat daha kaçırdık. Sevgi, kendisini ve olanları hiç anlayamayacak. Ben
bir şeyler yapabilseydim. Başım ağrıyor, yorgunum. Boşu boşuna denecek, boşu boşuna.
İşte buna dayanamıyorum." (TO. s: 252)

"Yalnızlık" adını verdiği yukarıdaki küçük yazısında Hikmet, yalnızlıklarının sebebinin

bu dünyanın insanı olmamalarından kaynaklandığını söyler. Bu dünyanın insanı

olmamak, diğerlerinin yapıp etmelerine, ideallerine, amaçlarına, hissedişlerine

katılamamak anlamına gelmektedir. Bu katılamama durumu ise, bir mahrumiyeti

doğurur. Bu mahrumiyet ise onayın yokluğundan gelir. Katılma, insanı kendiliğiyle baş

başa kalmaktan kurtaran en önemli davranış şeklidir; fakat ne Hikmet ne de Sevgi,

insanlara ve onların yapıp etmelerine katılmamış, bu sebeple de hiçbir zaman bu

dünyanın insanı olamamışlardır. Onların evi Yalom'un (2001) tabiriyle bir yalnızlık

vadisidir ve Hikmet, evliliğini bitirerek çıktığı bu vadiden daha büyüğüne

benliği/gecekondusuna çekilmiştir.

Atay, Selim ve Hikmet'le bu evrendeki yalnızlığını duymuş, varoluşsal birtakım

sorunları olan kahramanlar yaratmıştır. Evrendeki tek başınalığın farkında olup varoluş

boyutunda yaşayan bu kahramanlar, dolayısıyla bu dünyanın insanı olamamışlardır. Bu

olamama halinin sonucu ise "bu dünya" tarafından terk edilmeleri sonucunu getirmiştir.

Bu ise yeni bir yalnızlığın habercisidir. Bu katmerli yalnızlık ve devamında gelen

bırakılmışlık hissi, trajedinin esas sebebi olarak görülebilir. Bu trajedi ise Selim ve

Hikmet'e bırakıldıkları "bu dünya"yı bırakmaktan başka çare sunmamış gibi

görünmektedir.
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A.4 Umutsuzluk

Soren Kierkegaard, umutsuzluk için "ölümcül hastalık" der. Hastalığı ölümcül yapan ise

sonucunun ölüm olması değildir; aksine bu işkenceci hastalığın bir sonu olmaması, içine

düştüğü insanı acı içinde can çekiştirmesidir onu "ölümcül" yapan. (KIERKEGAARD,

2010: 8)

"Umutsuzluk" kavramının tam karşısında duran "umut", geleceğe dair birtakım

beklentilerin varlığına işaret eder. "Umut" içinde olmak, gerçekleşecek yaşantılara dair

kuvvetli bir inancı da yanında barındırır. Bu inancın yitirilmesi ise "umutsuz"luğa

düşmek demektir. Bireyin "umut"lu olabilmesi, kendi yeterliliklerinin dışında ve

ötesindeki güçlere duyulan güvene dayanır. Kişiyi bu dayanaktan mahrum bırakan ise

varoluşunun tek ve mutlak sorumlusu oluşunu idrak etmesidir. Varoluşçu düşünüşün

kişiyi yapıp etmelerinden ve geleceğinden sorumlu tutan anlayışından hareket edilecek

olunursa, başarısızlığa düşen insanı kurtaracak tek gücün yine bireyin kendisi olduğu

görülecektir. Bu durum, kişiyi "kendisi" dışında herhangi bir olasılığın sonsuz

güvencesinden mahrum bırakacaktır. Olasılıktan mahrumiyet, "umut"tan mahrumiyettir.

Kendi potansiyelinin bilincinde olan insan, ortada herhangi bir ikinci ya da üçüncü

olasılığın olmayacağının farkındadır. Çünkü insan sonlu ve bu sebeple sınırlı bir

varlıktır. Kierkegaard'ın ifadesiyle mutluluğu bulmak için sonlu varlığının içine kapanan

insanı bekleyen tek şey, umutsuzluktur. (KİERKEGAARD, 2010: 8)

Umutsuzluk, insanın kendine, kendi "ben"ine yönelişinin sonucudur. "Ben"ine yönelen

insan, orada Hiçliğini görecektir ve bu Hiçlik, sonsuz bir varlık olmaya çalışan insanın

bu yoldaki bütün umutlarını söndürmeye yeter; çünkü umutsuzluğun özü yaşamın hiçbir

şey olmamasıdır. (KİERKEGAARD, 2010: 8) Sartre, insanın bir başına bırakılmışlığı ve

yaşantısının mutlak sorumlusu oluşundan kaynaklanan umutsuzlukla ilgili şunları

söyler:

" Bir başına bırakıldığımız için varlığımızı biz kendimiz seçeriz. Bırakılmışlık bunaltıyla
birlikte yürür. Umutsuzluğa gelince, pek basit bir anlamı vardır bu sözün. O da şudur:
Umutsuzluk, 'irademize bağlı olan şeylere ya da eylemimize yol açan olasılıklara (
ihtimallere) güvenmekle yetineceğiz demektir." (SARTRE, 2007: 53-54)
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Sartre, insanın kendi olasılıklarına güvenmek zorunda olmasının umutsuzluk olduğunu

söylemektedir. Her ne kadar çelişiyor gibi görünse de Sartre'nin bu ifadesi yukarıda

söylenenlerle özdeştir. İnsan olasılıklardan meydana geliyorsa neden umutsuz olsun?

Umutsuzdur; çünkü olasılıklarının sonlu ve sınırlı olduğunun bilincindedir. Çünkü insan

bir "Hiç"tir. Güvenmek zorunda olduğu olanakları, ona tek bir gerçeği hatırlatır:

Olanaksızlığı. Bu olanaksızlık "umutsuzluğu" çağırır. Oldukça korkunç görünen bu

durum ise paradoksal olarak insanın gelişimi için elzemdir; çünkü Kierkegaard'ın da

ifadesiyle ben'in gelişimi umutsuzluktan geçer. (KİERKEGAARD, 2010: 9) Ya da

Yalom'un söylediği gibi insan hayatı umutsuzluğun uzak köşesinde başlar. (YALOM,

2001: 674)

Kierkegaard, Zorunluluk içindeki umutuzluk veya olabilirin eksikliği şeklinde kategorize

ettiği umutsuzlukla ilgili şunları söyler:

" Olabilirin içinde kaybolmanın çocuğun mırıldanmalarına benzediğini varsayın, bu
durumda olabilirden yoksun kalmak, dilsiz olmaktır. Zorunluluk yalnızca sessiz harfler
gibi görünmektedir, onları telaffuz etmek için olabilirlik gereklidir. Eğer olabilirlik eksik
kalırsa, yazgı bir varlığın bundan mahrum olmasına yol açarsa, bu varlık umutsuzluğa
düşer ve olabilirliğin eksik kaldığı her an, umutsuz olur." (KİRKEGAARD, 2010:
48)

Çocuğun mırıldanmaları anlamdan yoksundur; fakat ne de olsa bir sestir. Hayatı

çağrıştırır. Olabilirliğin yokluğunda insan, tek başına anlamsız olan sessiz harf ten

ibarettir ve ona anlam katacak bir sesli harf/olabilirlik yoktur. Olabilirin yoksunluğu,

asla "olmayacaklar"ın varlığını güçlendirir. Olmayacaklarla örtülü bir gelecek,

"umut"tan yoksun bir şimdidir. Şimdi ise, "olabilir" olan bir gelecekle anlamlıdır.

Şimdinin anlamsızlığı ise hem şimdiyi hem de geleceği kapsayan bir "umutsuzluk"tur.

Kierkegaard, umutsuzluğu günahla da ilişkilendirir ve günahın bir insan yazgısı

olmadığını, özgür bireyin kendi tercihi olduğunu söyler. Âdem, ilk günahı işlemek

zorunda değildir. Günah, özgürlüğüne dayanamayan insanın kapıldığı endişeden

doğmuştur. Günah işleyen insan yenik düşmüş sayılır ve bu yenilgi, yeni bir endişe

kaynağıdır. Bu durumda endişe ve günah birbiriyle ilintili iki durumdur. (DEREN, 1999:

116)

Kierkegaard, umutsuzluğun kutsal bir şans olduğunu söyler. (KİERKEGAARD, 2010:

36) Bunun sebebi, umutsuzluğu insanın "ben"ine yaklaşmasıyla doğrudan ilişkili
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oluşuyla açıklanabilir. Sadece "ben"inden haberdar olan ve ona dönen insanın

"varoluşunu" gerçekleştirebileceği hatırlanırsa, umutsuzluğun neden kutsal bir şans

olduğu daha kolay anlaşılacaktır; fakat umutsuzluk, seçilmiş ve ayrıcalıklı bir konum

değildir; aksine her insan mutlak derecede umutsuzdur. Kimisi bunun bilincindedir;

kimisi ise değildir. Bilincinde olunduğunda çok daha dayanılmaz olan umutsuzluk,

diğerinde sahte bir tasasızlıkla maskelenmeye çalışılır. Fakat birinci durumda olan insan,

iyileşmeye en yakın olandır. Geriye kalan diğeri ise "boşa gitmektedir":

" ... sıradan insanın, umutsuzluğu istisna olarak görmesi büyük bir hatadır; aksine
umutsuzluk kuraldır. Ve sıradan insanın varsaydığı gibi umutsuz olduklarını
zannetmeyenlerin veya hissetmeyenlerin umutsuz olmadıklarını ve yalnızca umutsuz
olduklarını söyleyenlerin umutsuz olmaları gerektiği şöyle dursun aksine, soytarılığa
kaçmadan umutsuzluğunu açıklayan insan iyileşmeden uzak değildir ve hattâ umutsuz
olmadıkları zannedilenlerden daha fazla (...) iyileşmeye yakındırlar. (...) Ama sadece
yaşamın sevinçlerinin ya da acılarının aldattığı varlık boşa gidiyor..."
(KİERKEGAARD, 2010: 36)

Yukarıdaki pasaj, Heidegger'in tanımladığı iki varoluş şeklini hatırlatmaktadır.

Varolmayı düşünme durumu ve varolmayı unutma durumu. (YALOM, 2001: 53)

Kierkegaar'ın boşa gittiğini düşündüğü topluluğun, varolmayı unutma durumunda

yaşadığı düşünülebilir. Varoluşuna ve onu bulabileceği ben'ine yabancılaşan bu insanlar,

dışarıdaki sevinç ve acıları tercih eden ve bunlarla oyalanarak "ben"liklerini

harcayanlardır. Bu harcayış, onları değersizleştirmektedir; çünkü ortada değerli olana

tercih edilmiş sahte bir dünya vardır. Bu sahtelik ise içinde bulunduğu insanı en yüksek

amaçtan, varoluş amacından, mahrum bırakmaktadır. Bu mahrumiyet ise en büyük

"umutsuzluk"tur; üstelik varlığının bilincinde olunmadığı için sinsice ilerleyen, bu

sebeple mutlak anlamda ölümcül olan, kalabalıklar içinde ölümcül oluşuyla can

çekiştiren; fakat öldürmeyen bir umutsuzluk… Birinci durumda olanlar da tıpkı ikinci

durumdakiler gibi bu ölümcül umutsuzluğun pençesindedirler; üstelik varolmayı

düşünme durumunda olmalarından kaynaklanan bir bilinçle umutsuzluklarının

farkındadırlar ve bu farkındalık, dayanılmaz sarsıntılara gebedir; fakat bunlar, içlerinde

gizemli bir şekilde büyüyen umutsuzluklarını bilmektedirler ve bu sebeple iyileşmeye

daha yakındırlar. Kierkegaard, bu umutsuzluğun bilincinin sonsuzluk için en önemli

bilgi olduğunu savunur:

" Ama tüm hastalıkların en kötüsü olan hastalığın benim için en korkunç işareti, onun
gizemidir. Yalnızca bu hastalığı ondan acı çekenden saklamak için gösterilen arzular ve
iyi niyetli gayretler değil, yalnızca bu hastalığın hiç kimse farkına varmadan insanın içine
yerleşmesi değil, aynı zamanda bu hastalığın insanın içine onun varlığını hiç bilmeden
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çok iyi bir biçimde saklanabilmesidir. (...) Başın ister tacın parıltısını taşısın ister basit
insanların arasında kaybolsun, (...) ister seni kaplayan bu görkem tüm insansal
betimlemeleri aşsın, ister insanlar, ne olursan ol seni yargıların en acısı, en alçaltıcısı ile
vursunlar, sonsuzluk milyonlarca benzerinden her biri için olduğu gibi senin için de tek
bir konuda bilgiyle donanacaktır: Yaşamının umutsuz olup olmadığı ve umutsuzsa bunu
bilip bilmediğin veya bu umutsuzluğu bir korku gizi gibi, suçlu bir aşkın meyvesi gibi
içine sokup sokmadığın veya umutsuz olarak ve diğerlerine nefret duyarak öfkeye kapılıp
kapılmadığın konusunda." (KİERKEGAARD, 2010: 37)

Umutsuzluğa karşı takınılan tavır, kişinin "ben"liğiyle ilişkisinin yansımasıdır. Sonsuz

olma, unutulmama kaygısı, kişiye umutsuzluğunu inkâr ettirebilecek güçtedir.

Umutsuzluğunu inkâr eden bu kaygılı insan, gözlerini "ben"inden çekecektir.

Kierkegaard'ın tabiriyle bu insanlar belki adlarını tarihe yazdırabilecek ve bu şekilde

tercih ettikleri sonsuzluğu yakalayacaklardır; fakat sonsuz olan onların "ben"liği

olmayacaktır. Sonsuz olan onlardan çok başka, benliklerine çok yabancı başka biri

olacaktır. (KİERKEGAARD, 2010: 45)

Bilinç ne kadar artarsa umutsuzluk o kadar şiddetlidir. (KİERKEGAARD, 2010: 53)

Bilinçli insan aynı zamanda farkında olandır. Farkında olmak ise başka bir gözle

bakmayı gerektirir. Herkesin baktığı sahte ve boş dışarısını reddedip içine, benliğine

yönelen insan, çoğunluğun bilmediği bir gerçeğin farkındadır. Bu gerçek,

umutsuzluktur. İçine yönelen insanı umutsuzluğa sürükleyen şey, orada gördüğü

"ben"liğidir. Kişi, farkına vardığı "ben"likten memnun olabileceği gibi ondan kurtulmak

da isteyebilir. Kierkegaard'a göre her iki durum da umutsuzluktur.

Oğuz Atay, anlatılarında çaresiz bir şekilde "umutsuz" olanlardan bahseder. Selim ve

Hikmet'i başka bir seçenekten yoksun bırakıp intihara sürükleyen de bu

umutsuzluklarıdır. Selim, Süleyman Kargı'nın ifadesiyle umutsuzluğunu anlatmak için

başka çare görememiş ve intihar etmiştir. (T.s: 111) Kendini intihara götüren süreci

günlüğüyle aktaran Selim, hiçbir şekilde teşhis konulamayan bir hastalığın

pençesindedir. Açıklanamaz bir şekilde ateşi çıkmakta, yorgun düşmekte ve bu durum

onu hareketsiz bırakacak kadar yormaktadır. Doktor doktor gezen Selim, bu doktorların

hiçbirinden tatmin edici bir cevap alamaz. Görünürde hiçbir sağlık problemi yoktur.

Kalbi, akciğerleri sapasağlamdır. En sonunda mesleğinin yoruculuğundan kaynaklanan

bir bitkinlik olduğuna karar verilir ve Selim evden hiç çıkmadan dinlenir. Fakat ateşi

düşmez, onu yatağa çivileyen bitkinliği azalmak yerine gün geçtikçe artar. Okurun

aklına şu soru gelir. Selim'in hastalığı nedir? Ruhsal bir hastalığı mı vardır? Bu sorunun
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cevabını Kierkegaard verir: Selim'in hastalığı umutsuzluktur ve bu hastalık ölümcüldür.

Daha önce de bahsedildiği gibi ölümcüllüğü kişiyi bedenen yok etmesinden değildir.

Selim, bu ölümcül hastalığın pençesinde can çekişir; fakat ölemez. Bu ölememe o denli

acı vericidir ki Selim, "ölememek"ten "kendini öldürerek" kurtulur. Doktorların teşhis

edemediği ve bir tedavi sunamadığı "umutsuzluk", şiddetini arttırmış ve Selim'in ateşini

Kierkegaard'ın deyimiyle fırlatmıştır:

" Umutsuzu avutmaktan çok uzakta, umutsuzluğu yok etmedeki başarısızlık, aksine
umutsuzun hıncını artıran bir işkencedir; çünkü geçmiş, kişiyi, umutsuzluğu sürekli
şimdide birleştirerek böylece ne kendinden kurtulabildiği ve ne de kendini yok edebildiği
için umutsuzluğa düşürmektedir. Umutsuzluğun birikiminin formülü budur ve ben'in bu
hastalığının içindeki ateşin fırlaması bundan kaynaklanır." (KİERKEGAARD, 2010:
27)

Ölüm, kurtuluş olabileceği durumlarda "umut"tur; fakat ölümün de olabilirlikten yoksun

olması, umutsuzlukların en büyüğüdür. Selim, ben'ine dönmüş ve dışarıdaki hayatın

sahteliğini kavramıştır. 'Ben'i, ona ne denli sınırlı ve olabilirlikten yoksun bir varlık

olduğunu göstermiştir. Bu benliğe tutunmak, "ben"liğine sırt çevirmiş dışarıdakilerin

oluşturduğu dünyaya tutunmak kadar zordur. Selim'in umutsuzluğu, her iki durumda da

kendini çaresiz hissettiren güçsüzlükten kaynaklanmıştır. Selim, bir oyunbozandır.

Dışarıdaki oyuna katılmadığı ve 'ben'inin kurallarına uyamadığı için. Bu uyumsuzluk ve

katılamama, Selim'i ait olacağı bir yerden mahrum bırakmıştır. Selim ise bu aidiyet

yokluğunun verdiği bir umutsuzluğun kurbanıdır. Camus'nün da dediği gibi, umutsuz ve

umutsuzluğunun bilincine varmış kişi geleceğin değildir artık. (CAMUS, 2009: 40)

Hastalığı müddetince, kendine olan inancını ve güvenini tam anlamıyla yitirmiş bir

Selim vardır okurun karşısında. Bu Selim, her sabah hastalığından duyduğu korkuyla

uyanır (T. S: 635), sokakta kalabalık içinde yalnız başına ölmekten ve yine evde yalnız

başına ölmekten ve bayılmaktan korkar (T. s: 621). Bu korkuları sebebiyle gerçek bir

vazgeçmeye sürüklenir Selim: İşinden, arkadaşlarından, Günseli'den ve onları

görmekten vazgeçer. Çünkü onlar, anlaşılmaz bir şekilde hastalığının etkisini

güçlendirmektedir. Karen Horney, Ruhsal Çatışmalarımız adlı çalışmasında

umutsuzluğun getirdiği güven eksikliğinden ve vazgeçme tutumundan bahseder:

" Umutsuzluğa katkıda bulunan etkenler arasında son olarak, bir insanın ağırlık
merkezinin kendi içinden dış dünyaya kaymasına neden olan ve kendi yaşamındaki etkin
itici güç olmaktan vazgeçmesine yol açan bütün süreçleri sayabiliriz. Bunun tek
sonucuysa bir insan olarak kişinin kendine ve kendi gelişmesine olan güvenini
yitirmesidir; bunun yerine, vazgeçmeye – bu, gözden kaçabilse de sonuçları bir ruhsal
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ölüm olarak adlandırılmayı hakedecek kadar ağır olan bir tutumdur-" (HORNEY,
1998: 169)

Selim, daha önce de bahsedildiği gibi kendisine can çekiştiren ama onu bu

dayanılamayacak kadar ıstıraplı haliyle hayatta tutmaya devam eden umutsuzluğuna

kendini öldürerek son verir. Günlüğünde yazılanlardan anlaşıldığı kadarıyla Selim'e

umut veren tek şey, gelecekte intihar ederek bu acıya bir son vereceğini biliyor

olmasıdır. Selim, intiharını olumlu bir anlam yüklemiştir. Bu intihar, bir umuttur ve ona

can çekiştiren umutsuzluğuna bir son verecektir. Aşağıdaki pasajda Kierkegaard,

intiharla umutsuzluğu bağdaştırır ve umutsuzluğun farkındalığının şiddetine göre bir

ayrım yapar:

" Kendini öldürmenin umutsuzluk olduğu bilinciyle, yani gerçek intihar fikriyle
kendimizi öldürdüğümüz zaman, kendini öldürmenin umutsuzluk olduğunu gerçekten
bilmeden kendimizi öldürdüğümüz zamana göre daha fazla umutsuzuzdur; aksine yanlış
bir intihar fikriyle kendimizi öldürdüğümüz zaman bu daha az şiddetli bir umutsuzluktur.
Diğer taraftan, kendimizi öldürürken kendimiz üzerindeki aydınlığa ne kadar çok
kavuşmuşsak ( ben'in bilinci) huzursuz ve karanlık bir ruh durumu ile kendini öldüren bir
başkasına oranla, sahip olduğumuz umutsuzluk o kadar fazla şiddetlidir."
(KİERKEGAARD, 2010: 59-60)

Selim'in intiharına yüklediği anlama bakılacak olunursa, onun kendini öldürdüğü anda

çok da umutsuz olduğu söylenemez. Çok güçlü bir depresyonun kucağında olduğu da

iddia edilebilecek olan Selim'in depresyonun verdiği bir muhakeme yeteneği

zayıflığından ötürü intiharı tek seçenek olarak kabul etmiş olabilir. Jamison, bu

söylenenleri destekler şekilde depresyonun düşünce yeteneklerini felç ettiğini,

depresyonun içindeki insanların büyük bir umutsuzluğun pençesinde olduğunu ve

yaşadıkları "şimdi"nin teselli sınırları ötesinde üzücü olduğunu söyler. (JAMİSON,

2004: 119)

Romanda Selim'den çok farklı bir yaşayış sergileyen Turgut'u "umutsuzluk" bağlamında

değerlendirmek Selim'inki kadar kolay değildir. Çünkü Turgut'un umutsuzluğu da tıpkı

'ben'liği gibi belirsizdir. Romanın başında Selim'den çok daha farklı bir yaşantının

içinde tanıtılan Turgut, varolmayı unutma durumunda yaşamaktadır. O, bu haldeyken

Selim varoluşunu düşünme durumunun sonuna gelmiş, düştüğü derin umutsuzluk

sonucu çoktan hayatına son vermiştir. Turgut için de bir umutsuzluk söz konusudur;

fakat Selim'inkinden çok farklı bir umutsuzluktur bu. Turgut'un umutsuzluğu,

bilinçsizliğinden kaynaklanmaktadır. Görünüşte Selim'e kıyasla çok daha bilinçli bir
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yaşantı süren Turgut'un bilinçsizliği benliğine yönelmiştir. Turgut, varoluş

bilinçsizliğinin en yüksek noktasındadır ve Kierkegaard'ın deyimiyle bilinçsizliğin en

yüksek noktasındaki umutsuzluk en aşağıdadır, o kadar aşağıdadır ki bu durumun

umutsuzluk olarak adlandırılıp adlandırılamayacağı bile sorulmaktadır.

(KİERKEGAARD, 2010: 53)

Turgut'un bilinçsizliği, onu umutsuz yapmaz; aksine bu bilinçsizlik, onun

uyumluluğunun koşuludur; fakat Turgut'un durumu baştan aşağı umutsuzdur. Çünkü O,

dönüp bakmadığı benliğinde olan bitenden habersizdir ve Kierkegaard'ın tabiriyle

sefalet içinde yaşamaktadır. Bu sefaletin sebebi ise onun değersiz bir eğlencenin içinde

sarhoş olmasıdır:

" Ve diğer sefalet! Mutlulukların mutluluğu olan bir düşüncenin hayal kırıklığına uğramış
varlıkları! Ne yazık ki değerli olanın dışında kalan her şeyle eğleniliyor ve yığınlar
eğlendiriliyor! Bu mutluluk onlara hiçbir zaman anımsatılmadan yaşamın basamaklarında
güçlerini tüketmeye yöneltiliyorlar! Yığınlar halinde itiliyorlar..." (KİERKEGAARD,
2010: 36-37)

Turgut, romanın başında Kierkeggard'ın bahsettiği yığının içindedir ve bunun için

durumu umutsuzdur. Çünkü bu sahte tasasızlık umutsuzluğun ta kendisidir. İçinde

bulunduğu "umutsuz" durumunun bilincine Selimleşme yolunda varan Turgut, Selim'in

intihar ettiği esnada bilinçsizliğinden kaynaklanan farkında olmayışını, " O zamanlar,

henüz Olric yoktu; (...) Henüz durum, bugünkü gibi açık ve seçik, bir bakıma da belirsiz

değidi" (T. s: 25) diyerek ifade eder.

İntiharının ardından Selim'i anlayan Turgut, unuttuğu 'öz'benine dönecektir.

Kierkegaard'ın bilinçlilik olarak değerlendirdiği bir farkındalık dönemine giren Turgut,

bu yolla umutsuzluğu tanıyacaktır. Tanıdığı "gerçek" umutsuzluk, ona içinde bulunduğu

sahte tasasız kalabalıktan sıyırmıştır; çünkü Turgut şunu anlamıştır ki, "gerçek" bir

umutsuzluk "sahte" bir tasasızlıktan daha samimidir ve "gerçek" olduğu için bilinçli de

olan umutsuzluğun tedavisi, sahte tasasızlığın getirdiği bilinçsiz umutsuzluktan daha

mümkündür.

Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet Benol ile bir başka umutsuz kişinin resmini

çizmiştir. Hikmet de tıpkı Selim gibi umutsuzluğundan intiharla kaçmış bir ölümcül
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hastadır. Bilge'ye yazdığı mektupta: " Bazı insanlar bazı şeyleri hayatlarıyla değil,

ölümleriyle ortaya koymak durumundadır." (TO. s: 384) diyen Hikmet'in ölümüyle –

intiharıyla- ortaya koyacağı şey, umutsuzluğu olarak değerlendirilebilir. Gecekonduya

çekilmeden önce hiçbir deneyiminde başarıya ulaşamayan Hikmet'in bu 'çekiliş'i, onu

sürekli başarısızlığa uğratan 'ben'iyle hesaplaşmak için gerçekleştirdiği bir

soyutlanmadır. Hikmet, bütün yaşantılarında "umutsuzca" çırpınmıştır. Aşırı farkındalığı

ve bundan kaynaklanan bilinçliliği onu uyumsuz yapmış; fakat o, sürekli bu

uyumsuzluğu bertaraf etmeye çalışmış ancak başarısız olmuştur. Bu başarısızlık, onu

dışarıdaki düzene uyumsuz yapan 'ben'inin eseridir ve Hikmet, bu 'ben'den nefret eder

ve onu istemez. Kierkegaard, bu durumu doğrudanlığın umutsuzluğu olarak adlandırır

ve şöyle tanımlar:

" Doğrudanlığın umutsuzluğu budur: Hiçbir şekilde kendi olmayı istememek veya daha
da kötüsü: Bir ben olmayı hiç istememek veya her şeyin en aşağı biçimi: Başka biri
olmayı arzulamak, yeni bir ben'e sahip olmayı ummak. Aslında doğallık hiçbir ben'e
sahip değildir ve kendini tanımadan kendini nasıl bulacaktır?" (KİERKEGAARD,
2010: 64)

Yedi ayrı Hikmet, ortada Hikmet'e ait bir ben olmadığının açık ispatıdır. Hikmet,

gerçekleştirdiği eylemlerin her birinden başka bir Hikmet'i / ben'i sorumlu tutar. Bu

Hikmet'lerin her birinin diğeriyle kavgalı olması ise istenmeyen bir benliği işaret eder.

Bu ise, en güçlü umutsuzluklardandır. Hikmet, kendini en derin umutsuzluğun içine

düşüren 'ben'inden/ 'ben'lerinden kurtulmak ister ve bu sebeple "oyun"larında kendini

bambaşka 'ben'liklerle sunar. Bu, Hikmet'i tahammül edemediği kendinden uzaklaştırır

ve onun ' Ben'olmasını neredeyse imkansız hale getirir. Ayrıca "oyun"larındaki "ben"in

büyüsüne kapılan ve düşten gerçeğe döndüğünde kendi parçalanmış benliğiyle

karşılaşan Hikmet, kendi olmaya katlanamaz. Hikmet'in, katlanamadığı 'ben'ini

parçalara ayırması da sonuç vermeyecektir; çünkü hiçbir parça, Hikmet'i kabul etmek,

sahiplenmek istemez:

" HİKMET IV: Hikmet V''ten bahsetmeye kimsenin hakkı yoktur. O alçak bir şehvet
düşkünüdür, sapıktır. Bilge'yi mahvetmiştir. (...) Bilge'yle dolaşırken sokakta gördüğü
kızların bacaklarına içi gitmiştir. (...) HİKMET III: Susturun şu deliyi. Bütün Hikmetleri
birbirine düşürecek. HİKMET VI: Yalan! Hepiniz bir olup beni küçümsediniz, bütün
suçlarınızı benim üstüme attınız. İşkencelerden beni sorumlu tuttunuz. Beni serbest
bırakın sayın başhekim. Bu sapıkları yakalayın." (TO. s: 378-379)
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'Ben'inin farkında olan Hikmet, bu 'ben'den şikâyetçidir ve ondan kurtulmak mümkün

değildir. Olabilirin yokluğunu duyan Hikmet, bu olanak yokluğu yüzünden umutsuzdur.

Selim ve Hikmet'in intiharları, umutsuz yaşamanın mümkün olmadığının göstergesidir.

'Ben'in gelişimi ve yüksek bir 'ben' için elzem olan umutsuzluk, kişinin Selim ve

Hikmet’te olduğu gibi dört bir yanını sardığında, yani kişi hem 'ben'inden hem de

dünyadan umutsuzluğa düştüğünde, dünya artık bu umutsuz kişi için bir ev değildir.

Baktıkları her şey, temas haline geçtikleri her şey, insan ya da nesne, onlara

umutsuzluklarını bir kez daha hatırlatacaktır. Ve böyle bir hastalık, ölümcül bir

hastalıktır. Fakat ölümcüllüğü öldürmesinden değil, katlanılmazlığına rağmen

yaşatmasından kaynaklanır. Bu hastalığın pençesindeki kişi can çekişir; fakat ölemez.

Bu ölememe halinde, can çekişmenin verdiği azaptan kurtulmanın tek yolu olan intihar,

paradoksal olarak Selim ve Hikmet için geriye kalan tek "umut"tur.

II. Ceza: Acı Çekmenin Öteki Adı

Oğuz Atay, anlatılarında çoğu zaman iyimser bir hava çizmemiş, okurunu, bütün

ironisine rağmen derin bir huzursuzluğun içine çekmiştir. Atay okuru, anlatının en

başından itibaren kendisini iyi bir son için hazırlamaz. Özellikle Tutunamayanlar ve

Tehlikeli Oyunlar'ın sonları, belirsiz, düşündürücü ve sıkıntı vericidir. Sonların

belirsizliği, Tanzimat'la birlikte alışık olunan kesinlikle tezat halindedir. İyilerin

ödüllendirilip kötülerin cezalandırıldığı o malum sonlar, bu romanlar için söz konusu

değildir. Tehlikeli Oyunlar, roman kahramanının muhtemel intiharıyla sona erer. Hikmet

Benol, roman kahramanı olarak kendini cezalandırmıştır; fakat o bu cezayı hak edecek

kötü bir kahraman değildir. Bu sebeple huzursuz olur okur. Cezasını bulan bir kötülüğün

verdiği rahatlığı ve huzuru yaşamaz; fakat kahramanın masum olmasının verdiği

üzüntüyü de duymaz; çünkü yazar, roman kahramanları hakkında bir yargıda

bulunmamış ve bunu okura empoze etmeye çalışmamıştır. Okur, şu ya da bu kahraman

için herhangi bir hükümde bulunmamıştır. Yazarın bu tavrı ise alışılagelmişin oldukça

dışındadır.
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Jale Parla, "Babalar ve Oğullar, Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri" adlı

eserinde, Tanzimat romanında yazarın hâkimiyeti ile ilgili şunları söylemiştir: "Yaşamla

roman, yazar- merkezli bu romanda bu denli içiçe geçtikten sonra, romanda yazarın

istediği her şey olur; daha doğrusu istemediği hiçbir şey olmaz. Kötüler cezasını, iyiler

mükâfatını bulur..." (PARLA, 2010: 75)

Tanzimat romanında yazar, hükmedici konumundadır. Tıpkı bir baba gibidir. Bu durum,

bu dönem yazarlarının kodlarına işlenmiş, bu nedenle de benimsemiş oldukları ve aksini

düşünemedikleri bir gelenektir. Bu gelenek, Osmanlıdan, onun yönetim şeklinden ve

padişah otoritesinden gelmiştir. Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcisi olarak kabul edilen

padişah, otoriteyi temsil eden babadır; fakat padişah otoritesinin zayıfladığı Tanzimat

döneminde sahipsiz kalmış, otoriteden yoksun bir halk meydana gelmiştir. Otorite

gerçeğinin benimsendiği yüzyıllardan sonra, bu boşluk tahammülü zor bir gerçektir.

Parla'nın da yukarıda bahsedilen çalışmasında söylediği gibi, bu sebeple Tanzimat

dönemi romanlarında yoldan çıkan, hayatı kararan bütün o kahramanlar özellikle

babasızdır. Baba yoksunluğu, otoritenin de yitmesi anlamına geldiğinden, kişinin yoldan

çıkmasına, kendisiyle beraber, çevresindekilerin de düşüşüne sebep olmasına yol

açmıştır.

Her otorite kaybı, onu telafi edecek yeni bir otoritenin doğması sonucunu verir.

Tanzimat döneminde babalık görevini, dönem yazarları üstlenmiştir. Halkın babası

misyonundaki bu yazarlar, eserleriyle halkı yönlendirmeye, onların rehberi olmaya

çalışmışlardır. Bu sebeple, romanlarında otoritelerini sonuna kadar kullanmış,

cezalandırmaktan ya da ödüllendirmekten vazgeçmemişlerdir:

" İyiyle kötünün, siyahla beyaz kadar ayrı durduğu, değer yargılarının sorgulanamaz bir
mutlaklık taşıdığı bir dünya görüşüne sahip yazarlar, bu görüşü yansıtacak metinler
üretirler. Her yazar, yarattığı metnin bir anlamda babasıdır, ama bu metne nasıl bir
babalık yapacağı onun kişisel karar ve seçimine bağlıdır. Her şeyi bilecek ve öğretecek
midir? Yargılayacak mıdır? Eğer yargılayacaksa, yargılarında sorgulayıcı mı yoksa
uyumlu mu olacaktır?... Evet, bu yazarlar her şeyi bileceklerdir; örneğin yarattıkları
kişilerin tüm düşünceleri, duygu ve istekleri alabildiğine saydamdır onlar için ve aynı
saydamlıkla yansıtılır. Evet, her şeyi öğreteceklerdir; hem de sık sık olay örgüsüne
müdahale edip okurun doğru öğrendiğinden emin olana dek. Evet, yargılayacaklardır,
hatta diyebiliriz ki roman yazmalarındaki temel amaç "kalb-i insaniyet"; "tabiat-ı beşer";
"ahlâk-ı beşer"... diye kategorize ettikleri genellemeler üzerinde yargılarını iletmektir...
Tanzimat yazarları ürettikleri metinlerin babaları ve büyük yargıçlarıdırlar..." (PARLA,
2010: 51-52)
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Yukarıdaki doyurucu alıntıdan sonra, Namık Kemal, Ahmet Mithat gibi yazarların bu

müdahaleci ve yargılayıcı tavırları daha iyi anlaşılabilir. İntibah'ta Ali Bey'in trajik sonu,

bir cezadır; çünkü o maneviyatını terk edip nefsine yenilmiştir; çünkü babadan

yoksundur. Otorite boşluğu, onu başa çıkılamaz bir yanlışlar silsilesine sürüklemiştir.

Mahpeyker karşısında yazarın yanlı tutumunun sebebi de oldukça açıktır; çünkü

Mahpeyker, yanlış olanı temsil etmektedir. Bunun sebebi ise maneviyatını yitirmiş

olmasıdır. Yazar, okurun Mahpeyker'e sempati duymasını engellemek için elinden gelen

her şeyi yapar. En saf aşk sahnelerinde bile onun karşısında olduğunu yorumlarıyla

okura hissettirir.

Yukarıda bahsedilen babalık misyonu, Atay'ın anlatılarında yoktur. Yazar, romanının

babası olmadığı için, anlatısı üzerinde bir otoritesi de söz konusu değildir. Otorite

yokluğu, beraberinde ceza kavramını da yok etmiştir. Doğal olarak kendisine karşı suç

işlenilen bir otoritenin yokluğu, beraberinde bütün kuralların yıkılmasını getirmiştir. İşte

Atay'ın o ezber bozan, kural yıkan tavrı, bu otoritesizlikten kaynaklanır. Suçun mübah

olduğu ve bu nedenle işlendiği Atay romanları, kahramanlarını kendi benlikleriyle baş

başa bırakmıştır.

Suç, ceza bulmazsa, bir süre sonra acıya dönüşür. Suçun karşısında çekilen ceza,

kefarettir. Kişi cezasını çeker ve kendisini suçundan arınmış hisseder. Eğer suç, cezasız

kalırsa- bu suç soyut ya da somut olabilir- kişinin sırtındaki yükten başka bir şey olmaz.

“O halde, babalık misyonu üstlenmeyen bir yazarın kahramanları, neden kendilerini en

acı şekilde cezalandırmıştır?” şeklinde bir soru sorulabilir. Bu sorunun cevabı acıda

aranabilir. Acılarından kurtulmak için kendini cezalandıran kahramanlar vardır artık

karşımızda.

David Le Breton, "Acının Antropolojisi" adlı kitabında, acıyı şu şekilde tanımlar:

"Acı, kötülüğün anlamının sonsuzluğu sorunundan kaynaklanır ve dini anlayışlara göre
evrende bir kum tanesi olan o korkunç ve kusurlu yaratığa karşı bir an için bir zorluk
çıkarma, bir engellemedir." (BRETON, 2010: 73)

Tanımdan da anlaşılmaktadır ki acının anlamı oldukça olumsuzdur ve hatta acı insana

karşı olan bir histir. Kötü ve zararlıdır; çünkü engelleyicidir.
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Acıyı ilk olarak dinî yönden ele alan Breton, acının doğuşu ve mahiyeti hakkında şunları

söylemektedir:

"Kutsal Kitap ( Tevrat ve İncil) geleneğinde hastalık ve acı Adem ile Havva'nın yılana
kanıp İyilik ve Kötülük ağacının meyvesini yemesinden sonra ortaya çıkar. İlk başta
acıdan habersizdir insan, dünyayla arasında hiçbir kopukluk yoktur. Istırap cennete
yabancıdır... Acı, bilincin ortaya çıkmasının bir sonucudur. Tanrıdan kopan insan kendi
kaderinden tamamen sorumlu olur... Dolayısıyla kötülük, insan yaşamına girmiş olur.
Mutsuzluk insan ve kutsallık arasındaki kopuşun bir sonucudur." (BRETON, 2010:
74)

Adem ve Havva, kendi iradelerinden habersizken, Breton'un da ifade ettiği gibi ıstıraba

yabancıdırlar. Cezaları ya da başka bir ifadeyle acıları, iradelerini, kutsal olanın yerine

koyup, onun hükmü altına girmeleriyle başlar. Yedikleri meyve cezalandırılmalarına,

cennetten kovulup dünyaya atılmalarına sebep olmuş ve bu cezayla birlikte acıları

başlamıştır. Tanrı'nın varlığı, yanında otoriteyi ve bununla birlikte cezayı getirmiştir.

Ceza ise beraberinde acıyı. Breton'un da ifade ettiği gibi: "Acı bir günahın işaretidir."

(BRETON, 2010: 75)

Atay, acıyı ironize ederek aktaran bir yazardır. Bunun sebebi ise onun arabeske düşme

hususunda duyduğu endişede aranabilir. Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'ı okurken

okuru çoğu zaman gülümseten her sözün altında derin bir acının yattığı söylenebilir.

Aslında bu iki anlatının intihar ederek yaşamlarına son veren kahramanları Selim ve

Hikmet, trajik iki insandır. Fakat okur, bu trajediden haberdar olsa da onun etki alanına

giremez. Çünkü yazar, onların acılarını ironi yöntemiyle belirsiz kılmaya çalışır. İki

anlatı boyunca okur "olay"la karşılaşmaz. Dikkate değer tek olay, gerçekleştirdikleri

"intihar"dır. Selim ve Hikmet'in acı içinde oldukları ve bu acıdan kurtulmak için intiharı

seçtikleri açıktır; fakat bu acının sebebi belirsizdir.

Hikmet de Selim de bir çekilme durumundadır. Çekildikleri ise benlikleridir. Hikmet'te

bu durum, gecekondu metaforuyla adlandırılmıştır. Üstelik Hikmet, gecekonduya

cezasını çekmek için geldiğini söylemektedir. "Ceza"nın varlığından söz eden Hikmet,

okurun dikkatini bir "suç"a yöneltmektedir. Her şeyin belirsiz olduğu Tehlikeli

Oyunlar'da "suç" da belirsizdir. Okur, Hikmet'in suçunun belirsizliğinin sebebini onun

benliğinde bulacaktır. Bu paramparça olmuş benlik, suçu oluşturmuş; fakat parçalar

arasında onu belirsizleştirmiştir. Hikmet'in suçu, benliğine yabancılaşması ve onu

kendine duyduğu yoğun nefret sebebiyle parçalara ayırmasıdır; fakat bu suçun toplum
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tarafından belirlenmiş bir yaptırımı bulunmamaktadır. Üstelik kendisinden başka hiç

kimse de bu suçun farkında değildir. Bu sebeple, cezasız kalan suç, Hikmet'in içinde bir

acıya dönüşmüştür. Hikmet ise bu acıdan kurtulmak için cezasını çekmeye karar vermiş

ve benliğine/ gecekonduya yani kendi hapishanesine kapanmıştır.

İntiharının öncesinde evine çekilen ve kimseyle görüşmeyen Selim, belirsiz bir acı ve

korku içinde zaman doldurmuştur. Daha önce de bahsedildiği gibi Selim, topluma ve

onun değerlerine yabancılaşmış bir profildir ve toplum kendisine yabancı olanı

"ötekileştirerek" cezalandırır. Selim de bu cezadan payını almıştır. Selim için bu cezayı

acıya dönüştüren, onun sürekliliğidir; çünkü Selim, bu cezadan kurtulmak için çaba

göstermez. Dışarıda olanlar, Selim için artık anlamsızlıktan başka bir anlam ifade

etmemektedir. Bu anlamsızlık, Selim'in hayatını kuraklaştırmış ve bu kuraklık, acıyı

doğurmuştur.

Tutunamayanlar'ın acı çeken bir diğer kahramanı da Turgut'tur. Üstelik onun acısı da

tıpkı Selim ve Hikmet'te olduğu gibi cezayla ilintilidir. Ona bu cezayı intihar ederek

Selim vermiştir. Turgut'u cezasına mahkûm eden suçu, Selim'i anlamamasından

kaynaklanmıştır. Selim'i anlamamasının nedeni ise kendi benliğine yabancılaşmasıdır.

Kişinin kendine yabancılaşması ise ceza yerine "topluma uyum ödülü"nü kazandırmıştır

Turgut'a. O ise bu ödülün kıvancını Selim'in intiharına kadar taşımıştır ve bu ödüle lâyık

olmak için toplumsallaşmaya devam etmiştir. İntiharının ardından Selim'i tanıma

uğraşına giren Turgut, tanımadığı bir duyguyla, acıyla, tanışmıştır. Bu acı ise bunca

zaman taşıdığı ödülden kaynaklanmıştır. Turgut'un benliğine yabancılaşması yoluyla

aldığı ödül, hak ettiği cezanın üstünü örtmüştür. Cezasız kalan suçu, Turgut'un

benliğinde acıya dönüşmüştür. Selim'e toplum tarafından verilen cezadan Turgut

azledilmiştir. Turgut için acısından/ cezasından arınmanın tek yolu ise onu ödüllere

boğan bu uyumdan vazgeçmektir. Turgut'un ailesini, kariyerini, alışkanlıklarını, uyum

halinde olmasının getirdiği rahatını bırakarak gerçekleştirdiği terk ediş ise bu vazgeçişin

göstergesidir.
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A. Varoluşsal Korku

Varoluşun, korkuyla olan sarsılmaz ve derin bağı, yüz yıl kadar önce birer varoluşçu

düşünür olan Kıerkegaard ve Heıdegger tarafından tartışılmıştır. İnanç konusunda

birbirinden ayrılan bu iki düşünürün "korku"ya yaklaşımları, benzer özellikler taşır.

"Korku"yu "Hiç"ten ayrı düşünmeyen ve her iki kavramın varlığının birbiriyle bağıntılı

olduğunu savunan bu iki düşünürün ortak noktası, Hegel'den farklı olarak insanı nesnel

bir varlık olarak ele almamış olmalarıdır.

Kierkegaard, varoluşu, Tanrı'dan bağımsız düşünmez. Ona göre insan, kendisine

sorulmaksızın Tanrı tarafından dünyaya fırlatılmıştır. (SOYKAN, 1999: 41) Bu

fırlatılmışlık, bir günahın izini taşır. Bu günah, ilk insanın, Adem'in günahıdır. Tanrı'nın

gözetiminde, onun gölgesinde varoluşunun anlamını sorgulamaktan uzak olan insanın

rahatlığı, sorumluluk ve özgürlük bilincini tanımamış olmasından gelmektedir. Fakat

işlediği günahın suçuyla dünyaya fırlatılmış insan, artık kollanmaktan mahrumdur.

Kierkegaard, insanın bu mahrumiyeti, özgürlük olarak üstlendiğini savunur. Ömer Naci

Soykan (1999), Doğu Batı dergisi Kaygı sayısında “Varoluş Yolunun Ana

Kavşağında: Korku Ve Kaygı Kıerkegaard ve Heıdegger'de Bir araştırma” adlı

yazısında, ilk günahın suçu ve onun yarattığı korkuyla ilgili şunları söyler:

" Âdem'in suç işlemesiyle dünyaya düşmesi, yani insanın dünyada varoluşu ve
Âdemoğlunun bu suçu devralmış olması biçimindeki bu Hristiyan inancı,
Anaksimandros'un sözüne bağlanmakla felsefî bir içerik kazanmıştır. Kıerkegaard'ın bu
suçu yalnız insana değil, tüm doğaya da yüklemiş olmasıyla bu bağıntıdaha da bir
genellik kazanır. Doğa da, tıpkı Âdem'in düşmesi gibi Tanrı'dan düşmüş olmakla
suçludur. Bu suçlu oluş korkuyu doğurur. Korku, varoluşun en temel, en ilksel ortaya
çıkış yeridir. " (SOYKAN, 1999: 44)

Tanrı'dan düşmüş olması sonucunda özgürlüğünü keşfeden ve Sartre'nin deyimiyle

özgürlüğe mahkûm olan (SARTRE, 2007: 48) insan, Arno Gruen'in ifadesiyle bu

özgürlüğü artık korku ve endişe duygularıyla hissedecektir. (GRUEN 2008: 39) Çünkü

bu dünyaya suçu sebebiyle fırlatılan insanı bir ceza beklemektedir. Bu ceza ise yok

olmaktır. (SOYKAN, 1999: 44) Yok oluş ise "hiçlik" demektir. Kierkegaar'ın deyimiyle

hiçliğin varlığı ise kaygıyı doğurur. (KIERKEGAARD, 2004: 108)

Kierkegaard, korkuyu ikiye ayırdığını söyler: Bunlardan ilki öznel korkudur:
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" Kaygı, belki bir baş dönmesine benzetilebilir. Bakışlarını dipsiz gibi görünen uçurumun
derinliklerine çeviren kişinin başı döner. Peki bunun nedeni nedir? Uçurum olduğu kadar
kendi gözüdür de; çünkü bakmamış olduğunu bir düşünün, [ bakmasaydı, başı da
dönmezdi]. Bu nedenle kaygı, ruh sentezi tespit etmek istediğinde ortaya çıkan
özgürlüğün baş dönmesidir ve özgürlük aşağıya kendi imkânına bakarken kendisini
desteklemek için sonluluğa tutunur. (KIERKEGAARD, 2004: 129-130)

Yukarıdaki pasajdan yola çıkılacak olunursa, ruh ve bedenin bireşimiyle oluşan insanın

aşağıya diktiği göz, kendi içinde gezinir. Kendi içine yönelerek sonluluğunu hisseden

insan, burada mahkûm olduğu özgürlüğü görür ve bu özgürlük onu korkutur. İnsanın

varlığını, varoluşunu hissetmesini sağlayan bu korku, bir sıçrayışın başat koşulu

olacaktır. Sıçrayış ise insanın Hiç'i görmesiyle gerçekleşir. Hiç; korkutan, böylelikle

sıçramayı sağlayandır. Hiç'i görerek korkan insan, özgürlüğünü bir daha kazanacaktır.

Bir çıkarım yapılacak olunursa öznel korku, insanın içinde, ruhundadır. Bununla

yüzleşmek ise gerçek özgürlüktür. Soykan'ın da ifade ettiği gibi, içe dönmek suretiyle

özgürlük keşfedilir. (SOYKAN, 1999: 47) Korkuyla başedip Hiç'i gören insan, ruhuna

dönüktür; bu sebeple ruhsuzlukta hiçbir korku yoktur. (SOYKAN, 1999: 46) Aşağıdaki

pasajda, Soykan, Kierkegaard'ın düşünüşüne göre korkunun insanın iç dünyasından

geldiğini aktarır:

" Korku, Kierkegaard'da dışsal herhangi bir şeyden duyulan korku değildir. Korku, Hiç'in
kendini açması ve varlığa çıkması gibi, insanın iç varlığından çıkarak yayılır. Bu,
varoluşun yayılımıdır. Korku, çocukta, yetişkinde, kadında, erkekte, Hristiyan
dünyasında, eski zamanlardaki halklarda da gösterilebilir. Hattâ o, cansız dünyayı bile
kapsar. Tüm evren tıpkı insanlık gibi korku içindedir ve bundan kurtulmanın özlemini
çeker. " (SOYKAN, 1999: 45)

Korku, insanı Hegel'in düşünüşünde olduğu gibi sadece "var olan" herhangi bir nesnel

varlık olmaktan öteye taşıyıp, ya da yükseğe çıkarıp, "varolmakta olan" bir özne haline

getirir. Varoluşunun farkına varan insan, artık suçluluk ve korkudan ibarettir. Bu ise

özne olmanın bilincine varılmasıyla oluşan öznel korkudur.

Kierkegaard'a göre nesnel korku ise, günahın insansal olmayan varlıktaki etkisidir.

(aktaran SOYKAN, 1999: 45) Öznel korkuyla arasındaki fark, duyulan korkunun

miktarıyla ilgilidir. Âdem'in günahının dünyaya bir defa gelmesinden duyulan suçluluk

ve bunun yarattığı korku, insanda çok yaşanırken, insansal olmayan varlıkta bu korku

daha azdır.

İnsanı toplumsalın, bütünün bir parçası değil, "tek" olan, öznel bir varlık olarak

değerlendiren Kierkegaard, günahın sadece "tek" olan bir insan için konulmuş
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olmasının, iyinin ve kötünün ayrımının yapılmasını sağladığını düşünerek korkuyu,

kötüden ve iyiden duyulan olmak üzere ikiye ayırır ve kötü önündekini, günah korkusu

olarak adlandırır. İnsan, Âdem'den gelen bu günahı üzerinden atmak hayırlamak ister;

çünkü bu günah korkunun kaynağıdır; fakat bir defa gerçekleşip, insanla birlikte

dünyaya fırlatılmış olan bu günah, insanlığın alınyazısıdır. Onu hayırlamak mümkün

değildir; ancak korkuyu hayırlamanın bir yolu mevcuttur: Bu da korkuyu üstlenmek, bu

yolla sıçramayı gerçekleştirmektir. (aktaran SOYKAN, 1999: 48)

Kierkegaard, iyiden duyulan korkuyu, "daimonca olan " şeklinde tanımlar:

" Burada bireyin kendisi kötünün içindedir ve iyiden korkar. Bu tarzın bir ön basamağı
olarak Kierkegaard, 'günahın köleliği'nden söz eder. Günahın köleliği, kötüyle özgür
olmayan bir bağıntıdadır; ama daimonca olan, iyiyle özgür olmayan bir bağıntıdadır.
Daimonca olanın iyiyle ilgisi, iyinin onu dışardan sınırlamasındadır. (...) O, tıpkı
doktorun kendisini iyileştirmek için ameliyat edeceği hastanın bıçak altında yatmaktan ya
da aynı amaçla eczacının verdiği acı verici ilaçlardan korkmasına benzer." (aktaran
SOYKAN, 1999: 49)

Yukarıdaki pasajdan yola çıkılarak, iyiden duyulan korku, yüzleşme korkusu olarak

değerlendirilebilir. Kierkegaard'ın şeytansı olarak da adlandırdığı bu korku, rahatın

bozulmasından kaynaklanır. Nasıl ki ameliyat ya da acı verici ilaçlar, iyileşme

yolundaki ıstıraplı süreçlerse, varoluşçu anlayışa göre insanın içine bakarak "Hiç"i

görmesi de her ne kadar iyi olsa da yarattığı korku açısından ıstırap doludur. Tepetaklak

olan bilinç, Heıdegger'in deyimiyle "raydan çıkmış"tır.

Korkunun, yüksek bir varoluş bilinci için elzem olduğunu savunan Kierkegaard,

korkuyu korumanın tek yolunun inanç olduğunu savunur. Ona göre özgürlüğün koşulu

olan korku, sadece inanç yoluyla oluşur. Hiçliğini görüp bunun yarattığı korkuyu duyan

birey, tam anlamıyla "olmuş" sayılır. Bu "olmuş" kişi, korkunç ya da eğlenceli olanı,

kendisi oluşturur. Bu oluşturmada yetkisi, özgürlüğünden kaynaklanır. Aşağıdaki

pasajda Soykan, Kierkegaard için korkunun insanın varoluşu ve özgürlüğü için başat

koşul sayıldığını şöyle ifade eder:

" Bireyin bu dünyada, yani sonlu olanda yitip gitmemesi, tersine var olması için daima
korku içinde kalması gerektiğini söyleyen Kierkegaard için bu dünyada hiçbir iyi şey
yoktur. Tanrı da bu dünyada değildir. Çünkü bu dünya Tanrı'ya uygun bir yer değildir. O,
ancak insanın en iç varlığında bulunabilir. Korku da oradadır. İnsan bu kötü dünyada iç
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varlığındaki korku içinde olmakla, sürekli olarak kendini Tanrı'nın önünde görür, korkar
ve titrer. Böylece o var olur ve özgürlüğün ülkesine yükselir. " (SOYKAN 1999: 53)

İçine yönelen, orada Hiç'in derin gözleriyle karşılaşan insan, Tanrı'yı da orada

bulacaktır; fakat Tanrı'nın varlığı, ne korkuya ne de titremeye engel olur. Çünkü insanın

dünyaya fırlatılmasına neden olan şey, onun suçu ve sonlu olan bu dünyaya atılmasıdır

Hiç. İnsan, varlık olarak bir Hiç'tir; çünkü cezası olan ölüm sebebiyle bir Hiç olmaya

mahkûmdur. Onu bu cezaya mahkûm ederek bir Hiç yapan ise Tanrı'dır. Mehmet Ali

Kılıçbay, Doğu Batı dergisinin Kaygı sayısında yer alan “Uygarlığın Ödülü Olarak

Kaygı” yazısında, insanın ölümlülüğünün onu Hiçliğe mahkûm ettiğini şöyle ifade eder:

" İnsan, kendini 'bilen hayvan' olarak üretmeye başladığı andan itibaren, kendi hakkındaki
bilgisini de bu uzlaşmaz çelişkinin içinde uzlaştırmanın/ uzlaştıramamanın girdaplarında
kaybolarak oluşmuştur. Kaygı, burada başrolü oynamaktadır, çünkü insan,' öleceğini
bilen hayvan'dır. Ölüm ise yaşarken yüceltilenin ebediyete kadar hiçleşmesi olduğuna
göre, anlık bir varoluşun hiçbir değeri yoktur, yani insan yaşarken de hiçtir. İnsan,
ölümün hiçleştiriciliğinden kaygılanmaktadır. Varken yok olmayı, hiç olmamış gibi
olmayı kavramakta güçlük çekmektedir. Bu varoluşsal kaygı, ancak metafizikle ve onun
terimleri içinde oluşturulan bir kozmaganiyle aşılabilir/ aşmak denenebilir."
(KILIÇBAY, 1999 s: 135-136)

Felsefesinde Tanrı'ya yer veren Kıerkegaard'ın aksine Heıdegger, tıpkı Kant gibi Tanrı

yoktur (aktaran, SOYKAN, 1999: 53) der. Ayrıca Heıdegger, Kıerkegaard'ın aksine

insandan başka bir varlığın gerçekliğini de reddeder. Ona göre, olan tek varlık insandır;

çünkü insan, olmaya devam eder . Şimdiki zamana göre değerlendirilebilecek, geçmişi

olmayan bir daseindir. Bir kaya, ağaç ya da bir hayvan olmaya devam etmez. Onlar

sadece vardır; fakat var olmaya devam etmezler.(aktaran, SOYKAN, 1999: 54) Statik

varlıklardır. İnsanın varolabilmesi ise, bu etrafını çevreleyen, sadece var olan; fakat

"varolamayan" bu nesnelerden ve ötekilerle ve onların koyduğu kurallarla sınırlanan,

insanı tek başına var olan bir varlık olarak değil, bütünün bir parçası olmaya iten dış

dünyadan soyutlanmasıyla mümkün olabilecektir:

" Gerçekten var olabilen insanın bunu başarabilmesi için varlığın belirsiz çevresinden
ayrılması gerekir. Bu çevre gündelik yaşam alanıdır. İnsanın öteki insanlar ile, öteki
insanlar için ve öteki insanlara karşı sürdürdüğü günlük yaşam uğraşında, sürekli olarak
ötekiler karşısında farklı olma kaygısı yatar Ama insanın günlük yaşam olanakları,
ötekilerin koyduğu ölçülerce yönetilir. (...) Onların kimliği 'kimsesizlik'tir ya da
'herkes'tir. Bu 'göze batmazlık' ve 'belirsizlik' içinde 'herkes alanı' ( ' onlar alanı' ) ve bu
alanın egemenliği gelişir. Herkes neden hoşlanır ve nasıl eğlenirse, biz de ondan hoşlanır
ve öyle eğleniriz. (...) Herkes alanı,onu oluşturan bir özelliği olan sıradan olma, ile
varlığını korur. " (aktaran, SOYKAN 1999: 55)
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İnsanı " ölüm için varlık " olarak değerlendiren Heıdegger, Tanrı'ya yer vermeyen

varoluşçuluğunda, onu hiçkimse yapan ötekinden ve ötekinin yaratımı olan günlük

hayattan uzaklaşarak, Hiç'le karşılaştıracak olan korkuyu tecrübe etmeye çağırır. Bu

tecrübe sayesinde, ölerek Hiç'liğini somutlayacak insanın kendini aşacağını savunur. Bir

bakıma Heıdegger, insanı yabancılaşmaya çağırmaktadır. Topluma yönelik olacak bu

yabancılaşma, insanın kendisini keşfetmesini ve varoluşunu gerçekleştirmesini

sağlayacaktır. İnsan, kendi varoluşunu tasarlamaktadır ve bu tasarının ağırlığı insana

korku vermektedir. Bu sebeple varoluşunu tasarlayan insan, baştan sona korku

kesilmiştir. Heıdegger, bir doğası, Tanrı tarafından önceden belirlenmiş bir kaderi

olmayan insanın, sadece bu korku yoluyla varoluşunu gerçekleştireceğini savunur.

(aktaran, SOYKAN, 1999: 55)

Heıdegger, korkusu yoluyla Hiç'le karşılaşan insanın sarsıntısını, raydan çıkma

benzetmesiyle somutlar. (aktaran, SOYKAN, 1999: 57) Raydan çıkaran korkudur ve bu

hali yaşayan insanı kuvvetle sarsar. Uyuyan korku uyanmıştır artık. Varoluş korkusu,

tüm insanlığın içinde uyku halindedir ve içine yönelen ve orada Hiç'i gören insan, onu

uyandırır. İnsanın Hiç'le karşılaştığında uyandırdığı ve kendisini kuvvetle sarsan

korkunun nedeni, ya da Heıdegger'in deyimiyle korkunun korktuğu şey, dünya – içinde

– var olmadır. (aktaran, SOYKAN, 1999: 57) Dünya – içinde – var olmayı korkutucu

yapan, insanın atıldığı bu dünyanın onun Hiç'liğinin ispatı olmasıdır. Dünyada var olan

insan, ölüme mahkûmdur. Ölüm ise Hiçliktir. İşte bu, korkudur.

Heıdegger ve Kıerkegaard'da korkuyu oluşturan temel etken olarak görülen şey

özgürlüktür. Daha önce de belirtildiği gibi, insan özgürlüğe mahkûmdur; fakat

özgürlüğün bir yanılsama olduğunu ileri süren Mehmet Ali Kılıçbay, “Uygarlığın Ödülü

Olarak Kaygı” adlı yazısında, asıl kaygının bu yanılsamadan doğduğunu söyler:

" Özgürlük, akıllı – deli olma süreci içinde düşünmeyi icat eden insanın icat ettiği
kategorilerden biridir. Ama bu hiçbir zaman gerçek olmamış ve hiçbir zaman da
olamayacak kategorinin ortaya çıkartılması, bir atıf noktası hâline getirilmesi, yaşanan
her gerçekliği onun aynasında sıraya sokacak, bunları hiyerarşik hâle getirecek, böylece
'özgürlük' yaşam eylemlerinin denek taşı olacak ama kıstas olarak alınan hâlin bizatihi
olanaksızlığından ötürü, ona kıyasen her eylem kölelik olacaktır. Özgürlüğü ararken köle
olmanın ontolojik bir dram olmasının ötesinde, insanın eylemlerine kendi karar veriyor
olması yanılsaması, yani tamamen totolojik bir şekilde 'özgürlüğe mahkum olması',
diyalektik değil de, zıtların tahripkâr birliğinin sonucu, kaygıyı başlıca insanî duygu
haline getirmektedir." (KILIÇBAY, 1999: 137)
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Kıekegaard ve Heıdegeer'e, bu iki varoluşçu düşünüre, göre, özgürlük ve korku,

paradoksal bir biçimde birbirinin bedelidir. Hiçliğiyle yüzleşen insan, korku duyar; fakat

korkunun varlığı Hiç'i belirginleştirir. İnsanın varoluşunu gerçekleştirebilmesi ise bu

ikisine bağlıdır. Hiç'e yönelimden kaynaklanan korku, bu iki büyük varoluşçu düşünür

tarafından tarihsel bir zamanla sınırlandırılmamıştır. Onlar, ilk insandan bu yana varoluş

korkusunun/ kaygısının mevcut olduğunu varsayarlar. Fakat bu korku, uygar insanın

lüksü olarak da değerlendirilebilir. Yaşama mücadeleleriyle, tam bir hayvansal

içgüdüyle yaşayan ilkel insan, insan olarak, düşünebilen ve bu anlamda tüm doğadan

farklı bir varlık olduğunu henüz bilmemektedir. Bu anlamda varoluşsal korku,

uygarlığın gelişmesi, insanların hayatını içgüdüleriyle, yaşama, yeme ve barınma

ihtiyaçlarına göre yaşamadığı ya da başka bir değişle bu konuda kendisini eğitip,

savaşmaya gerek kalmayan modern çözümler bulunduğu bir dünyada yaşamasıyla

başlamıştır denilebilir. Gelişen uygarlık ve teknik keşifler sonucunda yaşadığı dünyada

değersizleşen insanın, Hiçliği tanımaya başladığını düşünen Geçtan, Hiçliğe ve bundan

duyulan kaygıya Kıekegaard ve Heıdegger'in aksine çok daha dünyevi bir gerekçe

sunmuştur:

" ... endüstriyel ve bilimsel gelişmeler, giderek artan kentleşme ve yeni oluşan ekonomik,
toplumsal ve politik akımların bireylerden çok toplum çıkarlarına önem taşımaya
başlaması, insana bakış açısını da değiştirmiştir. Bu gelişmeler eski değer yargılarının ve
inançların yeniden gözden geçirilmesini gerekli kılmış, 'yaşamın anlamı' üzerine yeni
sorular ortaya atılmasına neden olmuştur. Evrenin ölçülemez boyutlarını kanıtlayan yeni
buluşlar karşısında her bir insana düşen zaman ve yer payının önemsizliğinin bireyin
değerini neredeyse bir 'hiç'e indirgemesi, insanlık tarihinde daha önce yaşanmamış
nitelikte bazı kaygıların belirmesine yol açmıştır. Bir başka deyişle, insan, doğanın
egemenliğinden kurtulmak için teknolojiyi geliştirmiş, ancak bu kez kendi yarattığı
uygarlığın tutsağı durumuna getirmiştir." (GEÇTAN,1993: 319- 320)

Heıdegger ve Kıergaard'da içten gelen Hiç, Geçtan'ın yorumuyla dışarıya yönelmiştir.

Kişiye Hiçliğini unutturduğunu söyleyen dışarısının aksine Geçtan, Hiçliği hatırlatanın

dışarısı olduğunu savunur. Korkuyla ilgili değişen bakış açıları ve varılan kanılar, bir

noktada birleşmektedir. Bu da korkunun insanın Hiçliğinden kaynaklandığıdır. Bu temel

nokta, korku kavramına bakışımızı belirleyecek ve Oğuz Atay'ın "tutunamayan"

bireylerinde sıklıkla tanık olduğumuz korku yine varoluşsal olarak değerlendirilmeye

çalışılacaktır.
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A.1 Korkularının Gölgesinde Selim, Turgut ve Hikmet

Varoluşsal korkunun, temelde insanın özgürlüğe mahkûm oluşundan kaynaklandığından

daha önce söz edilmiştir. Sorumluluğu da beraberinde getiren bu özgürlük, insanı temel

alır ve yapıp etmelerde ondan başka yetkili kabul etmez. Bu sorumluluğun ve

yardımsızlığın insanda yarattığı gerilim ise korkuyu doğurur. Varoluşçu anlayışa göre,

iyi olandan olduğu gibi kötü olandan da tek sorumlu insandır ve kötüden kurtuluş, onun

sorumluluğundan kaçış da mümkün değildir.

Tutunamayanlar'ın sonradan tutunamayan kahramanı Turgut Özben'in özgürlükle ilgili

söyledikleri, kavramın rahatsız ediciliğini dışavurur: "Hürriyet kötü bir kavram Olric.

Öyle, anlattıkları gibi özlenecek bir ortam değil. Bu hürriyet, kulağıma kötü şeyler

fısıldıyor Olric." (T. s: 348)

Tutunamayanlar'da "korku", okurun en çok gördüğü kelimelerdendir. Korku, varoluşsal

bir suçluluk duygusuyla pençeleşen Selim'in yakasına çok küçük yaşlarda, çok daha

masum ve anlaşılabilir sebeplerle yapışmıştır. Henüz bir bebekken dedesinin ölümü

sebebiyle annesinin attığı çığlık yoluyla korkuyla tanışan Selim, bahçedeki horozdan,

komşularının tıp talebesi oğlu Saffet'in masasında duran kurukafadan, mezarlıktan,

çocukluğun verdiği bir esrar ve bilinmezlik duygusu sebebiyle dinden ve ölümden,

öğretmenden, attan, şimşekten, Frankeştayn ve Kurt Adamdan, köpekten, uçurumdan,

karanlıktan, ağaca çıkmaktan, yalnız kalmaktan, ölüden, denizden, cenaze

levazımatçılarından ve takma dişten korkmuştur; fakat çocukluğu kadar olan bu

korkular, yirmi beş yaşında olduğu halde fazlasıyla büyüdüğünde boyunu aşmış

haldedir. Belki bu sebeple Selim, Şarkılar'da:

" Yalnız bir korku kaldı kuşkuyla karışık;

Sonunda kötü bir şey olur korkusuyla yaşadı

Selim Işık

Her olayı. Eski bir yara izi içinde sızladı, her eğilişinde
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İnsanlara. Dünyaya bir daha gelişinde

Çocuk ve korkusuz yaşamak ister sürekli." (T. s: 122) der.

Selim'in henüz çocukken duyduğu çocukça korkuların her birinin altında yatan "ölüm"

çağrışımı dikkate değerdir. Yalnız kalmak, kimsesizlik; deniz, yutma ve boğarak

öldürme; ölü, "hiçleşme ve ceset olarak varlıksızlık"; cenaze levazımatçısı tam

anlamıyla ölüm ve takma diş, iskeletle bağıntılı olan ve ölümü hatırlatan kavramlar,

durumlar ve nesnelerdir. Listelenen bu korkuların hepsi anlamlandırılabilir niteliktedir

ve bunlardan kaçış mümkündür. Ölüm korkusu, varlığına inanılan yüce bir kavram

yoluyla defedilebilir; fakat Selim'in çocukluktan çıkmasıyla birlikte varlığını duyduğu

korku, hiçbir şekilde adlandırılabilen ve bu yolla geçiştirilebilecek bir korku değildir.

Selim'in nereden geldiğini anlamadığı korkuya ad koyamaması, onu yenmesini de

engeller. Tedaviyi nerede arayacağını kestiremeyen Selim'in çaresizce ilaçlara sarılması

ise yanlış da olsa bir kurtulma çabasıdır. Julia Kristeva, Korkunun Güçleri Anlamsızlık

Üzerine Deneme adlı kitabında adlandırılamayandan korkulduğunu söyler (KRİSTEVA,

2004: 55) ve bu adlandıramama hali, Selim'in korkusunun esas sebebidir.

Roman boyunca Selim'in dönem dönem bazı ideallere tutunduğu görülür. Arkadaşlarıyla

birlikte çıkardığı dergi, rol aldığı tiyatro oyunu, toplumsal adalet ve huzurun sağlanması

yolunda düşündükleri, onun da bir zamanlar uğraşmaya değer bulduğu birtakım

ideallerinin olduğunu göstermektedir; fakat bu ideallerin etkisi çok uzun sürmez; çünkü

Selim tutunduğu her idealden ve güvendiği herkesten büyük bir hayâl kırıklığı sebebiyle

ayrılmıştır. Beraber dergi çıkardığı ve aynı idealizmi paylaştığı için kendisine örnek

aldığı, o ne derse yaptığı Burhan, her işi onun üzerine büyük bir çıkarcılıkla yıktığı ve

evlenmeye onca karşı oluşuna rağmen kimseye haber vermeden evlendiği için Selim'e

ve onun arkadaşlık duygularına ihanet ederek, onun tutunduğu koca bir dalı kırmıştır.

Metin ise ikinci ihanet edendir. Rol aldıkları tiyatro oyununda Selim'in aşığını

canlandıran Zeliha'ya karşı duyduğu gerçek aşkı bilmesine rağmen onunla birlikte

olmaya başlamış ve bütün bu ihanetinin yanında Selim'e karşı ikiyüzlü bir anlayış

göstererek çok dolaylı da olsa onu aşağılamıştır. Selim tarafından suçlanmasa da Turgut

da ona ihanet edenler listesinde yerini almıştır. Bunu, evlenerek, hayata karışarak ve bu

yolla Selim'den uzaklaşarak, onu anlamayarak yapmıştır.
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Tutunacak dünyevî dallarını kaybeden Selim'in Tanrı inancı konusunda da zayıf olduğu

görülmektedir. Olan her şeyin Tanrı'dan geldiğine dair olan rahatlatıcı duyguya yabancı

olan Selim, kendisini yaşadığı talihsizliklerle baş başa bırakmıştır. Yaşantısıyla bu baş

başalık hali ise, onu bireyselleşmeye sürüklemiştir. Fakat her insanın sığınacağı, kendini

kurtaracağına inandığı bir kurtarıcıya duyduğu ihtiyaç, Selim'in içinde de gelişmiştir.

Irvin Yalom, nihai kurtarıcı adını verdiği bu dayanak için şunları söyler:

" Doğaya karşı çıkmak, insanın kendi babası haline gelmesi ya da Spinoza'nın söylediği
gibi ' insanın kendi tanrısı olması' tam yalıtım anlamına gelmektedir; bu kurtarıcı miti ve
insan kalabalığının rahatlığı olmaksızın tek başına ayakta kalması anlamına gelir.
Bireyselleşmenin bu yalıtımına böylesine korunmasız bir şekilde maruz kalmak
çoğumuzun dayanamayacağı kadar korkunçtur. Kişisel özel olma ve dokunulmazlık
inancımız acıyı azaltmada yetersiz kaldığında diğer önemli alternatif inkâr sisteminden
rahatlık ararız; yani kişisel nihai kurtarıcıdan." (YALOM, 2001: 212-213)

Selim'in nihai kurtarıcısı daha önce de bahsedildiği gibi İsa'dır; fakat Selim için İsa,

sadece varlık olarak değil, çağrıştırdıkları yoluyla kurtarıcıdır. Yaşadığı belirsiz acıyı,

daha önce paylaştığı, kimse tarafından anlaşılmayıp tıpkı kendisi gibi ötekileştirildiği

yani yaşantısal olarak kader birliği halinde olduğunu düşündüğü için İsa değil, onun

karşıladıkları, Selim'in hayatını daha anlamlı bulmasına yardımcı olmaktadır. Selim'in

kurtarıcısı, İsa değil, onun düşüncesidir. O, İsa yoluyla tıpkı kendisinin

anlaşılmamışlığının, yalnızlığının ve acısının da bir anlam ifade ettiğine inanmak ister.

Fakat İsa gelmez. Üstelik ondan özür dilemiş ve onu tüm samimiyetiyle çağırmış

olmasına rağmen.

Selim'in, belirsizliklerini kendisi dışında var olan ve her zaman ondan gizlenen şeylere

duyduğu olarak ifade ettiği korkuları, insan bütünlüğünü paramparça edecek ağırlıktadır.

Okur, bu korkuların inanılmaz boyutunu Turgut'un Günseli'yle tanışması üzerine

öğrenecektir. Gerçek Selim, Günseli'nin ortaya çıkmasıyla belirir; çünkü Selim,

"gerçek" "kendi"ni sadece Günseli'ye açmış ve Günseli, Selim'in ona bıraktığı

günlükleri Turgut'a vererek bu gerçeklikle Turgut'la birlikte okurun da karşılaşmasını

sağlamıştır. Günseli'den önce Turgut'un, Metin'in, Süleyman Kargı'nın ve Esat'ın

ağzından dinlediğimiz Selimler, kimi zaman heyecanlı, kimi zaman kızgın, kimi zaman

içe dönük, kimi zaman hayâlperest, kimi zaman ürkek ve bazen de kırıcıdır; fakat asla

korkuya kesilmiş, paramparça bir ruh değildir. Ayrı ayrı yaşantılar deneyimlediği bu

birbirini tanımayan insanlarla paylaştığı ortak bir deneyim vardır ve bu deneyim "amaç"

ile "onun heyecanı"dır. Turgut'un ağzından dinlediğimiz Selim, canla başla ve heyecanla
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ironik bir biyografi peşindeyken, Süleyman Kargı'nın anlattığı Selim, şarkılar yazar.

Metin'le birlikteyken heyecanla bir tiyatro oyununda rol alırken, Esat'ın evinde türlü

oyunlar oynarken bir yandan da heyecanla önsöz yazma hayalleri kurar ve küçük

hikâyeler kaleme alır. Esat dışında her birinde yaratma çabalarına dair bir belge bırakır.

Fakat Günseli'ye bıraktığı belge, Selim Işık'ın belgesi/ kendisidir, günlükleridir. Bu

günlükleri Günseli'ye bırakmasının nedeni, belki de kendisinden en çok ona bahsetmiş

olmasıdır. Günseli, bunları okuduğunda çok da yabancısı olduğu bir adamla

karşılaşmayacaktır. Çünkü Selim, henüz yaşarken Günseli'ye bazı korkularından

bahsetmiş, ona kendisini bu yolla açmıştır:

" Korkuyoruz. Düşünmekten ve sevmekten korkuyoruz. İnsan olmaktan korkuyoruz.
İnsana benzetirsek, onlara acımaktan korkuyoruz. İşin içine bir kere acıma girerse, ondan
bir daha kurtulamamaktan korkuyoruz. Sen de korkuyor musun Günseli?" (T. s: 453)

Selim'in Günseli'ye korkularından bahsetmesi, bütün bunları yatıştırmaz; çünkü Günseli,

Selim'in neyden korktuğunu bilmemektedir ve bunun tek sebebi, Selim'in de henüz

korkularının sebepleriyle yüzleşmemiş olmasıdır. Selim, bu yüzleşmeyi, Günseli'ye

yazdığı intihar mektubuyla ve günlük tutarak gerçekleştirir. Okur, bütün bunları mektup

ve günlük aracılığıyla bir ölünün kaleminden öğrenir. İntihar mektubunda Selim,

ölümün onun için ne denli büyük bir kurtuluş vaat ettiğini, hayatın sadece ıstıraptan

ibaret olduğunu Günseli'ye izah eder:

" artık ne kadar yaşayacağımı bilmenin rahatlatıcı bir düşünce olduğunu ve kâbuslardan
gelecekten korkmadığımı söyleyebilirim düşün son günlerde ne duruma gelmiştim artık
bilmem bu ıstırap daha ne kadar sürecek gibi bir alaturka şarkıya yer yok yaşantımda
yarın sabah kalkınca kim bilir gene ne olacak endişesi yok" (T. s: 533)

Selim'in yaşantısına onun okura aktardığı olumsuz tablodan dışarı çıkılarak bakılırsa,

varoluşundan bîhaber yaşayan bir insan için sorun teşkil edecek bir faktörle

karşılaşılmaz. Romandaki diğerlerinin – örneğin Turgut'un - yaşama tutunması ve mutlu

olabilmesi için temel koşul, onun yaşantısında da mevcuttur. Bu faktör, onun mesleğidir.

Selim de tıpkı Turgut gibi yüksek mühendistir; fakat Selim'i anlatan cümlelerin hiçbir

yerinde onun mesleğinden bahsedilmez; çünkü mühendisliği Selim'in yaşantısında

hiçbir anlama sahip olmayan, ona olumlu anlamda hiçbir şey katmayan bir yerdedir.

Tutunamayanlar romanından bahseden yazıların büyük bir çoğunluğunda Turgut'u ifade

eden bu meslek belki de bu yüzden korkularının, yalnızlığının, ıstırabının arasında Selim

için kullanılmaz. O halde “Selim'i hayattan bunca alıkoyan korkusunun sebebi
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nedir?”şeklinde bir sorunun cevabı, dışarıdaki hayattan çok daha başka bir yerde,

Selim'in içinde aranmalıdır. Selim'in bütün korkularının temelinde olan korkunun,

günlüğünde yer alan " Kötü bir resim asarım korkusuyla hiç resim asmadım, kötü

yaşarım korkusuyla hiç yaşamadım." (T. s: 594) cümlesinden yola çıkarak, "hayat

korkusu" olduğu söylenebilir. Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi'de Rank'ın

tanımladığı bu korkuyu şöyle aktarır:

" ' Hayat korkusuyla, ' Rank, ' daha büyük bir bütünle bağlantıyı kaybetme' karşısındaki
anksiyeteyi kastetmektedir. Hayat korkusu, hayatla yalıtılmış bir birey olarak yüzleşme
korkusudur, bireyselleşme korkusudur, ' ileri gitmek ', ' doğada sivrilmek ' korkusudur. "
(aktaran YALOM, 2001: 232)

Kendi içine bakarak Hiçliğini gören, bunun verdiği korkuyu yaşantısının her anında

hisseden Selim, Heıdegger'in tabiriyle raydan çıkmıştır ve büyük bir sarsıntı içindedir.

Artık kendisini üzerinde tutacak bir ray olmadığından her an boşlukta sallanmaktadır ve

bundan daha korkutucu bir durum düşünülemez. Üstelik bu korkunç sarsıntıyı tek başına

yaşamaktadır ve kimse onun rayların üstünde olmadığını fark etmemektedir.

Günlüğünün 22 Şubat tarihli sayfasında Selim'in, içini dolduran korkunun soyut

olduğunu söylerken kastettiği belki budur. Herkesin güven içinde olduğu dünyada bu

korkuyu paylaşabileceği bir insanın yokluğu da ayrıca korkunçtur. Ölüm ise böyle bir

durumda güvenliği ve rahatı ifade eder. Selim için bu korkunç sarsıntıya son verecek tek

şey ölümdür. Bu yüzdendir ki o, Günseli'ye yazdığı mektupta ölümden bir kurtuluş

olarak söz etmiştir.

Selim'in bir korku güncesi sayılabilecek günlüğü, onun hayata dair her şeyden ne denli

korktuğunu göstermektedir:

" İçki içememek düşüncesi beni korkutuyordu. Kitap okuyamamak düşüncesi beni
korkutuyordu. Günseli'yi sevecek gücüm, isteğim kalmaması ihtimali beni korkutuyordu.
Ona bu korkularımdan bahsedemiyordum." (T. s: 599)

Selim, Kafka'nın Değişim romanını okuyamaz. Bunun sebebi, romanın esas temasının

yabancılaşma olduğu dikkate alınırsa hamamböceğine dönüşen kahramana karşı

duyduğu tiksintiden çok daha farklı ve derindir. Böceğe dönüşen kahraman, Selim'e

kendisini hatırlatmaktadır. Gündelik hayattan ve onun dayattıklarından bir böcek gibi

ruhsuz yaşadığı için kopan ve böylece başkalarının gözünde böcek olmaya mahkûm

olan bu kahraman Selim'e kendi gerçekliğini göstermektedir. Üstelik romanın böcek –
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kahramanı Samsa, yemek yememe yoluyla sessiz ve yavaş bir intihar yoluyla ölmüştür.

Romanda sevgi, ilgi ve anlayışı karşılayan yemek, hayata tutunmayı sağlayan ana

besindir ve Selim de bu besinden mahrumdur. Belki de Selim'in tahammül edemediği bu

roman, ona mahrum olduğu besini ve yavaş ölümünü göstermektedir. Kendi tabiriyle,

yaşarken ölen Selim'e düşen tek şey, bu acılı ve sembolik "ölüm"e bir son vermektir. Bu

ise gerçekten ölmek yoluyla mümkün olacaktır.

Aşağıdaki pasajda, her anlamda varoluşsal olarak değerlendirilebilecek korkusunu

Selim, üstelik Kafka'yı örnek vererek hayırlamaktadır:

" Yatağın içinde hiçbir şey yapmaya cesaret edemeden korkuyorum. Kafka'nın korkusu
gibi değil; insanın evrendeki hiçliğiyle ilgili bir korku değil. Anlamsız bir korku. Zavallı
bir böceğin vücudunda duyduğu ve anlamını bilmediği bir korku. Bitkisel bir korku." (T.
s: 611)

" Bir yandan, yaşamak istemediğimi düşünürken, bir yandan da günde üç kere gargara

yapışım, aşağılık bir korkuyu belirtiyor." (T. s: 618) derken yaşamak istemediğini

belirten Selim'in hayattan bu denli kopmasına neden olan korkunun insanın evrendeki

Hiç’liğiyle ilgili olduğunu reddetmesi şüphe vericidir. Daha önce de belirtildiği gibi

yaşama tutunmaması için hiçbir sebep olmayan ve küçük burjuva olmaktan kaçınan,

hayat acemisi, hayata kapılmaktan bu denli çekinen Selim'in Hiçliğini görmemiş olma

olasılığı zayıftır. Selim'in bu inkârı ve yaşama tutunmak, yaşama belirtisi göstermek için

günde üç kere gargara yapışı, Rank'ın hayat korkusu ve ölüm korkusu arasında mekik

dokuyan insanını hatırlatmaktadır:

" Bu iki korku olasılığı arasında, bu korku kutupları arasında birey bütün hayatı boyunca
bir ileri bir geri fırlatılır... Birey kendini ayırmaya, bireyselleşmeye, özerkliğini
doğrulamaya, ileri gitmeye, potansiyelini gerçekleştirmeye çalışır. Fakat hayat karşısında
korku geliştirdiği bir an gelir. (...) özel oluşun doğrulanması bedelsiz değildir: korku dolu
ve yalnız bir korunmasızlık hissine neden olurlar – insanın yön değiştirerek azalttığı bir
histir bu: insan 'geriye gider,' bireyselleşmeden vazgeçer, birleşmede, kendini çözmede,
kendisini bir başkasına bırakmada rahatlık bulur. Ancak bu rahatlık sabit değildir, çünkü
bu alternatif de korku uyandırır – bu da ölüm korkusudur: vazgeçme, hareketsizlik ve son
olarak da cansızlaşma. İnsan bu iki korku kutbu, yani hayat korkusu ve ölüm korkusu,
arasında hayatı boyunca mekik dokur." (aktaran YALOM, 2001: 232)

Selim'in sözünü ettiği aşağılık korkunun sebebi hayat ve ölüm korkusu arasında mekik

dokumasından kaynaklanıyor gibi görünmektedir. Selim'in bir türlü teşhis konulamayan

ve geçmek bilmeyen hastalığı -ileride bahsedilecek umutsuzluğuyla bağlantılı olmakla

birlikte- yaşam korkusunu, iyileşmek için bitmek bilmeyen amansız mücadelesi ise
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ölüm korkusunu sembolize etmektedir. Korkusunun onu yaşayamaz hale getiren

inanılmaz boyutu ise ikisinin arasında gidip gelmesinden kaynaklanmaktadır.

Selim'in günlüğüne yazdığı 21 Mart tarihli not, yaşam ve ölüm korkusunu ne denli uç

boyutlarda yaşadığını göstermektedir:

" Evet korku. Eskiden güneşin doğuşuyla korkularım dağılırdı. Şimdi her sabah yeni
korkularla uyanıyorum. Günseli'nin akrabalarında yemek yediğim gece, evin kedisiyle
oynamıştım bir aralık ve kedi elimi tırmalamıştı. Hafif bir sıyrık olmuştu başparmağımın
üstünde. İki gündür huzursuzluk içindeyim; kedinin kuduz olup olmadığını düşünüyorum
sürekli. Garip olan bir nokta daha! Bu konuda hiçbir tedbir almayı düşünmüyorum.
Sadece korkuyla beklemeyi biliyorum." (T. s: 633)

Kedinin kuduz olmasından duyulan korkunun altında çok açık olarak görülebileceği gibi

ölüm korkusu yatarken, bu konuda hiçbir tedbir alınmaması, yaşama duyulan bağlılığın

azlığını göstermektedir. Bu iki korkunun birleşimi ise çok daha güçlü bir korku

oluşturacaktır. Yaşamak isteği, hayatın anlamlı olabilmesini sağlar. Bunun tam tersi bir

durum olan ölüm isteği de olumsuz da olsa bir anlam içerir. Fakat ikisini birden istemek

ya da ikisini de istememek durumunun birleşimi bir anlamsızlıktır. Bu anlamsızlık ise

Hiçliktir ve Hiç olan bir insan da tıpkı Selim gibi ölüme mahkûmdur; fakat bu ölümü

hayattan beklemek dayanılmazdır. Anlamsız olan bu hayatın getirdiği ölüm de tıpkı

kendisi gibi anlam yoksunudur ve korkunçtur. Bu durumda anlamsızlıkla boğuşan insan,

tıpkı Selim gibi, kendi ölümünü kendisi seçer. Yaşam korkusu doğru orantılı olarak

bireyin yaşama bağlılığını azaltırken ölüm korkusu kişiyi ölümden uzaklaştırmaz.

Paradoksal bir biçimde ölümden korkan insan, ona daha çok yaklaşır ve Yalom'un da

desteklediği gibi bu korkudan kaçmak için ölümü seçer. Yalom, bu durumu borcu

(ölüm) ödemekten kaçınmak için krediyi (hayat) almayı reddetmek (YALOM, 2001:

185) şeklinde bir benzetmeyle izah etmeye çalışır. Tutunamayanlar'ın trajik kahramanı

Selim de bu borcun yükünden kaçmış gibi görünmektedir.

Romanda, Selim'in aksine Turgut'un korkularına rastlanmaz. Turgut'la ilgili en belirgin

durum, onun suçluluğudur. Fakat suçlulukla bağlantılı olan korkunun Turgut'un içinde

bir yerlerde de mevcut olduğu ihtimali oldukça kuvvetlidir. Varoluşsal bakış açısıyla

yakalanabilen bu korku, hiç sözü edilmemesine rağmen Turgut'un Selim'in ölümünden

sonraki Selimleşme yolundaki en kuvvetli duygusudur ve üstelik Turgut, bütün bu

Selimleşme yolunu bu korku sebebiyle kat edebilmiştir. Fakat nedir Turgut'u bu kadar
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korkutan? Bunu anlamak için Selim'in ölümü öncesi ve sonrası iki Turgut'un resmine

bakmakta fayda vardır.

Selim'in ölümüne değin Turgut'un içinde suçluluk duygusunun, korkunun,

ilgisizleşmenin, sıkılmanın, yabancılaşmanın, sorgulamanın herhangi bir belirtisi yoktur.

Kendisini hayatın akışına bırakan Turgut, boş zamanı olmadığından kendi üzerine

düşünemez ve düşünmediği için bu nahoş durumlarla karşılaşmaz; fakat ne olursa

Selim'in ölümünden sonra olur ve Turgut'un görünürde yoğunluğundan hiçbir şey

kaybetmeyen hayatı yavaş yavaş büyük bir boşluğa ve sıkıcılığa hapsolur. Bu hapislik

durumu ise, başka bir azlin habercisidir. Turgut, ailesinden, yapması gereken günlük

işlerinin zorunluluğundan, hayata dair kurduğu hayallerin cazibesinden ve bunları

gerçekleştirebilme dürtüsünün yarattığı hırstan, işinin prestijinden, büyük pazar

kahvaltılarının verdiği zevkten azlolmuştur. Yani artık özgürlüğünü ilan etmiş bir

Turgut vardır okurun karşısında. Özgürleşmesiyle toplum tarafından belirlenen, rolüne

uygun olarak oluşturduğu kimliğinden sıyrılan Turgut, bundan böyle kim olmak

istediğine tam anlamıyla bağımsız bir şekilde karar verebilecektir ve o, Selim olmaya

karar verir. Özgürlüğünün farkında olan Turgut, " İnsan, Selim olduktan sonra ne yapsa

olur, (...) Gerçek hürriyet budur Olric." (T. s: 417) derken de özgürlüğünün

sınırsızlığından bahsetmektedir. Elif Türker, Oğuz Atay İçin Bir Sempozyum adlı

derlemede “... Ve Turgut Özben” başlıklı yazısında Heıdegger'in düşünüşünden yola

çıkarak Turgut'un özgürlüğünden şu şekilde söz etmektedir:

" Heıdegger'e göre, Hiç, ürküntüden farklı olarak, bir 'korku' anında ortaya çıkar. Kişi
bunun Hiçlik bilinci olduğunun farkında değilse de bir kırılma noktası yaşar ve bu
deneyimin ardından ' kendi-olma ve özgürlük' gerçek anlamlarıyla varolabilir. Turgut da
Selim'in intihar mektubunu okuyunca o 'korku' anını yaşar ve eski yaşantısında bir
kırılma meydana gelir. Daha sonra bu kırılmanın getirdiği farklı düşünüş yetisiyle
özgürlüğüne, kendi-olma aşamasına geçer. Bu noktada Turgut'un 'kendi-olma'yı değil
'Selim olma'yı seçtiği akıllara takılabilir. Bu da, Turgut'un özgürleşen düşüncesiyle ortaya
çıkan bilinçli tercih durumudur." (TÜRKER, 2009: 173)

Selim'i anlama ve anlamlandırma yolunda sınır tanımayan Turgut, bu yolda sadece

Selim'i tanımaz. O, Selim'le beraber insanı, fakat kendisi gibi varoluşunu unutan değil,

varoluşunun tamamen bilincinde olan insanı tanır. Selim'in en derinlerine ulaşan Turgut,

bu derinlikte Hiç ile karşılaşır ve kendisini özgürlüğe götürecek, bu yolla varoluşunu

tamamlamasını sağlayacak korkuyu yaşamaya başlar. Heıddegger'in, derinliğinde

Hiçliği ile karşılaşan insanı anlatırken kullandığı raydan çıkma benzetmesi Turgut'un
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durumunu tam anlamıyla karşılamaktadır. Görünürde her şey aynıyken, eskiden

hissettiği rahatlığı ve huzuru tam olarak hissedemeyen Turgut, raydan çıkmıştır ve bu

nedenle korkmaktadır. Altındaki güvenli alan/ ray artık mevcut değildir ve tam

anlamıyla zeminsiz kalan Turgut, ruhunda büyük bir sarsıntı yaşamaktadır. Kendi

varoluşuyla karşılaşan ve onu tamamlamak için özgürlüğünü elinden alan her türlü

dayatmadan kurtularak sembolik olarak değerlendirildiğinde içsel bir yolculuğa çıkan

Turgut'un, treni tercih etmesi Atay'ın Heıdegger'in benzetmesine atıf yapmış olma

ihtimalini düşündürmektedir. Turgut böylelikle tekrar rayların üzerinde ve güvendedir.

İçinde "korku" sözcüğüne ya da Tutunamayanlar'ın Selim'indeki gibi korku

kesilmelerine neredeyse hiç rastlamadığımız Tehlikeli Oyunlar, esas olarak başından

sonuna değin korkuya kesilmiş bir romandır. İlk etapta romanın adı, korkuyla paralel bir

çağrışıma sahiptir: Tehlikeli Oyunlar. Tehlikenin, insanda uyandırdığı birincil hissin

korku olduğu kuvvetle muhtemeldir. Öyleyse bu roman, ismiyle bize, içinde tehlikeli

şeylerin ve onlardan doğan korkunun varlığını salık verir. Daha önce, tehlikeli oyunun

paradoksal yapısından bahsedilmişti. Tehlike, hem içeride hem de dışarıdadır. İnsanları

belirli birtakım rolleri oynamaya zorlayan dışarıdaki hayat, kişiyi kendi "ben"liğinden

uzaklaştırdığı, bu yolla onu kendine yabancılaştırdığı için tehlikelidir; fakat içteki

tehlike ise kişinin topluma yabancılaşması ile oluşur. Toplumsal dayatmalardan ve

rollerden sıyrılarak kendi "ben"liğine dönen insan ise, topluma yabancılaşma ve

ötekileşmenin kucağına düşmektedir. Tehlikeli Oyunlar ise, bu çift başlı tehlikenin

romanıdır. Roman kahramanı Hikmet, metaforik olarak "gecekondu"yla adlandırılan

"ben"liğine, dışarıda oynanan ve insanı kendi benliğine yabancılaştıran, onu kendisinde

her an biraz daha uzaklaştıran oyunları reddederek gelmiştir. Benliğiyle baş başa kalan

Hikmet, bu karanlık ve yoksul yere tam anlamıyla hâkimdir. Heıddegger'in

düşünüşünden yola çıkılacak olursa bu hâkimiyet sonunda insan bu karanlık yerde

Hiçliğiyle karşılaşacaktır. Bu Hiçliği gördükten sonra insan, dışarıya dönüp varlığının

bir anlamı varmışçasına yaşayamayacaktır elbette. Yapıp etmeler, bu karşılaşmayla

birlikte mutlak bir anlamsızlığın gölgesinde kalacaktır. Hikmet'in yaşadığı

gecekondudan başka yerde anlam bulamamasının nedeni bu şekilde yorumlanabilir.

Hikmet, Hiçliğini gecekonduya geldikten sonra görmemiştir. Romanın başından itibaren

bu gerçeği bilen ve bu nedenle gecekonduda olan bir kahraman vardır okurun

karşısında. Sevgi'yle evliyken de Bilge'den hoşlanırken de varoluşunun farkında olan
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Hikmet, bu nedenle dışarıda gerçekleşen hiçbir yaşantıda/ oyunda rolünün hakkını

veremez. Evliliğinin başlangıcında, Hikmet'i inanılmaz bir çaba içinde buluruz.

Sevgi'yle evliliğini bir imtihan olarak gören Hikmet, sürekli başarılı olmak için

çabalamaktadır. Bunun en başarılı izahı ise Hikmet'in mutfakta geçirdiği uzun bulaşık

serüvenleridir. O, bütün bu serüven içinde heyecanların en büyüğünü yaşarken Sevgi

"uyumaktadır". Hikmet ise, mutfakta gerçekleşecek her türlü başarıyı Sevgi uyurken

planlamaktadır. Karısı uyurken mutfakta muhtemel zaferini gerçekleştirmeye çalışan

Hikmet, başarısızlık korkusuyla doludur. Bu korkunun büyüklüğüyle, tabaklara,

bardaklara yeterince temiz olmaları ve kendisini Sevgi'ye mahcup etmemeleri için

yalvarır. Aynı mutfak çabasını, Albayın evindeyken de yaşayan Hikmet için mutfakta

edinilen başarı, dışarıda oynanan oyuna dâhil olmak ve rolünün hakkını vermekle

eşdeğerdir:

" Mutfak karanlıktı, ışık yakmadan çalışılamazdı. Çatlamış evye, bir örümcek ağı gibi
görünüyordu. (...) aklımda kalan mutfaklar da böyle karanlıktı. (...) Tabakları hayır önce
bardakları yıkarım, şu temizleme tozuyla çinkoyu parlatırım, raflardan bütün kap kacağı
indiririm, altlarına muşamba örtüler sererim, (...) duvarlara badana yaparım daha önce
yağlı boya alırım, pencereyi ve dolapları boyarım hayır daha önce zımpara kâğıdı almış
olurum, hayır, ne unuttum? (...)albayımın mutfağını farelerden temizleyeceğim, (...)
albayım buna çok sevinecek, aferin oğlum Hikmet diyecek, artık bütün sarışın kızlar
senin diyecek." (TO. s: 80-81)

Hikmet'in kafasında yaşanıp tükenen her şey gibi sadece düşüncesiyle bile onu

ayrıntıların arasında boğan bu mutfak macerasına eşlik eden gerilim dikkate değerdir.

Başarıya koşullanmış Hikmet, sonuç olarak ödül beklemektedir. Sarışın kızlarla

sembolize edilmiş bu ödül, takdir ve onaylanmayla eşdeğerdir. Bunları, üstlendiği ve

kendisini benliğine yabancılaştıran rollerinin üstesinden başarıyla gelmesi yoluyla

sağlayacağını bilen Hikmet, " Olmadı, kısmet değilmiş albayım, mutfak temizliğiyle

olmuyormuş." (TO. s: 81-82) diyerek, başarısızlığını itiraf etmektedir.

Tehlikeli Oyunlar'ın Korku adlı bölümünde Hikmet, "Korkuyorum" (TO. s: 311) der

fakat bu korkunun nedenini açık bir şekilde söylemez; fakat okur, Hikmet'in aklını

yitirmekten korktuğunu ve bu nedenle hafızasında bir anlık bile olsa herhangi bir boşluk

olmaması için sürekli, kendi hareketlerini izlediğini görür:

" Her hareketin bir anlamı var. İnsan, benim gibi hareketten vazgeçerse, bu anlamları
daha iyi hissediyor. Sigarayı yaktı; yanmış kibriti kutunun içine koydu. Her hareketini
önceden hesaplarsan hata yapmazsın; aynı zamanda, düşüncelerini hareketlerinden
ayırırsın. Ne yaptığını hatırlarsın; düşünceden harekete geçmek kolay olur böylece.
Düşünmeğe başladığım sırada en son olarak sigara tablasını yere, kilimin üzerine
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koymuştum, dersin. Düşünceler seni bırakınca delirtici bir şaşkınlığa, gerçeğe alışmanın
zorluğuna düşmezsin. Kaç sigara içtiğini, her birini nasıl söndürdüğünü, kibritleri nereye
koyduğunu hatırlarsın. Yoksa, birdenbire sigara tablasının içinde dört izmarit ve iki kibrit
bulursan büyük bir korkuya kapılırsın: Sigara mı nasıl yakmışım? Olağanüstü bir şey mi
oldu bu arada? Aklımı mı kaybediyorum? Birden her şeyi unutacak mıyım?" (TO. s:
311-312)

Hikmet, eşyalarla arasında en başından beri süregelen anlaşmazlığı, eşyanın kendisinden

bağımsız gibi görünen hareketini kontrol etmek yoluyla akıl sağlığını koruyabileceğini

düşünür. Hikmet'le uyuşmamakta inatçı bir direniş gösteren eşya, tek başına Hikmet'i

delirtebilecek güçtedir ve onun ayrıntılarından gelen gücüyle baş edebilmek için

Hikmet, büyük ansiklopedi fikrini bulur ve bu fikrin verdiği hayalle, bu hayalin verdiği

rahatlıkla bir an teselli bulur:

" Büyük bir ansiklopedi olmalı: Yüzlerce ciltlik bir eser, uçsuz bucaksız bir kitap dizisi.
(...) O zaman kimse delirmezdi. Bir hareketi mi unuttun, ne kadar basit olursa olsun,
kitabın bir yerinde var. (...) Bu eser, çok büyük bir boşluğu dolduracak, hayat kadar
büyük bir boşluğu. (...) Hiçbir parça atlanmamıştır. Endişe gereksizdir. Son tarafını
unuttuğum hareketlerin ortasında yalnız kalmam korkusuna kapılmam." (TO. s: 322-
323)

Hikmet'in korkularının Selim ve Turgut'unkinden ne denli farklı olduğu açıktır. Hikmet;

Selim ve Turgut gibi bilindik bir varoluşsal korku duymaz. Onun yaşam ve ölümle ilgili

korkuları diğerlerindeki gibi açık ve seçik değildir. Hikmet, kendi "ben"inin

derinliklerinde yaşayıp topluma yabancılaşmış, varoluşunun farkına vararak kendisini

toplumdan izole etmiş bir durumda yaşıyor olmasına rağmen, korkusu tamamen somut

dünyayla ve bu dünyaya uyum sağlama konusundaki başarısızlıktan kaynaklanır. Dış

dünyaya yönelik bu başarısızlık korkusunun temeli, Hikmet'in paramparça olmuş

"ben"liğinin yarattığı bütünlüğe ulaşamamış olması, en temel hususta başarısız

olmasında aranabilir. İçinde sahip çıkacağı bir "ben" olmamasının verdiği başarısızlık

duygusundan Hikmet, dış dünyada bir bütünlük çabası içerisine girerek kurtulmaya

çalışmış; fakat bunu da başaramamıştır. Gözlerini çevirdiği yer neresi olursa olsun, ister

iç dünyası, ister dışarısı, Hikmet ikisinden de hayâl kırıklığıyla kaçırmıştır gözlerini. Dış

dünyada başarısız olan Hikmet, "ben"liğine sığınarak "gecekondu"ya taşınmıştır. Bir

kurtuluş umuduyla gerçekleştirdiği bu yöneliş, sonuçsuz kalmıştır; çünkü ortada

Hikmet’in benliği denilebilecek hiçbir şey kalmamıştır. İçinde yaşayan Hikmetlerin

kavgasının yarattığı gerilim sonucu korku içinde kalan Hikmet, onun için her girişimin

tehlikeli olduğunu anlamıştır.
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A.2 Varoluşsal Korku Göstergesi Olarak Rüya

İnsan bilincinin açıklamakta en çok zorlandığı, üzerine en çok düşündüğü olgulardan

biri de rüyadır. Çağlar boyunca rüyanın çekici gizemine kapılınmış ve üzerine

düşünülmüş, her çağda üzerine farklı anlamlar yüklenmiştir. Kehanet bildirme,

hastalıkları önceden haber verme, ölümden sonraki hayatla bağlantı kurma gibi

metafizik anlamlar yüklenmiştir rüyaya. Oysaki çağımızda rüya, insan bilinçaltının en

karanlık noktalarını aydınlatan bir ipucu olarak görülmekte, psikanalizde önemli bir

yardımcı tedavi aracı olarak kullanılmaktadır. Bu kadar önem arz eden rüya hakkında

elbette ki oldukça fazla araştırma, inceleme yapılmış, bu konuda sayısız eser verilmiştir.

Freud, Erich Fromm, Irvin Yalom,C. Gustav Jung bu isimlerden sadece birkaçıdır; fakat

bu konuda en çok anılan isim Freud'dur. Freud, rüyaları, bilinçdışında gizlenen

isteklerin bilinç düzeyindeki anlatımı olarak tanımlamıştır(aktaran GEÇTAN, 1993: 23)

Birçok rüya, anlamının kavranılamadığı imgelerle yüklüdür. Yaşantılarımızla hiçbir

şekilde ilgisi olmayan bu imgelere anlam yüklemek çoğu zaman zordur. Bu imgelerin

varlık sebebini Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası adlı çalışmasında şu cümleyle

açıklamıştır: “Rüya gören kişinin algıladığı imgeler, sınırı aşmış olan bilinçdışı duygu

ve düşüncelerin maskelenmiş biçimleridir.” (GEÇTAN, 1993: 23)

Bu bilgi, rüyada görülenlerin, aslında bilinçaltına atılan, bilincin baskıyla en gerilere

itilen arzuların, duygu ve düşüncelerin maskelenmiş halleri olduğunu gösterir.

Dolayısıyla rüya kavramına geçmeden önce, bilinç ve bilinçdışı kavramlarını açıklamak

gerekmektedir.

Engin Geçtan bilinci, Freud'un bakışıyla "dış dünyadan ya da bedenin içinden gelen

algıları fark edebilen zihin bölgesi" (aktaran GEÇTAN, 1993: 26) olarak tanımlamıştır.

Bilinçdışı için ise: “ Genel anlamda bilinçdışı, bilinçli algılamanın dışında kalan tüm

zihinsel olayları, dolayısıyla bilinçöncesini de içerir. Dinamik anlamda ise, bilinçdışı,

sansür mekanizmasının engeli dolayısıyla bilinç düzeyine ulaşma olanağı olmayan

zihinsel süreçler içerir.” (aktaran GEÇTAN, 1993: 27) demektedir.
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Peki birey neden birtakım arzu, duygu ve düşüncelerini biinçdışına gönderir? Neden

bilinç bu duyguları ısrarla bastırır? Bu sorulara cevap bulabilmek için Freud'un id, ego

ve süperego olarak adlandırdığı kavramlara başvurmak gerekmektedir. Freud, kişiliği bu

üç parçaya ayırmış ve her birinin kişiliğin devamı için bir bütünlük halinde çalıştıklarını

belirtmiştir.(aktaran GEÇTAN, 1993: 44) Freud' göre id, kalıtsal olarak gelen içgüdüleri

de kapsayan ve doğuştan var olan psikolojik gizilgüçlerin tümüdür. Ego ise kişiliğin

yürütme organıdır. Ego, kişinin ruhsal dünyasıyla dış dünyayı ayırabilmesi için

elzemdir. Ego, imgelemde canlandırılan şeyin dış dünyadaki karşılığını bulmak

zorundadır. (aktaran, GEÇTAN, 1993: 44- 45) O halde ego, iç dünyanın, ruhsal

ihtiyaçların bilinç düzeyinde ya da başka bir ifadeyle dış dünyada çekidüzen verilmiş

halidir. Peki, kişi neden sadece “id”iyle hareket edemez? Ego neden id'e çekidüzen

verir, onun isteklerini aklı başında bir hale getirir ya da bu değişimiz hangi kritere göre

yapar? Bunun cevabı oldukça basittir: Süperego. Süperego için Engin Geçtan, kişiliğin

üçüncü ve en son gelişen sistemidir(GEÇTAN, 1993: 47) demiş ve "kişiliğin vicdani ve

ahlaki yönüdür" şeklinde tanımlamıştır. Bu vicdani ve ahlaki değerler dışarısı tarafından

konur. Dışarısı ise toplumdur. Toplumun kurallarıdır. O halde ego, id'den gelen kuralsız

ve yakışıksız arzuları süperegonun kurallarına göre şekillendirir.

Yukarıdaki bilgiler, rüyaları kuşatan ve bir türlü anlam verilemeyen imgeleri açıklayıcı

niteliktedir. Bilinçaltı, bilincin en karanlık noktalarıdır. Bu karanlıkta, en uçuk hayaller,

en aykırı arzular, en tehlikeli duygu ve düşünceler ego tarafından gizlenmiştir; çünkü bu

hissedilenler süperego tarafından dışlanır. Bu dışlanan istekler, “gerçek” benliktir.

Kişinin gerçek kimliği ve “ne”liği ise bilinçdışında yatar. (LUCY, 2003: 22)Bu

karanlıkta hapsolan arzular ise en küçük fırsatta bilinç düzeyine çıkmaya çalışır. Egonun

toplumdan biraz olsun sıyrılıp kişiliği en rahat bıraktığı an ise uykudur; fakat bilinç yine

de işbaşında olduğundan, bu karanlık hisler en çıplak halleriyle görünemezler rüyalarda.

Bu yüzden farklı kılıklara girmek zorundadırlar. İşte bu kılıklar" imge"lerdir.

Oğuz Atay'ın önemli iki romanı, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'da, roman

kahramanlarının rüyaları, çoğu kez onların ağzından dinlenir. Oğuz Atay, bu çok

karmaşık, çok derin ve aslında ürkütücü rüyaları okurun roman kahramanlarının

psikolojik hallerine ya da daha doğru bir deyişle bilinçaltlarına daha iyi hâkim

olabilmesi için aktarır. Roman kahramanlarının rüyaları üzerine bir yorumlama
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denemesi yaparak, ruh hâllerinin gizli kalmış yönleri üzerinde daha fazla fikir sahibi

olmak mümkün olabilir.

Tehkikeli Oyunlar, Hikmet'in gördüğü bir anı/rüyayla başlar. Aslında rüya olarak okura

sunulan, Hikmet'in geçmişine dair önemli ve trajik bir kesittir: Henüz oldukça gençtir.

Babası Hamit Bey, oğlu Hikmet'i on beş günlüğüne yakın bir akrabalarının evine bırakır

ve Hikmet bu evde ruhsal anlamda oldukça sancılı günler yaşar. Ev sahibi olan ölmüş

dayısının sağ kalmış karısı Naciye Hanım ve kızı Asuman, bir sabah, Hikmet'in henüz

uyumakta olduğunu zannederek onun hakkında konuşmaktadırlar. Fakat bu konuşma

baştan sona Hikmet'in ve babası Hamit Bey'in aleyhinedir ve maalesef Hikmet bütün bu

konuşmayı istemese de duymakta, içinden onlara cevap vermekte, kendi tabiriyle

canlarına okuma planları yapmaktadır. Romanın bu trajik anı-rüyayla başlaması,

Hikmet'in yalnızlığının en başta anlaşılmasına yardımcı olur. Duyduğu her cümleden

sonra kendini savunmaktadır Hikmet. Aslında kıyafetleri o kadar da kirli değildir, hayır,

teri de kokmaz. Yanlış biliyorlardır, babası onu kısa bir süreliğine orda bırakmıştır.

Aslında kendisi için yemek hazırlamalarına da gerek yoktur. Hayır, Naciye Hanım

yanlış bilmektedir, aslında oğlan değildir. Bu esnada yere düşen yastığından saçlarının

arasına bir sümüklüböcek girer ve Hikmet çok güçlü bir tiksintiyle öfkelenir. Bu yüzden

de kızar vefasız ev sahiplerine. Babası hakkında da olmadık şeyler söylerler. Seyyar

berber çantasından, ince bir alayla bahseder ve kadın düşkünü olduğunu söylerler. Bu

sözler karşısında daha da çok hiddetlenir Hikmet; çünkü verecek bir cevabı yoktur.

Maalesef haklılardır. Babası söz konusu olduğunda utanç duyar. Bu utanç ve kızgınlıkla

uyanır.

Hikmet'in bu rüyasının toplamında hissettiği en belirgin his, suçluluk ve korkudur.

Aslında başına gelen her şeyi, arkasından söylenen her sözü hak etmektedir ve bütün

bunlara katlanmak zorundadır; çünkü küçüktür, çünkü babası utanç verici bir adamdır,

çünkü yersiz yurtsuz olduğu için boşluktadır ve Naciye Hanım ve Asuman'a bu

sebeplerden muhtaçtır ve işte sadece bu muhtaçlık için bile suçludur ve bu suçluluk

korkunçtur. Suçludur fakat onun suçlu olmasının da suçluları vardır. Bazı insanlar

yüzünden suçlu olmuştur. Evet muhtaçlığı yüzünden suçludur ama bu, babasının

yüzündendir. Vedat'a fizik imtihanında kopya vermediği için suçludur; fakat bu suçunun

sorumlusu yine bizzat Vedat'ın kendisidir; çünkü yerden yanlış kâğıdı almıştır ve bütün
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bu suça teşvik edicileri cezalandırmak gerekmektedir. Uyandığında içinde işte bu hisler

vardır.

Hikmet'in diğer oldukça uzun ve karmaşık rüyası, Hikmet'in "ben"liğinden, gerçek

"kendi"sinden nefretinin boyutunu göstermesi açısından çok daha açıklayıcıdır.

Benliğiyle rüyasında karşılaşan Hikmet'in bu sefil "ben" karşısında hissettiği ise, bu sefil

kendiliğin sorumlusunun yine kendisi olduğunu bildiğinden 'ben'iyle karşılaşmanın

verdiği sancı ve sancıdan kaynaklanan korkudur. Üstelik bu korkuya bir önceki

rüyasındaki gibi suçluluk duyguları da karışmıştır Çünkü rüyasını albayına anlattıktan

sonra bu rüyada ve hayatta başına gelen her şeyden dolayı suçlunun yine kendisi

olduğunu söyler. Fakat bu rüyada suçlulukla birlikte ciddi bir suçlama da söz

konusudur:

Rüya, Hikmet'in üniversitedeki adı sosyalle başlayan bir derse giren hocasıyla

başlamaktadır. Bu hoca fare görünümündedir; fakat başı yine kendi başıdır. Masanın,

yatağın altından çıkıp, sürekli Hikmet'le eğlenmekte ve ona: “Bütün hesaplarını

biliyorum.” demektedir. Hikmet bu fareden korkar, tiksinir, onu öldürmek ister; fakat

yapamaz. Aksine onunla saygılı bir dilde konuşmaktadır; çünkü Sevgi ile yeni

evlenmiştir ve Sevgi’nin işe ihtiyacı vardır. Bir yandan bu değersiz ve mide bulandırıcı

fareyi yok etmek isterken diğer yandan ona ihtiyacı olduğunu sezdiği için ona

yaranmaya çalışmakta ve onunla saygılı bir dille konuşmaktadır. Rüyanın devamına

geçmeden bu fare/hocanın temsil ettikleri üzerinde durmak gerekir:

Oğuz Atay, bu rüya yoluyla, toplumsal bir eleştiride bulunmuş ve toplumda yer alma

mecburiyetinin insanları sahteleştirdiğini göstermiştir. Hikmet'in gördüğü fare aslında

bir üniversite hocasıdır. Yukarıda da bahsedildiği gibi, toplum tarafından büyük bir

saygı uyandıran bu unvanın sahibinin Hikmet'te aynı duyguyu yaratmaması ve

yanılgının farkına varması, süperegoya aykırıdır ve Hikmet, bu olası ego- süperego

çatışmasını, hocayı imgeleyerek bertaraf etmiştir. Bir üniversite hocası Hikmet'in

rüyasına fare şeklinde girmiştir.

Farenin korkutucu fakat korkudan daha çok tiksindirici bir hayvan olduğunu hemen

herkes kabul eder. O halde Hikmet'in çok önemli bir mevkide olan bu üniversite

hocasına korkuyla karışık bir tiksinti duyduğu söyleyebilir. Üstelik bu fare çevikliğini
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uzun zaman hareketsiz kalmasına bağlamaktadır. Belki de bu korkutucu ve tiksindirici

üniversite hocasının bu konuma hiçbir şey yapmadan geldiğini söylemek istemektedir

Oğuz Atay. Hikmet, rüyasında kendisini samimiyetten tamamen yoksun bir halde görür.

Korktuğu bu fareyle saygılı bir üslûpla konuşur. Bunun sebebi ise ondan beklediği

menfaattir. Toplumsal bazı mecburiyetler sebebiyle Hikmet, bu fare/hocayla saygılı bir

üslupla konuşmak zorundadır.

Rüyanın devamına bir otel kapıcısı, esmer bir adam ve iki tane de garson girmektedir.

Görülmektedir ki statü oldukça düşmüştür. Üniversite hocasından kapıcıya ve

garsonlara... Üstelik üniversite hocası fare şeklindeyken, bu kişiler insan halleriyle

girmişlerdir rüyaya. Hikmet onlardan çok hoşlanmaz, örneğin sevmediği ne varsa esmer

adamdadır. Niyetleri Hikmet'i dövmektir. Hikmet'in anlayamadığı bir sebepten ona

düşmanlık beslemektedirler. Hikmet, onlardan kaçmaya çalışırken, bu kişilerin aslında

kendisine iğrenerek baktıklarını, yüzlerini buruşturduklarını, Hikmet'in deyimiyle bu

münasebetsiz böceğe haddini bildirmek istediklerini fark eder; çünkü bir böcek kadar

değersiz olan bir ben'e sahiptir ve yine Hikmet'in kendi tabiriyle küçük bir zayıflık sezdi

mi mesele çıkaran, üzerine yürününce de kendini acındırmak için sahteleşen bu

böcekten tiksiniyorlardır.

Hikmet, bu kapıcıya, garsonlara ve diğer esmer adama karşı suçludur; çünkü onlara

yabancılaşmış, onları sevmez olmuştur. Tiksindiği üst düzey şahıslara karşı sahte bir

yakınlık duymuştur. Toplumsal statü uğruna kendi olmaktan çıkmıştır ve bu alt tabaka

insanlarının ona haddini bildirme artık bir böcekten başka bir şey olmadığını, bir

böceğin bıraktığı tiksintiden başka bir his uyandırmadığını kendisine göstermenin yani

cezalandırılmasının vakti gelmiştir. Tıpkı Kafka'nın Dönüşüm ( 2004) romanında olduğu

gibi.

Bilindiği üzere roman kahramanı Gregor Samsa, bir sabah devasa bir böceğe dönüşmüş

şekilde uyanır. Kafka'nın bu dönüşümle neyi anlatmaya çalıştığı elbette tartışılır; fakat

Oğuz Atay'ın iyi bir Kafka okuyucusu olduğu bilgisinden yola çıkılarak, Kafka'nın

böceğiyle Atay'ın böceği arasında bir benzerlik, tutarlılık olduğu sezilir.

Roman kahramanı Samsa, henüz böcek olarak uyandığı günün sabahında hayatı üzerine

düşünmeye başladığında durmadan değişen, asla sürüp gitmeyen, içtenlik kazanmayan
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insan ilişkilerinden yakınır. Tıpkı Hikmet'in fare/hocaya karşı olan içtenlikten yoksun,

samimiyetsiz yaklaşımı gibi. Sonra işinin ne kadar yorucu ve can sıkıcı olduğunu,

patronunun adaletsiz yaklaşımı, bu yaklaşım karşısında kendisinin mecburî itaatkârlığını

hatırlar. Mecburdur; çünkü ailesinin patrona borcu vardır. Tıpkı Hikmet'in rüyasında

fare/hocaya karşı hissettiği mecburi saygı gibi. Hatırlanırsa Sevgi'ye iş bulması

gerekmekteydi ve hocanın yukarılarda tanıdıkları olması kuvvetle muhtemeldi. Güçlü

karşısındaki eziliş, çaresizlik! Samsa'nın insanların gözünde böcekleşmesi, rutinden,

mecburiyetlerden kurtarır onu. Bir böcek olarak pazarlamacılık yapamayacak, ne kadar

isterse istesin kendi hayatı ve hayallerinden vazgeçip tam bir özveri örneği göstererek

ailesi için çırpınamayacaktır. Gregor Samsa, bir şekilde oyundan çıkmıştır artık.

Benliğine dönerek topluma yabancılaşmıştır ve her yabancılaşan gibi diğer insanların

arasında barınamamış ve kaçınılmaz son ya da bir mecburiyet olan ölümden başka çaresi

kalmamıştır. Hikmet'in sonu da Samsa'nın sonundan çok farklı değildir. Geçirdiği

dönüşümün sonuçlarını her ne kadar gerçek hayatta göremese de rüyasında bir böceğe

dönüştüğünü hissetmiş ve sondan o da kaçamamış, Samsa'nın yemek yemeyerek

faaliyete geçirdiği gizli intiharını, Hikmet balkondan atlayarak ya da zayıf olduğunu,

kendisini taşımayacağını bile bile parmaklıklara dayanarak gerçekleştirmiştir.

Müslüm Yücel, Edebiyatta Ölüm Ve İntihar adlı eserinde Samsa'nın ve ölümünün temsil

ettikleriyle ilgili şunları söylemektedir:

" Romanın sonunda böcek Samsa kaldırılıp atılır. Hane halkı hiç kimsenin içinde
olmadığı bir tramvaya binerek pikniğe gider. Bütün meseleler çözülmüştür artık. Samsa
bir kirdir ve Samsa hayattan çekildiği zaman herkes ne kadar da mutlu olacaktır. Kafka'yı
yaşadıklarımızla yüzleştirdiğimiz zaman hangimizin insan hangimizin böcek olduğu
sorusu kaçınılmaz oluyor; böcek olmak ya da olmamak. Samsa'nın böcek olmasında bir
sorun yok; ancak herkes böcekse Samsa'nın insanî kimliğinin bir anlamı yok. Samsa'yla
birlikte tercihler de elimizde bulunuyor. Hayat mı, ölüm mü? Böcek mi? Böcek gibi
yaşayıp, insan gibi kalmak mı? Tercih bizim. Kafka bize hiçbirini önermiyor."
(YÜCEL, 2007: 145)

Tutunamayanlar'da, Selim'in ölüm haberini alan Turgut, kısa bir süre sonra uzun ,

karmaşık ve ürkütücü bir rüya görür. Rüyasında orman mı yoksa tarla mı olduğunu tam

olarak kestiremediği bir yerdedir. Karısı Nermin'i beklemektedir; fakat Nermin geç

kalmıştır. Elinde ise bir demet karanfil vardır. Gelenler Nermin yerine elinde kamışlarla

tabut taşıyan bir topluluktur. Bu tabut Selim'indir; fakat içi boştur. Hemen yanında bir

çukur vardır. Mezar taşında ise Turgut'un adı soyadı yazmaktadır. Elbette rüya çok
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uzundur; fakat rüya hakkında fazla detay vermek gereksizdir; çünkü rüyada asıl can alıcı

nokta hüküm kısmıdır.

Selim'in tabutunu taşıyan grup, bir hükümden bahseder. Fakat Selim rüyada

yaşamaktadır ve mezar taşının üstünde Turgut Özben yazmaktadır. O halde bu hüküm

Turgut içindir. Peki bu ne hükmüdür? Turgut rüyasında bunun ne olduğunu anlayamaz;

fakat Atay'ın hükümden kastının ne olduğu okur tarafından anlaşılabilir. Bu hüküm,

Turgut'un bundan sonraki hayatının habercisidir. Artık eski Turgut, günlük hayatın

içinde kendini unutmuş, modernitenin batağı içinde hapsolmuş, küçük burjuvalaşmış

Turgut ölmüştür ve Selimleşeceği, “karanlık bir çukur”la simgeleştirilen ben'ine dönerek

yabancılaşacağı bir yola girmiştir. Aslında baştan sona ölümle iç içe olan bu rüya bu

açıdan yeni bir başlangıcın habercisidir. Jale Parla, “Takip-i Macera-i Metindir Şiir:

Tutunamayanlar” adlı yazısında bu hükümle ilgili şunları söyler:

" Aynı gece Turgut Kafkaesque bir kâbus görür. Selim'in cenaze törenindedir ve bu
törende bir hüküm okunur. Hükmün ne olduğu okura bildirilmez ama olayların sonraki
gelişmesinden bu hükmün Turgut'u da Selim'in yaptığı yolculuğu yapmaya mahkûm eden
bir hüküm olduğunu sezinleriz." (PARLA, 2008: 207)

Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi adlı kapsamlı çalışmasında rüyalar üzerinde uzun,

detaylı ve ayrıntılara dayanan açıklamalar yapmaktadır. Yalom'un ölümün insanlar

üzerinideki etkilerinden bahsederken kullandığı en mühim ipucu her zaman rüyalar

olmuştur. Eserinin “Ölüm ve Psikoterapi” başlığını taşıyan bölümde Yalom, şunları

söylemektedir: “ Bir yakınını kaybetmiş bir kişinin çağrışımları ve rüyalarıyla yakından

ilgilenen bir terapist bu kişinin kendi ölümüyle ilgili endişelerine dair önemli kanıtlar

bulacaktır.” (YALOM, 2001: 274)

Yalom'un bakış açısıyla bu rüya Selim'in ölümüyle Turgut'ta meydana gelen kendi

ölümlülüğünün farkındalığının habercisidir ki yakınların ölümü ardından tutulan yas,

ölen için olduğu kadar geride kalan kişinin kendisi için de tutulur. Turgut, belki de bu

rüyayla kendi toplumsal ölümünün yasını tutmaktadır.

Turgut'un diğer bir rüyası, Abdülhamit rüyası adını verdiği kâbustur. Rüyanın atmosferi

oldukça garip ve ürkütücüdür. Görünürde bu rüyanın da rüyasında gördüğü şahısların da

ve hatta geçen konuşmalarla Turgut'un gündelik yaşamının ve düşüncelerinin hiç ilgisi
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yoktur; fakat bu rüya, üzerinde biraz düşünülünce, bir insanın sarsılmaz, asla değişmez

sandığı bazı değer ve inançlarının nasıl da yıkılabildiğinin örneğidir.

Rüyanın ana kahramanı eski Osmanlı padişahı Abdülhamit'tir. Turgut, rüyası boyunca

ondan pek hoşlanmaz, ona “Ben Cumhuriyet çocuğuyum" diye haykırmak ister; fakat

karşısındaki eski padişahın otoritesi ve gücünün etkisiyle tamamen itaatkâr bir ruh

haline bürünür.

Abdülhamit, yapılan devrimlerin faydasız olduğunu söyler ; fakat Turgut buna karşı

çıkamaz. Abdülhamit'in bacaklarını saran kırmızı yorganın içinde gezinen cüce yaratık-

insan da rüyadaki bir başka dikkat çekici husustur. Adı Dilazer olan bu varlıkla ilgili

bilinen tek şey, onun Abdülhamit'in yardımcısı olduğudur. Turgut, bu varlıktan

neredeyse tiksinmektedir; fakat ilginç olan şudur: Dilazer, sürekli yorganın içinde

Abdülhamit'in bacakları arasında padişahını eğlendirmektedir. Atay'ın buradaki

eğlendirmekten kastının ne olduğu, yorumlanabilir olmakla birlikte çok açık değildir.

Fakat burada sapkın bir cinsi münasebetin kastedildiğini düşündüren ayrıntılar da yok

değildir.

Rüyanın bir diğer kahramanı Mustafa Kemal Atatürk'tür; fakat Atatürk, Turgut'un ders

kitaplarında okuduğu ve resmini gördüğü adamdan oldukça farklıdır. Aşırı kilo almıştır.

Sesi boğuk ve yüzü yaşlanmıştır. Üzerinde özensiz bir röpdeşambr vardır ve bu idealize

edilen devrimci adamın ön dişleri altındır. İşte Turgut'un inandığı değerlerin bir bir

yıkılmaya başladığı bu Atatürk portresiyle anlaşılır. Kendisini rüyasında Abdülhamit'e

“Ben cumhuriyet çocuğuyum.” diye ifade eden Turgut, bu cumhuriyetin kurucusunun

hali karşısında şaşkına düşmüştür ve karşısında gördüğü adam gerçekten çok güçsüzdür.

Bu çok güçlü ve hiçbir şeyden korkmayan, her şeye gücü yeten önder, “ Gücüm

yetmiyor,” demiştir ve yıllardır kemikleşen bir inanç derinden sarsılmıştır.

Bu rüya, gelenek ve yeni karşısında Turgut'un yaşadığı bocalamanın işaretidir.

Abdülhamit'ten hoşlanmayan, ona "Ben cumhuriyet çocuğuyum" diyen Turgut,

gelenekten kopmuş ve yüzünü yeniye, modern ve Batılı olana dönmüştür. Abdülhamit

karşısında cumhuriyeti savunması da bu yüzdendir; fakat Atatürk'ün rüyadaki bitkin hali

ve bilincimize kodlandığının aksine hayal kırıklığına uğratan dış görünüşü, yüzünü
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döndüğü yeninin, eski karşısındaki güçsüzlüğünün ve yetersizliğinin simgesi olarak

değerlendirilebilir. Gelenekten tamamen koptuğu için temelsiz olan yeni, güçsüzdür.

Turgut'un gördüğü diğer bir rüya yine Selim'le ilgilidir. Aslında bu rüyanın diğerleri

kadar derin anlamları yoktur. Şu gerçek bilinir ki rüyalar, bilinçaltına atılan birtakım çok

güçlü duygu ve düşüncelere sahne olabilirken; aynı zamanda gün yüzünde olan bazı

duyguların yansımaları da olabilir. Mesela özlem, mesela her şeyin başka türlü olması

düşüncesi, geriye dönme, geçmişte yaşama, henüz kaybetmeden, değerini bilerek

yaşama isteği. İşte Turgut'un Selim'le yolda yürüdüğü, Selim'in aslında neden

ölmediğini anlattığı, Turgut'un ona tüm kalbiyle hak verdiği, hatta henüz son anda çıkan

bir yanlışlık yüzünden okullarının bile bitmediğini öğrendiği rüyası, başlı başına bir

özlemin ve geçmişe dönme isteğinin ürünüdür. Turgut, Selim'i ve onunla yaşadığı her

şeyi çok özlemekte ve okullu yıllarına dönmek istemektedir.

Turgut'un bir diğer rüyası, yine oldukça karmaşık ve en önemlisi bütün rüyalarında

olduğu gibi belli belirsiz bir korkuyla doludur. Rüyada mekân Metin'in evidir. Evle ilgili

önemli ayrıntılar vardır bu rüyada. Örneğin ev çok karanlıktır, tıpkı bir mezar gibi. O

kadar karanlıktır ki duvarlar bile simsiyahtır. Sonra bu evde çok fazla eşya ve insan

vardır. Turgut, bu kalabalıkta sürekli tanıdık bir yüz arar ama bulmak oldukça zordur;

çünkü her yer karanlıktır. Ayrıca rüyada, özellikle Metin'in stresli bir bekleyiş içinde

olduğu görülür. Metin, aslında Selim'i beklemektedir ve bütün bu kalabalık, Metin'in

Selim'e yapacağı açıklama için oradadır. Selim görünür; fakat Metin'e değil; çünkü

Selim bundan sonra kendisini sevmeyen hiç kimseye görünmeme kararı almıştır.

Turgut'un bu rüyada Selim'i bir kişi olarak değil, bir kavram olarak ele almış olması

muhtemeldir. Aslında bu rüyada Selim, farkındalığın, “şey”leşmekten “meta”laşmaktan

kurtulmuşluğun, küçük hesapların peşinden ayrılıp, büyük davalara baş koymuşluğun,

yabancılaşmışlığın ve bununla birlikte bütün bu sebeplerden yabancılaşmışların

sembolüdür ve o yüzden Metin onu göremez ve yine bu yüzden Selim’i sadece Turgut

ve Esat görür.

Selim'i bekleyen Metin'in evindeki inanılmaz eşya kalabalığı da oldukça mühim bir

ayrıntıdır. Daha önce Selim'in ve ileriki zamanlarda Turgut'un da belirttiği gibi eşya,

düşünmenin önündeki en büyük engeldir. Belki de Metin'in evindeki eşya kalabalığı,
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onun hayat karşısındaki durumunu ve Selim'e ne kadar da yabancı olduğunu

göstermektedir. Belki de Metin, eşyaların arasında Selim'i gözden kaybetmiştir.

Bilinçaltının yansıması olarak değerlendirilebilecek olan rüyalar, rahatsızlık verdiği için

bilinçdüzeyinde yaşayamayan ve bu sebeple bilinçaltının karanlıklarına atılan birtakım

duygu ve düşünceleri gün yüzüne çıkarır. Hikmet ve Turgut'un gördükleri rüyaların ana

izleği, "korku" ve yanında "suçluluk"tur. Nesnesi olmayan bu korku, roman

kahramanlarının benliklerinde ve varoluşsal boyutta yaşanır.

A.3 Somut Bir Durum: İntihar Mektubu

Soyut bir durum olan korku, bu bölümde somut haliyle, eylemsel karşılığı olan intihar

mektubu çerçevesinde ele alınacaktır. Hissedilen korkunun aktarım şekli olarak Selim'in

intihar mektubu önemli bir somut malzemedir.

Selim, intiharını sevgilisi Günseli'ye alışılmış olduğu şekliyle, bir mektup yoluyla haber

vermiştir. Buraya alınamayacak kadar uzun olan bu mektup, alışılmış intihar

mektuplarından oldukça farklıdır. Ciddi bir kararlılığın ve soğukkanlılığın sezinlendiği

bu mektupta ilk dikkat çekici nokta, Selim'in eylemin trajik sebepleri üzerinde oldukça

nesnel ve kendine dışarıdan bakan bir gözle yaklaşabilmesidir. Bunun altında yatan

sebep, Selim'in trajik/arabesk olma korkusudur. Dikkatle okunduğunda mektubun baştan

sona korkuyla dolmuş olduğu görülür. İntihar kararını aklının bir aydınlanması olarak

gören Selim, bu kararını uygulamak için çok geç kalmaktan korkmaktadır: "...evet aklım

gene karışmadan acele etmeliyim ölmeye karar verdim Günseli vakit geçirmeden

yapmalıyım bunu yoksa ne olacağımı nereye sürükleneceğimi tahmin edemiyorum bu

kısa aydınlıktan yararlanmalıyım..."(T. s: 531)

Kay Redfield Jamison, Erken Çöken Karanlık İntiharı Anlamak adlı kapsamlı eserinde

intihar sebepleriyle ilgili şunları söylemektedir: "Uzun süren ruhsal ıstırapla beraber

'sinir', heyecan ve umutsuzluk intihar notlarının ortak temalarıdır." (JAMİSON, 2004:

106)
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Bilhassa ruhsal ıstırap ve umutsuzluğun, Selim'in son dönemlerinde onu nefes

alamayacak hale getirdiği açıktır. Bu umutsuzluk ve ıstırap, Selim'in hayatını kontrol

altına alan bir korku haline bürünmüştür. Sevgilisi Günseli, bu durumu Turgut'a

anlatırken şöyle bir ifade kullanmıştır: "...hastalıktan çok ümitsizlik yıpratıyordu onu

iyileşmek için bir isteği yoktu..." (T. s: 527)

Kay Redfield Jamison, Erken Çöken Karanlık İntiharı Anlamak adlı çalışmasında, bir

intihar notunu alıntılamıştır. İntihar eden kişi, intihar sebebinin her zaman psikopatolojik

olduğunu söylemektedir. Yani kendisini bu eyleme götüren sebeplerin üzerinde kafa

yorulmasını istememiş, sebebin sadece ruhsal bir hastalıktan kaynaklandığını ifade

etmiştir.(JAMİSON, 2004: 109) Selim'in Günseli'ye yazdığı intihar mektubunun içeriği

bu bakış açısıyla değerlendirildiğinde, Selim'in intiharını gerekçelendiren somut

durumların bulunamayışı, örneğin fiziksel bir hastalık, maddî çöküntü, bir yakının kaybı

gibi bir sorundan bahsedilmemiş olması, Selim'in intiharının sebebinin de psikopatolojik

olduğu şüphesini uyandırabilir. O halde, Selim'in intiharı gittkçe ağırlaşan

depresyonunun sonucu olabilir mi? Jamison, ağır depresyonun bireyin tüm hayatî

güçlerini felç ettiğini ve onu kasvet ve umutsuzluk içinde bıraktığını söyler ve bu

durumu "havasız ve çıkışsız bir dünya"ya benzetir. Bu dünya, bireyi anlamsızlığa

kaydırır ve düşünce dağınıklaşır. Jamison'a göre bu denli umutsuz, kasvetli ve anlamsız

bir dünyada kalmak için bir çaba harcamaz psikotik insan. (JAMİSON, 2004: 131)

Selim'in intihar mektubu, yukarıda bahsedilen psikotik ruh halinin özeti gibidir. "henüz

koruyabildiğim bazı özelliklerim varken daha insan olduğumu hissederken bu gidişe bir

son vermeliyim yoksa çok geç olacak ve kendimi affetmeyeceğim" (T. s: 531) diyen

Selim'in kendiliğinden çıkmaktan ne denli korktuğu ortadadır. Selim için bu büyük

korkunun karşısındaki tek kurtuluş hayatına son vermek olarak görülmüştür.

İntihar mektubunda Selim, kendisini intihara götüren korkular dışında bir korkudan daha

bahseder. Bu ise intiharının Günseli ve kendi annesi üzerinde uyandıracağı tesirle

ilgilidir. Bu endişelerini: "annemi üzeceğini biliyorum bu olayın ama dayanır herhalde

beni bencillikle suçlamaya başlayıncaya kadar dayanırsa mesele yok bu sürenin kısa

olmasını temenni ediyorum" şeklinde dile getiren Selim, Günseli'den de kendisini

unutmasını ister. Bu şekilde daha fazla acı çekmekten de kurtulacağını düşünür.
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İntiharını, yaşanacaklar adına duyduğu korkulardan kurtulmanın yolu olarak gören

Selim mektubunda bu konuyla ilgili şunları söyler: " artık bilmem bu ıstırap daha ne

kadar sürecek gibi bir şarkıya yer yok yaşantımda yarın sabah kalkınca kim bilir gene

ne olacak endişesi yok" (T. s: 532)

Selim, mektubunun geri kalanında Günseli'yi bazı adreslere yönlendirir. Bunlardan ilki

Ankara'da yaşayan Süleyman Kargı'dır. Sonra Burhan'dan bahseder ve sonra da

Turgut'tan. Süleyman Kargı'dan bahsederken, onda bulunan şarkılardan da söz etmeden

geçmez. Bu şarkıları sadece bir kerede yazdığını söylemesi, Günseli'den beklenen bir

hoşgörüyü gizler. Bütün bu yazılıp çizilenlere ulaşıldığında ölmüş olacağını bilmesi bile,

anlaşılamamak ya da yanlış anlaşılmaktan duyduğu korkuyu hafifletmez. Burhan ve

Turgut'tan bahsederken de açıklayıcıdır Selim. Günseli'nin onlarda kusur olarak

görebileceği özelliklerini Günseli'ye önceden haber vererek ve bu muhtemel kusurlarını

izah ederek kendisiyle ilgili yanlış izlenime kapılmasından duyduğu korkuyu hissettirir.

Turgut'un evli olduğunu söylemesi, değişmesi ihtimalinin açıklamasıdır ya da Burhan'ın

sıkıcılığı akıllılığından kaynaklanmaktadır. Kendisiyle ilgili yanlış bir izlenim

uyanmasından duyduğu korku, Selim'i açıklama yapmak ihtiyacına itmiştir. Esat'ın da

söylediği gibi: "Selim anlaşılamamaktan çok korkan bir insandır.." (T. s: 384) Selim,

insanlara duyduğu hislerini de Esat'a şu şekilde aktarmıştır:

" Başkalarından ayrı hissettiğimi nasıl belirtsem? Kimse bilmeyecek... Hiç olmazsa mezar
taşıma yazın: burada insanlara başka türlü hayran olan biri yatıyor. Ne türlü? Bir bilsem,
ah bir bilsem." (T.s: 384)

Selim'in Günseli'ye bıraktığı intihar mektubu bir sonsözdür. Bu sonsözde Selim, sadece

kendisinden bahsetmemiş, etrafındaki önemli insanları da değerlendirmiştir. Bu son

hakkını, Günseli'ye bıraktığı mektupla kullanmıştır Selim. Ve bu mektuba hâkim olan en

belirgin his, "korku"dur. Bu korku ölümden kaynaklanmaz, aksine Selim'in bu konuda

oldukça soğukkanlı bir kararlılığa sahip olduğu görülür. Selim'in korkusu ölmeye karar

verdiği bu anda bile yaşama dairdir. Anlaşılamamaktan duyduğu korku, ölmeye karar

verdiği ve bunu bir kurtuluş olarak gördüğü anda bile yakasını bırakmaz. Benliğiyle

dışarısı arasındaki derin uçurum sebebiyle ne anlamış ne de anlaşılmış bir insan olan

Selim, ötekilerden, onları anlamadığı ve onlar tarafından anlaşılmadığı için korkar.

Geride bıraktığı intihar mektubunun dili ise bu korkudur.
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B. İntihar: Ağır Ceza

Albert Camus, Sisifos Söyleni'nde: " Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu

vardır, intihar." (CAMUS, 2009: 15) der. Yaşamın kendisiyle direkt olarak ilgilenen ve

cevap bulmaya çalıştığı tek şey yaşamın ne olduğu ve insanın bu dünyada neden

yaşadığı olan felsefe, bu sorular içinde eninde sonunda intiharla karşılaşacaktır. İnsanlık,

tarihi boyunca intiharla ilgilenmiş ve ona değişik anlamlar yüklemiştir. Yüklenen bütün

bu anlamlar ise, inançlar tarafından şekillendirilmiş, intiharın suç ya da günah olması

veya delilikle bağdaştırılması çağlar boyu devam eden düşünce ve inanç farklılıklarıyla

birlikte değişme gösteren bir düşünce sisteminin vardığı sonuçlar olagelmiştir.

İntihar, Hristiyanlıkta en zorbaca cezaları hak eden bir suç olarak kabul edilmiştir. A.

Alvarez, İntihar Kan Dökücü Tanrı isimli kitabında, Ortaçağ Avrupası'nda intihar

ederek ölenlere verilen en şiddetli cezalardan bahseder:

" Hristiyan Avrupa'da intiharın tarihi, resmi zorbalığın ve resmi olmayan karamsarlığın
tarihidir. (...) Elizabeth döneminde avukatlık yapmış olan Fulbecke'nin söylediğine göre,
intihar eden biri, 'ibretlik olsun diye dar ağacına asılarak cezalandırıldığı yere bir atla
götürülür ve mahkemeden yetkili biri gelene kadar kimse cesedi oradan indiremezdi. '
Yani intihar eden biri, bir cani kadar aşağılıktı. Bir diğer yasal otorite Blackstone, sanki
intihar edenin bir vampirden hiçbir farkı yokmuş gibi ' vücudunda bir kazıkla anayola'
gömüldüğünü anlatır." (ALVAREZ, 1994: 48)

Hristiyanlıkta bu denli büyük ve acımasız cezaları hak eden intiharın suç sayılmasının

temelinde, ruhun ölümsüzlüğü düşüncesi yatmaktadır. Ölümsüz ruh, bu dünyada değil,

öbür dünyada yargılanacaktır ve ruh ölümsüz olduğu için çok değerlidir. Tanrı'nın

bahşettiği hayatı reddetmek, Tanrı'yı reddetmekle özdeştir. (ALVAREZ, 1994: 54)

İntihara ve intihar edene yönelik suçlayıcı tavır, çağlar boyunca azalarak devam etmiştir.

Bu azalış, Robert Burton'un The Anatomy of Melancholy adlı incelemesiyle gözle

görülür hale gelir. (JAMİSON, 2004: 30) Çünkü Burton, intihar eyleminin altında

delilik ve melankoli faktörlerinin bulunduğunu ve bunların insanı en güçlü umutsuzluğa

hapsedecek kadar kuvvetli durumlar olduğunu yazmıştır. Bruton'un eserinden yirmi beş

yıl sonra, şair John Donne tarafından Biathanatos yayımlanmıştır. Bu eser de tıpkı The

Anatomy of Melancholy gibi intiharı şeytan işi görmekten ziyade, kişisel bir durum ve

ruhsal bazı tahribatlar sonucu meydana gelen bir zorunluluk olarak kabul etmiştir.
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Değişen bu bakış açısıyla birlikte intihar, onu oluşturan kişisel sorunlarla birlikte ele

alınmış ve bu yolla bireyin en derin umutsuzlukları, mutsuzluğu ve ruhsal hastalıklarıyla

karşılaşılmıştır. Bu hastalıklardan en belirgin olanı ise ağır depresyondur. Kay Redfield

Jamison, Erken Çöken Karanlık İntiharı Anlamak adlı eserinde ağır depresyonu şu

şekilde resmeder:

" Ağır depresyon bizi insan yapan hayati güçlerin tümünü felç eder, yerlerine kasvetli,
çaresiz, umutsuz ve donuklaşmış bir hal bırakır. (...) Hayat kansız ve nabızsızdır ama
boğucu bir korku ve acıya müsaade etmeye yetecek düzeyde sürmektedir. Tüm
dayanaklar kaybolur; her şey karanlık ve duygusuzdur. Anlamsızlığa kayış önce yavaş
sonra mutlaktır. Depresyon ruh halini etkilediği gibi düşünceleri de her yönüyle etkiler ve
bu düşünceler marazi, karmakarışık ve uyuşuktur. Kişi kuşkulu, dalgın, kararsızdır ve
kendini cezalandırır. Beden feci yorgundur; hiçbir şeye arzu kalmamıştır; hiçbir şey için
çaba gösterilmez ve hiçbir şeyin kıymeti yoktur. Uyku bölük pörçüktür, yakalanması
zordur ya da tamamen tükenmiştir. Sinirli bir bitkinlik kararsız bir gaz gibi düşünce ve
davranışlardaki her çatlaktan içeri sızar." (JAMİSON, 2004: 131)

Yukarıdaki pasajda Jamison'un çizdiği depresyon resmi, oldukça ürkütücüdür. İnsan

ruhunu ve bedenini ele geçiren anlamsızlık, yorgunluk, umutsuzluk ve dayanaksızlık

hali, onu hayata bağlayan bütün tutanakların kaybolması ve yaşamın anlamsızlığını

getirecektir. Bu anlamsızlıktan intihar yoluyla kaçış ise olası bir seçenektir. Alvarez ise

intiharın bir tepki olduğunu savunmaktadır. Bu tepki, karanlık iç dünyanın cıvıl cıvıl dış

dünyaya olan yani anormalin normale olan tepkisidir. (ALVAREZ, 1994: 80)

Albert Camus Sisifos Söyleni'nde, intiharı oluşturan esas sebebin anlamsızlık hissi

olduğunu söyler. Birey için anlamını yitiren yaşam, onun tutunacak hiçbir dalı

olmadığını gösterir:

" Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramlarda olduğu gibi içindekini söylemektir.
Yaşamın bizi aştığını ya da yaşamı anlamadığımızı söylemektir. (...) Yalnızca
'çabalamaya değmez' demektir kendini öldürmek. Yaşamak, hiçbir zaman kolay değildir
kuşkusuz." (CAMUS, 2009: 17)

Camus'nün yukarıya bazı kısımlarını atlayarak aldığımız pasajında asıl meselenin

içindekini söyleyememek olduğu görülür. Intihar, Camus'ye göre kendini ifade etme

yöntemidir. Demek ki insan, kendini ifade edebilirse intihar etmeyecektir. Camus'nün

yaşamdan kastı alışkanlıklardır. Dışarıda sürüp giden oyunlar, yaşamı oluşturur. Kişi, bu

oyunları anlamaz ve kendini oyuna dâhil edemezse, içindekileri söyleyemeyecek ve

geriye kalan tek yöntemi, intiharı, seçecektir.
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Camus'ye göre hayat saçmadır; çünkü insanın önemli olma isteğine cevap vermeyen

onunla iletişim kurmayan oldukça soğuk bir gerçeklik vardır. (aktaran GÜLSOY, 2011:

23)Oğuz Atay'ın roman kişileri Selim ve Hikmet ile hikâye kişisi Beyaz Mantolu Adam,

intiharı seçerek Camus'nun ifadesiyle saçma ve anlamsız olana içlerindekini

söylemişlerdir. Çünkü ne Selim, ne Hikmet ne de esrarengiz Beyaz Mantolu Adam

yaşamı anlayabilmiştir. Oyunlara, oyunlardan kaynaklanan alışkanlıklara uyum

sağlayamayan bu "uyumsuz" roman kişileri için intihar tek seçenek gibi görünmektedir.

"Uyumsuz", Camus'ye göre, biliçli olan, bilinciyle "Hiç"i görendir. "Hiç"i görerek

"korku"yla irkilen insanı ise gittikçe şiddetlenen bir yabancılaşma sancısı beklemektedir.

Alıştığı, bildiği, sevdiği şeylere yabancılaşan insan, bunlarla arasında eski uyumu

bulamayacak ve nihayetinde "uyumsuz" olacaktır:

" Her güzelliğin dibinde insandışı bir şey yatar ve bu tepeler, gökyüzünün bu tatlılığı, bu
ağaç dizileri kendilerine yüklediğimiz düşsel anlamı hemen o dakikada yitiriverir,
yitirilmiş bir cennet kadar uzaktırlar bundan böyle. Binyıllar ötesinden dünyanın ilkel
düşmanlığı yükselir bize doğru. Yüzyıllar boyunca onda yalnızca kendisine önceden
verdiğimiz biçimleri ve çizgileri anlamış olduğumuza göre, bundan böyle bu
yapmacıklığı sürdürmeye gücümüz yetmediğine göre, bir saniye için onu anlamaz oluruz.
Yeniden kendi kendisi olduğuna göre, dünya bizce anlaşılmaz olur. Alışkanlıkla
maskelenmiş bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. Uzaklaşırlar bizden. (...) Dünyanın bu
yoğunluğu ve yabancılığı, uyumsuz budur işte." (CAMUS, 2009: 25)

Yukarıdaki pasajdan da anlaşıldığına göre uyumsuzluk, tek taraflı bir halin sonucudur.

İnsan, çevresine yabancılaştıkça ve onu eskisi gibi göremedikçe, dünya eskiden nasıl

olduysa öyle olmaya devam eder. Bir anda insan için yabancı hale gelen her şey, bir an

sonra yabancı olmadan önceki hallerine dönerler. Bu durum ise, yabancılaşmayı sürekli

hale getirir ve bir "uyumsuz" doğurur.

Yabancılaşmaları, dünyanın ve diğer başka yaşantıların kendilerine uzaklığı sonucu

"uyumsuz" olan Atay kahramanları, uyum olmadan yaşanamayacağının güçlü

delilleridir. Bu ise acı vericidir. Bu trajik kahramanlar, Nietzsche'nin " Hayat yalnızca

acı çekmektir. Öyleyse bu acıyı bitirmek gereklidir. ' Erdem' ise şöyle özetlenmelidir: '

Kendini sen kendin öldüreceksin! Sen kendin kendinden kaçıp kurtulacaksın!' (aktaran

YÜCEL, 2007: 24) çağrısını duymuş gibidirler.

Emile Durkheim, intiharı bencil, özgeci ve anomik olmak üzere üç gruba ayırır ve bencil

intiharın toplumla uyumlu bir bütünlük oluşturamayan bireyin kendi iç dünyasına

yönelmesi sonucu oluştuğunu söyler. Bunun tam karşıtı ise özgeci intihardır. Bu intihar
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türünde birey kendini tümüyle bir topluluğa adayınca, topluluğun amacı doğrultusunda

ortaya çıkar. Anomik intihar ise yeni bir duruma uyum sağlamakta güçlük çeken bireyin

toplumsal pozisyonundaki ani değişimle yakından ilişkilidir. Ani bir zenginlik,

yoksulluk, kumarda kazanılan ya da kaybedilen büyük miktarda para, bir yakının ölümü

gibi kişinin hayatında büyük değişimler yaratan olaylar, kişiyi intihara sürükleyebilir;

çünkü kişiye tanıdık gelen dünya çözülmektedir. (aktaran, ALVAREZ, 1994: 86-87)

Atay kahramanlarının intiharları, yukarıda sıralanan üç intihar türünden birincisiyle

ilintilidir. Onların intiharları "bencil intihar" olarak değerlendirilebilir; çünkü bu

kahramanlar, toplumla uyum halinde yaşayamayan, yabancılaşmanın pençesinde

kıvranan bireylerdir. Topluma uyumsuz olan her birey, toplum tarafından tam da

yerinde bir tespitle "uyumsuz" ilan edilir. Bu ise çift taraflı bir reddediştir. Kişi,

reddettiği toplum tarafından daha güçlü bir şekilde reddedilmiştir. Bu durumun yol

açtığı karamsarlık ve dayanaksızlık, intiharı geriye kalan tek seçenek haline getirecektir.

Selim'in intiharı sonrasında bu intiharın sebebini öğrenebilmek için onun bütün

arkadaşlarıyla görüşen Turgut, Süleyman Kargı'yla onun intiharı üzerine konuşur.

Süleyman Kargı'nın Selim'in intiharıyla ilgili söyledikleri, Camus'nün intiharla kendi

içindekileri söyleme arasında kurduğu bağlantıyla özdeştir:

" 'Başka çare göremedi demek kendini anlatmak için,' dedi Süleyman Kargı. '
İnanmıyorlar ki. Elle tutulur deliller istiyorlar. Yok canım, o kadar değil, diyorlar her
zaman. Ölmezsin, diyorlar. Bu da geçer..." (T. s: 111)

Süleyman Kargı'ya göre Selim'in intiharı kendini ifade etmek için bir araçtır; fakat okur

özellikle günlüğünde yazanlara şahit olduktan sonra bunun doğruluğundan şüphe

edecektir. O denli büyük bir umutsuzluk ve korku içinde kişinin mesaj verme gibi bir

çabasının olabileceği şüphelidir. Gerçek Selim'den, yani günlüğünde okuduğumuz

korkularıyla ve umutsuzluğuyla boğuşan Selim'den, haberleri olmadığı için yakınlarının

onun intiharının altında böyle bir idealin olmasını düşünmeleri kabul edilebilir

görünmektedir. Günlüğünde okunulanlardan önce Selim'in bir ideal amacıyla kendini

öldürdüğü düşünülebilir. Esat'ın anlattıklarından öğrenildiğine göre Camus'nün ontolojik

meselesinden bahseden Turgut, oldukça hâkim olduğu gözlenen intihar meselesine bir o

kadar soğukkanlı ve teorik yaklaşır:

" Camus'nün ' Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım' sözünü okuyunca: '
Biri bu yüzden ölmeli, intihar etmeli,' diye bağırmıştı. Ona, kimsenin soyut düşünceler
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nedeniyle kendini öldürmediğini söyledim. Benim de Camus gibi bir ahmak olduğuma
karar verdi." (T. s: 359)

Selim'in ontolojik bir mesele yüzünden öldüğü doğrudur; fakat henüz ontolojik

meseleler içinde çırpınmadan önceki idealist bir Selim olarak değil; ontolojik meseleler

yüzünden umutsuzca yabancılaşmış ve söyleyecek bir sözü, beklenecek bir geleceği

olmayan bir Selim olarak.. Atay'ın roman kişilerinin en büyük sorunu

"yabancılaşma"dır. Selim, Hikmet ve Beyaz Mantolu Adam, topluma umutsuzca

yabancılaşmış trajik kahramanlardır. Bu kahramanlar, yabancılaştıkları toplumun

gözünde bir "Hiç"ten ötede anlam taşımazlar. İntiharın, toplum önünde kurban olanların

yazgısı olduğunu iddia eden Durkheim, bireyin topluma yabancılaşmasından intiharına

giden yolu şöyle betimler:

" Durkheim bir bakıma intihar eden kişilerin toplumun kurbanları olduğunu söyler.
Sürüden ayrılan kuzuların, kurtlara yem olması gibi toplumdan – aile, din, ideoloji- kopan
kimseler intiharın kurbanı olarak yerlerini alırlar. Her şey toplumdur ve birey hiçtir. Hiç
olan birey kendini toplum içinde var edemeyince intihar kaçınılmaz olarak karşımıza
çıkar." (aktaran YÜCEL, 2007: 38)

Selim'in intiharındaki sebep, Durkheim'in açıklamalarıyla örtüşür gibi görünmektedir.

Bilindiği üzere Selim, toplumla "uyumsuz" bir trajik kişidir. İntiharına yaklaşan

dönemde, tutunacağı hiçbir ideali ve inancı kalmamıştır; çünkü toplumsal bir yaratım

olan inanç ve ideal, toplumdan bu denli soyutlanmış Selim için artık söz konusu

değildir. Hayattan ve insanlardan umudunu kesmiş bir insan olarak Selim, yaşama

tutunmak için tek bir tutamak bile bırakmamıştır. Toplumdan soyutlanma ve bu yolla

oluşan yabancılaşma, Selim'i uçurumun kenarında dalsız bırakmıştır ve bir dala

tutunma, ölen inançları ve idealleri sebebiyle artık imkânsızdır.

Selim'le, inanç ve ideallerini yitirerek, yabancılaşma yolunda kader birliği yaşayan bir

diğer Atay kahramanı Hikmet'tir. İnsanlarla arasında oluşan "uyumsuzluk"tan kaçarak

gecekonduya çekilen Hikmet, toplumsal yabancılaşmanın kurbanıdır. İlişkilerine sürekli

bir gerginlik hâkim olan Hikmet, bir müddet sonra yalnız kalır. Bu yalnızlık o kadar

gerçektir ki hayalinde bile yalnız kalmaktan kurtulamaz. Bu uyumsuzluk, yabancılaşma

ve yalnızlık sonucunda çaresiz kalan Hikmet, çözümü intiharda bulacaktır. Daha önce

de bahsedildiği gibi Hikmet, bir hayat acemisidir. Hayata tutunmaya çalışır; fakat

eylemlerine sinen belirsiz ve ısrarcı acemilik sebebiyle tutunacağı dalları kendi elleriyle

istemeden keser. Bu başarısızlık hissi, Hikmet'in Selim'den çok daha derin bir
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umutsuzluk içinde çırpınmasına yol açmıştır. Bütün bunların yanı sıra Hikmet, kendine

tahammülü olmayan bir görünüm çizmektedir. Ne gecekondudan, ne "uyumsuzluğu"

sebebiyle oraya gelmek zorunda kalan "kendi"nden ne de zihnindekilerden memnundur.

Onu hayatta tutacak ne bir sevgi ne de umut vardır. Bu halinden nefret eden Hikmet,

hem kimsesizliğinden hem de yalnızlığından intihar ederek kurtulur. Psikanalistler bir

insanın sadece ölmek istediği için kendini yok etmeye çalışmadığını, ama katlanamadığı

bir yönünden kurtulmak için de böyle bir şeye giriştiğini ileri sürerler. (ALVAREZ,

1994: 112-113)

Toplum tarafından dışlanan Hikmet, gecekonduya çekilerek kendisini dışlayan toplumu

dışlar. Bu gerilime süperego hastalığı adını veren Freud, bahsettiği bu hastalıkla intiharı

şu şekilde ilişkilendirir:

" İntihar da, ölüm içgüdüsünün melankolide etkin olan bir tür süper ego hastalığıdır.
Hastalık arttıkça, hastanın intihara duyduğu eğilim de artmaktadır. Freud, intiharda
korkunun rolüne de değinir. Freud'a göre korkmak, tehlike karşısında bir çatışma halidir.
İnsanlar tehlike karşısında kendilerini savunurlar. Savunma hali yoksa kaçarlar. İnsan
kendini korkunç şekilde savunmasız hissediyorsa ve kendini kurtarma şansına sahip
değilse intihar söz konusu olabilir." (aktaran, YÜCEL, 2007: 39)

Yukarıdaki pasajdan anlaşıldığı üzere Freud, intiharı çaresizlik sonucu başvurulan bir

"çare" olarak değerlendirmektedir. Savunmasızlığın verdiği "acı"dan kurtulmak için çare

olan intihar, bu bakış açısından hareketle bir "kurtuluş"tur. Jamison, bazı intiharların ani

olduğunu; bazılarının ise birikmiş bir umutsuzluk veya berbat koşullara dayanan, uzun

süre düşünüldükten sonra varılan bir karar olduğunu söyler. (JAMİSON, 2004: 250)

Jamison'un bu söylediklerinin ışığında Hikmet'in intiharının, Selim'inkinin aksine ani bir

karar sonucu gerçekleştiği söylenebilir. Selim, intihar sözcüğünü kullanmamakla

birlikte, günlüğünde sürekli beyninde yankılanan bir cümleden söz eder: Adam

tabancasını çıkardı ve ateş etti. (T. s: 632) Bu cümle, gerçekleşecek intiharının

habercisidir. Selim, Hikmet'in aksine bir intiharın hayâlini kurar ve Günseli'ye

gönderdiği mektupla bunu ilan eder.

Jamison, daha önce intihar eden kişlerin ruhsal otopsi sonuçları ve bıraktıkları

mektuplardan yola çıkarak intiharla ruhsal hastalıkların bağlantılı olduğunu söyler.

Aşağıya alınan intihar mektubu açık bir ruhsal hastalığın göstergesidir:

" Keşke bunu anlatabilseydim, böylece birileri anlayabilirdi. Korkarım bu kelimelerle
ifade edebileceğim bir şey değil. Yalnızca bu ağır, kahredici umutsuzluk var – her şeyden
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korkutan. Hayattan korkutan. İçim uyuşukluk derecesinde boş. Sanki içimde çoktan
ölmüş bir şey var. Aylardır bütün benliğim bu boşluğun içine çekiliyor. (...) Son günlerde
'iyileşmekte olduğum' üzerine söylenenlere rağmen – kafamın içindeki, beni çılgına
çeviren ses her zamankinden çok daha yüksek. Sanki hiç kimsenin, hiçbir şeyin
ulaşamayacağı bir yerde. Buna daha fazla dayanamayacağım. Sanırım beni psikolojik
olarak sapkın, tersyüz olmuş öyle bir şey ele geçiriyor ki artık mücadele edemeyeceğim."
(JAMİSON, 2004: 105)

Yukarıya alıntılanan intihar mektubunda bahsi geçen "ses", Selim'in içinde durmaksızın

yankılanan "o" sese benzemektedir: "Adam tabancasını çıkardı ve ateş etti." Selim'in

günlüğüyle paylaştığı bütün o boşluk, çaresizlik ve umutsuzluk, yukarıdaki örnekte bir

mektupla özetlenmiştir.

Selim ve Hikmet'in hayatlarında onların ruh sağlığını zedeleyecek denli büyük bir

trajedi gerçekleşmemesine rağmen düştükleri büyük umutsuzluk ve ardından gelen

intihar neyle ilişkilendirilebilir? Daha önce sıraladığımız ontolojik mesele, yabancılaşma

gibi sebeplerin dışında özellikle Hikmet için bu sorunun bir cevabı daha var gibi

gözükmektedir. Bu da gerçekle ilişkisini tam anlamıyla kesip hayâlle örtülü bir dünyada

yaşadığı için onun şizofreni hastası olabileceğidir. Bilindiği gibi gecekondudaki tek

gerçek varlık Hikmet'in kendisidir. Onun dışında kalan bütün o göz kamaştırıcı

kalabalık bir yanılsamadan ibarettir. Hikmet'in dayanamadığı ise bu hayâli kalabalığın

içinde sıkışıp kalma durumudur. Yaşadıklarının hayâlden ibaret olduğunu anlayan

Hikmet, Bilge'nin ve onun temsil ettiği "akıl"ın onu terk etmesiyle gerçekleştirdiği

intiharıyla, tutunacak hiçbir dalının kalmadığını çünkü gerçekle/akılla ilişkisinin tam

anlamıyla kesildiğini gösterir.

Atay'ın intihar ederek tam anlamıyla "uyumsuz" olduğu dünyadan ayrılan diğer bir

kahramanı "Beyaz Mantolu Adam"dır. Üstelik onun uyumsuzluğu Selim ve

Hikmet'inkinin aksine sadece ruhsal olmakla kalmaz. O, baştan aşağıya "uyumsuz"dur.

Uyumsuzluk, hikâye kahramanının görüntüsüyle vücut bulmuştur. Üzerine geçirdiği

beyaz kadın mantosuyla, bilinçli bir reddedişi yansıtır. Reddettiği, toplumsal kabullerdir.

Bu kabuller, kişiyi özgürlüğünden alıkoymakta, özgürlüğü arayan her davranışı delilikle

bir tutmaktadır. Reddettiği toplum, onu kendisi gibi olmadığı için dışlamıştır.

Özgürlüğünü seçişi, reddedilişinin esas sebebidir. Hikâyenin sessiz kahramanı, boyun

eğmeyişini intihar yoluyla gösterecektir. Bu, bir arınmadır:

" Ötekilerin yapıp etmeleriyle belirlenen bu çirkin, kirli yaşamdan; beyaz, kloş etekli
mantosuyla arınmış, denizde yitip giderek sonunda özgür olmuştur. Bu ötekiler tarafından
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belirlenen yaşamın ilk ve son eylemi, tek kişisel seçimidir; buna bir seçim denebilirse.
Onun ayrılmasıyla dizge korunmuş, kimliksiz, yabancı, tuhaf yaratık geldiği yere
dönmüştür. Ötekiler gibi bir kimlik içine yerleşememiş, küçük anlamlarla yaşamını
belirleyememiş, efsanevi beyaz mantolu adamdır o." (BAŞAR, 2007: 212)

Beyaz Mantolu Adam, Selim ve Hikmet, intiharlarıyla kimi cezalandırmışlardır?

Kendilerini mi toplumu mu? Bu ağır ceza kimin içindir?

İntihar edenlerin, arkalarında bıraktıkları kişilerde derin bir suçluluk yarattığı bilinen bir

gerçekliktir. Duydukları suçluluk, onlar için en büyük, en ağır cezadır. Hayattan duyulan

bıkkınlık ve büyük ruhsal çalkantıların sebep olduğu intihar, başka çarenin kalmadığı bir

anın sonucudur. Arkada kalan herkes, o an orada olmadığı, bir çare yaratamadığı için

suçluluk hissederler:

" İntihardan sonra olağan ve yakıcı bir suçluluk hissi vardır. Anne babalar, kardeşler,
çocuklar, eşler, arkadaşlar, meslektaşlar ve hatta rastgele tanıdıklar yapılmış, yapılmamış
ya da yarım kalmış her şeyi hatırlar ve üzerlerinde derin derin düşünürler: tartışmalar,
önemsemeyişler, edilmemiş telefonlar, haber verilmeyen doktor, evden uzaklaştırılmamış
silah ve ilaçlar, ertelenen ya da itiraz edilen psikiyatrik hastaneye yatırılma..."
(JAMİSON, 2004: 371)

Turgut'un Selim'in ardından girdiği onca çaba, onun intihar sebebini anlayabilmek için

görüştüğü arkadaşlar ve sonunda Selimleşmek adına vazgeçtiği hayatı duyduğu derin

suçluluktan kaynaklanmaktadır. Turgut, Selim'in intiharına bir anlam yüklemeye çalışır.

Selim'in bir akıl hastası olduğunu bile aklından geçirir; bu düşünce belki Turgut'u

rahatlatacak, suçluluğunu anlamsızlaştıracaktır; fakat O, bu düşünceyi de zihninden def

eder. Aşağıdaki pasajda Turgut Ankara'da bir pastanede oturmuş, Selim'in intiharını

düşünmektedir:

"İntihar bir akıl hastalığıdır ve ancak bir akıl hastasının körleşmiş duyularının sağladığı
soğukkanlılıkla başarılabilir. Muhakkak bir iz bırakmıştır; aksine ihtimal veremiyorum.
Yalnız bunu, çok akıllıca, kurnazca yapmıştır. Manyakça bir zevk almıştır bunu yaparken
de. Saçma. Selim’in böyle bir aptallık yapacağını sanmıyorum. Kimseye zararı
dokunmayan soyut bir kötülüğü ben, mustarip bir ruhun iç çekmesi olarak kabul
ediyorum." (T. s: 316)

Alıntıdan da anlaşıldığı üzere Turgut, Selim'in gerçekleştirdiği intiharın suçluluğundan

kurtulma yolları aramaktadır. Onun akıl hastası olduğunu düşünmek de bu yollardan bir

tanesidir. Fakat Selim'in bir akıl hastası olarak intihar ettiği düşüncesi, onun bu işten

manyakça bir zevk almış olması ihtimalini yükseltecektir. Bu ihtimal ise Selim'in

trajedisini baştan sona anlamsızlaştırır. Selim'in anlaşılmaması, soyutlanması, benliğiyle

yüzleşmesi, hayâl kırıklıkları, kızgınlıkları akıl hastalığı fikriyle birlikte geçersiz
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olacaktır. Turgut da bu durumu kabul edemez ve onun kimseye dokunmayarak kendine

verdiği zararı büyük ve mustarip bir ruhun iç çekmesi olarak kabul eder.

Selim'in büyük ve mustarip ruhu, yankısını tam karşısında duran bir hayatta, Turgut'ta

bulmuştur. Selim'i intihara sürükleyen sebepler, toplamda Turgut'un suçunu oluşturmuş

ve Turgut, roman boyunca Selim'i anlamak için onun intiharını izlemiştir. Bu izleme

görevi ise Turgut'un ağır cezasıdır. Üstelik bu verilebilecek en büyük cezadır; çünkü

Selim'i anlama görevini onun yokluğuna rağmen yerine getirmek zorundadır Turgut.

Bunu mümkün kılmak ise kendi benliğinde Selim'i tekrar yaşatmak yani onu en iyi

şekilde anlayabilmek için Selimleşmekle mümkündür. Selimleşmek ise, "acı"dan

bağımsız düşünülemez. Turgut'un özgürlüğü olarak yansıyan tren yolculuğu bu

bağlamda onun ağır cezası olarak da değerlendirilebilir. Selimleşerek onun gibi olan

Turgut'u bekleyen de olası bir intihardır. Üstelik Turgut, maskesini kaldırarak,

maskesiyle kabul gördüğü yaşantısından ayrılarak sembolik intiharını gerçekleştirmiştir.

Hikmet'in intiharı Tehlikeli Oyunlar için bir sondur. Tutunamayanlar'da Selim'in

intiharı, bütün bir romanın ana izleği, roman için bir başlangıçken Hikmet'in intiharı

Tehlikeli Oyunlar'ın sonudur. Bu sebeple okur, onun intiharının yankılarına Selim'inkine

olduğu kadar hâkim değildir. Üstelik bu intihar da Hikmet'in yaşantısındaki her şey ve

herkes gibi yeterince açık seçik değildir. Bu sebeple intiharıyla kendisi dışında kimi

cezalandırdığı belirsizdir. Hikmet'in intiharına ruhsal birtakım sorunların uzantısı olarak

bakılabileceğinden daha önce söz edilmişti. Hikmet için gerçekleştirdiği intihar,

cezalandırmaktan çok çekilen bir ceza olarak algılanabilir. Başkaları gibi olamamaktan,

paramparça olmuş, dayanılmaz bir benliğe sahip olmaktan kaynaklanan suçluluğun

cezası. Bir anlamsızlık sorunudur onu intihara iten. Bu intihar, anlam olmadan

yaşamanın mümkün olmadığının delili olarak da görülebilir. Yalom'un da ifade ettiği

gibi: "İnsanoğlu anlam arar gibi görünmektedir. Anlam, amaç, değerler veya idealler

olmaksızın yaşamak,... önemli ölçüde stres yaratmaktadır. Ciddi biçimlerinde insanı

hayatını sona erdirmesi kararına kadar götürebilir." (YALOM, 2001: 661) Belki Selim

için de Hikmet için de intihardan başka bir yöntem bulabilirdi Atay; fakat intihar dışında

kalan hiçbir eylem, Hikmet ve Selim'in varoluşunun bilincinde süregelen yaşantılarıyla

uyumluluk göstermez. Belirledikleri ölümlerinin karşısında tek bir seçenekleri vardır:

Hayat. Hayat ise Selim ve Hikmet için anlamını yitirdiğinden, çoktan bir seçenek

olmaktan çıkmıştır.
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B.1 Oyun – Gerçeklik Çatışması

Modern çağ, uygarlığın gelişimiyle ters orantılı olarak toplumsal çağdaş kültürün ve

toplumu oluşturan bireylerin birtakım değerlerinin çöktüğü bir çağ olarak

değerlendirilebilir. (TAYLOR, 2011: 9) Taylor'a göre modern çağ insanının yüksek

amaçları ve uğruna ölünecek idealleri yoktur. (TAYLOR, 2011: 11) Bunun nedeni ise

içine düşülen bireycilikten başkası değildir. Bireycilik, evrensel yasaların reddi üzerine

kurulmuş bir zemindir. Bu zemin üzerinde kendini gerçekleştirmeye çalışan insan,

"ben"ine dönmelidir. Bu dönüş ise dışarıda kalan her şeye ve herkese karşı mutlak bir

kayıtsızlığı getirecektir. "Ben"ine yönelen birey, kendi iç yasasını kurar ve buna itibar

gösterir. Toplumsal bir ahlâk birliği, bireyci bir kültürde söz konusu olmayıp, her insan

kendi içinde kurduğu ahlâk ilkelerine bağlı kalacaktır. Bunun sebebi bireycilik olmakla

birlikte bireyciliğin nedeni modern insanın mutlak özgürlüğüdür. Charles Taylor,

Modernliğin Sıkıntıları adlı kitabında özgürlüğün oluşumunu şu şekilde açıklar:

" Modern özgürlük önceki ahlâki ufuklardan kopmamız sayesinde kazanıldı. İnsanlar
eskiden kendilerini büyük bir düzenin parçası hissederlerdi. Bu bazı durumlarda kozmik
bir düzen, insanların melekler, öte-dünyasal yaratıklar ve diğer dünyasal varlıklar
arasında yerini aldığı ' Büyük Varoluş Zinciri'ydi. Evrendeki bu hiyerarşik düzen,
toplumun hiyerarşisine yansırdı. İnsanlar çoğunlukla, kendilerine ait bir konum, rol ve
sınıfa kıstırılmıştı ve bunun dışına çıkılması neredeyse olanaksızdı. Modern özgürlük bu
tür düzenlerin itibarını yitirmesiyle oluştu." (TAYLOR, 2011: 10-11)

Taylor'un yukarıdaki pasajda ifade etmeye çalıştığı durum, modern insanın

bireyciliğinin, onun toplumsal önemini azalttığıdır. Rolü olmayan insan, neredeyse

görünmez haldedir. Bu görünmezlik ise, insanın özgürlüğünün artması sonucunu

doğurur. Ortaya çıkan bu özgürlük, tek başına bırakılmışlıkla koşuttur ve bu durumda

olan birey, "ben"liğiyle baş başadır. Taylor'a göre ise bu durum bireyciliğin karanlık

yanıdır. Bu karanlık ise bireyin yaşamını tatsızlaştırır, anlamını azaltır ve kayıtsızlaştırır.

(TAYLOR, 2011: 12)

Bu kayıtsızlık hali, Tutunamayanlar'ın norm kahramanı Selim ve Tehlikeli Oyunlar'ın

kahramanı Hikmet'in "ben"liklerinin karanlığında boğulmalarıyla sonuçlanmıştır.

Modern çağın insanı, bu kayıtsızlığa uğramak ve sonucunda "ben"liğin karanlığında

boğulmamak için topluma uyum sağlamaya çalışır. Bu uyum ise, ötekilerin görmek
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istediği ve bu yolla kabul gören kimliğe bürünmekle mümkün olmaktadır. Bunun

sonucu olan "ben"liği yitirme ve ondan gelen sesi duymama halini Taylor şu şekilde

ifade etmiştir:

" İnsan olmanın belirli bir yönü vardır, o da "benimki"dir. Yaşamımı bu biçimde, başka
bir kimseninkine öykünmeden sürdürmeliyim. Bu durumda kendime karşı dürüst olmam
yeni bir önem kazanır. Olamazsam, yaşamımın püf noktasını kaçırırım, bana göre insan
olmanın ne olduğunu bilemem. Bize kadar ulaşan, güçlü ahlâki ideal budur. Bu ideal
kendimle, içsel doğamla aramdaki bir tür ilişkiye can alıcı ahlâki önem yüklüyor ki
kısmen dışsal uyum yönündeki baskılar yüzünden, aynı zamanda da kendime karşı
aldığım araçsal tutum yüzünden, bu içsel sesi duyma kapasitemi yitirme olasılığı var."
(TAYLOR, 2011: 31)

Tutunamayanlar, henüz başında, okurdaki gerçeklik hissini yıkmaya yöneliktir.

Romanın başında iki önsöz vardır: İlki Turgut'un tren yolculuklarının birinde tanıştığı

genç bir gazeteciye aittir. Yolculuk sırasında gazetecinin adresini alan Turgut, ona

Tutunamayanlar romanını gönderir ve gazeteci, bu romanın yayımlanmasını sağlar.

Gazetecinin önsözü, okurda bir gerçeklik hissi uyandırır; çünkü o, romanda geçen tüm

karakterlerin ve bahsedilen olayın gerçek olduğunu ifade eder. Bu bilinçle romanı

okumaya başladığı zannına kapılan okuru, bir sonraki sayfada bir sürpriz beklemektedir:

Bu sürpriz, ikinci önsözdür. Bu ikinci önsöz yayımlayıcıya aittir ve yayımlayıcı,

anlatılan hiçbir şeyin gerçek olmadığını zaten dikkatli bir okurun bunu fark edeceğini

söylemektedir. (T. s: 21) Bu iki önsöz, yazarın daha hikâyesini anlatmadan "oyun"a

başladığını göstermekte, okura "oyun" üzerine kurduğu düzlemin ipuçlarını vermektedir.

Tutunamayanlar'da Turgut, romanın başlarında Taylor'un da ifade ettiği içsel sesini

duyma kapasitesini yitirmiş bir birey görünümü verir. Varoluşsal Suçluluk konusunda

da belirtildiği gibi içinden gelen sesi duymadığı için Selim'i de anlamamış olan ve bu

yüzden ona karşı derin bir suçluluk hisseden Turgut'un, Selim'e romanın başında bir

vaatte bulunduğu görülmektedir. Doğrudan dile getirilmeyen bu vaat, sıkıcı bir ders

sırasında Turgut'un ağzından şu sözlere dökülür: Benim adım Turgut Özben, oyununuza

katılabilir miyim? (T. 2008: 40)

Selim için toplumsal hayat, bir sıkıntı kaynağıdır. Dışarıda oynanan oyunlar ruhsuz ve

tekdüzedir. Bu ruhsuzluk ve tekdüzelik, Selim’in diğer insanlarla kurduğu ilişkileri

neredeyse bitirmiştir. Bundan tekdüzelik ve tek başınalıktan kurtulmak isteyen Selim,

can sıkıntısını yenmek için yeni oyunlar keşfeder. Turgut'un ilk katıldığı oyun olan

"vakit geçirme oyunu", daha sonra Turgut'a anlattığı ' Duraklar arası maç oyunu' Esat'la
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paylaştığı "önsöz, hikâye yazma oyunu" ve başkaları, Selim için dışarıda, ötekilerin

oynadığı bütün can sıkıcı oyunlardan kurtulmak için bir sığınak ve onların çarpıklığını,

olmamışlığını telâfi için etkili bir yöntemdir ve Selim bu oyunları her defasında "sanat"

yoluyla gerçekleştirir:

" Postmodern romanda oyunla sanat arasında kurulan bağı Selim de kurar. Selim'in
başlıca merakı oyun oynamaktır ve çok ciddiye aldığı bu oyunun bir anlamı şiir, öykü,
biyografi gibi çeşitli türlerde yazı yazmaktır. (...) İnsanların roman kahramanlarına
benzeyebildikleri oranda gerçek olduklarını düşünür Selim. Metin'in uydurduğu çapkınlık
hikâyelerine inanmayı yeğler, çünkü der ' Her gün yaşadığım olaylar daha uydurma
geliyor bana.' Selim'e göre düzene sokulmuş olaylar, kurmaya dönüştürülmüş yaşam,
şekilsizlikten kurtarılmış ve bir anlam kazanmış yaşamdır." (MORAN, 2003: 223 )

Dr. Erıc Berne, Hayat Denen Oyun adlı kitabında bireyin ruhsuz hayatını doldurmak

için oyun oynama ihtiyacı duyduğunu şu şekilde ifade etmiştir:

Günlük yaşamda özel yakın ilişkiler kurma olanağı az olduğu ve yakın ilişki ( özellikle
yoğunsa) biçimlerinin bazılarını oluşturmak bazı kişilerce ruhsal açıdan olanaksız
bulunduğu için toplumsal yaşamda zamanın önemli bir bölümü oyun oynanarak
doldurulur. ( BERNE, 2001: 67)

Tam anlamıyla "ben"liğinin sesine yönelen Selim'in gerçeğiyle toplumun gerçeği

koşutluk içinde değildir; çünkü Selim, dışarıda oynanan küçük burjuva oyunlarını

küçümser, bu oyunlara dâhil oluşu, kişinin kendi olmaktan çıkması, tam anlamıyla

samimiyetsiz bir yaşam sürmesi olduğu gerekçesiyle reddeder, dışarıda oynanan hiçbir

oyuna sonuna kadar katılmayıp oyunların ortasında çıkar ve kendi içinde dışarıda canla

başla oynanan bütün o oyunlara hiçbir şekilde benzemeyen oyunlar kurar. Bu oyunlar,

Selim'in toplumun ötesine düşmesine, toplum gözünde ötekileşmesine sebep olduğu için,

ciddiye alınmaz ve bu sebeple oyunlarına katılım olmaz:

" Benim bütün işim oyundu, bunu biliyorsun Turgut. Hayatım, ciddiye alınmasını
istediğim bir oyundu. Sen evlendin ve oyunu bozdun. Bütün hayatımca nasıl
oynayabilirdim? Sen de dayanabildin mi? (...) Sen bütün oyunların yarısında çıktın
aslında. (...) Kendine oyunlar buldun: başkalarının katılıp katılmadığına aldırmadığın
oyunlar. Herkesi yargıladın bu oyunlarda. (...)" (T. s: 31)

Turgut'un zihninde, karşılıklı suçlamayla geçen bu diyalog, Selim'in bir oyunbozan

olduğunu ve bu sebeple suçlu görüldüğünü aktarmaktadır. Selim, kimseninkine

benzemeyen oyunlar oynayarak, toplumdaki rolünün hakkını vermemiş, başkalarını
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yargıladığı oyunlarıyla, yine başkalarını rahatsız etmiştir. Ve bu sebeple suçluluk

hissetmiştir.

Selim'in oyunbozanlığı, farkındalığından kaynaklanmaktadır. Bu farkındalık durumu

ise, kişiyi oyuna gönül rahatlığıyla dâhil olmaktan men eder. Farkındalığın yöneldiği

durum, oyunlara hâkim olan samimiyetsizliktir. Samimiyetsiz kişi, artık kendisi değil,

başkalarını taklit edendir, yani o başkasıdır. Bu durum ise Taylor'un ifadesiyle bana

göre insan olmanın bilinmemesidir. (TAYLOR, 2011: 31) Bana göre insan olmayan,

ona göre insan olmayı tercih etmiştir. "O" ise, toplum ve toplumun onayladıklarıdır.

Onaylanma, mutluluğun temel koşullarından biri olduğu için birey için kolay ve huzur

sağlayıcı olan, ikinci durumu seçmektir. Bu yolla birey, "oyunbozan" olmanın neden

olacağı dışlanmışlıktan da kurtulacaktır.

Arzu Aygün, oyunu şu şekilde tanımlar:

" Oyun, özgürce razı olunan, ama tamamen emredici kurallara uygun olarak belirli zaman
ve mekân sınırları içinde gerçekleştirilen, bizahiti bir amaca sahip olan, bir gerilim ve
sevinç duygusu ile 'alışılmış hayat'tan ' başka türlü olmak' bilincinin eşlik ettiği iradi bir
eylem veya faaliyettir." (AYGÜN, 2009: 140)

Aygün'ün tanımladığı "oyun"un dikkati çeken ilk yanı, içinde barındırdığı kuvvetli

çelişkidir. Oyunun doğası özgürlüğü gerektirir. Zorla dâhil olunan bir şey oyun olamaz;

fakat özgür iradeyle dâhil olunan bu oyun, kişiyi bir dizi kuralın içine hapseder. Küçük

burjuva düzeninin keyifli ve konforlu oyununa dâhil olan kişi, onun emir ve yasaklarına

konfor adına uymak zorundadır. Bu uyum ise kişiyi "kendi" olmaktan çıkaran başat

unsurdur. Oyuna eşlik eden gerilim, küçük burjuva hayatında, kurallara uymak için

gösterilen çabadan kaynaklanıp çaba başarılı olduğu ve kişi onaylandığı takdirde de

hissettiği şey ise huzurdur. Dışarıdaki oyunu reddedip, içindeki oyunlarla kendine yeni

bir dünya tanımlayıp kendi oyununun kurallarını kendisi oluşturduğundan, takdirden,

onaylanmadan ve dolayısıyla huzurdan mahrum kalacak; üstelik dışarıdaki oyuna dâhil

olmadığı için dışlanıp cezalandırılacaktır. Bu ceza ise ötekileştirerek

gerçekleştirilmektedir.

İnsanlarla arasında anlaşılmaz bir gerginlik bulunan Selim, Esat'ın tabiriyle kendisiyle

çok iyi anlaşmaktadır, çünkü o, Selim'in oyunlarına katılmakta, onu yargılamamaktadır.

(T. s: 361) Selim'in gerçek "ben"ini, gerçek "kendisi"ni aktaran iki kişiden biridir Esat,
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diğeri de Günseli'dir. Selim'in zihnindeki oyunların tanığı Esat, Selim'in bu oyunlardan

duyduğu heyecanı da aktarmıştır:

" Önceleri çekingenliğinden, seyrek uğrardı. Onun bütün davranışlarını hoşgörüyle
karşıladığımı görünce cesareti arttı: (...) Üst kattaki odanın penceresinden başımı çıkarıp
görününce, neşelenir, merdivenleri bir solukta çıkarak dağınık odamı, hemen kendine
göre düzenlemeye girişirdi. Odayı, o gün yaşamak istediği oyunun mizansenine uygun bir
duruma getirirdi. (...) Selim, bu oyunlarda her yanıyla çocuktu." (T. s: 372)

Esat'ın fakir evi, Turgut'u bir parça da olsa rahatsız ederken ve evin fakirliği karşısında

Turgut Esat'la aralarındaki farkı hissederken Selim'in bu evle ilgili tek düşüncesinin

oyunlarına uygun bir yer olması durumu, Selim'le Turgut arasındaki çok önemli bir farkı

gösterir. Selim'in "oyun"ları, başka bir deyişle ötekiler için oyun olan kendi gerçeği tıpkı

Esat'ın evi gibi eşyayla doldurulmamış, eşyanın kalabalığı arasında insanın hiç olmadığı

bir mekânda sahneye konabilir. Selim'in Turgut'un evini, yaşayışını sevmemesi, bu eve

gitmemesinin nedeni de budur. Eşya dolu bu evde insana, insanî olana ve Selim'in

oyunlarına hiç yer kalmamıştır.

"Oyun"u, üst-kurmaca romanın önemli bir ögesi olarak değerlendiren Yıldız Ecevit,

Tutunamayanlar'ı, içinde yazan ve yazma sorunlarını tartışan kişilerin yer alması ve

romanda başka edebiyat ürünlerine gönderme yapılması nedeniyle üstkurmaca özelliği

taşıyan ilk roman olarak değerlendirir ve Tehlikeli Oyunlar'da yazarın üstkurmaca

tekniği bakımından daha başarılı olduğunu düşünür. (ECEVİT, 2009: 101)

Üstkurmaca roman, gerçek olanla kurmacanın eşzamanlı birlikteliğinden oluşur.

(ECEVİT, 2009: 101) Tehlikeli Oyunlar, toplumsal yaşama kapılma çabalarıyla gerçek

beninden uzaklaşan Hikmet'in, çekildiği gecekonduda "ben"ine ulaşma çabası ve bu

çaba yolunda yazdığı oyunlar esas temayı oluşturur. Hikmet, gerçek bir hayatı fiilen

yaşamaktayken, yazdığı oyunlarla zihnen ondan kopar. Bu eşzamanlılık ise üstkurmaca

romanın temel özelliği olarak görülebilir.

Küçük burjuva hayatının zorunluluklarını ve ayrıntılar içinde boğulmuşluğunu "küçük

oyunlar" olarak gören Hikmet, gecekonduya "büyük oyunlar" oynamak için gelmiştir:

" Küçük oyunlara gelmemek için bu gecekonduya taşındık., büyük oyunlar oynayacağız.
Çevremizdeki eşyayı basitleştirdik, sade bir dekor içinde vereceğiz temsillerimizi. Pahalı
yaşantıların yüksek soğukluğundan kurtardık kendimizi; dört renkli ve resimli bir hayatın
içindeyiz. İşte gerçek hürriyet budur, (...)" (TO. : 71)
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Yukarıda pasaj, Hikmet'in gecekonduya gelmeden önce içinde bulunduğu toplum ile

ilgili izlenimini de yansıtmaktadır. " Pahalı yaşantıların yüksek soğukluğu" içinde vücut

bulan samimiyetsizlik, insanların gerçek "ben"inden uzaklaşmalarına sebep olurken,

toplumun koyduğu kalıplarda kendilerine düşen rolü hakkıyla oynamaya çalışırlar.

Bilge, Fikret ve Sevgi'yle gece kulübüne gittiği gece, "Ben kimdim ya da kimi

canlandırıyordum?" (TO. s:107) diye düşünen Hikmet'in diğerlerinin aksine onca

huzursuzluğu ve saldırganlığı, alkolün etkisiyle toplumsal kalıplardan ve rolünden

çıkarken, diğerlerinin rollerine koşulsuz sadakatlerinden kaynaklanmaktadır. Fikret ve

Sevgi, Hikmet'in Bilge'ye karşı onca teklifsizliğine karşın anlayışlı partner rolündedir.

Bilge, sevgilisi olan kadın rolündedir ve herkes Hikmet'e büyük bir olgunlukla

katlanmaktadır. Sonuna kadar sadık oldukları rolleriyle bütün bu insanların oyunda bir

rolleri, canlandırdıkları karakterleri vardır. Hikmet kimi canlandırıyordur? Ona verilen

Sevgi'nin kocası rolünü neden oynayamamıştır? Bu soruların cevabı Hikmet'in

"gerçeklik" algısında bulunabilir. Yaşadıklarının gerçekliğine, gerçek bir dünyanın

"gerçek" kişileri olduğuna inanan insanların dinginliği Hikmet'te yoktur; çünkü Hikmet

gerçeği, " başkalarının bize uygulamaya çalıştığı tatsız bir ölçü" (TO. s: 109) olarak

kabul eder. Bu inanış, Hikmet'in dış dünyada olup bitene gösterdiği tepkisel durumu

daha anlaşılabilir hale getirmektedir. Toplumsal kabullerin, kişinin birey olarak kendi

seçimi olduğuna inanmayan Hikmet, bunları birer dayatma olarak gördüğü için başarısız

ve huzursuzdur. Hidayet'e yazdığı mektupta temsille ilgili bildiklerini aktarabilmek için,

zamanında yer aldığı rollerden bahseden Hikmet, gecekondudan önceki yaşantısı,

toplumsal uyumdaki başarısızlığını "oyun" benzetmesiyle aktarmaktadır:

" İlk sahneye çıktığımdan beri yıllar geçti. Işıklara karşı, kımıldayan ve görünmeyen ve
çok kollu ve çok başlı ve yalnız ön sıradakileri ayaklı bir kalabalığa karşı ben de bir
zamanlar oynamıştım. Ben de bir zamanlar başını hatırlayıp sonunu unuttuğum, bazı
cümlelerini aklımda tuttuğum bir ya da birkaç oyunda, küçük rolleri oldukça başarısız
yorumlamıştım; seyircinin baskısı yüzünden, rolümü değil, kendimi hissetmiştim. (...)
İhtiyarlar çok konuşuyordu. Ben, onların konuşması bitince ilk söz alan çocuk da
değildim; üstelik sözlerim, bir cümlenin ortası, başı, sonu gibi bir şeydi.(...) İsim
tamlaması gibi bir roldeydim." (TO. s: 59-61)

Hikmet'in tiyatro salonunda betimlediği izleyici, korkutucu bir yığınlar toplamıdır. Bu

yığına karşı oynamak, Hikmet için epey zor olmuştur. Bu korkunç izleyici kitlesi,

toplum olarak değerlendirilebilir. Bu şekilsiz kalabalık karşısında Hikmet'in başarısızlığı

işten bile değildir. Nitekim başarısını kanıtlayacağı önemli bir rolü de yoktur. Bu

oyunlarda baştan sona tamamlanmış bir cümleye bile sahip değildir. Bu ifade, toplum
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karşısında bireyin hiçliğidir. Birey, büyük bir oyunun sadece küçük bir parçasıdır. Bu

ise değersizliktir. Üstelik Hikmet, toplumda hiçbir zaman büyük rollerin oyuncusu

olamamıştır.

Mektubun devamında Hikmet, iki kere rol aldığı başka bir oyundan bahseder. Bu

oyunda uşak rolünde olan Hikmet, sanki onu gecekonduya iten sebepleri anlatmaktadır:

" Yıllarca sonra,gene aynı sahnede bir iki role daha çıktım. (...) Bir tanesinde uşak
rolündeydim. Ben ve tepsinin içindeki bardaklar... birlikte sahneye çıkıyorduk. Birkaç
kelime de söylüyordum galiba. Bana pek aldırılmıyordu. Kahramanlar arasında, benden
daha önemli meseleler vardı. (...) Seyirci için, sahnede kopan fırtınalardan habersiz bir
gölgeydim. Oysa, ortalıkta dönen bütün oyunları gayet iyi biliyordum. (...) Ben oyunların
ortasında içeri girmiştim. (...) Derler ki, Hidayet kardeşim, tiyatroda olaylar hep sahnenin
dışında olurmuş. (...) oyuna geliyordum. (...) benim hayatım sürekli bir oyundan ibaretti.
(...) " (TO. s: 61-63)

Hikmet'in oynadığı uşak rolü, evliliğiyle koşutluk göstermektedir. Sevgi'yle evli kaldığı

müddetçe mutfak çalışmaları içinde ona yaranmaya çalışan Hikmet, uşak rolünün

hakkını vermiştir; fakat ne de olsa bir uşaktır. Çok daha önemli meseleleri olan büyük

bir oyunda uşak rolünün bir değeri olmayacaktır. Bu yüzden ona aldırılmamaktadır.

Evliliği, evlilik oyununu bilmeyen, provalarda orada olmayan Hikmet, oyuna birden

dalmıştır. Sevgi'yle de birden, ani bir kararla evlenmemiş midir? Üstelik insanları,

oyundaki rollerinden ibaret gören Hikmet'in en büyük yanılgısı da burada başlamaktadır.

Onun dışında hiçbir oyuncu, hayatı sadece bundan ibaret görmemektedir. Onların,

sadece kendilerine sakladıkları, rollerinin dışında bir "kendi"leri daha vardır. Bunun

farkına geç de olsa varan Hikmet, mektubun devamında öfkesini Hidayet'e şöyle ifade

eder:

" İşte ondan sonra kardeşim Hidayet, insanlığa öfkem başlıyordu; belki de ilk öfkelerimi
bu oyunlar sırasında duymuştum. Çünkü, bütün gücüme rağmen oyuna geliyordum.
Kendime kızıyordum: Çünkü oyuna geliyordum, anlıyor musun oğlum Hidayet? Oyuna
geliyordum. Oyuna gelmemeliydim bana oyun oynanmamalıydı. Bütün gücümle uyanık
kalmalıydım; başkalarının rüyalarını görmemeliydim. Ve kardeşim Hidayet, öfkelenince
de onların bütün kusurlarını, küçüklüklerini, daha önce hoşgörüyle karşıladığım kendini
beğenmişliklerini daha şiddetle görüyordum ve unutmuyordum. (...) Oynadıkları oyunu
hiç anlamıyorlardı. Yaşamak istiyorlardı; en çok buna kızıyordum." (TO. s: 63)

Bu mektup, "onlara kızıyordum ve bu sebeple buraya, gecekonduya çekildim" şeklinde

tamamlanabilecek kadar gerekçeyle doludur. Oyunun içinde olmasına rağmen yine de

dışarıda kalan, oyuna gelen Hikmet, sahnede olmasına rağmen, diğer oyunculardan biri

olmadığını görmüştür; çünkü oyuna yükledikleri anlam arasında derin bir fark
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mevcuttur. Hikmet, oyundaki samimiyetsizliğin farkına varmıştır. Diğerleri, gerçek bir

oyuncudur ve sahneye bütün kimliklerini saklayan bir maskeyle çıkmaktadırlar.

Maskesiz olduğu için gerçek bir oyuncu olamayan Hikmet ise, içinde bulunduğu büyük

oyunu gerçeklikle karıştırmaktadır. Gecekonduya gelişi ise maskesiz temsil edilebilecek

oyunlar yazmak ve oynamak içindir.

Gecekonduya çekilen Hikmet, zihnindeki oyunlarla kendine bambaşka ve bilinmedik bir

dünya yaratır. Bu dünyada başrol oyuncusu, geçmişteki uşak rollerinin aksine her zaman

kendisi olacaktır. Bu oyunlar o denli güçlü ve her şeyi yapmaya muktedirdir ki, Hikmet

onlar yoluyla anılarını bile değiştirebilecektir: "Oyunlar yazmayacak mıydık albayım?

Aklıma takılan anılardan kurtulmama yardım etmeyecek miydiniz?" ( TO. s: 45)

Dışarıdaki oyunlarda başarısız olmakla birlikte Hikmet'in içinde esaslı rollerin özlemi

yatmaktadır. Örneğin oyunda başarının ve esaslı rolün en önemlisi olanı, zenginliği

istemektedir ve bunun için "Hikmet üzülüyordu. Onlar gibi zengin olmak istiyordu,

oyunu kurallarına göre oynamak istiyordu." (TO. s: 241-242) Fakat, bunun için gerekli

olan oyuna bağlılık ve bu sebeple onun insanı benliğine uzaklaştıran çürümüşlüğünü

görmemek gerekmekteydi. Hikmet ise bütün bu çirkinliği istemese de oldukça gelişmiş

bir farkındalık sebebiyle görmekteydi. Hikmet'i eksilten, oyunda başarısız yapan da bu

fazlalığı/farkındalığıydı. Bu yüzden, kurallarına göre oynamadığı için bütün oyunlar

Hikmet için tehlike yaratmaktaydı. İyi romanların okuyucusu olmaktansa kötü

romanların kahramanı olmak isteyen Hikmet (TO. s: 376-377), kötü yaşantıların

kahramanı olmuştur. Evlilik de başarısız kahramanlıklarının en iyi sergilendiği oyundur.

İçindeki parçaların – Hikmetler'in- birbirleriyle hesaplaştığı sahne, evliliğin Hikmet için

yaşadığını var olduğunu göstermek yani oyuna dâhil olmak için bir araç olduğunu ve bu

sebeple bütün korkusuna rağmen "bir oyun hayvanı gibi herkese teşhir edilmeye

katlandığını"(TO. s: 377) gözler önüne sermektedir:

" HİKMET IV ( Heyecanla): İnsan korktuğu halde yaşıyor. Bir şeyler yapmak istediği
için, korkunun gölgesinde kendini oradan oraya vuruyor. Çok acıklı durumlara düşüyor
insan, dostlarım! Hikmet II de, başına gelecekleri sezdiği halde, yaşadığını görmek ve
göstermek amacıyla evlendi işte; büyük korkular ve olumsuzluklar içinde çırpınan
Hikmet I'i gördükten sonra bu karara vardı. Hikmet I'e hiç benzememek için ve herkese
benzemek için evlendi." (TO. s: 376)

Uyum adına toplumsal oyunlara dâhil olmaya çalışan Hikmet'i başarısızlığa uğratan esas

faktör, onun gerçeklik ve oyun konusundaki kafa karışıklığıdır. Dışarıdaki oyundan
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kaçan Hikmet, gerçeğe değil yine oyuna sığınmıştır. Üstelik sığındığı oyunlar,

gerçeklikle hiçbir şekilde uyuşmaz. Dışarıdaki oyunlar ise, onun zihnindekilerin yanında

fazlasıyla gerçek kalmaktadır. Fakat dışarıdakiler gerçekten sahneye konan, toplumsal

bir paylaşımın ürünü olan oyunlardır. Hikmet'in içindekiler ise büyük fırtınalardır ve

sadece onun zihninde başlayıp yine orada bitmiştir. Üstelik bu oyunlar o denli Hikmet'in

egemenliğindedir ki, gerçekliği olan hiç kimse bu oyunlarda yer alamaz ve Hikmet'in

Bilge'yi oyunlarına dahil etmemekteki ısrarlı direncinin sebebi de budur. "Çünkü

kadınlar uzun süre oyunlarla oyalanamazlar, çünkü gerçekçidirler." (TO. s: 149)

Hikmet'e göre en aldatıcı oyunlar "aklın ürünü" olanlardır. İnsanlık, akıllarına

dayandırdığı gerçekçi oyunlar oynamaktadır. Aklın hükmettiği bu oyunlar ise insanlığı,

kendine yabancılaştırmaktan başka bir sonuç vermeyecektir. Asıl güç, insanın

ruhundadır ve büyük bir oyun yeri olan ülkemiz, insanlardan bu gerçeği saklayarak

onları oyuna getirmektedir. Bu sebeple Atay, Büyük Oyun adlı bölümde Hikmet'e insan

aklının yergisini; ruhunun ise savunusunu yaptırır:

" Ülkemiz büyük bir oyun yeridir. Her sabah uyanınca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz
sahnenin bir yerinde, bizi çevreleyen büyük ve uzak dünyanın sevimli bir benzerini
kurmak için toplanırız. Küçük topluluklar olarak, birbirimizden bağımsız davranarak ve
birbirimizi seyrederek günlük oyunlarımıza başlarız. Ben Hikmet VI, zamanında – yani
Hikmet I olduğum sıralarda- bu oyunu ciddiye almış ve bütün oyunları heyecanla
seyretmiştim. Sonunda, kendi oyunumu, bütün bu oyunların dışında ve gerçek olarak
yaşamağa karar verdim. İnsanlarımız, aynı piyesi yıllardır aynı biçimde oynamanın
yorgunluğu ve gerçeğe bir türlü benzetememenin bezginliği içindeyken ben, bizlere
bugüne kadar hiç yararı dokunmamış olan aklın – daha doğrusu, akıl olduğunu
sandığımız akıl taklidinin- zincirlerinden kurtularak, bütün ülkeleri ve onların gerçek
kişilerini içine alan büyük oyunun heyecanı içinde bulunuyorum. (...) İnsan, ancak bu
ülkenin dışında, manevi bakımdan yüksek bir yerde durursa, bizim özümüzü ve
biçimimizi görebilir. (...) İşte bu nedenle derim ki, oyunlarımıza onları almayalım! Ya da
gerçek hayatta ezildiğimiz için oyunlarda onları rezil edelim! (...) Bir oyunda bile
gerçekleri dile getirmek gerektiği yalanına inanmayınız. Sizleri uyarıyorum! Gerçekler
sizden yana değildir! " (TO. s: 348-349)

Gerçeklik, kesinliktir ve tartışma kabul etmez. Zihninde, aklını tamamen saf dışı ederek

kurguladığı oyunlar Hikmet'i kabul edilemez bir konuma getirmiştir. O kadar kabul

edilmez bir Hikmet vardır ki ortada, Hikmet'in hayâli kahramanı olan Albay Hüsamettin

Tambay bile sık sık karşı çıkar ona. Oyunlarını yazarken Hikmet'in ona: "Gerçek adına

itiraz etmeyeceksiniz bana değil mi albayım?" demesi, Albayın tutumunu gösterir

niteliktedir. Hikmet, kendi seçimi olan, başını sonunu kendisinin belirlediği oyunlarla

bile çatışır; çünkü bunların gerçekdışılığı bir yerde Hikmet için bile kabul edilebilir

değildir ve albayın gerçekliğinden şüphesinin temelinde oyunlarına katılıyor olması
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(TO. s: 356) bunun sebebidir. Hikmet, onları ne kadar reddetse de, onlardan soyutlanmış

bir oyun içinde yaşasa da gerçekler, işlemeye, baskın olmaya ve haklı çıkmaya devam

eder. Yaşantısı olan oyunları kendisi belirlemiş olmasına rağmen, zihninde bile söz

geçiremediği Bilge, sembolik anlamıyla "aklı" ve onunla ilişkili olan "gerçekliği" temsil

etmektedir. Gerçeklik/ Bilge, oyunlarında bile üstelik Hikmet ona öyle bir görev

vermediği halde başka erkeklerle sahneye çıkar ve nihayet onu terk ederek hiçbir zaman

yeri olmadığı bu oyundan sahneden inerek çıkar. Bu terk ediliş akabinde intihar eden

Hikmet, kafasında yarattığı oyunlarla katı gerçekliğin çatışmasının kurbanıdır. Gerçeği

oyunlarından def etmeye çalışan Hikmet, bunun mümkün olmadığını anlamış ve

gerçeğin bu acı ve katı gerçekliği karşısında direnç gösterememiştir.

B.2 Kendinden Nefret

Nefret, yöneldiği nesneye/kişiye/şeye duyulan güçlü ilgiyle paraleldir. Kişi, yeterince

tanımadığı hiçbir nesne, kişi ya da "şey"e karşı nefret duyamaz. Kayıtsız kalınan hiçbir

durumda bireyde nefret oluşmaz. Kişinin kendinden nefret etmesi de kendisini yeterince

tanımasıyla mümkündür. Benliğine çekilmeyip kalabalıklar arasında kaybolan ve

kendinden uzaklaşan bireyin böyle bir nefreti yaşaması mümkün değildir. Bu yaşam

şekli içinde nefret, kişinin kendinden ziyade "öteki"ne çevrilir. Bu şekilde birey, kendini

yeterince tanımaktan ve karşılaştıkları sebebiyle kendinden nefret etmekten kurtulur.

Suçla ilişkilendirilebilecek bir kavram olan nefret, karşı tarafa yönelikse, nefreti duyan

kişinin haklılığını perçinler. Bu durumda ise birey çok derin bir yara alıp kendi

benliğiyle çatışmanın dehşetine düşmez. Fakat nefret kişinin bizzat kendisine yönelikse,

birey derin bir umutsuzluk ve çatışma halinin içinde bulur kendini. Bu ise dehşet verici

bir umutsuzluk ve çaresizliğin habercisidir. Bu çaresizlik ve umutsuzluk ise, nefretin

devamında gelen davranış şekliyle ilintilidir. Nefret edilene yönelik eylem, sert ve

acımasızdır. Birey, nefret ettiği insana, düşünüşe ya da nesneye karşı merhamet

duyguları beslemeyecek ve en zalim şekilde davranacaktır. Kişinin kendine yönelen

nefretinin devamında gelen davranış şekli de karşı tarafa yöneltilenden farklı

olmayacaktır. Kişi, kendini bunca umutsuz ve çaresiz bırakan "kendi"ne olan nefretini,

yine kendine en acımasız biçimde davranarak yansıtacaktır.
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Nefret, daha önce de belirtildiği gibi bir "suç" düşüncesini çağırır. Nefretin varlığı, bir

yanlışın da var olduğunu gösterir. O halde kendinden nefret eden kişi, kendine karşı bir

suç işlemiştir. Ortada yanlış bir şey vardır.

Kişinin kendine karşı işlediği ve kendinden nefret etmesine neden olacak en büyük suç,

"kendiliğini" unutmasıdır. Benliğine yabancılaşan insan, kendine ihanet etmiştir. Bu

unutuşun devamı, ihmaldir. İhmal edilen benlik, çorak, ıssız ve ruhsuzdur. Böylesi bir

benliğin kabulü ise oldukça zordur. Bu benliği kabul etmek istemeyen; fakat onu

taşımaktan başka bir çaresi olmayan birey, bu "istenmeyen"den nefret edecektir.

Selim'in ölümü itibariyle benliğinin farkına varan Turgut'un karşılaştığı çorak, ıssız ve

ruhsuz benlikten rahatsız olduğu görülür. " İnsanların arasına karışıp onlara uyduğum

için kendimden nefret ediyorum." (T: 426) diyen Turgut'un kendine duyduğu nefretin

sebebi, uyum adına karıştığı dışarısının ona "kendiliğini" unutturmasına izin vermesidir.

İçine gömüldüğü eşya, insan ve hayat kalabalığı içinde Turgut, esas ben'ini unutmuştur.

Üstelik bir süre sonra bu unutuş, bilinçli hale gelmeye başlamıştır; çünkü Turgut,

dışarıdaki kalabalık uğruna feda ettiği ben'inden, iç dünyasında olan bitenden korku

duymuştur. Gruen, bu kalabalık ve korkuyla ilgili şunları söylemiştir:

" Bize bir şey kazandırmayan nesnelerin mülkiyeti etrafımızı sarmış, kendiliğimiz
pahasına da olsa ısrar ettiğimiz değişim bizi yerimizde saydırmaktadır. Dış görünüşte
değişim aradıkça; giysilerimizi, evimizi, arabamızı ve elektronik aletlerimizi
değiştirdikçe; her gün yaşadığımız belirsizliğe daha az tahammül edebilir hale
gelmekteyiz. Görünüşte bu bir çelişkidir, ta ki bu yenilik çılgınlığının bir korkudan
kaynaklandığını fark edene kadar; uzaklaştırıldığımız ve bu yüzden bize yabancı ve
tehlikeli görünen iç dünyamızla, duygularımızla temas etme korkusudur." (GRUEN,
2008: 129- 130)

Atay'ın kendi hayatlarına kendi özgür iradeleriyle son vermiş iki kahramanı Selim ve

Hikmet'in intiharları, kendilerine duydukları nefretin sonucu olarak da

değerlendirilebilir. Bu nefret, onların suçluluklarıyla koşutluk göstermektedir. Bilindiği

üzere Selim de Hikmet de varoluşsal boyutta suçluluk yaşayan iki trajik kahramandır.

Selim'in suçluluğu, varoluşunun farkındalığı sebebiyle dışarıda olan bitene uyum

sağlayamaması, dolayısıyla "oyunbozanlık" yapmasıdır. Fakat daha önce de belirtildiği

gibi Selim, bozarak çıktığı oyuna alternatif oluşturamamış, kendi oyunlarına katılımcı

bulamamıştır. Bu durum ise onu yalnızlığa sürüklemiş kendini insanlardan

soyutlamasına neden olmuştur.
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Hikmet de tıpkı Selim gibi oyunlara iştirak edememekten muzdariptir. Üstelik Selim'in

aksine canla başla bu iştirak için çalışır; fakat başaramaz. O da tıpkı Selim gibi ve hatta

ondan çok daha fazla oyunlar kurar, o kadar kaptırır ki kendini zihnindeki oyunlara

gerçekliği algılayamaz olur. Fakat Hikmet, oyunlarında kendisinden başka hiç kimseye

önemli bir rol hakkı tanımadığı için tıpkı Selim'in olduğu gibi yalnızdır.

Selim ve Hikmet'te ortak olan şey, başarısızlık hissidir. Aşağıdaki pasajda Selim,

Günseli'ye bu başarısızlığın nasıl oluştuğundan ve nasıl bir alışkanlık haline geldiğinden

bahsetmektedir:

" ... ilk uyuşmazlığa düştükleri zaman birbirlerinden ayrılmalı insanlar sonra bir çıkmaza
giriliyor kendimi hoşgördüğüm her an başka aptallıklar için fırsat yaratıyor başından
kesmeli ilk yanılmada ilk hayal kırıklığında son vermeli bu işe sonra başarısızlık bir
alışkanlık oluyor...." (T. : 496)

Bahsedilen bu başarısızlık hissi, Selim ve Hikmet'in kendilerine yönelen nefretlerinin

önemli bir sebebidir. İnsanlarla olan ilişkisinde beceri isteyen hiçbir işte başarılı

olamayan Hikmet, bu yüzden kendisinden nefret eder. Ne bulaşık yıkamada ne de zarf

kapatmada başarılı olabilen Hikmet, bu denli küçük uğraşlarda bile ortaya çıkan

beceriksizliğinden korkmuş; hayatta büyük hiçbir atılım göstermemiştir.

Hayat karşısında gösterdikleri bu başarısızlık sonucu kendilerini soyutlayan Selim ve

Hikmet, bu soyutlamayla birlikte yalnızlıklarını anlamışlardır. Bu durum ise, onları

bunca yalnızlığa iten başkalarına karşı duyulan büyük bir öfke doğurmuştur; fakat

başkasına yönelen öfke, hiçbir zaman gerçek bir eyleme dökülmemiş, bu öfkelerin acısı,

zihinlerinde, orada yarattıkları oyunlarla çıkarılmaya çalışılmıştır. Bu durum ise, bir süre

sonra tatmin edici etkisini yitirmeye başlamıştır; çünkü zihinde başlayan her şey yine

orada bitmeye mahkûmdur. Dışarıda ise hayat tüm hızıyla akıp gitmekte, onları bu

yalnızlığa ve sorgulamaya itenler başarıdan başarıya koşmakta, Sevgi, bilmem kaçıncı

fincan kahvesinde yine haklı çıkmaktadır. Bu durum ise Selim ve Hikmet'te var olan

başarısızlık hissini perçinleyecek ve kendilerine duydukları nefreti canlandıracak kadar

güçlüdür.

Hikmet ve Selim'in duydukları nefretin eylemsel karşılığı intihar olmuştur. Daha önce

de bahsedildiği gibi nefret, yöneldiği "şey"e zalimce bir tavrı getirir. Nitekim kişinin

nefreti Selim ve Hikmet'te olduğu gibi kendine yöneldiğinde kişi kendine karşı da zalim
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olmaktan kaçınmamaktadır. Selim ve Hikmet, kendilerini toplumdan soyutlayarak

başlattıkları zalimliği, intihar ederek tamamlamışlardır. Nitekim intihar, kişi en değerli

mülkünü, hayatını bizzat kendi kararıyla sonlandırdığı dikkate alınacak olursa bireyin

kendine yapacağı en büyük zalimliktir. Selim ve Hikmet'e bu zalimliği yaptıran ise

umutsuzluk ve korku içinde çırpınan benliklerine/ kendiliklerine daha fazla

tahammüllerinin olmaması, kendilerinden nefret etmeleridir.

B.3 Çaresizlik

Umutsuzlukla yakın iki durumu karşılıyor gibi görünen çaresizlik, umudun varlığına

gönderme yapar. Çaresizlik, umut edilene ulaşamama, bu ulaşma yolunda engellere

takılma durumunu çağrıştırır. Çaresizlik, aranan bir çareyi de anımsatır ve kişinin

kapasitesini yeterince kullanamamasıyla özdeş bir anlam içerir.

Bireyin en büyük anksiyetesi ölümdür. Yalom'un ( 2001) tabiriyle ölüm, en yalnız insanî

deneyimdir ve bu deneyimin kaçınılmazlığı, çaresizliğin esas sebebidir. Bu kaçınılmaz

sondan haberdar olan insan, bütün farkındalığına rağmen ölümsüzlük için dinmek

bilmez bir umut beslemektedir. Arkasında eserler bırakma, çocuk yapma, buluşlara imza

atma, başarıdan başarıya koşma hevesi, kişinin ölümsüz olabilme adına giriştiği umutsuz

çabanın tezahürüdür. Bunlar, kişiyi uzun bir müddet oyalayacak bir sarhoşluğa

sürükleyebilir; fakat bir yakının ölümü, bir hastalık ya da atlatılan bir kaza ölüm

anksiyetesinin uyanmasına neden olur ve kişiye bastırmaya çalıştığı anksiyeteyi tekrar

hatırlatır. Bu anksiyete, kişiye "ayrılığı" hatırlatacaktır ve bu, çaresizliktir. Erich

Fromm, Sevme Sanatı adlı çalışmasında ayrılık ve onunla bağlantılı olan çaresizlikten şu

şekilde bahseder:

" Ayrılık yaşantısı, kaygı yaratır; gerçekten de bu her türlü kaygının kaynağıdır. Ayrı
olmak demek insanca güçlerimi kullanma kapasitesinden yoksun bir şekilde dışarıda
kalmak demektir. Dolayısıyla ayrı kalmak demek çaresizlik, dünyayı – şeyleri ve
insanları- aktif olarak kavrayamamak demektir; ben karşı koyamadan dünyanın beni istila
edebilmesi demektir." (FROMM, 1993: 15)

Yukarıdaki pasajdan da anlaşıldığı üzere Fromm, çaresizliği ayrılık ve yalnızlıkla ilişkili

görür. En büyük çaresizliğin ölüm karşısında duyulduğu belirtilmekle birlikte ayrılık ve
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yalnızlığın da fikir olarak ölümü çağırdığı yadsınamaz. İnsanlardan her soyutlanma ve

bunun devamında gelen ayrılık ise küçük çaplı birer ölümdür ve çaresizlik doğurur.

Kişinin en büyük ihtiyacı ise, sevilmek, onaylanmak yani yalnız kalmamaktır. Kişi

bunun için "umut"la çabalar; fakat bu konudaki başarısızlık daha derin bir çaresizliğin

sebebidir.

Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet'i intihara sürükleyen esas sebep, çaresizlik olarak

yorumlanabilir. Hikmet'i gecekonduya/ benliğine çekilmeye iten şey, insanlarla

arasındaki ayrılıktır. Bu ayrılığın sonucu ise gerçek bir yalnızlıktır. Bu yalnızlığı bilinçli

bir tercihin sonucu gibi görülmekle birlikte aynı zamanda Hikmet'in en büyük

korkusudur ve zihninde yarattığı kalabalık dünya bu yalnızlıktan kurtulma çabasının

yansımasıdır. Fakat bu çabanın başarısızlığa uğramasının sonucu, Hikmet için "delilik"

olmuştur. Daha önce de ifade edildiği gibi ruhsal bir hastalığın pençesinde olduğu ileri

sürülebilecek olan Hikmet, mutlak çaresizliğin sonunda intihar etmiştir. Onu hayatta

tutan son çare, aklıdır; fakat Bilge'nin onu terk etmesiyle akıl da güvenilecek bir

dayanak olmaktan çıkmış ve Hikmet'in çaresizliği elle tutulacak hale gelmiştir:

" Bilge gidiyor. Bilge, Bilge, neden yalnız bıraktın beni? Kimseyi görmek istemiyorum.
Artık ölmek istiyorum. (....) Artık aklıma bile hükmedemiyorum. (....) Bir şey söyleyin
öyle susmayın albayım. Bilge'ye geri dönmesini söyleyin. Bilge gitti albayım. Biliyorum
bir daha dönmez. (....) İşte balkondan kendimi atıyorum albayım. Onu öldürüyorum. Ne
dediniz? Biraz hava mı alayım dışarı çıkıp? Peki albayım. Belki Bilge'ye de raslarım bu
arada. Tam gitmiş olamaz değil mi? Hiçbir şey böyle bir anda kaybolamaz değil mi?
Bilge, Bilge neden beni yalnız bıraktın? Şimdi hiç dönmeyecek misin yani? (....)
İmkânsızlık duvarının önünde ağlıyorum. Bu duvar beni çıldırtıyor albayım. (....) Nereye
gitmiş olabilir hemen? (....) Yoksa eve dönüp beklesem mi onu? (....) Acaba ölürsem çok
üzülür mü albayım? (....) Biliyor musunuz, Bilge beni evde bekliyormuş gibi geliyor
bana. Yoksa eve dönmek istemiyorum. Beni bekleyen yalnızlığı ve karanlığı
istemiyorum. (....) Bilge bana dön. Bir daha seni üzmeyeceğim. (....) Eski ve karanlık
odamdan korkuyorum Bilge. (....) İşte sokağıma geldim. Odama çıkamam albayım.
Bilge'nin beni orada beklememesine dayanamam. (....)" (TO.: 458-461)

Yukarıdaki pasaj, Hikmet'in elle tutulur çaresizliğini gösterir niteliktedir. İntiharının bu

çaresizce çırpınmaların hemen ardından gelmesi, bir daha evine/benliğine girmek

istememesi, oradan korkması Hikmet'in bir deliliğin sınırında olduğunu göstermektedir.

Bilge/aklın kendisini terk etmesiyle birlikte ortada içine girilebilecek bir ev/benlik

kalmamıştır. Hikmet, yalnızlığından kurtulmaya çalışmış; fakat başarısız olmuştur.

Ortaya çıkan ayrılık anksiyetesinden kurtulmanın tek yolu ise ona bu ayrılığı ve terk

edilmişliği yaşatarak yalnızlıkların en karanlığına mahkûm eden hayattan ayrılmak



180

olmuştur. Yukarıdaki pasajda da görüldüğü üzere Hikmet, Bilge'nin gidişi ardından

yaşadığı çaresizlik anında ölüm fikrinden bahsetmektedir.

Erich Fromm, başedilemeyen yalnızlık ve ardından gelen delilik hali için şunları söyler:

" İnsanın en derin ihtiyacı, ayrılığının üstesinden gelme, yalnızlığından kurtulma
ihtiyacıdır. Bu amaca ulaşma konusundaki tam bir başarısızlık delilik anlamına gelir,
çünkü tam yalıtım (tecrit) paniğinin üstesinden ancak dünyadan böylesine köklü bir
çekilmeyle mümkün olur, böylece ayrılık duygusu ortadan kalkar, çünkü kişinin ayrı
düştüğü dış dünya ortadan kalkar." (FROMM, 1993: 15-16)

Hikmet'i gecekondu/benliğine çekilmeye iten şey, Fromm'un da yukarıdaki pasajda

ifade ettiği gibi içinde bulunduğu tecrit durumudur. İnsanların arasında bu durumun

farkındalığını çok daha güçlü bir şekilde yaşayan Hikmet, bundan kurtulabilmek için

gecekonduya/ benliğine çekilmiştir; fakat burada ikinci ve daha büyük bir tecritle

karşılaşmış, aklı tarafından terk edilmiştir. İçinde yaşadığı dünyada bu tecritin acısını

hafifletecek bir mekân yoktur; çünkü bu terk edilişle birlikte ortada dünya diye bir şey

kalmamıştır. Bilge'nin/aklın gidişiyle var olan dünyası yıkılan Hikmet intiharıyla bu

"dünyasızlık, yersiz- yurtsuzluk"tan kaçmıştır.

Tutunamayanlar'ın bilinçli bir tercihle intihar eden kahramanı Selim de tıpkı Hikmet

gibi büyük bir çaresizlik içindedir. Baştan sona ontolojik bir "korku"nun anlatısı olan

Tutunamayanlar'da çaresizlik de bu korkudan beslenmiştir. Selim'in çaresizliği,

intiharına yakın dönemde yazdığı günlük notlarında bahsettiği sarsıcı korkunun satır

aralarından nefesini duyurur. 30 Mart tarihli günlük notunda Selim, insanlara verdiği

önemden ve onların kendisi hakkında varacakları kanıları değiştirmesinin mümkün

olmadığından bahsetmektedir. Bu olanaksızlık, büyük bir çaresizliğin dışa vurumudur:

" İnsanlara çok önem veriyordum aslında. Benim için ne düşünecekler diye içim
titriyordu. Yatağa yatınca, o gün yapmış olduğum aptallıkların utancı içinde kıvranırken,
bütün bu kusurlarımı onların da görmüş olduğunu ve onların da yatağa yattığı zaman,
benim gibi, olayları gözden geçirince benim saçmalamış olduğumu birden göreceklerini
ve benden nefret edeceklerini, daha kötüsü, artık bana aldırmayacaklarını düşünüyordum.
Onlardan hiç ayrılmasam, onları sürekli konuşmalarımla serseme çevirsem, onların bu
ağır yargılarından kurtulabileceğimi ümit ediyordum." (T.: 643)
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Bir süre sonra Selim'in, içinde bulunduğu umutsuz durumdan kurtulmak için yaptığı tek

şeyin çaresizce hayâl kurmak olduğu görülür:

" Mizah, benim durumumdaki biri için tehlikeli bir çare. Gülünç durumlarda
düşünüyorum önce kendimi; acıklı maceramı bir an için unutuyorum ve sonra buhran
bütün ağırlığıyla üstüme çöküyor. Hazırlıksız yakalanıyorum. Fakat gizli emellerim var
bu konuda: kendimle alay ederken, kafatasımı iki usta parmağın açacağına ve içinde
yapacağı küçük bir iki değişiklikle beni tekrar aydınlığa kavuşturacağına inanıyorum. Bir
süre sonra, bu aptalca inancımla alay etmeye başlıyorum. Sonra... sonra korku her şeyi
siliyor." (T.: 633)

Selim, çare aramaktadır. Bu arayış ise bir umudun varlığını işaret eder. Fakat çarelerin

olanaksızlığı sonucu yaşadığı umutsuzluk sonucu gelen şey, Selim'in de belirttiği gibi:

korku. Selim'in intiharı da tıpkı Hikmet'inki gibi bir çarenin yokluğundan

kaynaklanmıştır. Kademeli bir şekilde intihara yaklaşmıştır bu iki trajik kahraman. Önce

toplumla uyumsuz olmuş ve karşılıklı bir tecrit etme/edilme sonucu yalnızlığa mahkûm

olmuşlardır. Bu yalnızlığın dayanılmazlığı ise onları bir çare aramaya yöneltmiştir.

Çarenin mümkün olmayışı ise umutsuzluğu çağırmıştır. Umutsuzluk ise trajik sonu

hazırlamış ve bu iki anlatı kişisi yaşadıkları çaresizlik ve umutsuzluğun dayanılmaz ve

korkunç etkisinden intihar ederek arınmışlardır. Selim'i intihara çağıran o ses: "Adam

tabancasını çıkardı ve ateş etti." bir çare arayışıdır. Selim, çareyi o hayali adamdan ve

hayali tabancadan beklemektedir; fakat gerçek varlığı sebebiyle bunu yapmak da

Selim'e düşmüştür.

Oğuz Atay'ın intiharıyla hayatına da anlatıya da son veren diğer bir kişisi "Beyaz

Mantolu Adam"dır. Öykünün başında cami avlusunda amaçsız ve sessiz bir şekilde

oturan bu adam, bir yaşam belirtisi göstermez. Çünkü yaşadığını duyumsayacak ve de

duyuracak herhangi bir ayrıcalığı ya da başarısı yoktur. Bunun için de bir çare var gibi

görünmemektedir ve bu sebeple Beyaz Mantolu Adam da tıpkı Selim ve Hikmet gibi bir

tutunamayandır. Murat Gülsoy, “Beyaz Mantolu Adam Oyunun Dışındaki” adlı

yazısında bu başarısızlıktan ve tutunamama halinden bahseder:

" Beyaz Mantolu Adam da diğer tutunamayanlar gibi kalabalık içinde yalnızdır.
Toplumsal olarak bir uyumsuzdur. Beyaz Mantolu Adam'ın başarısızlığı diğer bildiğimiz
Atay karakterlerinden çok farklı gibi sunulmakta bu öyküde. İçinde bulunduğu kalabalık
topluluk cami önünde dilenenlerden oluşmaktadır. Zaten toplumun en altında yer alan
insanlar arasındadır. Beyaz Mantolu Adam onların içinde de başarısızdır, dolayısıyla
diğer dilenciler kendi yaşantıları içinde belirli bir noktada başarılıdırlar, en azından
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dilenci olmak rolünü sahnede başarıyla gerçekleştirmektedirler, oysa o bunu yapmakta
bile başarısızdır, o yüzden bir tutunamayandır." (GÜLSOY, 2011: 20)

Aslında hikâye iki kısma ayrılabilir. Başlangıçta ortada sadece bir adam vardır:

Kimsenin görmediği, farkında olmadığı önemsiz, sahnenin dışında bir adam. İkinci

bölümde bu önemsiz ve oyunun dışında kalan adam, birden sahneye çıkar ve üstelik

başrolü kapar. Böylelikle hikâyede ikinci ve asıl bölüm başlamış olur. Ona başrolü

kaptıran ise üzerine geçirdiği kloş etekli beyaz kadın mantosudur. Manto, bu sessiz

adam için bir çaredir. Kendini ifade etme çaresidir manto. O, sahnedeki insanların dilini

bilmez. Bu yüzden anlamaz ve anlaşılmaz. Manto, hikâyede anlatı kişisinin kendini

ifade ettiği dilin sembolü olarak kullanılmıştır. Bu manto, tutunamayışın dilidir; fakat

bir tutunamayan olarak yazgısı Selim ve Hikmet'inkinden farklı olmayacaktır. Bu ortak

yazgının sinyali ise, hikâye devam ederken verilmiştir. Onun mağaza sahibi tarafından

vitrinde canlı manken olarak teşhir edilişi ve bu esnada mağaza sahibinin ona kollarını

ve ayaklarını iki yana açtırarak verdirdiği poz, İsa'nın çarmıhtaki halini anımsatır

haldedir. Tutunamayanlar'da İsa'yı kendine ideal imaj olarak alan Selim'in,

dolayımlayıcısı olan İsa'nın acısını tekrar dirilttiği ve onun gibi anlaşılmamış olduğu

bilgisi, okura Beyaz Mantolu Adam'ın sonu hakkında ipucu verir.

Hikâye kişisinin bir ifade aracı olarak üzerine giydiği ve çare olarak gördüğü manto, onu

bir çaresizlik burgacının içine hapsetmiştir. Bir tutunamayan olarak topluma karışmanın,

insanlarla bir arada olmanın ve anlaşılmasının çaresi yoktur. Bir çare olan manto, hikâye

kahramanının üzerine giydiği bir çaresizliğe dönüşmüş ve tıpkı Selim ve Hikmet'te

olduğu gibi mevcut çaresizlikten kurtulmak için intihar mevcut tek çare olmuştur.
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SONUÇ

Her yazar, anlatısıyla okurun gözünde yeni bir pencere açar. Her pencere ise yeni bir

gökyüzü, yeni bir ufuktur. Pencereden bakan okur, düş dünyasına ve yaşantısına bir

pencere daha yer açar, yeni ufuklarla yaşantısını genişletir, zenginleştirir. Her anlatı,

böyle bir hedefi olmasa da okuruna yeni bir şeyler ekler, belki de onu zenginleştirir,

çoğaltır. Büyük yazar olmak, çağı aşmak biraz da bu yeni ufuklar ve okura katılan

zenginlikle bağdaştırılmaktadır. Oğuz Atay'ın bir büyük yazar olarak açtığı pencere ise

dışa değil, içe dönüktür. Pencereden görünen manzaranınsa bir gökyüzü berraklığına

sahip olduğu söylenemez. İçe açılan bu pencereden bakıldığında görülen tek şey,

karanlık ve karmaşık bir benliktir. Bu benliğin fakirliğinin bilinci ise, okurun Atay

anlatılarından kazanacağı en büyük zenginliktir.

Bu zenginlik, belirsiz bir iç huzursuzluğu olarak yansır okura. Çünkü okur Selim'le,

Turgut'la, Hikmet'le, Beyaz Mantolu Adam'la, evinde korkuyu "bekleyen" isimsiz

kahramanla, tavanarasında eski sevgilisinin cesediyle karşılaşan kadınla birlikte

unuttuğu bir şeyi hatırlar. Bu şey, kişinin kendisi, “öz”benliğidir. Bu hatırlayış ise

huzursuzluk vericidir; çünkü bu benlik, hatırlanmak istenmeyecek kadar ihmal

edilmiştir; fakat yine bu benlik, bir kere hatırlandı mı artık unutulması mümkün

olmayandır. İşte Atay okurunun kitabı elinden bıraktığında geriye kalan

huzursuzluğunun nedeni de budur: Oğuz Atay, okuru hiç hatırlamak istemediği

"kendi"siyle bir daha istese de unutamayacağı biçimde karşılaştırmıştır.

Atay, anlatı kahramanlarının deneyimleri yoluyla göz önüne serdiği benliği birçok farklı

yolla yansıtır. Bunun için korku, yalnızlık, suçluluk, umutsuzluk, çaresizlik gibi

temalardan faydalanır ve rüya, intihar gibi somut sayılabilecek birtakım unsurlardan söz

eder. Atay, varoluşunun farkında olan bireyi, bir camia içine dâhil etmiştir. Bu camianın

adı ise “Tutunamayanlar”dır. Yukarıda sayılan hiçbir tema bir tutunamayana yabancı

değildir. Hatta bir bireyin tutunamayan olmasının ilk koşulu bütün bu durumları

yaşamasından geçer. Varoluşunun bilincinde olan birey, kaçınılmaz olarak korku içine

düşecektir; çünkü varoluşçu anlayışa göre insan tek başınadır ve bütün yapıp

etmelerinden yani kendinden yine tek başına sorumludur. Kişiye düşen, üzerindeki
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sorumluluğu hakkıyla yerine getirmektir. Bunu yerine getirememiş insanın duyacağı en

belirgin his ise suçluluktur. Tutunamayışa eşlik eden suçluluğun kaynağı işte bu

üstlenilememiş sorumluluktan kaynaklanmaktadır.

Birey, kendine karşı sorumluluğunu kimseyle paylaşamaz. Gerçekleştirdiği ya da

gerçekleştiremediği kendiliğinden tek başına mesuldür. Bu durum ise, kişinin evrendeki

yalnızlığının en açık ispatıdır. Tutunamayan, bu yalnızlığının farkında olan kişidir.

Toplumsal ilişkiler yoluyla etrafını saran insan kalabalığı sebebiyle yalnızlığının

farkında olmayan birey, varoluşunun farkında olmadığı için onun yarattığı sancılardan

da habersizdir ve bu sebeple bir tutunamayan değildir. Bu sebeple tutunamayanlar,

toplum içinde sadece bir azınlıktan ibarettir.

Varoluşunun farkına vararak sorumluluğunu hisseden ve bunu üstlenemediği için

suçluluk duyan tutunamayan, varoluşunun farkında olmadan yaşayan ötekilere

yabancılaşır. Bu yabancılaşma hali, tutunamayanın yalnızlığını daha da arttırır. Bunun

devamında gelen ise umutsuzluk ve çaresizliktir. Umuttan ve çareden yoksun insan için

ise intihar bir kurtuluş olarak görülebilir. Atay’ın trajik kahramanlarının intiharları, bu

bağlamda, yalnızlıklarından, umutsuzluklarından kaçış olarak değerlendirilebilir.

Oyun, Oğuz Atay’ın anlatılarında önemli bir kavram olarak çıkar okurun karşısına.

Tutunamayanlar’ın kahramanı Selim ve Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet, zihinlerinde

kurdukları oyunlarla yaşarlar. Çünkü bu iki tutunamayan, hayatın içine öyle ya da böyle

dâhil olmanın tek yolunun oyundan geçtiğinin farkındadır. Fakat onların oyunları,

dışarıda oynananlardan oldukça farklıdır. Bu fark ise katılım sayısından

kaynaklanmaktadır. Dışarıda katılım fazlalığıyla oynanan oyunlarla kıyaslandığında

Selim ve Hikmet’in oyunlarının oyuncu sayısı çok vasattır; çünkü bu oyunların tek bir

oyuncusu vardır. O da kendileridir. Oyunlarının onları mutlu edememesinin ve hayata

bağlayamamasının tek sebebi de budur: Tek oyuncuyla oynanmaları. Üstelik bu oyunlar

o denli tek kişiliktir ki, okur da ne kadar istese ve çabalasa da bu oyunlara dâhil olamaz;

çünkü bütün bu oyunlar savurgan, bir türlü bütünlüğe ulaşamamış zihinlerin ürünüdür.

Okur, Atay romanlarında bir “olay”la karşılaşmayı boş yere bekler. İki romanda da olay

denilebilecek tek eylem, kahramanların gerçekleştirdikleri intihardır. Çünkü iki romanın

kahramanı da içinde bulundukları topluma yabancılaşmışlardır ve bu denli
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yabancılaştıkları toplumun hiçbir değerine inanmadıkları ve onların oynadıkları hiçbir

oyuna dâhil olmadıkları için bu topluluk ve oyun içinde hiçbir eylemle var

olamamışlardır. Bu eylemsizlikleri sonucu kendilerini görünmezliğe mahkûm eden

Selim ve Hikmet’in intiharlarını olay yapan tek şey, bu intiharlar yoluyla var olduklarını

göstermiş olmalarıdır.

Oğuz Atay, bir mesele çözücü değildir. Onun anlatı kahramanlarının çok ciddi birtakım

meseleleri vardır; fakat bu meseleler, ortak bir paylaşımın ürünü değildir. Bu sebepledir

ki Atay’ın bahsettiği tüm bu meseleler fazlasıyla şahsîdir ve pek az şahıs bunların

ağırlığı altında ezilmiştir. Varoluşunu farkında olmayan insan kalabalığı, bunun farkında

olmanın yarattığı tüm sancılardan bîhaberdir. Bu habersiz oluş ise bireye onaylanmayı

ve bunu sağladığı huzuru vermiştir. Atay’ın kahramanlarının huzursuzluğu bu sebeple

anlaşılması zor bir durum olarak çıkar okurun karşısına. İşte tam da bu yüzden Oğuz

Atay, anlaşılması zor bir yazardır.

Atay'ı anlamak, Hikmet'in tabiriyle insanda bazı eksik yönlerin olmasına bağlıdır. Aklın

ışığının yön gösterdiği bir okuma, Oğuz Atay anlatıları için yanlış bir rehberdir. Böyle

bir okur, Atay'ın anlatısında sadece misafir sanatçı olarak yer alabilir. Atay'ı anlamak

için insanda eksik bir şeyler olması gerekir; çünkü anlatı kahramanlarına kendinden bir

şeyler katan, satır aralarına kendisiyle ilgili ipuçları serpen Atay,

eksikyönlerininfarkındaoluponlarlayüzleşebilenveböylecetamolabilengillerdendir.Atay'ı

anlayıp anlatılarıyla zenginleşebilmenin tek yolu ise, okur olarak bu familyaya dâhil

olabilmekten geçer.
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