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ÖZET 
 

Mohamed, Nuha, “eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu Romanının Sosyal ve Edebî Yönden Tahlili”, Yüksek 

Lisans Tezi, Kırıkkale, 2019. 

Edebî eserler yapıları gereği -olay örgüsü- şeklinde sistematik bir metinsel yapıyı gerekli 

kılmaktadır. Kurgusal (hayalî) olan ile olgusal (gerçek) olan olaylar birbirlerinden farklı yanlara 

sahiptir. Tarihsel ve biyografik olayların inşasında, kurmaca olaylar için geçerli olmayan bir 

yapı söz konusudur. Tezimizin temel eksenini oluşturan eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanı, tarihsel 

bir roman olarak hayal ve gerçek arasında konumlandırılmıştır. Suriyeli romancı ve yazar Nihâd 

Sîrîs’in 2004 yılında Lübnan Edebiyat Yayınevinden yayımlanmış olan bu edebî eser, Beşşâr 

Esed’in babasının halefi olarak iktidara geldikten sonra Suriye’deki siyasi ve sosyal atmosferi 

konu edinmektedir. Romanda tarihsel bazı olaylara yer verilmezken bazı önemli görülen olaylar 

ise bir kurmaca çerçevesinde ön plana çıkarılmaktadır. Bu, bir edebî ürünün gerçeği sadece 

yansıtmaması, aynı zamanda onu “yeni bir biçimle” şekillendirmesi ilkesinden 

kaynaklanmaktadır. Bu itibarla bu tarihsel roman anlatım ve içerikten oluşan bir metinsel yapı 

olarak gerçek ve kurgu arasında ortaya konmaktadır. 

Tezimizde eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanı, -neoliberalizm ve postmodernizmin arakesitinde- 

yeniden şekillenmekte olan Orta Doğu’daki ve özelde Suriye’deki sosyal hayatın edebî ve 

sosyolojik bir bakış açısıyla analizi konusunda örnek bir metin olarak değerlendirilecektir. Bu 

çerçevede roman Suriye’deki diktatörlüğün nasıl başladığını ve giderek sosyal baskının hangi 

dereceye ulaştığını anlatmaktadır. Bu nedenle roman Suriye’de ve bölgede yaşanan olayları 

anlamak ve bu olaylara ışık tutmak için eksen bir metin olarak seçilmiştir.   

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanının edebî bakımdan da ele alındığı bu çalışma, üç bölümden 

oluşmaktadır. Birinci bölümde roman şekil ve içerik bakımından incelenmiştir. İkinci bölümde 

romanın kullandığı edebî üslûp ve sosyal tema ele alınmıştır. Üçüncü bölümde ise özgün şekli 

Arapça olan romanın Türkçeye çevrilmiş hâli verilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Roman, Suriye edebiyatı, çeviribilim, sosyal değişim. 
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ABSTRACT 

 

Mohamed, Nuha, “eṣ-Ṣamtu ve’ṣ- Ṣaẖabu Social and Literary Analysis of the Novel” Master 

Thesis, Kirikkale, 2019. 

Literary works, due to their structure, require a more systematic text structure in the form of a 

storyline. Fictional (imaginary) ones and factual (real) ones have different aspects. The 

construction of historical or biographic events entail a structure that is not valid for fictitious 

events. The novel ‘eṣ-Ṣamtu ve’ṣ- Ṣaẖabu’, which constitutes the principal axis of our thesis, 

is placed in between imagination and reality as a historical novel. Syrian novelist and author 

Nihat Serees’ work, published in 2004 by Lebanon Literature Publishing House, focuses on the 

political and social atmosphere in Syria after Bashar al-Assad succeeded his father as president. 

The novel highlights some significant events via a fictitious narrative while leaving out certain 

historical events, which stems from the principle that a literary work not only reflects the truth 

but also “reshapes” it into a new form. Therefore, this historical novel is placed in between 

fiction and reality as a text structure, comprised of narrative and content. 

In our thesis, the novel ‘Samet ve Sahap’ will be examined as an exemplary text on analyzing 

the social life in a reshaping Middle East,  particularly in Syria at the intersection of neo-

liberalism and post-modernism from a literary and sociological perspective. In this context, the 

novel tells how the dictatorship in Syria started and the extent of social pressure. Therefore, the 

novel is chosen as a pivotal text in order to understand the incidents taking place in Syria and 

the region, and to shed light on them. 

The thesis, which will literally examine the novel ‘Samet ve Sahap’, is planned to have 3 

chapters. In the first chapter, the format and content of the novel will be examined. In the second 

chapter, will focus on the literary style and social theme of the novel. The third chapter the 

novel, originally in Arabic, will be translated to Turkish. 

Key words: Literature, translation studies, social change. 
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TRANSKRİPSİYON SİSTEMİ 

 

 

Bu çalışmada aşağıda belirtilen transkripsiyon sistemi kullanılmıştır:1 

Sesliler 
Kısa Sesliler 

 ,a-e : ـَ
 i : ـِ
 u-ü : ـُ

Uzun Sesliler 
 â :ي ,ا ,آ
 î : ـِ ,ي

û ـُ و:  
 

 

Sessizler 

 n :ن ġ :غ ş :ش ḫ:خ ’ :ء

 h :ه f :ف ṣ :ص d :د b :ب

 v :و ḳ :ق ḍ :ض ẕ :ذ s̱: ث

 y :ى k :ك ṭ :ط r :ر S :ث

  l :ل ẓ :ظ z :ز c :ج

  m :م ‘ :ع s :س ḫ :ح

 

 

 

 

                                                            
1İsmail Durmuş, “Transkripsiyon”,TDVİA, XLI. Cilt, 2012, 308. 
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KISALTMALAR 

 

A.e.            : Aynı eser 

A.g.e.         : Adı geçen eser 

A.g.m.        : Adı geçen makale 

b.                : (Bin) Oğul 

Çev.           : Çeviren 

T.D.V.İ.A. : Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi 
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GİRİŞ 

Toplumlar ve topluluklar arasındaki eşitsizliğin nedenleri siyaset biliminin, sosyolojinin 

hatta psikolojinin temel araştırma konuları arasında yer almıştır. Edebiyat da nedenleri 

araştırmak, tezler ortaya koymak, sonuçlara varmak gibi amaçlar olmasa da insan yaşamını, 

duygularını ele almasıyla eşitsizlikler ve benzerlikleri ortaya koyan bir alandır. Nihâd Sîrîs de 

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında ait olduğu toplumun özelliklerini, niteliklerini anlatırken 

sosyolojiye, siyaset bilimine de dolaylı da olsa katkı sağlamıştır. 

Nihâd Sîrîs, edebiyatın toplumsal anlamda üzerine aldığı sorumluluğun gereğini yapan 

bir yazar olarak eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında kahraman yazar Fethi Şin’in, ülkenin mutlak 

hâkimi Zaim’in iktidara gelişinin yirminci yıl kutlamalarında yaşadığı bir günü, geçmişe geri 

dönüşler yaparak anlatmaktadır.  

Propaganda şarkıları ve yandaşların sloganlarından oluşan gürültünün, insanın 

düşünmesi, huzurla yaşaması için gerekli sessizliği bastırdığı bir atmosferde sıcaktan bunalan 

bir muhalif adamın sokağa çıkmasıyla başlayan öyküde “bilinmeyen” bir Arap ülkesindeki 

yaşanan baskı ve yozlaşma, aşkı da içine alarak bu eserde anlatılmaktadır. Orta Çağ’ın değilse 

bile Orta Doğu’nun karanlık günlerinde sadece gerçeği anlatmayı tercih etmeyip edebiyatın 

kendine sunduğu olanaklarla öyküsünü ölçülü şekilde harmanlayan Sîrîs; öyküyü güçlendirmek 

için tarihten, tarihî kişiliklerden ve olaylardan örnekler vermiş, sisteme karşıt olan kahramanın 

geleneklere karşı duruşunu da yasak aşkıyla zarafetle anlatmıştır.  

Romanda sükûneti tercih eden muhalif yazar Şin; liderliğin gürültüsü, hücrenin ve 

ölümün sessizliği arasında tercih yapmak zorunda bırakılmaktadır. Romanda yer alan 

“Yürüyüşlerimizdeki tezahürat ve hoparlörlerin ortaya çıkardığı gürültü, düşünceyi yok etmek 

için gereklidir. Düşünmek lanettir, suçtur hatta lidere ihanettir. Sakinlik ve sessizlik insanı 

düşünmeye ittiğine göre kitleleri arada bir bu tür gürültülü yürüyüşlere sürüklemek insanların 

beyinlerini yıkamak ve onları düşünme suçuna düşmelerini engellemek için gerekliydi. Yoksa 

bütün bu gürültünün ne anlamı var ki?”2 İfadelerinden kitle ya da insan olmayı, zıtlar üzerinden 

akıcı bir üslupla anlatan Nihâd Sîrîs’in kitabının ülkesinde yasaklanmasıyla kahraman Şin’in 

tercihini de öğreniyoruz. Eser, ismiyle bu cümleleri özetler niteliktedir: eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu 

yani gürültü ve sessizlik.  

                                                            
2 Nihâd Sîrîs, eṣ-Ṣamtu ve’s-Ṣaẖabu, Dâru’l-Âdâbi’l-Lubnânî, Beyrut, 2004, s. 5. 
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Eserde vahşi kapitalizmin ve diktatörlüğün yerilmesi, Orta Doğu’daki siyasi aktörlerin 

birbirine benzer olan niteliklerinin açığa çıkarılması, halkın baskı rejimleri altında ezilmesi, 

resmî ideolojinin baskı unsurlarının resmedilmesi roman kahramanları arasındaki diyaloglar ve 

anlatılan küçük çaplı olaylarla okuyucuya aktarılmıştır. 

Sosyal bilinç ve hassasiyet düzeyi yüksek olan yazar, yaşadıklarına ve şahit olduklarına 

sessiz kalmamış, yaşadıklarını ve şahit olduklarını romanında sessizliğin sesiyle dile 

getirmiştir.  
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Arap Baharı 
 

Arap Baharı, Orta Doğu’da siyasal, sosyal, ekonomik vb. sorunlar nedeniyle Arap 

dünyasının mevcut diktatör rejimlere karşı başkaldırısını ifade eden, belki de Fransız İhtilali’nin 

bir benzerini yaşatacak olan süreçtir. Bu süreçte Orta Doğu halkının ekonomik, sosyal, siyasi 

nedenlerle rejimlere başkaldırması söz konusudur. 

Arap Baharı sürecine sadece olayların başladığı yıldan itibaren bakmak dar bir bakış 

açısı olacaktır. Orta Doğu’da Osmanlı Devleti’nin yıkılmasının ardından kurulan irili ufaklı 

ulus devletlerin her birinin içinde bulunduğu durum neredeyse aynıdır: İşgale uğramış bir ülke, 

bu ülkeyi kurtaran bir kahraman, o kahramanın ardından gelen yönetimler, bu yönetimleri darbe 

ile baştan indiren diktatör rejimler. 

Söz konusu edilen tüm süreçleri Orta Doğu’daki tüm devletler geçirmiş desek yanılmış 

olmayız. Diktatör rejimlerin başa geçmesiyle halk temel haklarından yoksun bırakılmış, 

katliama uğramış, göç etmek durumunda kalmıştır. 

Orta Doğu’da Arap-İsrail Savaşlarının ardından yaşanmaya başlayan kargaşa dönemi 

günümüzde değin devam etmiştir. Orta Doğu tarihinde önemli yeri olan İran Devrimi ve Körfez 

Savaşları da Arap Bahar’ına zemin hazırlayan olaylar arasında yer almaktadır. Bunların yanında 

Halepçe Katliamı, Hama Katliamı vb. olaylar halkı sindirmiş, halkın korku içerisinde 

yaşamasına sebep olmuştur. 

11 Eylül İkiz Kule Olaylarından sonra daha da kaynayan Orta Doğu kazanı birçok 

liderin devrilmesi ve beraberinde halk ayaklanmalarına sahne olmuştur. Irak lideri Saddam 

Hüseyin’in devrilmesinin ardından bölgede devrim ateşi kendini göstermeye başlamıştır.  

Yıllarca sindirilmiş, korku politikaları sürecinde ezilmiş ve katledilmiş Orta Doğu halkı 

2010 yılında korkularını yenmeye başlamış ve belki de tarihin seyrini değiştirecek bir olaya 

imza atmıştır: Arap Baharı.  

17 Aralık 2010 tarihinde Tunuslu mühendislik mezunu Muhammed Buazizi’nin işsizlik 

nedeniyle kendini yakması sonucu ülkede büyük protestolar meydana gelmiştir. 17 Aralık günü 

sokakta satış yapan Buazizi’ye zabıtalar izin vermeyince, Bu azizi kendisine hakaret edilip tokat 

atılmasından sonra büyüyen tartışmalar sonucu kendini yakmış, bu protestolar her geçen gün 

büyüyerek ülkenin dört bir tarafına yayılmış, günümüzde devam eden tarihî bir sürecin 
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kıvılcımını ateşlemiştir. Tunus’ta meydana gelen olaylar sonucunda yapılan devrime Yasemin 

Devrimi adı verilmiştir.3 

Arap Baharı kimi stratejistlere göre Sykes Picot Antlaşması’yla İngilizler başta olmak 

üzere Batılı devletlerin gizli anlaşmalarla çizdiği sınırların yeniden çizilmesi demektir.4 

Arap Baharı birçok politik bilimci tarafından tahmin edilmekteydi ancak bu sürecin 

Tunus gibi bir ülkede çıkması düşük ihtimal olarak görülüyordu. Buna rağmen Ocak 2011’de 

Tunus halkı sokaklara dökülmüş, diktatör Zeynel Abidin bin Ali’yi uzun süredir başında olduğu 

yönetimden alaşağı etmiştir.5 

Zeynel Abidin bin Ali’nin yönetimden düşmesine laik gruplar öncülük etse de bu 

devrimin seyrini İslami kesim baskın gelerek farklı bir noktaya taşımıştır. En-Nahda Hareketi 

bu süreci yönetmeyi kendine görev edinmiştir.6Tunus’ta başlayan devrim ateşi daha sonra hızlı 

bir şekilde yayılarak domino etkisiyle Mısır, Libya, Suriye, Yemen, Sudan, Cezayir vb. ülkelere 

yayılmıştır. 

Mısır’da Tahrir Meydanı’nda zuhur eden olaylar birçok kişinin yaralanması ve ölümü 

ile sonuçlanmıştır. Mısır lideri Hüsnü Mübarek’in ardından seçimle başa gelen ilk Mısır 

cumhurbaşkanı olan Muhammed Mursi’nin devrilerek yerine Abdülfettah es-Sisi’nin gelmesi 

Mısır’da olayları daha içinden çıkılmaz hâle getirmiştir.7 

Cezayir de Arap Bahar’ından nasibini almıştır. Cezayir halkının İslami yönetim 

istemleriyle sokağa dökülmesi büyük yankı uyandırmıştır. Bunun yanında Fas’ta bir stadyumda 

taraftarların sloganları halkın içinde bulunduğu durumu ve şikâyetlerini yansıtması açısından 

önem taşımaktadır. 

“Şikâyetim Yüce Rabbime, 

Sadece O, bilir hâlimi, 

Bu ülkelerde kara bulutlar içinde yaşıyoruz, 

(Yana yana) esenlik arıyoruz, Ey Mevlamız, bize yardım et, 

                                                            
3  Mustafa Cem Ünal, “Arap Baharı Sonrası Avrupa Komşuluk Politikasının Geleceği”, Ankara Avrupa 
Çalışmaları Dergisi, Cilt, 16, No. 2, 2017, s.160. 
4 Taha Niyazi Karaca, Sınırları Çizen Kadın İngiliz Casus Gertrude Bell, Kronik Kitap, 2. Baskı, İstanbul, 2019, 
s. 23.  
5 Graham E. Fuller, Türkiye ve Arap Baharı, Eksi Kitaplar, 3. Baskı, Ankara, 2017, s. 245. 
6 a.e., s. 246. 
7 Recep Çinkılıç, “Arap Baharı ile Modern Arap Romanı Arasındaki Etkileşim Üzerine Bir Değerlendirme: Mısır 
Örneği” Filoloji Alanında Araştırma ve Değerlendirmeler, Gece Kitaplığı, Ankara, 2019, s. 58. 
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Bize leblebi gibi uyuşturucuyu dayadılar, 

Bizi yetim (sahipsiz) bıraktılar… 

(Ey yöneticiler!) Kıyamet günü hesaba çekileceksiniz! 

Yeteneklerimizi zayi ettiniz, 

Uyuşturucularla onları yitirdiniz, 

Şimdi ne bekliyorsunuz! 

Beldelerin servetlerini yediniz, bitirdiniz, 

Onları, ecnebilere peşkeş çektiniz, 

Karşılığında ise bu nesli zorbalıkla yönettiniz, 

Yaşam sevincini ve hisleri katlettiniz!”8 

 Nisan 2019’da benzer bir süreç Sudan’da da yaşanmıştır. Sudan’da halk, ekonomik 

durumun kötüye gitmesi nedeniyle sokaklara dökülmüş, protestolar sonucunda 30 yıllık Ömer 

el-Beşir yönetimini sona erdirmiştir. Darbeyle başa gelen Ömer el-Beşir yönetiminin 

devrilmesinin ardından ülkede bir kaos ortamı baş göstermiş ve Geçici Askerî Konsey ile 

Özgürlük ve Değişim Bildirgesi Güçleri arasında 17 Temmuz 2019’da siyasi bir anlaşma 

imzalanarak kaos ortamına son verilmeye çalışılmıştır. Bilindiği üzere Sudan Güney ve Kuzey 

olmak üzere ikiye ayrılmıştı.9 

Tunus gibi, ihtimal verilmeyen ülkelerden biri olan Suriye de Arap Baharı sürecine dâhil 

olmuştur. Suriye halkının Esed ailesinden gördüğü zulüm ve bastırma politikaları da Arap 

Baharı olaylarının Suriye’ye yayılmasını sağlamış ve burada da yönetime başkaldırılar 

meydana gelmiştir. 

 

Suriye Kıyamı 
 

Suriye Kıyamı, Arap Bahar’ının etkisiyle meydana gelen devrimsel bir süreçtir. Bu 

süreç, babası Hafız Esed gibi diktatör olan Beşşar Esed’in uyguladığı zalimane politikalar ve 

Arap Baharı etkisiyle kendini göstermiştir. Şam’ın güneyinde yer alan Dera kentinde Suriye 

Kıyamı başlamıştır. 

                                                            
8 “Faslı Taraftarlardan Zorba Yönetimlere Tezahüratla Tepki”, 18 Mart, 2019, (Erişim)  bit.ly/2OD6HJr, 9 Eylül 
2019. 
9 “Sudan’da Siyasi Anlaşma” Haber Fly, 30 Ağustos, 2019, (Erişim) bit.ly/2VBBeIO, 9 Eylül 2019. 
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Suriye kıyamına etki eden olay, Mart 2011’de, Dera’da 14 yaşlarında iki gencin 

“Gençlik düzenin değişmesini istiyor.” Şeklinde duvar yazısı yazması ve bu gençlerin 

tutuklanmasıyla başladı. Bu iki gencin tutuklanıp işkencelere maruz kalması halkta büyük tepki 

uyandırdı. Söz konusu olay bundan sonraki süreçte meydana gelen gösterilerin de başlangıcı 

oldu. 

15 Mart 2011’de başkent Şam’da sokağa dökülen halk, gösteriler yapmaya karar verdi. 

15 Mart’taki gösterilere “Öfke Günü” adını veren halkın protestoları zorbalıkla bastırılınca 17 

Mart’ta ülke genelinde gösteriler düzenlenmeye başlanmıştır. 20 Mart’ta gösteriler çatışmaya 

dönüşmüş, rejim halkı zorbalıkla susturmaya çalışmıştır. O günden bu yana rejim, halkı 

kimyasal silahlar, kitle imha silahları, uçak saldırıları vb. yöntemlerle katletmeye devam 

etmektedir.10 

Bunların yanında Amerika, Rusya, Özgür Suriye Ordusu, muhalif gruplar vb. unsurların 

da çatışma noktası olan Suriye’de halk zor durumdadır. 2011’den bu yana devam eden ve 

sonuca kavuşturulamayan olaylar neticesinde Suriye halkı katledilmekte, ölümden kurtulanlar 

farklı ülkelere göç etmekte, kaçak yapılan göçler neticesinde birçok masum insan yaşamını 

yitirmekte, Suriye’de kalanlar ise rejime karşı hâlen direnmektedir.  

Suriye halkı başta Türkiye olmak üzere farklı ülkelere göç etmiş ve göç ettikleri yerlerde 

iş imkânı bulmaya çalışmaktadır. Kimi Suriyeliler zorlu şartlar altında kaçak ve sigortasız 

olarak düşük ücretlere çalışma imkânı bulmuşken kimi Suriyeliler de işletmeler açarak ticaret 

faaliyetlerini yürütmektedir. Bunların yanında iş bulamayan ve barınacak yer temin edemeyen 

Suriyeliler de mevcuttur.  

Suriye’de bir iç savaş olduğu dile getirilse de Amerika, Rusya, Çin, İran, Türkiye gibi 

güçlerin bölgeye müdahale etmesi bu durumun bir savaş olmadığını göstermektedir. Suriye’de 

suların durulması ise siyasi ve askerî olarak köklü çözüm süreçleriyle mümkün görünmektedir. 

Şu anki konjonktür çatışmaların bitmeyeceğinin sinyalini bizlere vermektedir. 

 

 

 

                                                            
10 Ahmet Emin Dağ, Suriye Bilâd-ı Şam’ın Hazin Öyküsü, İHH Yayınları, İstanbul, 2013, s.86.  
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Suriye Edebiyatı 
 

Kadim Arap edebî kültürünün bir uzantısı olan Suriye edebiyatı, tarih boyunca savaşlar, 

siyasi gelişmeler, göçler vb. sosyal olaylar neticesinde birçok farklı kulvara girmiş ve bugünkü 

şeklini almıştır. Bilindiği üzere Arap edebiyatı, İslamiyet öncesinde şiir üzerine kurulmuştur. 

Cahiliye Devri Arap toplumunda şiir ve edebiyat önemli bir yer edinmiştir. Her yıl düzenlenen 

Ukaz Panayırı’nda seçilen 7 şiir “el-Muʿallaḳātu’s-sebʿa” yani “Yedi Askı” adıyla İslami 

Dönem öncesi dahi kutsal kabul edilen Kâbe’nin duvarlarına asılmıştır.  

Kaside ile başlayan Arap edebiyatının serüveni; gazel, mesnevi vs. nazım şekillerinin 

de gelişmesiyle üst mertebelere gelmiştir. Fesahat ve belagatte çok ileri seviyelere giden Arap 

toplumu, Hz. Muhammed’in Kur’an-ı Kerim’le getirmiş olduğu yeni edebî üslup karşısında 

hayretler içerisinde kalmışlardı. Kur’an-ı Kerim üslup olarak ne şiire ne de düzyazıya 

benzemekteydi. Bu üslup, Arapları çaresiz bırakmıştır. Kur’an’ın üslubundan etkilenen kimi 

Araplar Müslüman olmuş kimi de bu üslubun ancak bir sihir olduğu kanaatine varmıştır. 

İslam’ın Arap Yarımadası’na ve tüm Orta Doğu’ya yayılmasından sonra Arap edebiyatı 

İslami bir kimliğe bürünmüş; tevhit inancı etrafında bir edebî saha oluşmuştur. Günümüzde 

Türk toplumunda divan edebiyatı olarak tanımlanan edebî saha; Arap, Fars ve Türk unsurlarının 

mükemmel bir sentezi hâlinde Osmanlı Devleti’nin son zamanlarına kadar ortak bir kültürü 

temsil etmiştir.11 

Hz. Muhammed’in vefatından sonra İslam dünyasının liderliğini hilafet sayesinde Dört 

Halife, Emeviler ve Abbasiler aracılığıyla yürüten Araplar, Osmanlı Devleti’nin Yavuz Sultan 

Selim’le halifeliği ele geçirmesiyle tüm Orta Doğu ve Kuzey Afrika gibi, Osmanlı himayesi 

altında yaşamışlar, Osmanlı Devleti’nin dağılmasıyla kendi devletlerini kurmuşlardır. 

Her bir Arap ülkesi kendi sınırları içerisinde millî devletlerini kurduktan sonra edebî 

süreç de bu tarihî ve toplumsal olaydan etkilenmiştir. Suriye edebiyatı da kadim geleneğin 

çizgisinden çıkarak bu dönemde Batı etkisinde kalmış; Batı edebiyatı ürünleri olan roman, 

hikâye vb. edebî metinler Suriye kültür sahasına egemen olmuştur. Tüm bunlardan hareketle 

tarihî süreç dikkate alındığında Suriye edebiyatının şekillenmesindeki gelişmeleri şu şekilde 

sıralamak mümkündür: İslamiyet’in Arap Yarımadası dışına çıkıp Biladüşşam -Suriye, Ürdün, 

                                                            
11 Ömer Faruk Akün, “Divan Edebiyatı”, T.D.V.İ.A., IX. Cilt, 1994, s. 416.  



8 
 

Filistin, Lübnan’ı içerisine alan bölge- topraklarına yayılması, Suriye’nin Fransız İhtilali’nin 

etkisiyle Osmanlı topraklarından ayrılması, Esed ailesinin başa gelmesi ve Suriye Devrimi.  

Suriye edebiyatının günümüzdeki şeklini almasında hiç kuşkusuz tüm dünyayı kasıp 

kavuran ve etkisi altına alan Fransız İhtilali’nin etkisi büyüktür. Osmanlı coğrafyasındaki tüm 

beldeler gibi Suriye de bu ihtilalin getirmiş olduğu milliyetçilik akımından etkilenmiş, sonuç 

olarak Suriye, Osmanlı Devleti’nden kopmuştur. Osmanlı Devleti’nden kopan Suriye de 

milliyetçilik akımı ve Batı’nın etkisiyle gelişen bir edebiyat ortaya çıkmıştır. Bu edebiyat 

geleneksel köklerinden kopup çağdaş fikirlerle temelini atmıştır. Corci Zeydan gibi, Arap 

tarihini konu alan yazarların ortaya çıkması da Arap milliyetçiliğini bir seviye daha üstlere 

çıkarmıştır.12 

Suriye edebiyatı da dâhil olmak üzere Arap edebiyatı 1950’lerde farklı bir boyuta 

taşınmıştır. Bunda Filistin topraklarında İsrail’in ortaya çıkması ve büyük yankısı, sosyalist 

rejimlere doğru evrilen Arap yönetimleri etkili olmuştur. Bu da aydınlarda ve yazarlarda bir 

zihin bulanıklığı olmasına yol açmıştır.  

“Çağdaş Arap düşüncesinde özellikle 1950’li yıllardan beri Arap mirasının tabiatı ve 

değeri hakkında aydınlar arasında sıcak bir tartışma yaşanmaktadır. Bu tartışma bilhassa 

genel olarak Arapların yaşam biçiminin yenileştirilmesi ve modernleştirilmesine yönelik çeşitli 

bakış açıları sadedinde açılmıştı. Değişimin Arap kimliğini ortadan kaldıracağı ve Arapları, 

tarihî özgünlüklerinin kaynağı olan miraslarından koparacağına dair korkular vardı. Buna 

karşılık anti değişimin Arapları uluslararası ilerlemeden geri bırakacağı, onları geçmişe 

kilitleyeceği, nihayet dünya gündeminden koparacağı ve Arap kültürünü ölü bir noktaya 

sürükleyerek fosilleştireceğine dair endişeler de mevcuttu.”13 

Günümüzde ise Suriye edebiyatı başta olmak üzere, Arap coğrafyasında Arap 

Bahar’ının esintileri görünmektedir. Bu siyasi ve sosyal sonuçlar doğuran olayın, önümüzdeki 

                                                            
12 Nevin Karabela, Feyzettin Ekşi, “Arap Edebiyatında Tarihî Romanın Ortaya Çıkışında Milliyetçi Düşüncenin 
Etkisi”, Süleyman Demirel Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Yıl: 2015/2, Sayı: 22, s. 191.  
13 Issa J. Boullata,“Contemporary Arab Writers and the Literary Heritage”, çev. Eyüp Tanrıverdi, International 
Journal of Middle East Studies, cilt 15, no. 1 (Şubat 1983), s. 111. 
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yıllarda Suriye edebiyatını şekillendiren en önemli etkenlerin başında gelmeye devam edeceği 

tahmin edilmektedir. 

 

3.1. Şiir  

Cahiliye Araplarından itibaren şiire ve belagat sanatına önem veren Araplar, İslam’ı 

kabul etmelerinden sonra da şiirle aralarını iyi tutmuşlardır. İslam öncesindeki edebî faaliyetler 

birçok şairin toplumda önemli yerler edinmesini sağlamıştır. İmruulkays, Tarafa, Ömer bin Ebî 

Rabî’a, Ebû Nuvâs, Ebu Temâm ve el-Mutenebbî gibi şairler eski Arap şiiri geleneğinde yeni 

tarzlar ortaya koyarak edebî sahnede yerlerini almışlardır.14 

İslam’ın Arap Yarımadası’nda yayılması ve Orta Doğu coğrafyasına sıçramasıyla Arap 

şiiri yeni bir yayılma alanı bulmuştur. Yeni milletler ve devletler tanıyan İslam Devleti, edebî 

ve kültürel faaliyetlere de önem vermiş, söz sanatları gelişme göstermiştir. Cahiliye Arap 

şiirinde kadın, kadının güzellikleri, aşk vb. konular işlenirken İslamiyet’in etkisiyle bu 

argümanlar farklı bir kimliğe bürünerek İslami motifleri anlatmada birer araç olmuştur.15 

Cahiliye Araplarının başlatmış olduğu aruzla şiir yazma geleneği, İslami Dönem’de de 

devam etmiş, aruzun bayraktarlığını Araplardan sonra Farslar devralmış, Farslardan sonra da 

bu bayrağı Türkler ellerine geçirmişlerdir.16 

İmam Halil bin Ahmed’in sistematik hâle getirdiği bilinen aruz geleneğine Türkler ve 

Farslar katkıda bulunmuşlardır. Farslar rubai nazım şeklini bu geleneğe kazandırmışlarken 

Türkler ise tuyuğ nazım şeklini bu edebî geleneğe dâhil etmişlerdir.17 

İslamiyet’in geniş coğrafyalara yayılmasıyla Arap şiiri, tüm Müslümanların ortak edebî 

zevkini yansıtır hâle gelmiştir. 1789 Fransız İhtilali’nden sonra siyasi düşüncelerin İslam 

coğrafyasında etkisini göstermesi elbette ki Arap şiirini de etkilemiştir.  

Yeni düşünce akımlarıyla beraber Arap şiiri milliyetçilik akımından etkilenmiş ve yeni 

bir mecraya girmiştir. Bunun yanında geleneği sürdüren şairler de varlıklarını devam 

ettirmişlerdir.  

                                                            
14 a.e., s. 118.  
15Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, 23. Baskı, İstanbul, 2014. s. 
213. 
16 Ahmet Arı, “Fars Şiiri mi? Farsça Şiir mi? Klasik Türk Şiir Geleneğinin Oluşumu ve Sınırları Hakkında 
Düşünceler”, Bilig Bahar, 2003, Sayı 25, s. 185.  
17 Ömer Faruk Akün, a.g.m., s. 415.   
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Osmanlı Devleti’nin gerilemesi ve yıkılmasından sonra Orta Doğu’da ulus devletler 

kurulmuş, Suriye edebiyatı da kendi şairlerini çağdaş sürümüyle devam ettirmeye başlamıştır. 

Yeni şiirde çağdaş dünyanın ana temaları olan konulara yer verilmiştir.  

1950’li yıllardan itibaren Arap edebiyatı ve şiirinde meydana gelen tartışmalar şiiri yeni 

bir mecraya sokmuştur. Değişimi savunan birkaç şair, Arap edebiyatında çığır açmıştır. Bu 

şairler dil ve şekle yeni teknikler sokarak eski modellerden oldukça farklı temalar işleyerek 

Arap şiirini canlandırmayı hedefleyen bir hareket başlatmışlardır. Bu hareketten Suriye şiiri de 

nasibini almıştır.18 

Değişim hareketinin öncüsü es-Seyyab adlı Iraklı şair kabul edilir. Bu şairi Suriyeli şair 

Adonis -diğer adıyla Ali Ahmed Said- de takip etmiştir. 1930 doğumlu olan Adonis, es-

Seyyab’ı geride bırakmış hatta Arap geleneğini bir kenara atmakla eleştirilmiştir. 

“Yazdığı şiirlerde Adonis sözgelimi sufilerin sonsuzluk, keşif vemükemmellik, gerçeklik 

ve özgürlük arayışlarında ortaya çıkan eski Arap değerlerini kullanarak bu teorisini 

tamamlamaya çalışmıştır. Şiirlerinde aynı zamanda düşüncelerini somutlaştırmak için 

edebi Arap geleneğinden ve Arap tarihinden pek çok kişilik uyarlaması yapmıştır. 

Adonis serbest şiirler ve mensur şiirler yazmıştır. Bunlarda kullanılan dil, daha önce 

hiç söylenmemiş bir şeyler söylemek, herhangi bir anda şairin hayat, kâinat, tarihle 

bütünleştiği vizyonu yakalamak, sürekli kendisini dönüştürmek, aralıksız olarak şairin 

iç dönüşümleri ve onun kendi içinde kırıldığı şekliyle dünyanın baş döndürücü 

değişimiyle irtibat hâlinde olmaya çalışmak için sürekli kendisini dönüştürmeye 

eğilimlidir. Sonuçta ortaya çıkan şiirler ise mutlaka kolaylıkla anlaşılabilen metinler 

değildir. Gittikçe azalan Adonis hayranı pek çok Arap okuyucu için Adonis, edebî Arap 

geleneğinin geleceğini kuşatan keşfedilmemiş bölgede öncü bir isimdir. Bu nedenle 

Adonis'in Arap geleneğinin temel mecrasını iyi anlayıp anlamadığını sadece gelecek 

gösterebilecektir. Ancak onun Arap geleneğiyle ciddi ve sorumlu bir şekilde boğuştuğu 

ve pek çok unsurunu başarıyla kullanarak geleneği kendi modernist görüşlerinin 

hizmetinde kullanmak için çok sıkı çalıştığı konusunda kuşku yoktur.”19 

Bu noktada Suriyeli bir diplomat, denemeci ve şair olan Nizar Kabbani’yi de anmak 

gerekir. 1923’te Suriye’nin başkenti Şam’da dünyaya gelen Kabbani’nin annesi Türk asıllıdır. 

                                                            
18 Boullata, a.g.m., s.112.  
19 a.e., 112. 
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1975’te Londra’da yaşamını yitiren Kabbani, ardında birçok eser bırakmıştır. Kabbani edebî 

dünyaya ilk adımını Hukuk Fakültesi öğrencisiyken kendi çabaları ile bastırdığı Esmer Bana 

Dedi ki şiir kitabıyla atmıştır. 

“Diliyle ve anlatımıyla olduğu kadar, muhtevasıyla da -özellikle kadına ve cinselliğe 

yaklaşımındaki cüretiyle- geleneksel şiir ve ahlak anlayışının sınırlarını zorlayan bu 

eser, II. Dünya Savaşı kuşağının yaşadığı kaygı, kayboluş ve duygusal bastırılma gibi 

konuların cüretli bir yorumu niteliğindedir.”20 

 

Kabbani, bu eserle belagat putunu yıkmaya çalıştığını söyler. Şiir yazmaya başladığı 

andan itibaren Kabbani, kendi dilini bulduğunu ifade eder.  

“Nizar Kabbani’nin şiirleri, genel olarak kadın ve siyaset olmak üzere iki ana temadan 

meydana gelir. Kadın konusu, sanat yaşamının bütün safhalarında yer alır ve gelişim 

bakımından süreklilik gösteren en geniş tema olur. Siyasi şiirlerinde ise çağdaş Orta 

Doğu Arap ülkelerinin (Filistin, Mısır; Arap-İsrail savaşı vb.) siyasi meseleleri üzerinde 

durmuştur. Ezcümle İsrail’in Filistin topraklarını haksız yere işgalinden sonra kaleme 

aldığı Kudüs, Nizar Kabbani’nin en ünlü şiirlerinden biridir. Nizar Kabbani, çağdaş 

Arap edebiyatına damgasını vuran önemli şahsiyetlerdendir. Duygusal ve romantik bir 

şair olan Nizar Kabbanî, şiirlerini oldukça sade bir dille yazmıştır.”21 

Kabbani’nin şiir ve siyaset hakkındaki görüşleri kendisine ait şu sözlerde bulmak 

mümkündür: 

“Sen kim olduğuna karar veremediğin zaman senin kim olduğuna başkası karar 

verecektir. Sen kendini yönetemediğin zaman başkası seni yönetecektir. Sen gemini 

yürütemediğin zaman korsanlar ve çapulcular onu yürütecektir.”22 

 Bunların yanında Suriyeli şairler arasında şunlar sayılabilir: 

“Klasik şairlerden Muhammed el-Bizm, Hayreddîn ez-Ziriklî, Halîl Merdembek, Şefik 

Cebrî ve Bedevî Cebel; romantik ekolden Nesîb  ᷾Arîda, Vasfî Kurunfulî, Zekî Konsul, 

                                                            
20 Süleyman Tülücü, “Nizar Kabbani ve Eserleri Üzerine Notlar”, Atatürk Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, 
Sayı 35, 2011, s. 27.  
21 a.e., s. 28. 
22 Nizar Kabbani, Ben Beyrut, çev. İbrahim Demirci, Hece Yayınları, 3. Baskı, İstanbul, 2016. s. 108. 
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Abdüsselâm ῾Uyûn’s-Sûd ve Abdulbâsit es-Sûfî; parnasyenlerden Hayreddîn el-Esedî, 

Nedîm Muhammed ve Ömer Ebû Rîşe; realistlerden Abdüsselâm el-῾Uceylî, Süleymân 

el-῾İsâ, Şevkî Bağdâdî, Muhammed el-Mâğût ve Fâyiz Haddûr; sürrealistlerden Orhân 

Müyesser, Nihâd Rıdâ ve Muhammed ̔ İmrân; semboliklerden ̔ Alî el-Cündî, Abdülkerîm 

en-Nâ῾im, Memdûh ᷾Advân ve Nezîh Ebû ῾Afeş.”23 

 

3.2. Öykü 

Arap dünyasında edebî faaliyetlerin yoğun olduğu birkaç ülkeden biri Suriye’dir. 

Tarihinde birçok medeniyete ev sahipliği yapan Suriye toprakları, Dört Halife Dönemi’nde 

İslam’la tanışmış, bu dönüm noktası Suriye’de hayatın tüm alanlarına sirayet etmiştir. Bunların 

başında da edebiyat gelmektedir.  

İslamiyet’le beraber değişen ve gelişen yaşam tarzı, Suriye topraklarındaki edebî 

faaliyetleri de yönlendirmiştir. 18. yüzyılda meydana gelen Fransız İhtilali Suriye topraklarını 

da etkilemiş, Osmanlı Devleti’ne bağlı olan Suriye’de milliyetçi faaliyetler baş göstermiştir. 

Milliyetçilik faaliyetlerinin etkileri kültürel hayata da yansımış, klasik kıssa ve hikâye veren 

yazarlar, çeviri roman ve hikâye hareketlerinin etkisinde kalarak eserler vermeye 

başlamışlardır. Köklü bir hikâye geleneğine sahip olan Suriye toprakları, çağdaş dünyanın fikir 

bombardımanından etkilenerek geleneksel edebî ürünleri yavaş yavaş terk eder hâle 

gelmişlerdir. Bu dönemde önemli kültür merkezlerinden biri olarak Beyrut dikkatleri çeker. 

Selanik’te nasıl Türk milliyetçiliğinin tohumları ekildiyse Beyrut’ta Arap milliyetçiğinin 

tohumları ekilmiştir.24 

Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra daha da etkisini gösteren milliyetçilik, Orta Doğu’da 

Osmanlı Devleti’nin ardından birçok devletin kurulmasının önünü açmıştır. Bunlardan biri olan 

Suriye de Fransızlara karşı verdiği bağımsızlık mücadelesinden sonra devletini kurmuş ve Orta 

Doğu’da kurulan ulus devletler kervanına katılmıştır.  

Suriye edebiyatının öyküyle tanışması Circî Cebrâîl Buleyt el-Halebî’nin 1871’de Racul 

zû-İmreeteyn (İki Eşli Adam) adlı eseri çevirmesiyle olmuştur. Arap dünyasında edebiyat, 

araştırma ve çeviri alanında tanınmış bir yazar olan Muhammed Kürd Alî, Yûsuf Elyân Serkîs 

ve Halîl Mîhâîl Bedevî’nin çevirileri de Suriye öykücülüğünün geleneksel çizgiden çıkıp Batı 

                                                            
23 İbrahim Usta, Modern Suriye Şiiri Edebî Akımlar ve Temsilcileri, Araştırma Yayınları, Ankara, 2018. s. 25. 
24 Nevin Karabela, Feyzettin Ekşi, a.g.m., s.189. 
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tarzı öykücülüğe kaymasında etkilidir. Türkiye’de de olduğu öykücülük ilk olarak Suriye’de 

çeviri hareketleriyle başlamıştır. Daha sonra da toplumsal olaylara göre şekil almıştır.25 

Suriye’de modern anlamda öykücülük Lübnan, Mısır ve Irak’tan biraz daha geç 

başlamıştır. Bunda Fransızlara karşı verilen bağımsızlık mücadelesinin payı büyüktür. Suriye 

öykücülüğünün dört aşamada geliştiği kabul edilmektedir: 1937-1949, 1950-1958, 1959-1967 

ve 1967’den günümüze kadar zaman dilimi. 

“Suriye öykü tarihinin ilk aşamasında Nesîb el-İhtiyâr, Sâmî eş-Şum‛a, Selîm Hiyâta, 

Halîl Hindâvî, Fuâd eş-Şâyib, Ali Halkî, Şekîb el-Câbirî, Abdusselâm el-Uceylî, Ma‛rûf 

el-Arnaût, Muzaffer Sultân, Muhammed en-Neccâr, es-Sehmu’l-Ahdar adlı 

koleksiyonunun yanı sıra özellikle çocuklar için çeviri öyküleri de bulunan Lian (Elyân) 

Dîrânî ve Subhî Ebû Ganîme (1902-1970) gibi şahsiyetlerin gayretleri daha sonraki 

nesle yol göstermiştir.”26 

Suriye’de modern anlamda öykücülüğün 1930’lu yıllarda vatan temasının, 1940’lı 

yıllarda ise Arapçılık ve milliyetçilik temalarının ağır bastığı görülmektedir. 

“Alî Halkî, 1930’lu yıllarda gelecek nesillere önemli bir altyapı oluşturarak onların 

ufuklarını açan Şekîb el-Câbirî, ayrıca Muhammed en-Neccâr, Edîb en-Nahvî ve 

Lübnan doğumlu Halîl el-Hindâvî’nin eserlerinde işgalci güçlere karşı milliyetçilik 

duyguların canlandırılması, yükseltilmesi ve harekete geçirilmesi veya Arap Birliği için 

daha çok gerçekleşmesi mümkün görülmeyen çağrılar ön sırayı almaktadır.”27 

 Sözü edilen yazarlardan Alî Halkî, öykü alanında değişime öncülük eden önemli bir 

edebî kişiliktir. Alî Halkî, Rabi‘ ve Harîf öykü koleksiyonunu yayımlayarak modern anlamda 

ilk öykü koleksiyonunu Suriye’de okuyucuların beğenisine sunmuştur. Halkî, öykülerinde 

sanatı bir zevk olarak kaleme almış, halkı eğitme amacı gütmemiştir. 

“1930’lu yıllarda geleneksel öykü ile modern öykünün Suriye’de çatıştığı görülür. Bu 

dönem yazarlarından öykülerini hayatın içinden seçen Sâmî el-Keyyâlî’nin, içinde üç 

Türkçe öykünün çevirisinin de bulunduğu Envâ‛ ve Advâ’ adlı koleksiyonu, fazlaca 

edebî bir değer taşımıyorsa da Suriye öykücülüğünün tarihsel uzantısı içinde yer 

                                                            
25 Hüseyin Yazıcı, “Suriye’de Kısa Öykü”,  İÜ Şarkiyat Mecmuası, Sayı 19, İstanbul, 2011-2, s. 132. 
26 a.e., s. 122. 
27 a.e., s. 122.  
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almıştır. Çeşitli tarihlerde yazdığı öyküleri bir araya getiren yazar zaman zaman 

romantizmin, zaman zaman da realizmin kapısını çalmıştır.”28 

 Suriye öykücülüğü uzun süre Maupassant tarzı öykünün etkisinde kalmıştır. 19. 

yüzyılda başlayan fikrî ve toplumsal gelişmelerle öykü tarih sahasına yönelmiş, daha sonra ise 

eski ile yeninin kıyaslanması sonucunda sosyal bir alana doğru gelişim göstermiştir. 

“Bu iki ekolün temsilcileri arasında Alî et-Tantâvî, İblîs Yuğannî adlı eseriyle 

Salâhuddîn el-Muneccid, Fuâd eş-Şâyib, romantik öyküler kaleme alan Damîru’z-Zi’b, 

Fi’ntizâri’l-Masîr ve Rec‛u’s-Sadâ adlı koleksiyonlara imza atan Muzaffer Sultân, Fî 

Kusûri Dimaşk adlı eserin sahibi ve öykü konularını daha çok Doğu toplumlarındaki 

aşk ve aşk ilişkileri üzerinde yoğunlaştıran Muhammed en-Neccâr gibi şahsiyetler 

bulunmaktadır.”29 

 Sözü edilen yazarlardan Fuad Şâyib’in, Târîhu Curh adlı koleksiyonu yayımlanmıştır. 

Muhammed el-Hâc Hüseyin de öykünün öncüleri arasında yer almaktadır. Onun ilk 

koleksiyonu Cenâzetu Kalb adıyla okuyucuyla buluşmuştur. 

 1930’lu yıllarda Suriye öyküsünün ilk kıvılcımları ortaya çıkarken 1940’lı yıllar 

Suriye’de öykücülüğün temel taşını oluşturmuştur. İkinci Dünya Savaşı’nın bitiminden 1968 -

ki Arap-İsrail Savaşlarının meydana geldiği yıllar- yılına kadar Suriye’de öykücülük büyük 

aşamalar kaydetmiştir. Bu dönemde öykülerde realizm akımı etkili olmuştur. Hasîb Keyyâlî, 

Saîd Havrâniyye, Samîm eş-Şerîf bu döneme damgasını vuran yazarlardır.  Abdusselâm el-

Uceylî ile birlikte Suriye öykücülüğü ileri bir boyuta taşınmıştır. Uceylî, tasvirleriyle 

öykücülükteki hünerini göstermiştir. Filistin Sorununun ortaya çıkmasıyla Suriye’de bir 

Siyonizm karşıtı akım başlamıştır. Bu konu etrafında öykü kaleme alan yazarlar arasında Şekîb 

el-Câbirî önemli bir konumdadır. Yazarın Hâkezâ se Nukâtilukum fî Filistîn (Filistin’de 

Onlarla Böyle Savaşacağız) adlı öyküsü Siyonizm’e karşı dikkatli olunması gerektiğini konu 

edinen bir eserdir. Filistin Sorunuyla beraber Suriye öykücülüğünde tema olarak milliyetçilik, 

etkisini kaybetmeye başlamıştır.  

1977 yılında geçen yıllara nazaran öykü sayısında büyük artış görülmüştür. 1977’de 13 

öykü koleksiyonu yayımlanmıştır. 1990’lı yıllar Suriye öykücülüğünün dönüm 

noktalarındandır. 1990-1999 yılları arasında 500’ün üzerinde koleksiyon yayımlanmıştır. Bu 

                                                            
28 a.e., s. 125. 
29 a.e., s. 125.  
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koleksiyonların kimilerinde Filistin işgali üzerine özellikle durulmuştur. Bu yıllarda Sovyet 

Rusya’nın yıkılmasının ardından yenidünya düzeni söylemlerinin ortaya çıktığını hatırlatmak 

gerekir. Bu sosyal ve siyasi değişiklikler Suriye edebiyatına da yansımış; Abdurrahman Sîdû, 

Mâcid Raşîd el-Uveyyid gibi yazarlar ön plana çıkmışlardır. 

Bunların yanında modern Suriye öykücülüğünün temsilcileri arasında şunları da saymak 

mümkündür: 

“Velîd Mimârî, Selim İbrahim Abbûd, Âdil Mahmûd, Leyla Sâyâ Sâlim, Hudâ el-Fil, 

Muhammed Kâmil el-Hatîb, Muhsin Yusuf Abdullah Ebû Heyf, Hasan Sakr, Ahmed 

Dâvud, Haydar Haydar, Gâliye Kabbânî, Subhî ed-Dusûkî, Muhammed Tevfîk as-

Savvâf, el-Arîf Gadbân, Talat Sikîrık, Abdurrezzâk Subh, Muhammed Nedîm, Ali Cedîd, 

Hânî er-Râhib, Velîd Necm, İbrahim Âsımî, Nidâl es-Sâlih, adlı eserleriyle Nedâ ed-

Dânâ, Abdulcebbâr el-Fâris, Muhammed Muhyiddîn Mîno, Lubnâ Mahmûd Yâsîn; 

Mirfet Ahmed,Cemâl Allûş, Halil Câsim el-Humeydî, Semîr Âmûdî ve Abdullah Abd.”30 

 

3.3. Roman 

Arap edebiyatında roman türünün ortaya çıkması Türk edebiyatında romanın ortaya 

çıkmasıyla benzer toplumsal süreçlerle olmuştur. Arap edebiyatında ve Türk edebiyatında 

roman türünün prototipi olarak Türk ile Fars edebiyatlarındaki adıyla mesneviler ve Arap 

edebiyatındaki adıyla ustureler, hikâyeler, masallar gösterilebilir. Mesneviler aruz vezniyle 

kaleme alınan, birçok konunun işlenebildiği, olay örgüsü dâhilinde okuyucuya aktarılan, her 

beyti kendi içerisinde kafiyeli edebî eserlere verilen addır. Ünlü mesnevi yazarları arasında 

Nizami-i Gencevi, Fuzuli, Firdevsî, Feridüddin Attar, Şeyh Galip vb. isim sayılabilir.31 

Mesnevilerin yanı sıra Arap edebiyatında önemli yere sahip olan Elf Leyle ve Leyle32, 

(Binbir Gece Masalları), Kelile ve Dimne 33  gibi eserler kadim Arap romanları arasında 

sayılabilir.  

Modern anlamda romanın Arap edebiyatında ortaya çıkması ise çeviri yoluyla olmuştur. 

Arapçaya tercüme edilen ilk roman, François Fenelon’un Telemak’ın Maceraları adlı eseridir. 

                                                            
30 a.e., s. 141-142. 
31 İsmail Ünver, “Mesnevi-Türk Edebiyatı”, T.D.V.İ.A., XXIX. Cilt, 2004, s. 324. 
32 Veli Ulutürk, “Binbir Gece”, T.D.V.İ.A., 1992, VI. Cilt, s. 180. 
33 Adnan Karaismailoğlu, “Kelîle ve Dimne”, T.D.V.İ.A., 2002, XXV. Cilt, s. 210. 
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Bu romanın çevirisi Rifa‘a et-Tahtavi tarafından yapılmıştır. Bu çeviriden sonra Victor Hugo, 

Balzac, A. Dumas gibi yazarların eserleri Arapçaya çevrilmiştir.  

“Okur üzerinde büyük ilgi uyandıran tercüme romanların sayısı günden güne artan bir 

seyir izlemiş, bu durum klasik hikâye ve kıssa geleneğinde eser veren yazarları 

etkilemiştir. Arap edebiyatında Batılı tarzda roman türünü deneyen ilk kimselerin 

Avrupalılarla münasebetleri sebebiyle Suriye ve Lübnan asıllı Hristiyanlar olduğu 

görülür. Bunlardan Francis Marrash Durrü’s-Sadef fî Garâ’ibi’s-Sudef adıyla, roman 

türünde toplumsal konulara yer verdiği bir eser kaleme almıştır. Marrâş’tan başka 

Suriyeli Nûmân el-Kasâtilî’nin yazdığı el-Fetâtu’l-Emîne ve Ümmühâ ve Rivâyâtu Enîse 

romanları Zeydan öncesi çalışmalardır.”34 

 Arap edebiyatında roman rivaye adıyla anılmaktadır. Bunda çevirilerin etkisinin büyük 

olduğu söylenebilir. 

“Arap edebiyatında roman rivaye, roman yazarı ravi, kâtibürrivaye ifadeleriyle 

karşılanmıştır. Bu anlamda rivaye kelimesinin ilk defa kimin tarafından kullanıldığı 

kesin olarak bilinmemekle birlikte, bir kahraman etrafında gelişen olayların anlatım ve 

aktarımına dayandığı için XIX. yüzyılın ilk yarısından biraz sonra Batı romanlarından 

yapılmış tercümelerin rivaye kelimesiyle karşılanmış olması muhtemeldir.”35 

Kavalalı Mehmet Ali Paşa’nın Mısır’ı işgali sonrasında Osmanlı egemenliğinin Arap 

coğrafyasından kalkmaya başlamasıyla bu topraklarda Batı etkisi artmıştır. Batı ülkelerinden 

insanların Arap coğrafyasına yerleşmesiyle Arap milliyetçiliği üzerine fikirler yükselmiş, bu da 

Arap edebiyatında tarihî romanın başlamasında en büyük etkenlerden biri olmuştur. Tarihî 

romanın başlangıcı olarak Selim el-Bustanî’nin eserleri kabul edilse de Arap edebiyatında tarihî 

roman denilince akla Corci Zeydan gelir.  

Suriye’de de roman öncesi dönemde hikâye geleneği gelişmiştir. Hikâye anlatıcıları 

Antara, el-Zeer Salem ve el-Zahir Baybars gibi ilginç hikâyeler anlatmışlardır. Bununla birlikte 

hikâye anlatıcılarının, kelimenin tam anlamıyla edebî romanın yazılmasının yolunu açan bir 

edebî bilinç oluşturduğunu söylemek mümkün değildir. Hikâye anlatıcısı, tarihî bir olayı 

                                                            
34 Nevin Karabela, Feyzettin Ekşi, a.g.m., s. 200. 
35 Rahmi Er, “Roman-Arap Edebiyatı”, T.D.V.İ.A., XXXV. Cilt, 2008, s. 164.  
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heyecan verici hikâye çerçevesinde, biraz tiyatrocu üslubu katarak anlatmaktadır. 36  Bu, 

Türklerdeki meddah oyununun farklı bir versiyonu olarak kabul edilebilir.  

Suriye edebiyatının ilk romanı Halep şehrinde yayımlanmıştır. Suriyeli yazar Shakib el 

Cabri’nin yazdığı ve bu türün teknik koşullarını sağlayan ilk Suriye romanı olarak kabul edilen 

Nehim (نهم), 1937 yılında yayımlanmıştır.37 Bu da söz konusu romanın Irak’ta 1928 yılında 

yayımlanan, Iraklı yazar Mahmut Yasin tarafından kaleme alınan, Celal Halit (جلال خالد) 

romanından 9 yıl ve Mısırlı yazar Muhammed Hüseyin Hikel’in 1912 yayımlanan Zeynep 

 romanından 25 yıl sonra yazıldığı anlamına gelmektedir. Miguel de Cervantes’in 1615 (زينب)

yılında yayımlanan Don Kişot romanını modern Avrupa’da ilk roman olarak kabul edecek 

olursak Nehim (نهم) romanı için üç yüzyıl gecikmiş bir roman denilebilir. Ancak bazı çevreler, 

ilk Suriye romanının 1865’te yayımlanan Francis Marash tarafından yazılan Gabet el-Hak ( غابة

 olduğu görüşündedir. Ancak bir diğer grup ise söz konusu eseri, tam anlamıyla roman (الحق

tekniklerine uygun olarak yazılmış kabul etmemektedir. Söz konusu eserin yazarı Francis 

Marash’ın, Fransız Devrimi ve Paris’ten etkilendiği bilinmektedir. Marash, eserinde Avrupa 

kültürüne olan hayranlığını ve Suriye’deki cehalet gerçeğini reddettiğini ortaya koymak 

istemektedir.38 

Suriye romanının mütevazı başlangıcından bugüne Suriye’de yedi yüzden fazla roman 

yayımlanmıştır. Son dönemde yayımlanan romanların sayısı artmış ve bunların türü, içeriği ve 

şekli çeşitlenmiştir. Öyle ki Suriye edebiyatında artık tarihî, sosyal, felsefi romanlar ile polisiye 

romanları karşımıza çıkmaktadır.   

Bazıları, Suriye romanının gelişim aşamalarını Nekbe, Altı Gün Savaşları ve 1973 Arap-

İsrail Savaşı gibi büyük siyasi olayların tarihlerine göre kısımlandırmış olsa da genel olarak 

Suriye romanının üç temel aşamadan geçtiği düşünülmektedir:  

Esed Rejimi Öncesi Dönemi (1937-1970) 

Esed Rejimi Dönemi (1970-2011) 

Suriye Devrimi Sonrası (2011 - ...)39 

                                                            
36 “el-Ḫekevâtî Yervî Ḳıṣaṣen Tentehî Bi’l- İntiṣar”, el-İttiḫâd, Ağustos 4, 2011, (Erişim) bit.ly/33uVn66, 14 Ekim 
2019. 
37 Husam Hatib,  Rivâye Taḫtê’l-Micher, Menşûrâtu İttiḫâdi’l-Kuttâbi’l-‘Arab, Şam, 1983. S. 12. 
38 Riyad Masas, “er-Rîvaye es-Suriye Fî ‘Âmehâ es̱-s̱emânîn”, eş-Şarḳu’l-Avsat, bit.ly/2MEGDep, Ekim 10, 2017, 
(Erişim) 5 Eylül, 2019. 
39 Husam Hatib,  a.g.e., s. 80. 



18 
 

Esed Rejimi öncesi dönemde Suriye romanı eskiye özlem, Batı’ya hayranlık, köy hayatı 

gibi konuları ele almaktadır. Köy romanlarında Suriye’nin sosyal ve ekonomik durumu, 

gelenekleri, yoksulluk, ızdırap ve cehalet gibi konular ele alınarak sömürgecilikten yeni çıkmış 

olan toplumun durumu yansıtılmıştır. 

1950’lerin başından beri Suriye’deki siyasi yaşam, Filistin Meselesinden, özelikle Arap 

ordularının Nekbe yılında (Askerî Darbeler Dönemi ve Mısır ile Birleşme Dönemi olarak de 

bilinir.) hezimete uğramasının ardından, etkilenmeye başlamıştır. Söz konusu dönemin en 

önemli yazarlarından biri 50 yılda yazdığı 30 eserle tanınan Hanna Mina’dır. Suriye ve Arap 

dünyasında büyük bir şöhrete kavuşan yazar, eserlerinde yaşadığı yoksul çevreyi ve deniz 

hayatını ele almıştır. Hanna Mina, eserlerinde denizle ilgili bir çığır açmış, öyle ki deniz 

edebiyatçısı unvanına layık görülmüştür. Kadın yazarlar arasında ise Ghada es-Samman öne 

çıkmıştır.40 

Çeviri hareketinin başlaması ve Batı edebiyatına açılmasıyla birlikte Muhammed Raşit 

ve George Salim gibi yazarlar ortaya çıkmıştır. Bu yazarlar dünya edebiyat akımlarından ve 

milliyetçilik gibi fikirlerden etkilenmişlerdir.  

Esed ailesinin rejimi döneminde Suriye edebiyatı dar sol bir ideolojinin etkisinde kalmış 

ve toplumun gerçeğini ele alan her türlü yaratıcılık girişimi engellenmiştir. Bu dönemde Suriye 

romanı da dâhil olmak üzere sanat, rejim ve yönetici aileye hizmet sunma çabasına girmiştir. 

Fakat bütün entelektüel zorbalık, sansür ve engellere rağmen bazı yazarlar metaforik ya da 

sembolik anlatılar yoluyla zorbalık altında kültürel faaliyetlerin kaçınılmaz çöküşünü ve 

devrimi öngören eserler yayımlama yolunu bulmuşlardır. Bu tarzda eser kaleme alan 

yazarlardan olan Halid Halife, Medîh el- Kerâhiye (مديح الكراهية) ve la Sekakin fi Metabih Hazihi 

el-Medine  سكاكين في مطابخ هذه المدينةلا(  ) eserleri ile Memduh Azam ise Kasr el-Matar (قصر المطر) 

adlı eseri ile tanınmaktadır. 

Esed Rejimi Dönemi’nden sonra ise devrim sonrası edebiyatı ortaya çıkmış ve var olan 

edebî akımı altüst etmiştir. 2011’den bu yana devam eden Suriye Devrimi sırasında çıkarılan 

roman sayısı tam olarak bilinmiyor. Bazı istatistikler 50 romanın yayımlandığını 

göstermektedir ancak sadece 2014 yılında Suriye Devrimi edebiyatının çıkışı olarak bilinen 14 

romanın yayımlandığı sabittir. 41 Genel görüşe göre bundan sonraki Suriye edebiyatı göç 

edebiyatı olarak devam edecektir. Nitekim milyonlarca Suriyeli, Türkiye ve Avrupa ülkelerine 

                                                            
40 Semer Ruhi el-Faysal, er-Rivâye el-‘Arabiyye: el-Binâ’ ve’r-Ru’yâ, Menşûrâtu İttiḫâdi’l-Kuttâbi’l-‘Arab, Şam, 
2003. s. 60. 
41Riyad Kamil, “Neş’etu’r-Rivâye es-Suriye el-Ḫadîse”, Divânu’l-‘Arab, Eylül 10, 2018, (Erişim) bit.ly/2B9oNeb, 
14 Ekim 2019. 
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göç etmek zorunda kalmıştır. Bunların arasında Batı edebiyatı ile doğrudan temaslarından 

dolayı yenilikçi, yaratıcı yeni yazarların ortaya çıkacağı tahmin edilmektedir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

NİHÂD SÎRÎS HAYATI, EDEBÎ KİŞİLİĞİ VE ESERLERİ 
 

1.1. Hayatı 

Nihâd Sîrîs, 1950’de Suriye’nin Halep şehrinde doğdu. Üniversitede inşaat 

mühendisliği bölümünü tamamladı. Yayımlanan yedi romanının yanı sıra tiyatro oyunları ve 

çocuk kitapları da yazdı. 42  1950’li yıllardaki Halep’in kültürel ve siyasi durumunun 

televizyonlarda ilk kez konu edildiği, gerçekçi yaklaşımı ve cüretkâr diliyle öne çıkan 

televizyon dizileri hazırladı. Suriye’de daha basılmadan yasaklanan ve bu nedenle Beyrut’ta 

yayımlanan romanı eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu (Sessizlik ve Gürültü) çevrildiği ülkelerde büyük ilgi 

gördü. Rejimin baskısı nedeniyle uzun yıllar önce ülkesini terk etmek zorunda kalan Nihâd 

Sîrîs, 2012’den bu yana Berlin’de yaşamaktadır. 

 

1.2. Sanatı  

1940’larda halka hitap eden Suriye edebiyatının yazarları sansür, baskı ve sürgün 

tehditlerine maruz bırakılırlarken 1966 yılında yaşanan darbe ile edebiyat pusulasının tarihî 

romanlara kayması üzerine çoğu yazar bu yola doğru ilerlemiştir.43 Nihâd Sîrîs de bu yolu takip 

eden fakat gerçeği asla göz ardı etmeyip hikâyenin başköşesine koyan, sokağın ve insanların 

nabzını ön planda tutan eserler kaleme almıştır. 

Zulme maruz kalmak ve diktatörlüğün gölgesindeki yaşam konusu, Suriyeli yazar Nihâd 

Sîrîs’in eserlerinde büyük bir yer tutar. Sîris, “Beyaz İp” ile “İpek Hanı” gibi televizyon 

dizilerinde olduğu gibi yolsuzluğu ve baskı altındaki günlük hayatı okuyucuya tasvir etmeye 

çalışır. Nihâd Sîris, bu çalışmanın da konusu olan eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu adlı son romanında 

aynı yolu izlemiş ve entelektüel insanlar ile yazarların suskunluğuyla diktatörlüklerin 

gürültüsünü kaleme almıştır.44 

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu (Sessizlik ve Gürültü), aynı zamanda Nihâd Sîrîs’in kendi 

yaşamındaki tecrübelerin iz düşümünü de taşıyan bir romandır. Suriyeli yazarın bu romanı 

                                                            
42 el- Kâtib Nihâd Sîrîs, Eṣd൴ḳâ’u’l-Ḳıssat൴’s-Sûriyye, Ekim 21, 2009, (Erişim) bit.ly/32bkTNI, 21 Haziran 2019. 
43 Erdal İnce, “Suriye’de Baas Rejiminin Kuruluşu ve Türkiye”, Tarih ve Günce Dergisi, Sayı 1, 2017, s. 269.  
44 Hüseyin Heysem, “er-Ruvvâî’s-Sûr൴yy N൴hâd Sîrîs: el-Edebu vesîletun l൴’t-Taġyîr”, el-Cezîra, 18 Mayıs, 2013, 
(Erişim) bit.ly/2B8Hn5S, 11 Ekim, 2019. 
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kendi ülkesinde yasaklanmış, ardından Beyrut’ta basılmıştır. Bu nedenle Suriye’nin politik 

arenada sergilediği tutumun çarpıcı tasvirleri, romanın başkahramanı ve anlatıcısı yazar Fethi 

Şin’in başından geçen olayların kurgusuna serpiştirilmiştir. Bununla birlikte Sîrîs, anlatıcının 

Fethi Şin’in, tanrısal vasıflar atfedilen lider için düzenlenen yürüyüş mitingini, alıştığımız 

dünyanın görselliğini aşırılaştırıp yadırgatarak gözler önüne sermiştir. Okura kapısını açtığı bu 

dünyanın, görsel ve işitsel uyarıcılarıyla, bilişim ve enformasyon güçleriyle ortak hafızada 

yarattığı körleşmeyi belirginleştirmiştir. Sîrîs ayrıca bayraklarıyla, afişleriyle, hamasete evrilen 

sanat geleneğiyle, resmî ve milis güçleriyle yabancılaşmış bir dış dünyayı sergilemiştir.  

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu (Sessizlik ve Gürültü) romanı, diktatör rejimlerin baskısı altında 

yaşayan toplumlara dikkatleri çekmektedir. Romanda söz konusu bu toplumların, iradelerinin 

ellerinden alındığına, tamamen bir beyin yıkaması ile karşı karşıya kalarak ve tek görevlerinin 

diktatörlüğün devamı için çalışmak olduğuna inandırıldığı konu edilmektedir.  

Yazar, romanıyla diktatörlüğü ve halkların bu rejimin gölgesinde neler yaşadığını tasvir 

etmeye çalışmaktadır. Bir romanda bir araya getirilmesi mümkün her şeyi ölçülü bir şekilde ve 

ustalıkla birleştiren yazar; diktatör rejimlerin ve uyguladıkları baskıların, roman kahramanı 

Fethi Şin adlı siyasi rejim tarafından yasaklı yazarın, ülkenin mutlak hâkimi Zaim’in iktidara 

gelişinin yirminci yılı kutlamaları esnasında yaşadıkları üzerinden anlatmayı tercih etmiştir. 

Roman, Aziz Nesin öykülerinde olduğu gibi siyaset ve toplum eleştirisiyle başlamaktadır. Bu 

yönüyle roman Nâzım Hikmet, Yaşar Kemal, Sabahattin Ali gibi Türk yazarların sosyal 

olaylara ilişkin tutumlarını da yansıtmaktadır. Bilindiği üzere bu yazarlar toplumdaki sosyal 

olaylara kendi ideolojileri açısından bakarak toplumsal gerçekçi ve fütürist tavırlarla eserler 

kaleme almışlardır. 

Nihâd Sîrîs, eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu (Sessizlik ve Gürültü) romanında âdeta diktatörlük 

rejimleri altında yaşayan toplumların otopsisini yapmaktadır. Bu detaylı ve titiz bakış açısıyla 

yazar, diktatörlük rejimlerinde yaşayan birçok toplumsal olguyu gözler önüne sermektedir. Bu 

olgular arasında en önemlisi, diktatörlük rejimiyle yönetilen toplumlarda lideri tanrılaştırma ve 

baskıdan ziyade kendi iradesiyle lider lehine propaganda yapan ve yandaş sözde aydınların 

türemesidir. Bu gibi aydınlar sayesinde diktatörlük rejimlerinin ayakta kaldığı; rejimden 

nemalanan aydınlar sayesinde halkın birçok kesiminin ekonomik, sosyal, psikolojik 

durumlarının göz ardı edildiği; baskı ve şiddet yoluyla halkın ve gerçek aydınların sindirildiği; 

aydınlanma hareketlerinin ve fikrî anlamda oluşumların halka kötü gösterildiği; rejimin 
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alternatifinin olmadığı propagandalarıyla toplumda bir korku, güvensizlik, sorgusuz itaat 

kültürünün oluşturulduğu romanda sezdirilmektedir. 

Sîrîs halkın çalınmış ve kısıtlanmış yaşamından, sekteye uğramış ve biçimlendirilmiş 

hayallerinden, aynı zamanda bu yaşamın kimden ve nasıl çalındığını ironik bir dille eserlerinde 

ve programlarında anlatmıştır. Ayrıca yazar “Doğu’nun diktatörlüğü nedir? Neden ve nasıl bu 

kavram ortaya çıktı? Bu tür diktatörler neden aynı şekilde tutumlar sergiliyor?” gibi sorulara 

cevap aramaya çalışmaktadır. 

Suriye başta olmak üzere, Orta Doğu’da 20. yüzyılda ortaya çıkan iktidarlar, ayakta 

kalma ve iktidarlarını sürdürme konusunda büyük sorun yaşamışlardır. Nitekim söz konusu 

bölgede birçok iktidar etnik çoğunluğa veya mezhepçiliğe mensup değildir. Bunun ötesinde de 

plan ve projeleri yoktur. Bu nedenle mezhep, bölge ve aşiret bağlarını kullanarak iktidarlar 

kendini güçlü kılmıştır.45 Ayrıca söz konusu bu iktidarların yapabildikleri tek şey, insanların 

beyinlerini ele geçirip kontrol etmekti. İnsanların beyinlerini ele geçirmenin en iyi yolu 

medyaydı, medyayı kontrol eden insanları da kontrol edebilirdi. Nihâd Sîrîs’in, eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-

Ṣaẖabu romanında da zaman belirtilmeden o dönemin iktidarlarının medyayı nasıl kontrol ettiği 

ve insanların beyninin nasıl yıkandığı anlatılmaktadır.  

1.3. Eserleri  

Nihâd Sîrîs’in kayda değer eserleri arasında tarihî roman olan Kuzey Rüzgârları ve 

popüler TV dizisi İngilizce, Farsça ve Almanca olarak gösterime çevrilmiş olan İpek Hanı yer 

alıyor. Ayrıca Sîrîs, Lübnanlı yazar Halil Cubrân hakkında bir dizi yayımlamıştır.46 

 

1.3.1. Roman 

Es-Sereṭân (السرطان): İlk olarak 1987’de yayımlanan roman, gurbetten dönen ve 

amansız bir hastalığa yakalanan Abdullah adlı kahramanın hikâyesi etrafında şekillenmektedir. 

Roman asalet, çocukluğa duyulan özlem ve dünyaya karşı insanın sergilediği duruşunu konu 

etmektedir.  

Riyâḥu’ş-Şimâl (رياح الشمال ): 1989 yılında yayımlanan, I. Dünya Savaşı ve Osmanlı 

Dönemi’nden sonra öz farkındalık üzerine kaleme alınan destansı bir romandır. Roman ayrıca 

Halepli karakterlerin bakış açısından savaşı ve o dönemde başlayan milliyetçilik akımını ele 

                                                            
45 Dilek Canyurt, “Esad Rejimi Neden Yıkılmadı: Temel Dinamikleri ve Stratejileri”, Düzce Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Dergisi, Sayı 1, 2018, s. 23. 
46 Nihâd Sîrîs, 3 Temmuz 2012, (Erişim) https://nihadsirees.com, 18 Haziran 2019.  
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almaktadır. Bunların yanında romanda farklı savaş cephelerine sürülen üç gencin hayat hikâyesi 

üzerinden insanların yaşamları, açlıkları ve yoksullukları gözler önüne serilmektedir.  

El-Kûmedyâ’l-Fellâḥiyye: ) الكوميديا الإلهية(   1990 yılında yayımlanan roman kabile 

çatışması nedeniyle çölü bırakıp Halep’in Bedava Mahallesi’nde yerleşen aşiretlerin öyküsünü 

anlatmaktadır. Söz konusu aşiretler şehre yerleşir, bu olayla birlikte bedevilik kültürü şehre 

yayılır ve sivil toplumun doğasına egemen olur. 

Riyâḥu’ş-Şimâl 2: (رياح الشمال) üçlemesinin ikinci kitabı olan ve 1993 yılında Halep’te 

yayımlanan romandır. İlk kitapta anlatılan karakterlerin gelişimi bu romanda daha ayrıntılı 

işlenmektedir.  

Ḥâlet-u Şeġaf (حالة شغف): 1998 yılında Beyrut’ta yayımlanan roman 1930’lu yıllarda 

şehirdeki eğlence, gece hayatı, özellikle seks işçilerinin hayatını ele almaktadır.  Romanda hem 

erkekleri hem de kadınları etkileyen bir kadının tutkusunun ilginç hikâyesi gözler önüne 

serilmektedir. 

Ḫânu’l-Ḥarîr (خان الحرير): 1987 yılında yayımlanmıştır. Daha sonra aynı adla 

televizyon dizisi olarak halkın beğenisine sunulmuştur.  

 

1.3.2.Televizyon Dizisi 

Ḫânu’l-ḤarîrBölüm 1 ( 1الجزء –خان الحرير  ): 1996 yılının başında çekilmiş ve 

yayınlanmıştır. Söz konusu dizi, Suriye-Mısır gerginliğine yol açan ciddi siyasi çatışmaların 

yaşandığı dönemde Suriye tarihinin 1950’li yıllarını konu almaktadır. Dizide o dönemin sosyal, 

ekonomik ve politik hayatı gözler önüne serilmektedir. Bütün bunların yanı sıra sosyal 

çatışmalar ve duygusal hikâyeler dizide büyük bir yer kaplar. Dizi İngilizce, Farsça ve 

Almancaya çevrilmiştir. 

es-S̱ureyyâ الثريا) ( : Bu dizi 1997 yılının başında gösterime girmiş ve büyük ilgi 

görmüştür. Aynı yıl Kahire Festivali’nde TV Dizileri ve TV Şovları Drama Yarışması’nda 

Gümüş Ödülü kazanmıştır. Dizi, Osmanlı Devleti’nin Suriye’den çekilmesi ve Fransızların 

Suriye’yi işgal etmesinin arifesinde Türk kökenli bir paşa ve ailesini konu almaktadır. Paşa’nın 

kızı Süreyya ve Türk karşıtı bir haydut arasındaki aşk hikâyesini konu alan dizi bireysel 

kahramanlık ve aşkın destanı olarak nitelendirilebilir.  
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Ḫânu’l-Ḥarîr 2 ( ٢الجزء  –الحرير خان  ): 1998 yılında gösterime girmiştir. Dizi Suriye-

Mısır Birliği Dönemi’nde Suriye’deki durumu ve ilk bölümdeki karakterlerin üzerindeki 

etkisini ele almaktadır. Dizideki olaylar Mısır’dan ayrılmaya ve birliğin bozulmasına kadar 

devam etmektedir. Dizi Suriye-Mısır birliğinin bozulmasının nedenlerini ve kimin sorumlu 

olduğunu cesurca belirlemeye çalışmaktadır. 

el-Ḫayṭu’l-Ebyaḍ (الخيط الأبيض): 2004 yılında televizyonda yayımlanan 28 bölümlük bir 

dizidir. Dizi, TV programları ve ifade özgürlüğünü ele almaktadır.  

el-Melâku’s̱-S̱âir - Cubrân Ḫalîl Cubrân جبران خليل جبران) -(الملاك الثائر : Lübnanlı şair, 

filozof ve ressam Cubran Halil Cubran’ın yaşamıyla ilgili ilk drama dizisidir. Söz konusu dizi, 

Cubran’ın doğup büyüdüğü aileyi, çevreyi ve daha sonra ABD’ye göç etmesini anlatmaktadır. 

Dizi televizyonda 2007 yılında yayımlamıştır.  

 

1.3.3. Çocuk Dizisi 

el-Luġz (اللغز): 1994 yılında yayımlanmıştır. 

Ḳaḍ൴yyetu Temmâm (قضية تمام): 1999 yılında yayımlanmıştır. 

1.3.4. Tiyatro 

Beytu’l-Elᵓâb (Ṣâniᵓu’l-Ḳavânîn) (صانع القوانين) بيت الألعاب 

Leylu’ḍ-Ḍurra (ليل الضرة) 

el-Beyânû (البيانو)47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
47 Nihâd Sîrîs, 3 Temmuz 2012, (Erişim) https://nihadsirees.com, 18 Haziran 2019. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

 

EṢ-ṢAMTU VE’Ṣ-ṢAH̱ABU ROMANININ YAPI VE TEMA İNCELEMESİ 
 

2.1. Romanda Yapı 

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu, Suriyeli yazar Nihâd Sîrîs tarafından kaleme alınan ve Dâru’l-

Âdâbi’l-Lubnânîadlı yayınevi tarafından2004 yılında yayımlanan edebî bir eserdir.48 

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında; televizyonda kültür programı yapan, kitapları 

beğenilerek okunan, ülke genelinde tanınan bir edebiyatçı olan Fethi Şin’in çalıştığı televizyon 

kanalına devletin önemli bir kurumundan gelen talimatla yaptığı programların hiçbirinde 

Zaim’in adının geçmemesi nedeniyle işine son verilmek istenir. Çalıştığı kanalın kültür 

programları müdürünün Zaim ve başarılarını konu alan bir öykü ve şiir yarışması düzenlemesi 

önerisini de reddeden Fethi Şin işinden kovulur ve bunun yanı sıra gazetecilik ve edebiyat 

dünyasından çekilmek zorunda bırakılır. Ayrıca konuşması, yazdıklarının yayımlamasının 

yasaklanması ve sessizliğe mahkûm edilmesi dile getirilmiştir.  

Ülkenin mutlak hâkimi Zaim’in iktidara gelişinin yirminci yılı kutlamaları esnasında bir 

gün boyunca yaşadıklarını konu edinen Suriyeli edebiyatçı Nihâd Sîrîs; eserinde olay, zaman, 

mekân ve kişileri diktatör rejim altında ezilen Suriye halkı bağlamında kurgulayarak tüm Orta 

Doğu rejimlerinin genel profilini çizmiştir. 49  Olay örgüsünde sessizliği tercih eden hatta 

sessizliğe zorlanan halkların sesi olma, sessiz çığlıklara ses olma mesajı verilmek istenir. 

Nihâd Sîrîs, el-Cezîra’da yayımlanan “Ḫâr൴cu’n-Naṣ” programına verdiği bir röportajda 

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanını kaleme almasıyla ilgili şunları dile getirmiştir: “Halep’te halka 

açık parkın duvarında tam olarak kadın doğum hastanesinin önünde Zaim’i yücelten şarkılarla 

gürültü yapan kocaman bir hoparlör gördüm. Hoparlörün tam karşısında hastanenin odalarından 

biri ve o odada yeni doğan bir bebek vardı. O anda hastanede yeni doğan bebeğin sessizliği 

karşısında hoparlörden çıkan sesler, müzikler ve şarkıların sözlerinin ne kadar saçma olduğunu 

fark ettim. Söz konusu o an çok korkutucuydu ve tam olarak o korkutucu anda eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-

Ṣaẖabu romanını yazmaya karar verdim. Sessizlik bizim ve gürültü onların.”50 

                                                            
48 “Tearraf âlâ 5 Min Ebrez el-Rivâyâti’s-Sur൴ye”, Ṣaut, 28 Eylül,  2017, (Er൴ş൴m) b൴t.ly/319UQ8f, 22 Haz൴ran, 
2019. 
49 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s.1-20. 
50 Ḫâr൴cu’n-Naṣ”, el-Cezîra, 19 Mart, 2017, (Erişim) bit.ly/2VCWyhh, 18 Haziran 2019. 
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Aynı röportajda Beşar Esad’ın, babası Hafız Esad’ın ardından iktidara geldikten sonra 

Suriye atmosferini yeniden canlandırdığını ve insanların yeni cumhurbaşkanının yenilik ve 

açılım vaatleriyle umutlandıklarını belirten Nihâd Sîris, “Öyle ki entelektüeller, Şam Baharı adı 

verilen siyasi forumlar oluşturmak için coşkuyla yola çıktılar. İlk altı ay iyi geçti ve 

demokrasiyle ilgili bitmek bilmeyen tartışmalar başladı. Ancak rejim kısa sürede tüm 

bunlardan bıktı usandı, bazı entelektüelleri tutukladı ve forumları kapattı. Tutuklamalar dizisi, 

yazarların ve gazetecilerin geçim kaynaklarının kesilmesi derin bir sessizliğe neden oldu. Buna 

karşılık televizyondan, radyodan ve basından rejimin gürültüsü ile yürüyüşler ve Zaim’in 

hitapları tekrar başladı.” ifadelerini kullanmıştır.51 

 

2.2. Romanın Özeti 

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanı, televizyon programında Zaim’i konu alan bir şiir ve öykü 

yarışması düzenlemeyi reddettiği için işinden kovulmuş ve sessizliğe mahkûm olmuş Fethi 

Şin’in sıcak bir sabahın erken saatinde dışardaki birbiriyle uyumsuz seslerin ve öğrencilerin 

“Yaşa!.. Yaşa!..” şeklindeki haykırışlarına uyanmasıyla başlamaktadır. Nitekim Şin, uyandığı 

gün Zaim’in iktidara gelmesinin 20. yıldönümüdür. Yani Arapça patırtı sözcüğünden türemiş 

çirkin gürültü filinin günüdür.  

Bu arada yazarın gencecik yaşta dul kalmış hayat dolu annesi evlenmek ister. Ancak 

annesinin evlenmek istediği adam, Zaim’in özel güvenlik amirinden başkası değildir. Yani 

Fethi Şin’in babasının ölümüne sebep olan rejimin aktörlerinden birinden söz etmektedir. Söz 

konusu 20. yıl kutlamalarındaki bir arbede esnasında yazarın kimliğine el konacaktır ve Şin, 

kimliğini geri almak için yola çıkarken kendini annesiyle evlenmek isteyen Hail Bey tarafından 

düzenlenen bir komplonun içinde bulacaktır. Böylece romanın kahramanı Fethi Şin, her yönden 

Zaim’in ve rejiminin tutsağı hâline gelir. 

Fethi Şin, sessizliğin ülkesinin koşullarında bilgelik olacağını düşünmektedir. Ancak 

romanın sonunda sessizliğin başka bir anlamı olduğu ortaya çıkacaktır. Rejim onun sessiz 

kalmasını istememektedir. Üst düzey yönetici Hail Bey, hapishanenin değil kabir sessizliği ile 

rejim ile birlikte çalışma arasında Şin’e seçenek sunacaktır. Bu da romanın isminde özetlenen 

tezidir: iktidarın gürültüsünün karşısında bireylerin isteyerek ve zorla sessizliğe bürünmesi.52 

                                                            
51 Ḫâr൴cu’n-Naṣ”, el-Cezîra, 19 Mart, 2017, (Erişim) bit.ly/2VCWyhh, 18 Haziran 2019. 
52  Nebil Süleyman, “eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu L൴’s-Sûr൴yy N൴hâd Sîrîs R൴vâyetu’l-Ḥubb ve’d-Dîktâtûr൴yye”, el-
Ḥayât, 2 Nisan 2005, (Erişim) bit.ly/2VBLWz6, 23 Haziran 2019. 
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2.3. Romanda Olay Örgüsü 

Romanda kişiler arası ilişkiler olayları, olaylar arası ilişkiler de olay örgüsünü meydana 

getirir. Olay örgüsü neden-sonuç ilişkilerine dayanır. eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında olay 

örgüsü genel anlamda tek kişi etrafında düğümlenmiştir. Romanın başkahramanı olan Fethi 

Şin’in “Hava çok sıcaktı. Altımdaki nevresimin ıslaklığıyla uyandım. Gözümü açmadan bu 

ıslaklığı hissettim. Sıcak havadan dolayı nefes almakta bile zorlanıyordum. Ter, boynumda, 

akmak üzere damlalar hâlinde birikiyordu.”53 İfadeleriyle başlayan roman, yazarın başından 

geçen olaylar ve yaşantılarla olay örgüsünü tamamlamaktadır. Diğer roman kişileri ve romanda 

sözü edilen olaylar başkahraman olan Fethi Şin’in etrafında seyretmektedir. Başkahraman 

aracılığıyla romandaki ana ve ara düğümler çözülüp sosyal mesaj olarak diktatör rejimler ve bu 

rejimler altında ezilen insanların sessiz çığlıklarının duyulması verilmiştir. Romanda olay 

örgüsü kronolojik bir sıra takip etmemiştir. Geriye dönüşler romandaki olay örgüsü okuyucuyu 

zinde tutmak, romanın akıcılığını sağlamak, romanda meydana gelecek olası sıkıcı havayı 

dağıtmak için kullanılmıştır.  

 

 

2.4. Romanda Bakış Açısı 

Romanda hem olayın içinde yer alan hem de olayı sunan kişinin anlatım tarzı olan 

kahraman bakış açısı anlatım tekniği tercih edilmiştir. Romanın kahramanı yazar Fethi Şin, 

Zaim’in iktidara gelmesinin 20. yıl dönümü gününde tanık olduğu olayları kendi bakış açısıyla 

okuyucuya aktarmaktadır. Ancak romanın kahramanı Fethi Şin, ara sıra anlatımını kesip kendisi 

veya romanda geçen karakterlerle ilgili bir hikâye anlatmaktadır. Bu anlatım tarzı ilk olarak 

romanın ikinci bölümünde Fethi Şin’in ailesi ile ilgili olan bölümde karşımıza çıkmaktadır.  

Ayrıca yazar kimi zaman romanda akışı keserek, meddah üslubunu kullanıp okuyucuyla 

konuşmuştur: “Bu erotik bölüm için okuyucudan özür dilerim ancak yazdıklarımın doğruluğu 

konusunda hassas olmaya çalışıyordum. Aksi takdirde sessizliğe ve gürültüye nasıl 

dayanabilirdim? Yıllardır bana dayatılan sessizlik neredeyse beni boğuyor, hayatta kalmamın 

tek nedeni Luma ve aramızdaki bu aşk.”54 

                                                            
53 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s.1 
54 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 34. 
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2.5. Romanda Kahramanlar 

2.5.1. Ana Kahramanlar 

2.5.1.1. Avukat Abdülhakim 

Romanın olay örgüsü içerisinde yer alan, Fethi Şin’in babası olan Avukat Abdülhakim 

önemli zeki bir avukat olmasının yanında kavgacı bir siyasetçidir. Aynı zamanda dönemin 

iktidarı için “maymunlar hükûmeti, ürettiklerinden fazlasını yiyen hükûmet erkânı, gönüllerde 

sürgüne mahkûm edilen hükûmet, dört ayak üzerinde yürüyen hükûmet erkânı”; muhalefet için 

“iktidara doğru sürünen kahraman sürüngenler, satışa çıkarılan muhalefet, suratıma tükür 

ama iktidar koltuğuna da oturt beni, işi Allah’a kalmış muhalefet veya manken muhalefet”55 

gibi nitelemelerle hitap eden ve yazılar yazan bir yazardır. Ancak Abdülhakim’in bu makaleleri 

çok uzun sürmeyecektir çünkü o sıralarda sıradan bir subay olan Zaim gerek hükûmetteki 

gerekse muhalefetteki bütün düşmanlarını tasfiye ettiği askerî bir darbeyle ülkenin mutlak 

hâkimi olur. Zaim’in ilk icraatı, bütün gazetelerin yayınını durdurarak sadece hükûmet adına 

yayın yapacak ve hükûmetin görüşünü yansıtacak iki gazeteyi açık tutmak olmuştur. Ancak 

Fethi Şin’in kavgacı babası makalelerini yayımladığı gazetenin yayınının durdurulmuş 

olmasına rağmen ülkede olup biteni gereği gibi anlamış değildi ve aynı kavgacı anlayışla ama 

bu kez Zaim hakkında bir makale yazıp araya annesinin karikatürlerini de ilave ettikten sonra 

hiçbir şeyi umursamadan hükûmetin gazetelerinden birine gönderivermişti. Editör, eline geçen 

makaleyi okumaya başlayınca damarlarındaki kan donmuş ve sersemlemiş, makaleyi “görüş 

ricasıyla” ifadesiyle genel yayın yönetmenine aceleyle göndermişti. Genel yayın yönetmeni, 

gönderileni okur okumaz onun da damarlarındaki kan donmuş ve makaleyi anında bakana 

ulaştırmıştı. Bu kez de bakanın tepesi atmış ve o da yazıyı hemen istihbarat birimlerinden birine 

havale etmişti. Böylece Fethi Şin’in babası, ifadesi alınmak üzere sorguya çağrılmış ve sorgusu 

tam tamına altı ay sürmüştür. Daha sonra, onu bu geliş gidiş zahmetinden kurtarmak için bir o 

kadar süre daha bodrum katlarında tutmaya karar veren hükûmet en sonunda Fethi Şin’in 

babasını serbest bırakır ancak hiçbir şey eskisi gibi olmaz. 

Romanda Avukat Abdülhakim ve oğlu arasında birtakım benzerlikler söz konusudur. 

Fethi Şin de babasının yolunda ilerleyerek ülkenin gidişatı ve siyasi durumu hakkında yazılar 

kaleme almış, hükûmeti ve sistemi eleştirmiştir. Abdülhakim ve Fethi Şin’in kişiliklerinde Orta 

Doğu’daki rejimlerin basına yönelik sansür uygulamaları, muhalif sesleri susturmaları ya da 

                                                            
55 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 8.  
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baskı altına almaları roman örgüsüne dâhil edilmiştir. Romanda Abdülhakim Bey’in sunumu 

yani tanıtımı oğlu Fethi Şin tarafından yapılmaktadır. Olay örgüsü dâhilinde geriye dönüşlerle 

ailesini tanıtan Fethi Şin, babasını, onun ideallerini, kişiliğini, yaşam mücadelesini akıcı bir 

üslup ve sade bir anlatımla okuyucuya sunmaktadır. 

 

2.5.1.2. Retibe Hanım 

Roman kahramanlarından biri de dünya işlerini boş vermiş, neşeli, televizyonda 

yayınlanan yürüyüşleri takip etmeyi seven, Fethi Şin’in gencecik yaşta dul kalmış annesi Retibe 

Hanım’dır. Retibe Hanım, kocasının ölümünün ardından yeteri kadar yas tuttuktan sonra artık 

yeniden evlenmek isteyen hayat dolu bir kadın profili çizmektedir. Ancak evlenmek istediği 

kişi Zaim’in özel güvenlik amiri Hail Bey’dir. Hail Bey ise kocasının ölümüne sebep olan 

aktörlerden biridir. 

Romanda Retibe Hanım ile oğlu Fethi Şin’in sevgilisi benzerlikler göstermektedir. 

Babasının karakterini yansıtan Fethi Şin, annesinin kimi karakteristik özelliklerini taşıyan 

Luma ile birliktelik yaşar. Luma da Retibe Hanım gibi hayat dolu, neşeli, kendisine özen 

gösteren, bakımlı bir kadın olarak romanda karşımıza çıkar. 

Retibe Hanım’ın yeniden evlenmek istemesi, Luma’nın ise evliliğinden bir türlü 

kopamaması iki kahramanın da karakteristik olarak benzerlik taşıdığını, özgür ruhlara sahip 

olduğunu göstermesi açısından önem taşır. 

Retibe Hanım, oğlu ile sıkı ilişkiler geliştirmiş, çocuklarına bağlı bir anne profili 

çizmiştir. Oğluna vantilatör alması için defalarca vantilatör parası vermesi onun annelik 

içgüdülerinden ve merhametinden kaynaklandığını gösterir. Ancak Retibe Hanım, oğlunun hiç 

ummadığı bir şekilde babasının ölümüne sebep olan aktörlerden biriyle tanışıp onunla 

evlenmek istemiştir. Bu da onun aldırmaz kişiliği ve özgür ruhunu yansıtan radikal bir seçim 

olmasıyla romana yansımıştır. 

Retibe Hanım, romanda oğlu Fethi Şin’in sunumuyla karşımıza çıkar. Retibe Hanım’ın, 

eşi ile tanışma macerası ve evliliği romandaki siyasal atmosferin içerisinde aşkın ve evliliğin 

her ne koşulda olursa olsun, insanların vazgeçmeyeceği değerler olmasını göstermesi açısından 

topluma ayna tutmaktadır.  

Ayrıca Retibe Hanım, kocasının ölümünden sonra bir depresyon süreci yaşar ve kendi 

kişisel bakımına önem vererek bu durumu atlatmaya çalışır. Bu durumu romanda geçen  
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“Annem dul kalmasından altı ay sonra kendine bu şekilde bakmaya başladı ve şu an 

olduğundan daha genç görünmek için uğraşıyordu. Çoğu zaman bütün gününü, kendine 

bakmakla geçiriyor ve evden hiç çıkmıyordu. Makyajını yapmayı bitirip kendinden memnun 

kaldığında gece olmuş oluyor, o da makyajını silip uyumaya gidiyordu.” 56 

İfadelerinden anlamak mümkündür. Bunların yanında Retibe Hanım, oğlunu yazmaya 

teşvik eden bir anne rolü üstlenmiştir: 

“‒ İnatçı olma... Ben yazdığın metinleri alacağım. Bana yeni bir roman getirirsen ben 

de sana iki bin dolar ödeyeceğim. 

‒ Bu yeni bir şaka mı? 

‒ Asla.”57 

 

2.5.1.3. Fethi Şin 

Fethi Şin; romanın başkahramanı, olayların kendinde düğümlendiği kişidir. Nihâd Sîrîs, 

Fethi Şin’in kişiliğinde kendi kişiliğini romana yansıtmıştır. Yazarın hayatı ve yaşadıkları göz 

önünde bulundurulursa Fethi Şin ile Nihâd Sîrîs arasındaki benzerlikler daha açığa çıkacaktır. 

İdealist bir anne ve babanın ilk çocuğu olarak dünyaya gelen Fethi Şin, romanda 

babasının yolundan giden bir yazar olarak karşımıza çıkmaktadır. Fethi Şin, babası gibi rejim 

ve yöneticiler aleyhinde siyasi yazılar yazmakta, ülkede süregelen baskıcı uygulamalara sessiz 

kalmamaktadır. Ancak sonunda baskılara ve tehditlere dayanamayarak sessizliğe bürünmeyi 

tercih etmiş, daha doğrusu sessizliği tercih etmeye zorlanmıştır.  

Ailesi ile tehdit edilen yazar, rejimin sesi olmak yerine sessizliğe bürünmeyi 

yeğlemiştir. Annesinin evlenmek istediği Hail Bey aracılığıyla tehditlerin son noktasına gelen 

Fethi Şin, susmak zorunda kalmıştır. 

İdealist bir yazar, sosyal duyarlılıklara sahip bir kişilik olan Fethi Şin aynı zamanda 

tutkulu da bir âşıktır. Diktatör Zaim’e yakın çevrelerle çalışan bir kadın adamın karısı Luma ile 

olan ilişkisi onun ne denli tutkulu bir âşık olduğunu göstermektedir.  

Yazar kişiliğini romandaki anlatımla iç içe sürdüren Fethi Şin, kendi yaşam serüveni 

dâhilinde bir halkın hatta Orta Doğu’daki halkların sesi olmaya çalışmıştır. Suriye özelinde 

Irak, Mısır, Tunus, Sudan, Libya vb. ülkelerdeki sosyal olaylara da atıfta bulunan Fethi Şin; 

Arap Baharı etkisiyle bölgedeki siyasi durumu, kargaşayı, toplumun temel haklarından mahrum 

kalışını, tanrısal özellikler atfedilen diktatör ve baskıcı rejimleri, birbirinin benzeri olan ve 

                                                            
56 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 13. 
57 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 14. 
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komplolarla düzenlenip hayata geçirilen darbeleri ve darbe girişimlerini de anlatımıyla romana 

aksettirmiştir. 

Fethi Şin “Kendi kendime bu şansı kaçırmamam gerektiğini söyleyerek ‘Kamyonun 

gittiği tarafta ne olduğunu keşfedelim!’ dedim.” 58  vb. ifadelerle iç monolog yöntemiyle 

duygularını ifade etmiştir. Bunun yanında “Herhangi biriniz geceleyin baykuş sesi duydu 

mu?”59 gibi ifadelerle yazar, okuyucuyla diyaloğa geçmeyi amaçlamış ve Fethi Şin’in iç sesini 

konuşturarak onu okuyucuyla buluşturmuştur. 

 

2.5.1.4. Luma 

Luma, romanın başkahramanı ve anlatıcısı konumunda bulunan Fethi Şin’in sevgilisi 

aynı zamanda Zaim’e yakın çevrelerle çalışan bir iş adamının bir türlü boşanmadığı karısıdır. 

Luma ile Fethi Şin’in annesi Retibe Hanım’ın karakterleri birbirine benzemektedir. Retibe 

Hanım’ın özgürlükçü, aldırmaz, kahkaha dolu yapısı “Luma’da daha üst seviyededir.” 

denilebilir. 

Luma baskıcı ve zorba yönetimle iş birliği yapan bir adamın karısı olmasına rağmen 

hayattan, zevklerinden ve yasak ilişkilerinden vazgeçmemiştir. Kocası olduğu hâlde Fethi Şin 

ile birlikte olan Luma, cinsel ve doyumsuz kişiliği ile romanda ön plana çıkmaktadır.  

Tüm bunların yanında Luma rejimin ve şehrin gürültüsü içerisinde Fethi Şin’e bir 

sığınak ve kaçamak noktası olması açısından romanda dikkatleri üzerine çekmektedir. Dışarıda 

yaşanan kaosa rağmen Luma’nın evinde sükûnet bulan Fethi Şin için Luma eşsiz bir hazine, 

sığınılacak bir liman, yaşama tutunmak için bir dal, neşe kaynağı, cinsel ve psikolojik hazlara 

ulaşılabilecek doruk nokta olarak romanda tasvir edilmektedir. 

Luma’nın bu duruşu Orta Doğu kadınlarının dinî ve sosyal anlamda tüm değer ve 

tabularını yıkmaktadır. Rejime karşı duruş, Luma’nın aldırmaz kişiliği ve özgürlükçü ruhu ile 

romanda inceden inceye verilmektedir.  

Orta Doğu kadınının savaşçı ruhunu Luma’nın kişiliğinde modernize edilmiş bir 

biçimde bulmak mümkündür. Ancak Luma aracılığıyla modern Arap kadınlarının geleneklere 

ve bazı İslami kurallara da karşı çıkarak -evlilik dışı ilişki yaşaması bunu gösterir- bir kadının 

asi ruhunun yansımalarını, bir kadının toplumda yer edinme çabalarını, bir kadının hayata ve 

rejime kahkahalarıyla karşı çıkışını okuyucuya lanse etmiştir. Yazar, Luma özelinde Suriye 

                                                            
58 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 44. 
59 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 49. 
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hatta Orta Doğu kadınlarının içinde bulunduğu çıkmazı ve özgürlük arayışını romanında 

anlatmıştır.  

Tüm bu özellikleriyle Luma Suriye özelinde Arap ve Orta Doğu edebiyatlarında Arap 

Baharı’nın kadın prototipi olmaya adaydır. Yenileşme Dönemi Türk edebiyatındaki romanlarda 

konu edinilen Dilaşup, Suat, Bihter gibi kadın karakterlerin geleneğe ve örflere karşı çıkarak 

yaşadığı ilişkiler Luma’nın eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanındaki rolü ile benzerlik taşımaktadır.  

 

2.5.1.5. Zaim 

Birinci Dünya Savaşı sonrasında imparatorlukların, büyük devletlerin yıkılması 

sonrasında ulus devletler ortaya çıkmıştır. Üç kıtada toprakları olan ve büyük bir coğrafyaya 

hükmeden Osmanlı Devleti’nin yıkılmasından sonra da Orta Doğu’da ulus devletler ortaya 

çıkmış ve diktatör rejimler baş göstermiştir. 

Bu rejimler İran, Irak, Suriye, Sudan, Tunus vs. Orta Doğu ve Afrika’da halkın temel 

haklarını dahi elinden almaya çalışan bir yapıya bürünmüşlerdir. Bu rejimlerin başına kurtarıcı 

edasıyla bir darbe ile gelip yine bir darbe sonucu alaşağı edilen kişiler yerleştirilmiştir. 

Romanda sözü edilen Zaim de böyle bir karakteri temsil etmektedir.  

Orta Doğu’daki Saddam Hüseyin, Hüsnü Mübarek, Hafız Esad, Beşar Esad, Zeynel 

Abidin bin Ali, Kaddafi, Abdülfettah el-Sisi vb. aktörlere dikkat edildiğinde bunların tümünün 

bir darbe ile rejimin başına geldiğini, halkı kurtarma vaatleriyle siyasi otoriteyi ele geçiren 

aktörler olduğunu görürüz. Bu aktörler genel itibarıyla başa geçtikleri ülkelerde basını ele 

geçirir, sansür uygular, muhalif kişileri susturmaya yönelik eylemlerde bulunur, ülkenin birçok 

yerine heykellerini diktirip fotoğraflarını astırır, kitleleri hamasetle idare eder, yandaşlarını 

devlet kademelerine yerleştirir, halkın duygularını sömürerek bir kurtarıcı edasıyla hareket 

eder, halkı düşünmeye sevk edecek eylemlerden sakındırır, toplumu her dediğine inandırabilen 

ulvi bir karakter olarak ortaya çıkarlar.  

Romanda Zaim özelinde Orta Doğu’daki siyasi aktörlerin yaklaşık son 80 yıldaki 

profilini görmek mümkündür. Zaim’in icraatları George Orwell’ın 1984 romanını da 

hatırlatmaktadır. Diktatör kişiliklerin ve baskıcı yapıların bir örneğini George Orwell’ın 1984 

romanında da görmek mümkündür. Bu romanda da düzen içerisindeki muhalif sesler 

susturulmuş, insanlar birtakım yöntemlerle sisteme bağlı hâle getirilip tekdüzeleştirilmiştir. 

1984 romanında geçen “Her türlü ahmaklığa inanabilirdi, yeter ki Parti tarafından söylensin.” 
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cümlesi bu iki romanı birbirine yaklaştıran ve konu açısından bütünleyen bir nitelik 

taşımaktadır. Âdeta bu cümle Eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında yazılmış gibidir. Her iki roman 

yazarının da toplumsal anlamda mankurtlaşmaya değinmesi romanların edebî yönüyle beraber 

sosyolojik yönlerinin de olduğunu vurgulaması açısından önemlidir. 

Bir başka açıdan bakılacak olursa Zaim, kendisine deyim yerindeyse biat etmeyenleri 

ötekileştirme, onları vatan haini olarak nitelemektedir. Bunu romanda geçen “Son olarak 

ümmetin ilham kaynağı ve insanlığın pusulasına kötülük ettiğim için bana vatan haini unvanını 

layık gördüler.”60 ifadelerinde görmek mümkündür.  

Yürüyüşlere de önem veren Zaim halkın, kendisi olmadan ve kendisinin de halk 

olmadan var olamayacağını bu yürüyüşler aracılığıyla empoze etmeye çalışmıştır. Yazar bu 

durumu şu ifadelerle özetlemiştir:  

“Zaim, neden bu yürüyüşleri seviyordu? Hannah Arendt, Zaim’in kitleler ile ilişkisinden 

söz etmişti ve kitlelerin Zaim olmadan yaşayamadığı sonucuna varmıştı. Başka bir 

deyişle kitleler olmadan Zaim yoktu ve aynı şekilde Zaim olmadan kitleler yoktu. Zaim 

ve halk, iki zıt kutup gibiydi ve biri olmadan diğeri olmazdı.” 61 

2.5.1.6. Hail Bey 

Romanda sözü geçen bir diğer karakter Fethi Şin’in annesinin evlenmek istediği, rejimin 

ve dolayısıyla Zaim’in adamı olan Hail Bey’dir. Hail Bey; Zaim’in köy köy, kasaba kasaba 

dolaşıp miting yaptığı, halkı selamladığı anlardan birinde şans eseri onu düşmekten kurtarmış 

ve olağanüstü yetkilerle donatılıp Zaim’in en yakınında bulunma şansına erişmiş bir kişidir.  

Hail Bey, diktatör rejimlerin ve sistemden nemalananların tiplemesini yansıtması 

açısından önem taşır. Hail Bey’in kişiliğinde romanda bir tipoloji oluşturulur. Bu tipoloji 

sayesinde sistemin nimetlerinden alabildiğine yararlanan çıkar çevreleri açığa çıkarılır. Bu 

tiplemelerin yeri geldiğinde baskı ve tehdit unsurlarını sistem adına ne denli ileri boyutlarda 

kullandığı romanda gözler önüne serilmiştir. Hail Bey’in, Fethi Şin’i annesiyle tehdit etmesi 

buna bir örnek teşkil eder. Hail Bey, Fethi Şin’i muhalif yazılarından vazgeçmemesi durumunda 

annesiyle alttan altta tehdit etmiştir. Bu durum da bize çıkar çevrelerinin, gücü ele 

                                                            
60 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 23. 
61 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 29. 
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geçirdiklerinde ne denli tehlikeli ve sinsi işler yapabilecek seviyeye geldiklerini göstermektedir. 

Yazarın şu ifadelerinden Hail Bey’in yaptığı sinsi oyunlarını daha iyi anlamak mümkündür: 

“‒ Çünkü Hail, Zaim’in iktidara gelmesinin 20. yıl dönümünde evlenmek istiyor. 

‒ O tarihte annemin yatağını da işgal edeceklerini düşünmemiştim.”62 

2.5.1.7. Semira 

Samira roman başkahramanı Fethi Şin’in kız kardeşidir. Samira, aşırı saf olan bir 

tüccarla evlidir ve bu durumdan memnun bir kişiliği yansıtmaktadır. Samira babasıyla 

çalışmayı bırakıp sanayide torna tezgâhı açan dayısının ortağının oğluyla evlilik yapmıştır. Bu 

evlilik babasının ölümünden bir yıl önce gerçekleşmiştir. Evliliklerinin ilk yıllarında Samira, 

eşine dış görüntüsüyle nasıl ilgilenmesi gerektiğini öğretmiş ancak daha sonra bu öğretme 

işinde ileri gidince eşi ona haddini bildirmiş ve ondan kendisine benzemesini istemiştir. Birlikte 

uyum içinde hayatlarını devam ettirmeleri için Samira, eşine ne yapması gerektiğini ima etmeyi 

bırakmış ve onu taklit etmeye başladığını göstermeye çalışmıştır.  

İleri düzeyde zekâya sahip olan Samira, evliliğini yürütmek için zekâsını kullanmaktan 

vazgeçmiş ancak evliliğinin başarılı olmasının en önemli faktörlerden biri olan mizaha 

ilgisinden ve dünya işlerini boş verme huyundansa vazgeçmemiştir. O da annesi gibi boş 

vermişlik ve aldırmazlıkla hayatın tadına varmaya çalışır bir tipleme oluşturmuştur.  

 

2.5.2. Yardımcı Kahramanlar 

2.5.2.1.Fethi Şin’in Şair Arkadaşı 

Fethi Şin’in şair arkadaşı, onun karakteristik özelliklerini çok iyi bilmektedir ve bir gün 

Fethi Şin gibi karakteristik özellikleri taşıyan Luma’yı, Fethi Şin’le tanıştırır. Böylece romanda 

başkahraman olan Fethi Şin’in hayatının aşkını bulmasını sağlayan şair arkadaş; romanda olay 

örgüsüne etki edecek, romanındaki olayları ve başkahramanının yaşamını sonuna kadar 

değiştirecek olan bir olayın başlatıcısı olmuştur. Romanda Fethi Şin ile Luma’nın buluşması şu 

şekilde geçmektedir:  

“Luma’yı ilk defa arkadaşlarımın birinin evinde gördüm. Arkadaşım şairdi ve Zaim’i 

öven şiirler yazmadığı için benimki gibi, adı kara listeye yazılıydı. Luma da ben de şair 

                                                            
62 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 19. 



35 
 

arkadaşımın evine sırf tanıştırılmak için çağırıldığımızı anlamıştık. Köşede bir yerde 

yalnız oturduk, hâlimi hatırımı ve neler yaptığımı sordu. Luma, televizyon programımı 

izliyordu ve benim kitaplarımdan birini okuduğunu söyledi. Ona yazılarımın 

durdurulduğunu söylediğimde ise konuya ilgi gösterdi ve tam olarak neden 

durdurulduğunu öğrenene dek konuyla ilgili birçok soru sordu. Daha sonra ayrılırken 

kendisini de evine bırakmamı istedi. Böylece iki saat boyunca birlikte yürüdük ve onun 

sorunları hariç her konuda konuştuk. Benimle dayanışma içinde olduğunu hissettim. 

Ertesi gün Luma’yı sormak için şair olan arkadaşımı ziyaret ettim. O da Luma’nın 

tüccar olan kocasının ve iktidar partisinde üst düzey yoldaşın yeğeniyle olan evliliğinin 

hikâyesini anlattı.”63 

2.5.2.2. Luma’nın Eşi 

Luma’nın eşi toplumdaki zorba, eşini aldatan, kadın onurunu hiçe sayan bir koca 

profilini yansıtmaktadır. Ayrıca Luma’nın eşi, Zaim’in de büyük destekçileri olması açısından 

sistem yanlısı bir nitelik de taşımaktadır.  

Romanda geçen şu paragraflar Luma’nın eşinin tipik zorba, eşinin kıymetini bilmeyip 

farklı ilişkilerde heyecan arayan ancak eşine mutluluk sunmadığı hâlde onu boşamaktan 

sakınan, tehditkâr, zayıf karakterli bir erkek tipini yansıtmaktadır. 

“Ben ve Luma birbirimizi seviyoruz ancak istememize rağmen hâlâ evlenmedik. Bunun 

nedeni ise Luma’nın eski evliliğinin sonuçlarına sıkışmış olması. Nitekim kocası, uzun 

yıllardır ayrı yaşamalarına rağmen boşanma işlemlerini tamamlamayı reddediyor.”64 

“Luma, rüyasında eşinin sekreteri ile Birlikte İspanyol plajlarından birinde güzel bir 

balayı geçirdiklerini gördü. Çıplak hâlde yataktan kalktı ve eşinin ceplerinde onun 

pasaportunu aradı ve buldu. Pasaportunun bir sayfasında giriş çıkış mührü vurulmuş 

İspanya vizesini gördü. İspanya’dan çıkış tarihi ise eve geldiği ve seviştikleri tarihti. O 

gece Luma, salondaki kanepede uyudu ve sabah öğrendiği bilgiler üzerinden onunla 

yüzleşti. Başta inkâr etti ancak daha sonra mecbur olduğu için sekreteri ile evlendiğini 

itiraf etti. Nitekim kadın partideki üst düzey bir yoldaşın kardeşinin kızı olduğu için 

onunla evlenerek rutin bürokratik işlemler ve engelleri aşacak, ticari işlemleri hızlıca 

hallolacaktı.”65 

                                                            
63 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 23. 
64 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 22. 
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“Luma’nın eşi onu boşamayı reddediyordu çünkü onu hâlâ sevdiğini iddia ediyordu. 

Öyle ki Luma’ya kendisine dönmeyi kabul etmesi hâlinde evlendiği sekreterini bile 

boşamayı teklif etti. Ancak Luma bu teklifi reddetti, beni sevdiğini ve boşanır boşanmaz 

evlenmeyi düşündüğümüzü söyledi. Luma’nın bu hareketi eşinin içindeki kıskançlık 

ateşini körükledi ve eşi işi daha da inada bindirdi. Eşi bir gün beni aradı ve buluşmak 

istediğini söyledi. Bir otelin kafeteryasında beraber kahve içtik. Boşanma meselesini 

barışçıl ve herkesin yararına olacak şekilde bitirmeye ikna etmeye çalıştım. Ancak o, 

eşinden uzak durmamam hâlinde komplo kuracağını söyleyerek beni tehdit etti. İkinci 

karısının amcasının gücüne işaret ediyordu ancak ben onunla alay ettim ve “Sana tuz, 

partiye de tuz!” dedim. O da bunun bana çok pahalıya patlayacağına dair tehditler 

savurarak gitti.”66 

2.5.2.3. Zaim’in Babası 

 Zaim’in babası romanda diktatörlerin, halkı bastırıp kendi refah içinde yaşayan 

ailelerinin yaşam kalitesini ve umursamazlığını yansıtması bakımından önem taşır. Buna Beşşar 

Esed ve babası Hafız Esed örnek verilebilir. Romandaki şu ifadelerde diktatör rejimlerin refah 

seviyesi ve halkın çaresizliğini, rejim ile yönetilenler arasındaki gelir uçurumunu, halkın zorla 

bu kişilere boyun eğdirildiğini sezmek mümkündür: 

“Zaim’in babası, Monte Carlo’daki tatilini bitirdikten sonra memlekete dönerken özel 

uçağının düşmesi sonucunda 82 yaşında hayatını kaybetmişti. Bütün ülkeyi sarsan, 

vatandaşları üzülmeyi mecbur kılan, medyada müzik ve komedi programlarını 

yasaklayan korkunç bir olaydı. Böylece her toplantı ihtiyarın ruhuna saygı duruşuyla 

başlamaktaydı. Anma töreninin başlangıcında sunucu sahneye çıktı ve herkesi bir 

dakika saygı duruşuna davet etti (Orada bulunan herkes değerli yazarın ruhuna bir 

dakikalık saygı duruşu davet ettiğini zannetti, bu nedenle sunucu cümlesini bitirmeden 

ayağa kalktık.) ancak sunucu ‘Zaim’in babasının ruhuna!’ dedi. Arkadaşımızın ruhuna 

değil, Zaim’in babasının ruhuna saygı duruşuna kalktığımızı idrak ettiğimizde ayağa 

kalkmış bulunmuştuk.”67 

 

                                                            
66 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 24. 
67 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 25. 
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2.5.2.4. Yayın Müdürü 

Fethi Şin’in televizyonda yaptığı programın ve kanalın müdürlüğünü yapan yayın 

müdürü diktatör rejimlerde baskı altına alınmış, rejimin propagandasını yapan, rejim aleyhinde 

kamuoyu oluşmasına izin vermeyen yandaş basına işaret etmektedir. Bu karakterle Orta 

Doğu’daki basının ne denli sindirildiğini, basının gerçekleri yansıtmakta zorlandığını, kendi 

menfaatleri için halkına diktatörlüğü empoze eden basın yayın organlarını görmek mümkündür: 

 

“Müdüre konuyla ilgili ne düşündüğünü sordum. Zaim’in ve başarılarını konu alan 

öykü ve şiir yarışması yapmayı önerdi. Yapamayacağımı belirttim. O an konusu ne 

olursa olsun tüm televizyon programlarının Zaim’e ve prensiplerine sadık olması 

gerektiğini bahane ederek neden yapamayacağımla ilgili gerekçelerimi sormadan 

istifamı istedi. İstifamı yazdım, imzaladım ve yönetime takdim ettim. Daha sonra 

stüdyoya indim. Ben orada yönetmen ve teknisyenlerle vedalaşırken talebim üzerine 

istifamın kabul edildiğine dair yönetimden bir telefon aldım.”68 

 

2.5.2.5. Yönetmen Yardımcısı 

 Fethi Şin’in televizyon programını düzenleyen ekipte yer alan karakterlerden biri de 

yönetmen yardımcısıdır. Yönetmen yardımcısı da tıpkı yayın müdürü gibi baskı altında olan, 

her denileni harfiyen yerine getiren, rejimden nemalanan yandaş medya profilinin aktörlerinden 

birini karakterize etmektedir. Rejim aleyhinde propaganda yapılmasını engelleyen, bir söz dahi 

söyletmeyen bu aktörün profili şu satırlarda çizilmiştir: 

“O yıl birinci kanalda haftalık olarak sunduğum edebiyatla ilgili programıma 

hazırlanırken yönetmen yardımcısı yanıma geldi, rejiden programın kaydını durdurup 

kültür programlarının direktörünün yanına gitmemi isteyen bir kâğıdı bana uzattı. 

Yanına çıkınca direktör, ilgili kurumlardan birinden gelen ve geçtiğimiz dönemde bir 

kez bile Zaim’in adını anmamamı eleştiren bir faksı bana uzattı. O anda yol ayrımında 

olduğumu hissettim ve notu dikkatlice okudum. Zaman kazanmak için kahvemi 

yudumladım ve bir sigara yaktım. Nitekim hem ekmek paramı hem de bağımsız bir yazar 

olarak şöhretimi önemsiyordum. Programım yeni çıkan kitapları konu alıyordu ve her 

bölümde yeni çıkan kitabını anlatmak için bir yazarı ağırlıyordum. Ayrıca program 
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içerisinde şiir ve öykü yarışmaları yapıyordum. Bağımsız olma konusunda gösterdiğim 

kararlılık ile standartları katı ve tarafsız bir şekilde uyguladığım için yaptığım program 

hem yazarların hem de izleyicilerin takdirini kazanmıştı.”69 

 

2.5.2.6. Yoldaş Yazarlar 

 Diktatör rejimlerde basının önemli silahlarından biri de yoldaş yazarlardır. Bu kitle; 

rejimin devamlılığını sağlamak, antipropagandaları engellemek üzere görevlendirilmiş ya da 

gönüllü insanlardır. Rejim aleyhindeki basın ve yayınları tenkit etme adına bu kitle, kamuoyu 

oluşturmada önemli bir yere sahiptir. Nihâd Sîrîs’in, eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında da bu 

kitleyi Fethi Şin’e karşı olarak görmekteyiz: 

“Ardından yoldaş bazı yazarları, kitaplarıma ve bana saldırmak için görevlendirdiler. 

Son olarak ümmetin ilham kaynağı ve insanlığın pusulasına kötülük ettiğim için bana 

vatan haini unvanını layık gördüler. Bana gelen bilgilere göre, ulusal bir etkinlik 

dolayısıyla bir konferansta toplanan yazarlardan bir yoldaş, ayağa kalkmış ve benim 

atılmam için slogan atmış. Onun gibi olan birkaç kişi de onu takip etmiş ve hararetli bir 

şekilde ‘Atılsın, atılsın!’ diye haykırmışlar.”70 

2.5.2.7. Baş Editör 

Baş editör karakteriyle yine basın yayın organlarındaki kemikleşmiş yapının 

aktörlerinden birine romanda dikkat çekilmiştir. Baş Editör’ün kişiliğinde aslında diktatör 

rejimlerin basın yayın organlarının tamamının karakteristik özelliğini görmek mümkündür. 

Romanda Baş Editör aracılığıyla Fethi Şin gibi babası da basın sansürüne uğramıştır. Baş 

Editör, sistemin maşası olması nedeniyle Fethi Şin’in babasını bir üst makama şikâyet etmiş, 

Fethi Şin’in babasının muhalif yazıları nedeniyle büyük bir şok geçirmiştir: 

“Babamın makaleleri, onlarda tedirgin bir gülümseme dışında bir etki bırakmadı. 

Nitekim bu tür alaycı ve lideri karikatürize eden makalelerin ne denli tehlikeli 

olduklarını fark etmişlerdi. Nitekim de haklı çıktılar çünkü bu sefer ele alınan kişi beyaz 

takım elbiseli politikacılar değil, liderin kendisiydi.        Babamın makalesi editöre 

ulaştığında ve okuduğunda eli ayağı buz kesildi, başı döndü ve altına ‘bilginize’ yazarak 

                                                            
69 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 23. 
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baş editöre gönderdi. Baş editör makaleyi okudu, onun da eli ayağı buz kesildi ve 

bakana yönlendirdi.”71 

 

2.5.2.8. Enformasyon Bakanı 

Romanda Enformasyon Bakanı, Zaim’in sağ kollarından biri olarak betimlenmektedir. 

Bu konumda olması onun halka karşı güç gösterisi yapan ancak efendisi Zaim söz konusu 

olunca dili tutulan bir portre çizmesi, diktatör rejimlerde yönetim kadrosunun âcizliğini 

belirtmesi açısından önemlidir. Zaim’in bir gösterisinde yapılan hata yüzünden Enformasyon 

Bakanı’nın düştüğü içler acısı durum romanda şu satırlarla olay örgüsüne dâhil edilmiştir: 

“Bir defasında kitlelerin başkasına değil, Zaim’e slogan attığı (Hâlbuki yabancı ordular 

ülkeden çıktığında Zaim küçük bir çocuktu.) bağımsızlık münasebetiyle düzenlenen 

büyük mitinglerden biri bittiğinde büyük bir hata meydana geldi ve bu nedenle bu 

mitingin bütün kayıtları kaybolmuştu. Bu hata nasıl oldu? Tanrı bilir! 

Söz konusu bu hatanın kasıtlı olduğunu söyleyenler olduğu gibi, öte yandan teknik 

elemanın bir hata yaptığını, kasetinin içeriğinin silindiğini söyleyenler de var. Sonuç 

olarak Enformasyon Bakanı, öfkesinden kontrolünü kaybeden Zaim’e konuyu açıklamak 

üzere televizyon kanalı direktörünü saraya götürmek zorunda kaldı. Öfkeli Zaim de 

televizyon kanalının direktörüne kül tablası fırlattı ve neredeyse onu öldürüyordu. 

Zaim’in niye kızdığını anlamadım nitekim bütün yürüyüşler birbirlerine benzer ve video 

odasında oturup bir önceki yürüyüşü izleyip kendini teselli edebilirdi. Öte yandan bakan 

ve direktör aptal ve eşek olduklarını ispatladılar, eski yürüyüş görüntülerini Zaim’e 

takdim ederek kendilerini kurtarabilirlerdi. Zira bizdeki tüm mitingler ve yürüyüşler 

birbirine benziyor ve Zaim’in hile yapıldığını fark etmeyeceğine eminim.”72 

Yazarın da Enformasyon Bakanı’nı aptal ve eşek olarak nitelendirmesi, bu tarz kişilerin 
haysiyet ve onurlarını koruyamadıklarını dile getirmektedir.  

 

2.5.2.9. Televizyon Kanalının Direktörü 

 Televizyon Kanalının Direktörü, Zaim’in ekibinden biri olarak romanda yansıtılmıştır. 

Basın yayın ekibinin üst düzey yetkililerinden olan bu karakter, Zaim’in politikaları 
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doğrultusunda hareket eden, halkı manipülasyondan sorumlu biridir. Zaim’in gösterisi sırasında 

yaptığı bir hatadan dolayı neredeyse canından olacak bu karakter, Zaim’in diğer yandaşları gibi 

ona kulluk etme çabası içerisindedir. Romanda bu karakterin âcizlik ve onursuzluğunu şu 

satırlardan analiz etmek mümkündür: 

“Söz konusu bu hatanın kasıtlı olduğunu söyleyenler olduğu gibi, öte yandan teknik 

elemanın bir hata yaptığını, kasetinin içeriğinin silindiğini söyleyenler de var. Sonuç 

olarak Enformasyon Bakanı, öfkesinden kontrolünü kaybeden Zaim’e konuyu açıklamak 

üzere televizyon kanalı direktörünü saraya götürmek zorunda kaldı. Öfkeli Zaim de 

televizyon kanalının direktörüne kül tablası fırlattı ve neredeyse onu öldürüyordu. 

Zaim’in niye kızdığını anlamadım nitekim bütün yürüyüşler birbirlerine benzer ve video 

odasında oturup bir önceki yürüyüşü izleyip kendini teselli edebilirdi. Öte yandan bakan 

ve direktör “aptal ve eşek” olduklarını ispatladılar, eski yürüyüş görüntülerini Zaim’e 

takdim ederek kendilerini kurtarabilirlerdi. Zira bizdeki tüm mitingler ve yürüyüşler 

birbirine benziyor ve Zaim’in hile yapıldığını fark etmeyeceğine eminim. Bütün 

mitingler bağıran kitleler, gürültü, askerî marşlar, sokaklarda ve meydanlarda sıkışan 

insan sayısından fazla Zaim’in fotoğraflarından ibaret. Allah korumuştu ve Zaim’in 

fırlattığı kül tablası televizyon kanalı direktörünün kafasına değil, omuzuna denk 

gelmişti. Zaim’in bakan ve direktörü görevden alması endişesiyle sayın bakan, 

bağımsızlık kutlamaları üzerinden bir hafta geçmesine rağmen yürüyüşü yeniden 

düzenlemeyi önerdi. Bu düşünce Zaim’in hoşuna gitti ve bu yönde talimat verdi. Böylece 

yürüyüş yeniden düzenlendi ve videoya alındı. Zaim’in ofisinde yürüyüşün kaydı artık 

var.”73 

 

2.5.2.10. Nuh 

 Nuh adlı karakter, Fethi Şin’in basın yayın yoluyla halkı kanalize etme görevini 

üstlenenlerden biri olarak romanda yerini almıştır. Bu karakter, Fethi Şin’in tutuklanıp parti 

binasına götürülmesiyle kendini gösterir. Fethi Şin ile olan diyalogları Nuh’un üstlendiği görevi 

açık bir şekilde görme açısından önem taşımaktadır: 

“Eklemlerimi tekrar esnetmeye başladım, boynumu ve sırtımdan aşağı çıtlatarak 

uzaklaştım. Yürüdüm ancak diğer yöne lobiye indiğimiz merdivenin bulunduğu yöne 

                                                            
73 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 29. 
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doğru. Pipomu çıkarıp yaktım ve dumanını tüttürerek eğlenmeye koyuldum. Otuz adım 

attım ve geri döndüğümde söz konusu yoldaşı karşımda gördüm. Bana bir bakış attı, 

sonra diğer yoldaşlarla bir arada toplanıp, sigara içerek bir konu hakkında konuşmaya 

başladığında benimle ilgilenmediğini fark ettim. 

Elli ya da altmış adımdan sonra sağımda bir kapı açıldı, içinden genç bir erkek çıktı ve 

sigara içmeye başladı. İçeri odada sigara içmek yasak gibi görünüyordu. O anda kapı 

bir yay sistemiyle kendiliğinden kapanmadan odanın içinde ne olduğunu görebildim. 

Aslında bir oda değil, içinde çok sayıda genç kız ve erkeğin çalıştığı bilgisayarlarla dolu 

büyük bir salondu. Kapı kapandı ve çok yavaş bir tempoda yürümeye devam ettim. Genç 

adamın bana baktığını fark ettim, ona yaklaştım ve çakmağını istedim. Nazik bir şekilde 

çakmağını verdi ve pipomu tekrar yaktım. Onunla konuşma girişiminde bulunmak 

istedim ancak o benden önce davrandı ve diğer yoldaşların bana olan tutumlarına 

benzemeyen büyük bir incelikle “Affedersiniz, siz üstat Fathi değil misiniz?” diye sordu. 

Konuşmaya devam etmesini teşvik etmek amacıyla hemen “Evet, ya siz kimsiniz?” diye 

sordum.  

‒ Burada çalışıyorum ve adım Nuh. Siz beni tanımıyorsunuz ama ben sizi tanıyorum. 

Sizin bazı metinlerinizi okudum.  

‒ Burada çalıştığını mı söylüyorsun? Yoldaş olmadığını mı söylemek istedin? 

‒ Ben devrimci gençlerdenim ama burada çalışıyorum yani gönüllü değilim, maaş 

karşılığında çalışıyorum. 

‒ Bilgisayar programlama alanında? 

‒ Hayır, bilgisayarda tasarım yapma konusunda.  

‒ Ne tasarlıyorsun? 

‒ Her şeyi tasarlarız. Zaim’in konuşmalarını ve açıklamalarını içeren posterler, 

broşürler… Ayrıca daha güzel görünmesi için Zaim’in fotoğraflarına photoshop 

yapıyoruz ve benzeri başka işler.  

Bana eşlik eden yoldaşı görebilecek ve onun da beni görebileceği şekilde durdum.  Onun 

diğer yoldaşlarıyla sohbete dalmış gördüm. Elektrikli kamyonların geldiği tarafa işaret 

ederek Nuh’a: 
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‒ Sonra posterler ve fotoğraflar burada basılıyor, değil mi? 

‒ Evet! Burada ülkenin en büyük en gelişmiş matbaası var. Bilgisayarlar dâhilî bir ağa 

ve yazıcıya entegre, şaşırtıcı sonuçlar elde ediyoruz. 

Kafamı salladım ve Nuh: 

‒ Ayrıca biz bu salondan Zaim’in konuşmalarını, fotoğraflarını ona tahsis edilmiş 

yaklaşık 50 siteye gönderiyor ve siteleri  ‘up to date’ yapıyoruz. (İngilizce olarak 

söyledi.)  

‒ Harika, harika bir iş çıkarıyorsun ama bunlara kim karar veriyor? 

‒ Hangi fotoğrafların basılacağına kimin karar verdiğini mi kastediyorsun? Bu işi 

yürüten bir komite var. Komite binlerce fotoğraf yolluyor, biz de onlara photoshop 

yapıyor ve tekrar onlara gönderiyoruz. Söz konusu komite bunların arasından en 

iyilerini seçiyor. Bazen de Zaim’in fotoğrafının arka planı için fabrika, çiftlik, cami veya 

bunların hepsinden bir afiş çalışmasını isteyebiliyorlar. 

‒ Posterlere koyduğunuz sözler ve sloganlara kim karar veriyor? 

Başka bir odaya işaret etti ve şöyle dedi: 

‒ Orada psikoloji, eğitim alanında uzmanlaşmış, ayrıca aydın ve şair yoldaşlardan 

oluşan bir grup var. Günde on iki saat düşünüp kitlelerin mitinglerde söylemesi gereken 

veya posterlere basılması veya medyada, internette yayımlanması için şiirler ve 

sloganlar üretiyorlar.  

‒ Bu iş çok özel görünüyor. 

‒ Aslında, bu tecrübe ve eğitim gerektiren bir iş, aynı zamanda da duygu isteyen bir iş. 

Yani kitlelerin Zaim’e olan sevgisiyle ilgili ve bu da hiç kolay bir iş değil. Öyle ki burada 

bulunan odalardan bir tanesi kitlelerin eğilimlerini incelemekle sorumlu. Örnek verecek 

olursak bu odadaki uzmanların görevleri arasında toplumun farklı kesimlerinden 

insanları davet ederek hangisinin kitlelerin kalbine daha yakın olduğunu öğrenmek var. 

Bu uzmanlar söz konusu şiirleri ve sloganları onlara okuyor, ezberlemelerini istiyor, 

insanların ezberlemede zorlandığı sloganlar eliyor ve listeden siliyor. En iyi slogan ve 

şiirler yalnızca ilk okumada ezberlenebilenler.  



43 
 

‒ Slogan seçmeniniz için önemli bir kıstas. 

‒ Bazı sloganların hazırlanması uzun zaman alıyor. Söz konusu sloganların amacı, 

Zaim’i ilgilendiren belli bir konuda kitleleri ikna etmek. Genellikle basit bir slogan veya 

şiirle ifade edilmesi zor konular bunlar. O odadaki uzmanlar, yüzlerce alternatif şiir ve 

sloganlar hazırlayarak Zaim’in sarayında çalışan daha yüksek bir komiteye sunmak için 

gecelerce uykusuz kalıyor. Üst komite çoğu zaman da tüm olasılıkların tekrar gözden 

geçirilmesi için önerileri geri gönderiyor.  

‒ Ne gibi?  

‒ Yakın zamanda gerçekleştirilecek değişikliklerle ilgili kitleleri ikna etmek veya 

kitlelerin değişiklik ve düzenleme istemesini sağlamak için. Böylece söz konusu 

değişiklik halkın isteğiyle olmuş gibi görünecek.  

Nuh, sigarasını söndürdü ve gülümseyerek ellerini bana uzatarak ‘Sizinle tanışmaktan 

onur duydum. Bir süredir artan iş yüküyle yeni zorluklarla karşı karşıya kaldık ve sizi 

de o odada çalışmaya ikna etmeyi düşündüklerini duydum. Burada sizinle tanıştığıma 

memnun oldum, sanırım bu sizin bu teklifi kabul ettiğiniz anlamına geliyor. Sizi burada 

bırakıp içeri girmek zorundayım, görüşmek üzere.’ dedi.”74 

 Bu diyaloglar sistemin devamlılığının sağlanması için görseller ve basın yayının ne 

denli etkili olduğunu yansıtmaktadır. Diktatör rejimlerin baskı organlarını nasıl kullandığını 

gözler önüne seren bu diyaloglar Orta Doğu halklarının içinde bulunduğu durumun özeti 

niteliğindedir. 

2.5.2.11. Yoldaşlar ve Güvenlikçiler 

 

 Baskı rejiminin kolluk kuvvetleriyle nasıl yürütüldüğünü ve devamlılığının sağlandığını 

görmesi açısından romanda yoldaşlar ve güvenlikçiler yol gösterici niteliktedir. Fethi Şin’i 

tutuklayanlar da bu ekiptendir: 

“Yoldaşlar ve güvenlikçiler gece gelip, kopyaları alarak duvarlara yapıştırdılar. Sabah 

iş yerleri açıldığında memur ve işçilerin duvarları fotoğraflarla kaplı görmesi gerekti. 

                                                            
74 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s.  45-47. 
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Parti binasına girebilmek için kimlik kartını göstermem gerekiyordu. Kapının 

girişindekilere, yürüyüş sırasında yoldaşların benden aldıkları kimliğimi geri almak 

için geldiğimi belirttim. Ancak buna rağmen kimse durumu anlamadı. 

Kapıyı geçtikten sonra çay içip duvara monte edilmiş televizyon ekranından Zaim’in 

konuşmasının izleyen silahlı yoldaşlarla dolu büyük bir lobiye geçtim.  

İki yoldaş, beni, işimi takip etmekle sorumlu bir yoldaşa götürdü. Lobinin sonuna kadar 

yürüdük ve daha sonra dönen geniş bir merdivenden aşağı indik. Bu yoldaşlar gibi çok 

sayıda yoldaşla karşılaştık, nitekim parti binası her köşeyi işgal eden ya da odaların 

girişini koruyan silahlı adamlarla doluydu. Her yerde takılı hoparlörlerden Zaim’in 

konuşmasını yayımlanıyordu. Öte yandan bina sigara dumanı dolmuştu. Dikkat çekici 

bir başka şey, yoldaşların çoğunun sigara tiryakisi olduğuydu. Onların çoğu, bir elinde 

silah diğerinde sigara taşıyordu. Az önce söylediğim gibi küçük kristal bardaklarla çay 

içmeyi de seviyorlardı. Aslında, onların şu ana kadar sigara ve çay içmeyi bu kadar 

sevdiklerini bilmiyordum.”75  

Ayrıca Fethi Şin’le çaycı yoldaş arasında geçen diyalog, bu tarz kişilerin tekdüzeliğini 

yansıtması ve aydın düşünmeden yoksun olmalarını göstermesi açısından kılavuzluk 

etmektedir: 

“Kısa bir süre oturduktan sonra abartısız Zaim için propaganda yapmakta 

uzmanlaşmış, bir atölye olarak sayılabilecek bu kattaki diğer yerleri keşfetmeye karar 

verdim. Ayağa kalktım ve kendisine ikinci bir bardak çay dolduran yoldaşa yaklaştım. 

Uzun süredir oturduğum için sırt ağrılarımı çektiğimi rolü yaparak ‘Affedersiniz, ne 

kadar bekleyeceğimi ve kimi beklediğimi öğrenebilir miyim?’ diye sordum. Bana bir 

bardak çay ikram etti ve ben elimle hoş bir jestle reddettiğim sırada 

‒ Yetkili yoldaş yok. Her an gelebilir! 

‒ Ama zamanım yok, meşgulüm. 

‒ Şimdi gidebilir ve yarın sabah dönebilirsin. 

‒ Kimliğim olmadan sokakta yürüyemem.  

                                                            
75 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 43. 
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Tartışmayı sonlandıracak şekilde “O zaman yarım saat daha beklemen gerek!” dedi. 

O anda bütün bu diyalogda söylemek istediğimi söyledim ve ona 

‒ Asıl sorun sırtımdaki ağrıdan muzdarip olmam ve uzun oturmak bu ağrıları artırıyor. 

‘Bu senin problemin!’ dedi ve çayını içmeye devam etti.”76 

  

 

2.5.2.12. Doktor Raymond 

 Doktor Raymond, Orta Doğu genelindeki doktorların savaş ve baskı politikaları 

neticesinde psikolojisi bozulmuş doktorların özelliklerini yansıtması açısından romanın olay 

örgüsüne dâhil edilmiştir. Kaos’tan sonra Fethi Şin’in bir kadını hastaneye getirmesiyle Doktor 

Raymon arasında geçen diyaloglar, Doktor’un kendi içinde yaşadığı çatışmayı nitelemektedir. 

Bu diyaloglar zulüm gören Orta Doğu halkarının yoktan yere yaralanıp ölmelerinin hikâyesini 

de anlatmaktadır: 

“Kafamı kaldırdım ve sanki bir şeyden şikâyet ediyormuş gibi bana baktığını gördüm. 

Gözümüzü kırpmadan uzun süre birbirimize baktık. Sessizce kapıya baktı ve ses 

çıkarmadan kapıya doğru yöneldi. Doğrudan değil, yan tarafından kapıya yaklaştı ve 

hızla açtı ama kapının arkasında kimse yoktu. Koridorun iki tarafına baktı ve kapıyı 

kapatıp yaptığına gülümseyerek geri geldi.  

‘Birileri sizi dinliyor olabilir mi?’ diye sordum. 

‒ Sen bilinen tanınan bir insansın ve seni takip etme fırsatını kaçırmayacaklardır.  

Fısıldayarak ‘Dinle, patlamak üzereyim.’ dedi.  

Başta ima etmeye çalıştığı şeyi göz ardı etmeye çalıştım. 

‒ Neden patlamak üzeresiniz?  

                                                            
76 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 45. 
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‒ Ne olduğunu görmüyor musun? İnsanların hiç değeri yok. Bugün ayaklar altında 

ezilerek, boğularak ya da kutlamalarda açılan ateşle ölen 45’ten fazla ceset getirdiler. 

Bütün bunlara ne diyorsun? 

‒ Musibet!  

‒ Benimle konuşmaya çekiniyor musun? Seninle yalnız kalabilmek için hastanede 

kalmanı istedim. Lanetlenmişlerden olduğunu çok iyi biliyorum. Bu yüzden patlamak 

üzere olduğumu bilmeni istedim.  

‒ Dikkatli olman lazım, bana olanlar sana olmamalı. Sessizce ve şikâyet etmeden 

çalışabilirsin, yoksa seni de rahat bırakmazlar.  

‒ Biliyorum ama lütfen olan bitenler için bana uygun bir sözcük bul. 

‒ Sözcük? Benden tüm istediğin bu mu?.. 

‒ Rahat bir şekilde konuşamayacağımızı biliyorum. Bütün gün senle oturup konuşmak 

istiyorum ancak zamanım yok. Aşağıda, yürüyüş sırasında yaralanan veya fenalaşan 

300’den fazla kişi bekliyor. Beş dakika sonra beni aramaya geleceklerdir. Ayrıca 

raporlarında odada yalnız kaldığımızı yazacaklardır.  

‒ Risk alman uygun olmadı doktor bey. 

‒ Bunun için lütfen… Olup bitenine ne ad verebilir söyle, bir sözcük tüm ihtiyacı 

karşılayabilir ve saatlerce süren bir diyaloğu özetleyebilir. Lütfen söyle.  

Kapı ve gözlerim arasında gidip gelen gözlerine bakıyordum. Görüntünün 

tamamlanması için nefes nefes kalması yeterdi. Düşündüm belki de bu tamam olarak  

‘sürrealizm’ dediğimiz şeydir. Annem yaşında bir doktor olup bitene, yaşananlara bir 

isim koymam için bana yalvarıyordu. Kendi kendime: 

‒ Sürrealizm… Sürrealizm… Söylerken buldum kendimi.  

Dudaklarımdan bu kelimeyi aldı ve sonra zevkle sandalyesine yaslandı ve odanın 

tavanına bakarak: 

‒ Sürrealizm… Evet! Sürrealizm! Tanım bu…   

‒ İçin rahatladı mı? 
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Koltuktaki oturuşunu düzeltti ve mutluluğunu ifade etmeye koyuldu: 

‒ Evet rahatladım. Değerli yardımlarınız için teşekkürler. Olanlara sadece bu tanım 

yapılabilir.”77 

 Diyaloglara dikkat edildiğinde doktorun bir arayış, iç çatışma içerisinde olduğu 

görülmektedir. Kaos ortamlarının doktorda yaratmış olduğu psikolojik bunalım, doktor için 

hastaneyi içinden çıkılmaz bir mekân yapmıştır. 

 

  

 

2.5.2.13.Doktor Raymond’un Mesai Arkadaşı Hemşire 

 Doktor Raymond gibi mesai arkadaşı hemşire de içinde bulunduğu durumdan rahatsız 

bir tavır sergilemektedir. Hastaların çokluğu ve mesai yoğunluğu onun davranışlarına da 

aksetmiştir. Hastanenin, hemşire için labirent bir mekân olduğu sezilmektedir:  

“Bir hemşire geldi ve onu takip etmemi istedi. Cemil el-Hayat benimle kalktığında 

hemşire ona baktı ve o bakıştan ayrılması gerektiğini anladı. İyi kalpli adamın elini 

sıktım ve yakında beni arayacağını söyledikten sonra onunla vedalaştım. Daha sonra 

insanları kabaca uzaklaştıran hemşireyi takip ettim. Hemşire bu benzeri görülmemiş 

kalabalıktan rahatsızdı ve kalabalığa bağırıyordu. Birlikte merdivenlerden en üst kata 

çıktık ve koridorun ortasına kadar yürüdük. Orada kapılardan birini çaldı ve cevabı 

beklemeden pervasız bir hareketle kapıyı açıp beni içeriye davet etti. İçeri girdim. 

Hemşire arkamdan kapıyı kapatıp gitti.”78 

 

2.5.2.14. Ölen Kadın 

Ülkede yaşanan kaoslardan birinde Fethi Şin’in hastaneye getirdiği ölen kadın Orta 

Doğu halklarının ezilen, suçsuz yere yaşamını yitiren, yaşama haklarını elinden alınmış hâlini 

resmetmesi açısından önem taşır. Yazar, ölen kadının üzerinden Orta Doğu’daki anlamsız kaos 

ve ölümleri eserine taşımıştır. Bu kadının ölmesi Fethi Şin üzerinde de büyük etki bırakmıştır. 

Yazar, Fethi Şin’in bu duyarlılığıyla kaosu görüp ondan etkilenen insanların psikolojik 

                                                            
77 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 41. 
78 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 40. 
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durumunu da okuyucuya aktarmıştır. Kaos ortamının tasviri de kadının ölümü üzerinden 

verilmiştir. Bu olayla Irak, Suriye, Libya, Mısır gibi ülkelerde yaşanan krizleri hatırlamak da 

mümkündür: 

“Uzaklaşmak için iyi zamanlama olduğunu düşündüm zira herkes kavgayı izlemek için 

duruyordu. Ben de yoluma devam ettim. Ancak birkaç dakika sonra kalabalık yüzünden 

ilk başta fark etmediğim bir nedenle tökezledim. (Başkaları da tökezlemişti.) Geri dönüp 

yere baktım ve örtülü bir kadının yerde olduğunu gördüm. Hâlâ yüksek olan sıcak ve 

kalabalıktan dolayı bayılmıştı. Kadını çektim, sırtını duvara yasladım ve insanların ona 

basmaması ve tökezlememesi için bağırmaya başladım. Ayrıca su getirmeleri için de 

bağırıyordum ama kimsede su yoktu. Başka bir kadın yanımıza geldi ve bayılan kadını 

ayıltmak için yavaşça yüzünü tokatlamaya başladı. Ama boşunaydı. Kadını insan 

selinden korumak için üç adam onun etrafında vücutlarından bir duvar ördü. Kadının 

yüzünü yıkamak için bize su verebilecek birini bulmak üzere yanında bulunduğum 

apartmanın üst katlarına doğru bakarken makineli tüfek sesi gelmeye başladı. Silah 

sesleri bize çok yakındı ve güvenlik güçlerinin neden ateş açtığını anlamamıştık. Ancak 

bu, insanlarda korkunç bir paniğe neden oldu ve herkes kendini korumak için koştu ve 

itişti. Bizi de kendileriyle birlikte ittiler, ben de yere düştüm. Kadının etrafında bulunan 

herkesi ittiler, bazıları kadının üstüne düştü. Dehşete kapılmış insanlar tarafından 

tekmeleniyordum veya eziliyordum. Durumun daha da kötüleşmemesi için kalkmaya 

çalıştım ama boşunaydı. Çünkü ne zaman yerden biraz yükselsem beni düşürüyorlardı. 

Korkunun azalmasından kaynaklı itiş kalkış azalmasaydı ayağa kalkamazdım. O anda 

yerdeki kadına döndüm ve çok kötü durumda olduğunu gördüm. Kan; yüzünden, 

ellerinden, bacaklarından ve birkaç yerden akıyordu. Onu koltuk altından tuttum, 

kaldırıp sağ omzuma yasladım ve yola doğru indirdim. Önümü açmak için bağırarak 

insanların ve arabaların arasında yürüdüm. Oradakilerin çığlıklarımı duyup gereğini 

yaptıkları ve yolu açtıkları için Allah’a şükrediyorum. Bu vesileyle daha hızlı yürümeye 

başladım. Öyle ki bazı insanlar bana yolu açmak için önümde yürümeye gönüllü oldu. 

Bırakmam durumunda kadının öleceğini biliyordum. Öte yandan kadının hayatını 

kurtarmak için devlet hastanesine bu hızda gitmenin de zaman kaybı olduğunu 

biliyordum. Bana yolu açmak için önümde yürüyen bir adam vardı. Adama ulaşmak için 

gerekli mesafe uzak olmasına rağmen devlet hastanesine giden kavşağa geldiğimizi fark 

ettim. Yolu açmak için verdiği çabayla o adam beni teşvik etti. Ne kadının ağırlığını ne 

de bunaltıcı sıcaklığı hissediyordum. Söz konusu iyi kalpli adam yürümeye devam 
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etmem için bana seslenerek mesafenin kısa olduğunu ve yaklaştığımızı söyledi. Ancak 

kalan mesafe gerçekten çok uzaktı. Kendimi ve gücümü yitirdiğimi fark ettim ve 

bacaklarımın güçsüzleştiğini hissettim. Ancak buna rağmen yoluma devam etmeye 

karar verdim. Zira dinlenmek için omuzumdan indirmeye kalkarsam kadın ölebilirdi. 

Birden bire bastığım yer ayağımın altından kaydı. Bir şeye çarptım ya da ayaklarım 

birbirine dolandı. Bu nedenle yere yuvarlandım, kadın da benimle birlikte düştü. Düşüş 

berbattı çünkü havada bir saniye yatay olarak yüzdüm ve kadının ağırlığı yüzünden 

kafam yere çarptı. Kadının vücuduna sarıldım. Önce kalçasının üzerine düştü kadın, 

sonra gövdesi havaya fırladı ve başı yere çarpacaktı. Kadının bu şiddetle başının yere 

çarpması durumunda öleceğini düşündüm. Sol elimi mümkün olduğu kadar uzattım, 

böylece kadının başı acı veren bir düşüşle doğrudan kolumun üzerine geldi. Büyük bir 

çekiç elimin üstüne düşmüştü ve kırılmış olabileceğini düşündüm. Önümüzdeki adam 

arkasına döndüğünde bizi yere düşerken gördü ve yaklaşık yarım metre uzakta olmasına 

rağmen bizi yakalamak için bilinçsizce ellerini uzattı. Kadının kafası kollarımın üzerine 

düşmemiş olsaydı kırılacağını da gördü. Adam insanları bizim üzerimize basmamaları 

için uyarırken ben acıdan kıvranıyordum. O adam daha sonra devlet hastanesinde 

geldiğimizde insanların kaldırımda ve ayakların arasında yatan bir kadını, bir erkeği 

gördüklerinde nasıl şaşırdıklarını ve insanları uzak tutmakta zorlandığını anlattı. 

Ayrıca kolumun kırılmış olabildiğini düşünerek diğer insanlardan bize yardım etmeleri 

için ricacı oldu. Bunun üzerine üç genç bize yardım etme konusunda gönüllü oldu ve 

kadını taşıdılar. O adam ise bana destek oldu ve hastaneye ulaşana kadar yürüdük.   

Hastanede ise kadının bir saatten daha az bir süre önce öldüğünü, otopsi yapılana 

kadar ölüm nedenini bilemeyeceklerini, bu işlemi şu an için yapamayacaklarını ifade 

ettiler. Nitekim Zaim uğruna yürüyüşlerde düşüp canını feda eden çok sayıda insan 

vardı ve kimse bir cinayetten şüphelenmeyecekti. Zira parti kutlamaları ve ulusal 

kutlamalarda boğularak veya ayaklar altında ezilerek ölmek normaldi. Bütün yapmaları 

gereken; ölenlerin adlarını bir listede yazmak, yetkili makamlara iletmek ve şehitler 

listesine adlarını yazmaktı.  

Hastanede ayrıca orta parmağımın kırık olduğunu, kadının kafasının şiddetli bir şekilde 

üstüne düşmesiyle sol elimin de ciddi şekilde zedelendiğini ve beş santimetrelik bir 

morluk oluştuğunu söylediler.   
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Parmağımı alçıya aldılar, ezilmiş elimin acısını hafifletmek için buzla dolu bir torba 

verdiler ve elimi yatay konumda tutmamı istediler. Ayrıca onu kullanmamı engellemek 

için boynuma da astılar. Daha sonra ölen kadın hakkında bilgi vermek için koridorda 

beklememi istediler. O arada benim buraya ulaşmama yardım eden iyi kalpli adamın 

beklediğini de gördüm. 

Koridordaki bir bankta bekleyen adamın yanına oturdum. Kadının cesedi ise beyaz bir 

çarşafla örtülmüş şekilde, yerdeki bir sedye üzerinde, önümüzde duruyordu. 

Sorduğumuzda ise hastane morgunun cesetlerle dolu olduğu için son gelen ölülerin 

cesetlerini koridorlarda bıraktıklarını söylediler. Bu sebeple hastane koridorları, aşırı 

sıcak nedeniyle kötü kokmaya başlayan cesetlerle doluydu. Kurtarmak için imkânsızı 

yaptığımız kadının vefat haberinin şokuyla ben ve o adam konuşmadan sessizce 

oturduk.”79 

 

2.5.2.15. Cemil el-Hayat (Ebu Ahmet) 

Yazar Fethi Şin’in kadını hastaneye getirmesi sırasında tanıştığı Cemil el-Hayat, sistem 

içerisinde zulüm ve sessizliğe mahkûm bırakılmış bir karakterin yansımasıdır. Sisteme karşı 

olmasa bile yapılan küçük hatadan dolayı yargılanıp ceza gören mazlum insanların 

hayatlarından bir kesit Ebu Ahmet künyesiyle bilinen Cemil el-Hayat’ın kişiliğinde romana 

yansıtılmıştır. Ebu Ahmet’in dramı ve Fethi Şin ile olan samimi diyaloğu zulüm görenlerin 

birbiriyle kaynaşmasını aktarması açısından romanda yer işgal etmiştir: 

“Hastanede ayrıca orta parmağımın kırık olduğunu, kadının kafasının şiddetli bir 

şekilde üstüne düşmesiyle sol elimin de ciddi şekilde zedelendiğini ve beş santimetrelik 

bir morluk oluştuğunu söylediler.   

Parmağımı alçıya aldılar, ezilmiş elimin acısını hafifletmek için buzla dolu bir torba 

verdiler ve elimi yatay konumda tutmamı istediler. Ayrıca onu kullanmamı engellemek 

için boynuma da astılar. Daha sonra ölen kadın hakkında bilgi vermek için koridorda 

beklememi istediler. O arada benim buraya ulaşmama yardım eden iyi kalpli adamın 

beklediğini de gördüm. 

                                                            
79 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 37-39. 
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Koridordaki bir bankta bekleyen adamın yanına oturdum. Kadının cesedi ise beyaz bir 

çarşafla örtülmüş şekilde, yerdeki bir sedye üzerinde, önümüzde duruyordu. 

Sorduğumuzda ise hastane morgunun cesetlerle dolu olduğu için son gelen ölülerin 

cesetlerini koridorlarda bıraktıklarını söylediler. Bu sebeple hastane koridorları, aşırı 

sıcak nedeniyle kötü kokmaya başlayan cesetlerle doluydu. Kurtarmak için imkânsızı 

yaptığımız kadının vefat haberinin şokuyla ben ve o adam konuşmadan sessizce oturduk. 

Oturduğumuz koridor yürüyüşte çeşitli kazalar nedeniyle yaralanan insanlarla dolup 

taşıyordu ve yaralılardan ilk yardım aldıktan sonra tekrar muayene edilmek veya benim 

örneğimde olduğu gibi kırılmış uzuvlarının röntgen sonuçlarını beklemeleri isteniyordu. 

Bazıları o anda geliyor, bazıları bekliyordu. Bazıları ise yaralı birine eşlik ediyordu. 

Öte yandan koltuklar dolmuştu ve oturacak yer kalmamıştı. Bu nedenle çoğu kişi yerde 

oturmak ya da duvara yaslanmak zorunda kalmıştı. Aşırı kalabalıktan dolayı kanaması 

olan bir yaralı hastaneye geldiğinde, cesetlerin üzerine veya oturanların ayaklarına 

istemeden basıyordu. Çoğu zaman da bir grup erkek bayılmış birini taşıyarak hastaneye 

getiriyordu ve bu durum daha büyük bir kaosa neden oluyordu. Kaos, ölüm, kan, 

kırıklar; dezenfektanlar, narkoz ve bozulmaya başlayan cesetlerin kokusu herkesin 

başını döndürüyordu. Dediğim gibi, ben ve iyi kalpli adam dolu koltuklar yüzünden yan 

yana oturuyorduk; gördüklerimiz, duyduklarımız ve kokladıklarımızdan dolayı sessiz 

kalmıştık.  

Adama ismini sordum. “Bendeniz Cemil el-Hayat, Ebu Ahmet künyesiyle bilinirim.” 

dedi. Adımı söylediğimde ise uzun uzadıya yüzüme baktı. Gülümsedim ve ne olduğunu 

sordum. Beni ilk bakışta tanımadığını, 55 yaşını geçtiğini, bu nedenle gözünün onu 

yanılttığını söyledi. Ayrıca uzun zamandır hikâyesini anlatmak ve onun hikâyesini 

kitabıma koydurmak için benim adresimi aradığını belirtti. Bugünlerde sessiz kaldığımı 

ve yazmayı bıraktığımı söyleyerek onu hayal kırıklığına uğratmak istemedim. Bir hafta 

sonra yani kutlama sezonu bittikten sonra beni araması için telefon numaramı verdim. 

Ancak dayanılmaz atmosferde yine de hikâyesini anlatmaya başladı.  

Ebu Ahmet bir kamu kurumunda fotokopi makinesinden sorumluydu. Bir zamanlar 

makine bozulmuş ve fotokopi çektiği belgeler üzerinde büyük siyah lekeler bırakmaya 

başlamıştı. Tamire götürmüş, iki hafta sonra siyah lekeler bırakmasına rağmen biraz 

düzelmiş olarak geri gelmişti. Ancak daha az ve makul seviyede özellikle de fotokopisini 

çektiği belgeler ikincil öneme sahip ve günlük kulanım içindi. Orijinal kopyalar ise 

sağlam bir şekilde dosyalarda muhafaza ediliyordu zaten. İki yıl önce bu günlerde 
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çalıştığı kurumdaki parti komitesi, duvarlara yapıştırılmak üzere orijinal renkli olan 

Zaim’in fotoğraflarından on bin kopya basılmasını istemişti. Bilindiği üzere birbirine 

benzer olsa da, ki çoğu zaman fotoğraflar zaten birbirine benziyordu, kurumun 

duvarları Zaim’in fotoğraflarıyla örtülmeliydi. Ebu Ahmet de fotokopi makinesinin 

sorununu onlara anlattı. Ancak ne müdür ne başka bir kimse onu dinledi. Emri 

uygulaması gerekiyordu, aksi takdirde sorumluluk onun üzerine kalacaktı. Zaman dar, 

kutlamaların eli kulağında ve duvarlar Zaim’in fotoğrafları kaplanmalıydı. Adam 

orijinal fotoğraftan on bin kopya çoğalttı. Yoldaşlar ve güvenlikçiler gece gelip, 

kopyaları alarak duvarlara yapıştırdılar. Sabah iş yerleri açıldığında memur ve 

işçilerin duvarları fotoğraflarla kaplı görmesi gerekti. Adam iş yerine geldiğinde, küçük 

odasında onu bekleyen güvenlikçileri buldu. Onu tutukladılar ve karakollardan birine 

sorguya götürdüler. Oradan da ancak altı ay sonra çıkabildi. O sırada hiç kimsenin 

dayanamayacağı işkencelere maruz kaldı. Makinede kopyaladığı Zaim’in fotoğraflarını 

kasıtlı olarak bozmakla suçlandı. Zira tüm kopyalar siyah mürekkeple boyanmıştı ve 

talihsizliğinden mürekkep hep Zaim’in gözlerinden birine denk gelmişti. Zaim tek gözlü 

bir korsan gibi görünüyordu. Kendisini döven ve işkence eden onlarca emniyetçi 

tarafından sorguya çekildi. Öyle ki ayaklarının altı morardı, sırtı yara bere içinde kaldı 

ve verilen elektriğin etkisiyle testisleri bile küçüldü. Ayrıca onu Alman sandalyesine 

oturtmakla korkutuyorlardı. Söz konusu sandalye oturanın üzerine kapatılan, ikiye 

katlanan ve bazen omurgasını kırabilen bir sandalyeydi. Suç ortaklarını itiraf etmesini, 

hangi muhalif örgütten olduğunu ve Zaim’in on bin fotoğrafını tahrip ederek onu korsan 

olarak gösterme fikrini kimin verdiğini öğrenmek istiyorlardı. Dosyayı kapatmak ve 

karar vermek için ne pahasına olursa olsun bir itiraf istiyorlardı. Çünkü onlara göre 

suç ortadaydı. İnsanların sabaha karşı gelip duvarlarda Zaim’i korsan gibi gösteren 

fotoğrafları görmesi hafife alınmayacak büyük bir suçtu.  

Sonuç olarak olayın planlı olmadığına ikna oldular. Ancak hiç kimsenin sorumluluk 

üstlenmediği bir kurumda sorumluluğu ona yüklediler. Üstüne üstlük yoldaşlar, 

müdürler ve güvenlikçiler, raporlarında veya tanık olarak verdikleri beyanlarında Ebu 

Ahmet’in yeterince vatansever olmadığını, parti hakkında fıkra anlattığını veya 

domatesin pahalılığından şikâyet etiğini duyduklarını söyleyip durumu daha da 

kötüleştirdiler.  

Sıkıyönetimle Ebu Ahmet’i altı ay hapis cezasına çarptırdılar. Bu da dayak, falaka 

elektrik şoklarından muzdarip geçirdiği süreye tekabül ediyordu. Sonrasında serbest 
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bırakıldı ve sürekli gözetim ve inceleme altında tutulmak koşuluyla bir temizlik görevlisi 

olarak kurumuna geri döndü.   

Bir hemşire geldi ve onu takip etmemi istedi. Cemil el-Hayat benimle kalktığında 

hemşire ona baktı ve o bakıştan ayrılması gerektiğini anladı. İyi kalpli adamın elini 

sıktım ve yakında beni arayacağını söyledikten sonra onunla vedalaştım. Daha sonra 

insanları kabaca uzaklaştıran hemşireyi takip ettim. Hemşire bu benzeri görülmemiş 

kalabalıktan rahatsızdı ve kalabalığa bağırıyordu. Birlikte merdivenlerden en üst kata 

çıktık ve koridorun ortasına kadar yürüdük. Orada kapılardan birini çaldı ve cevabı 

beklemeden pervasız bir hareketle kapıyı açıp beni içeriye davet etti. İçeri girdim. 

Hemşire arkamdan kapıyı kapatıp gitti.”80 

 

 

2.6. Romanda Zaman 

Her romanda olduğu gibi eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanının da nesnel bir zamanı vardır. 

Romanda nesnel zaman, olayın anlatıldığı zamanı ifade eder. Bu, kişilerden bağımsız bir zaman 

dilimidir.  

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında da Fethi Şin’in, Zaim’in iktidara gelişinin 20. yıl 

dönümü gününde bir olayı aktarması nesnel zamanın yansımasıdır. Romanda sadece söz 

konusu bir günlük zaman dilimiyle değil, geçmişle de bağ kurulmuştur. Roman 

kahramanlarının tanıtılması için geriye dönüşler yapılarak nesnel zaman genişletilmiştir. 

Örneğin Fethi Şin’in, annesi ve babasının evliliklerini anlatması romanda nesnel zamanın tek 

boyutlu değil, çok boyutlu olduğunu yani romanda eş zamanlılığın bulunduğunu gösterir. 

Eşzamanlılıkta olaylar iç içe geçer ve olaylar arasında kronolojik sıra takip edilmez. Böylelikle 

zaman, geçmiş ve bugün arasında bir köprü olarak kullanılmış, okuyucunun olayın içine daha 

ileri boyutta dâhil olması sağlanmıştır. 

  

2.7. Romanda Mekân 

Romanın yapısı içerisinde temel unsurlardan biri mekândır. Romanda kişi ve olayın 

bulunduğu an, mekân da bulunur. Olayların gerçekleştiği yani kişilerin ayak bastığı yer mekân 

                                                            
80 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 39-40. 
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olarak tanımlanır. Romanda soyut ya da somut bir mekân olabilir. Romanlarda mekânlar 

fiziksel büyüklüklerine göre değil, kahramanlar üzerinde bıraktıkları etki bakımından nitelenir.  

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında mekân olarak meydanlar, rejimin kaleleri ve 

Luma’nın evi özellikle göze çarpar. Meydanlar eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında rejimin 

kendisini ve otoritesini sergilediği, halkın gürültüyle sisteme kanalize edildiği, rejimin başında 

bulunan Zaim’in ilahi bir kişilik gibi sunulduğu mekânlar olarak karşımıza çıkar. Bu mekânlar 

Zaim için bir ferah, psikolojik anlamda rahatlık sağlayan, alabildiğine geniş bir etki bırakırken 

roman kahramanı Fethi Şin için durum tam tersinedir. Fethi Şin meydanlarda kendini daralmış, 

bunalmış, köşeye sıkışmış hissetmektedir. 

Romanda rejimin kaleleri denilebilecek mekânlar söz konusudur. Bu mekânlara TV 

kanalları, rejimin insanları sorgulama için götürdüğü binalar vb. örnek verilebilir. Bu tür 

mekânlar yine Zaim için psikolojik rahatlama alanı iken Fethi Şin ve onun gibi düşünenler için 

bu mekânlar bunalımın ve ruh daralmalarının geçtiği köşelerdir. 

Luma’nın evi romanda düğüm noktalarından en önemlilerinden birini oluşturan 

mekânlardan biridir. Luma’nın evinde Fethi Şin’in geçirdiği saatler vasıtasıyla okuyucu Fethi 

Şin’in kişiliğini daha iyi şekilde fark edebilmektedir. Fethi Şin için Luma’nın evi bir kaçış, 

hayattan soyutlanma, hazların doruk noktasına ulaşma, tüm olumsuzlukları bir kenara bırakma, 

aşkı tatma, vuslata erişme, benliğinden geçip sevgiliyle bir olma, belki de yeryüzündeki cennet 

olarak düşünülebilir.  

 

2.8. Romanda İşlenen Temalar 
 

2.8.1. Sistemle İlişkiler ve Siyasi Rejimlere Atıflar 

Yazar muhalif kahramanı yoluyla sisteme eleştiri getirirken kahraman Fethi Şin’in 

gözlemleri, duruşu ve cesur tutumları üzerinden ironi yapmış, baskıcı lideri ve onu yaratan 

toplum ile gelenekleri eleştirmiştir. 

Fethi Şin; Suriye’de değerli ve önemli bir yazardır, ta ki yaptığı programda Zaim’i 

övmeyi reddedinceye kadar. Bu reddediş, Fethi Şin’in işinden olmasına ve saygınlığını yitirip 

vatan haini sıfatını almasına neden olmuştur. Bununla birlikte yazara sansür uygulanması da 

rejimin baskıcı yönünün bir başka boyutu olarak göze çarpmaktadır: 
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“Müdüre, konuyla ilgili ne düşündüğünü sordum. Zaim’in ve başarılarını konu alan 

öykü ve şiir yarışması yapmayı önerdi.  Yapamayacağımı belirttim. O an konusu ne 

olursa olsun tüm televizyon programlarının Zaim’e ve prensiplerine sadık olması 

gerektiğini bahane ederek, neden yapamayacağımla ilgili gerekçelerimi sormadan 

istifamı istedi.”81 

Romanın başkahramanı Fethi Şin’in ilk başta diktatörlük rejiminin gölgesinde tarafsız 

yaşayabileceğini düşündüğünü görülmektedir. En başta Fethi Şin ne rejimin borazanı olmak ne 

de ona karşı çıkmak istiyor. Ancak olayların gelişiminde rejimin tarafsızlığa bile izin 

vermediğine şahit oluyoruz: 

“Dinle Fethi Bey. Sana açık olacağım ve sen de bu meseleyi gece evinde iyice düşün. 

Zaim seni istiyor. Koronun dışında şarkı söylemeni de sessiz kalmanı da istemiyor. 

Zaim’in sana ihtiyacı var!”82 

Romanda ustaca bir dil ve siyasi ironi fazlasıyla kullanılmıştır. Nihâd Sîrîs, roman 

boyunca ülkesinin ve liderin ismini hiç anmayarak evrensel bir anlatıya imza atmıştır. Adsız bir 

ülkede, adsız bir despot liderin baskıcı yönetimi altında yaşayan adsız bir halk romanda 

anlatılmıştır. Bu nedenle herkes kendisiyle ve ülkesiyle ilgili olarak romandan pay 

çıkarabilmektedir. Toplumları sindiren baskıcı liderlerin ve onların kraldan çok kralcı 

çevrelerinin değişmeyen ve değişmeyecek epik anlatısı romanı bir kat daha değerli kılmaktadır. 

Romanda insanları kontrol etme konusunda büyük bir deneyimi olan rejimin insanları 

korkutmak için yapacağı şeylerin sınırının olmayışı dikkat çekicidir. Zira roman kahramanı, 

insanın hayatında en değerli varlık olan annesiyle tehdit edilmektedir: 

“Neden beni kendi uzletim ve sessizliğimde yaşamaya terk etmiyorlar ki? Sessizliğimin 

onlara ne zararı var? Bana ya yönetimin şamatası ya da mezarın sessizliği dedi. Mezar, 

sakin ve sessiz bir yer. Hail Bey bir başka şeyi kastetmemiş olsaydı orayı tercih ederdim. 

Annemi planına dâhil ederek alçak bir tertip yapmış.”83 

Romanda tarihî süreçte yaşanan olaylara da ince mesajlarla atıf yapılmaktadır. Yazar 

Kadife Devrim’e şu satırlarda yer vermiştir: 

                                                            
81Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 23. 
82Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 56. 
83Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 57. 
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“Devrimcilerin konuşma ve yürüyüşlerinden sonra sessizlik meraklılardan biri oldum. 

Mutlak sessizlikten söz etmiyorum, her hâlükârda bu durum söz konusu değil ve ben 

bunu talep etmiyorum. Ancak bizi çevreleyen kadife seslerin kulaklarımıza ulaşmasına 

izin veren sessizliği kast ediyorum.”84 

Yazar her ne kadar eserini Arap Baharı’nın başlangıcından önce kaleme alsa da âdeta 

Arap Baharı olayları sezen yazarın şu satırları onun ileri görüşlü kişiliğini de ortaya 

koymaktadır: 

“İnsanın kendi kendisiyle konuşması, onu çevresinden uzaklaştırıp kusurlarıyla dünyayı 

kabul etmesini sağlıyor. İşte şimdi ben partinin genel merkezinin alt lobisinde kendi kendimle 

konuşuyorum. Şu anda hiç kimse kendime baharı ülkemde mi yoksa genel olarak mı sevdiğimi 

sorduğumu düşünmez.”85 

2.8.2. Toplumla İlişkiler 

Baskıcı liderin beğeni ve yaşam biçimlerini şekillendirdiği topluma romanın kahramanı 

üzerinden eleştiri getiren yazar; diktatörleri toplumların yarattığını, yaratılan diktatörün de 

kendisi gibi liderleri yaratacak toplumları yarattığını ifade etmiştir. Her ne kadar yazar ülke 

belirtmese de Orta Doğu’da -büyük olasılıkla kendi ülkesi Suriye’de- geçtiği anlaşılan romanda 

başkaldırının olmaması, hak ve adaleti aramama, körü körüne bağlanma, iktidarı elinde 

bulunduran kişilerden anlamsız bir şekilde çekinme vb. tutumlar nedeniyle Doğulu toplumların 

eleştirisi yapılmış; lideri tanrılaştıran ve yaptıklarını, kararlarını sorgusuz kabul eden 

toplumlarda bireyselliğin değil, körü körüne bağlılık kültürünün egemen olduğu ifade 

edilmiştir.   

Yazar, romanda Doğu toplumlarını açık ve net bir şekilde eleştirmesine ve bu 

toplumların kendi iradeleriyle köle olmaya razı olduklarını birçok kez vurgulamasına rağmen 

romanı ele alan hiçbir uzman bu konuya değinmemiştir. Muhalif yazar; sevdiği kadın ve annesi 

ile ilişkisini de biçimlendiren, Zaim adlı despot Doğulu yöneticiyi eleştirdiği kitabında, Doğu 

kültüründe demokratik geleneklerin olmadığı/oluşamadığı tezine dayanarak, Zaim’in 

despotluğu diktatörlüğünün gerisinde liderin kişisel özelliklerinin yanı sıra Doğu’ya özgü 

olarak yöneticiyi tanrılaştıran kendilerini de kullaştıran halklara da eleştiri yöneltmektedir.  

Mehmet Ali Kılıçbay’ın Doğu’nun Devleti Batı’nın Cumhuriyeti adlı kitabında da 

Nihad Sîrîs’in konuyu ele alma biçimine paralel olarak Doğulu halkların kendilerini halk ya da 

                                                            
84 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 49. 
85 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 43. 
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yurttaş olarak görmeyip kitle ve kul mantığıyla davranma biçimleri eleştirilmekte, diktatörlüğü 

ve diktatörleri halkların kendilerinin yarattığı ifade edilmektedir.86 

“Yunanlar, Büyük İskender’in dördüncü yüzyılda İran’ı fethettikten sonra Doğu’daki 

yönetim yapısının hakkında bilgi sahibi oldular. Büyük Fatih Atina’ya döndüğünde, 

yönetici ile yöneten arasındaki ilişki başta olmak üzere Pers krallarını kendilerini 

tanrılaştırma ile ilgili geleneklerini empoze ederek onları taklit etmek istedi. Nitekim 

söz konusu ilişki Atina’da tam olarak yönetici ve vatandaş arasındayken Doğu’da kral-

tanrı ile kul arasındaydı. Pers halkı krallarına ibadet ediyordu ve Büyük İskender tam 

olarak bu durumu kendi ülkesinde uygulamak istedi. Ancak Makedonyalı muhaliflerin 

engeline takıldı. Burada önemli olan nokta, Makedonyalıların, krallarını 

tanrılaştırmayı ve onlara secde etmeyi reddederken Doğuluların bunları tartışmasız 

kabullenmesiydi.”87 

Romanda korku ile bastırılıp uyuşturulan halk, koyu bir fanatiklikle kör olmuştur ve 

insan hayatının hiçbir değeri yoktur. Önemli olan liderin ve rejiminin bekasıdır. Ülke; 

hoparlörler, televizyonlar, ele geçirilmiş basın ve mitinglerle gürültüyle doldurulmuştur ki 

sessizlik olmasın, insanlar sessizce düşünmesin. Düşünen insan despot rejim için çok 

tehlikelidir. Düşünen insan, zalimlerin karşısında yer alır. Bu nedenle yazar, yapılan bütün bu 

gürültünün asıl amacının insanlara düşünme fırsatı vermemek olduğunun altını çizmektedir. 

“Yürüyüşlerimizdeki tezahürat ve hoparlörlerin ortaya çıkardığı gürültü, düşünceyi yok 

etmek için gereklidir. Düşünmek lanettir, suçtur hatta lidere ihanettir. Sakinlik ve 

sessizlik insanı düşünmeye ittiğine göre kitleleri arada bir bu tür gürültülü yürüyüşlere 

sürüklemek insanların beyinlerini yıkamak ve onları düşünme suçuna düşmelerini 

engellemek için gerekli. Yoksa bütün bu gürültünün ne anlamı var ki?”88 

Gürültü sadece liderin lehine düzenlenen yürüyüşlerde karşımıza çıkmıyor. Romanda 

sözü geçen rejim bunun de ötesine giderek halkın sanatsal zevkini yeniden düzenliyor, ilgi ve 

beğenilerini kendine göre yönlendiriyor. Yazara göre diktatör rejimlerde sanat sanat için değil, 

Zaim için yapılıyor.   

Yazar bu bağlamda okuyucunun dikkatine özelikle müzikte yapılan deformasyona da 

çekmek istiyor ve bunu bir trajedi olarak tasvir ediyor. Nitekim romanda diktatör rejimlerde 

                                                            
86 M. Ali Kılıçbay, Doğu’nun Devleti Batı’nın Cumhuriyeti, İmge Kitabevi, Ankara, s.15. 
87 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 28. 
88 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 5. 
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müzik tek düze, tek renk, hayattan ve güzellikten, duygulardan uzak bir gürültüye dönüşüyor. 

Romanda, müziğin tek amacı, Zaim lehine atılan sloganları tamamlamak olarak görülüyor.   

“Zaim iktidara geldiğinden beri müzik ulusal bir sanat hâline geldi. Artık sanat için 

sanat diye bir şey yok. Televizyonda görmeye ve radyoda dinlemeye alıştığımız 

entelektüeller bile ‘Sanat, sanat içindir.’ teorisine saldırmaya başladı. Nitekim müzik; 

keyif almak ruhu ve nefsi arındırmak için değil, derin düşünme ince hisler için de değil, 

müzik sadece hamaset içindir.”89 

Roman, belli bir ülkeden söz etmemektedir. Romandaki olayların cereyan ettiği 

coğrafyanın tasviri açısından Suriye’nin Halep kentine benzediğini görüyoruz. Ancak yaşanan 

olaylar aynısı Trablus’ta, Bağdat’ta ve diğer Orta Doğu ve diktatör rejimlerce yönetilen 

dünyanın farklı ülkelerinde de yaşanmaktadır.  

Roman, bilinmeyen bir ülkedeki baskı atmosferin yarattığı gerilimi gözler önüne 

sergilemektedir. Aslında herhangi bir Orta Doğu ülkesi -büyük olasılıkla Suriye- olabileceğini 

tahmin ettiğimiz mekân/coğrafya, baskıcı rejimlerin kitleler üzerinde yarattığı 

yıkımın/tahribatın fotoğrafını çekmektedir. Hâl böyle olunca hikâyenin nerede 

geçtiği/yaşandığı meselesi tamamen önemini yitirmese de bu, metnin içinde evrensel olana 

dikkat çektiği için önemli bir ayrıntıdır. 

Romanın son paragrafında başkahraman Fethi Şin’in annesiyle ilgili gördüğü rüya, 

otoriter rejimlerde kitlelerin psikolojisi ve liderin otoritesini nasıl koruduğunu özetler 

niteliktedir. Bedensel ve zihinsel olarak tecavüze uğrayan Orta Doğu halkları, bundan acı 

duymak yerine tecavüzü hazza dönüştürmekte, buna karşı çıkanlara ise olan biten gürültüye 

karşı kulaklarına pamuk tıkamaktan başka çare kalmamaktadır. 

“Hail Bey pencereye baktı ve ne yapacağını görmem için bana işaret ettikten sonra 

annemin elbisesini yırtmaya koyuldu. Ardından da şiddetli bir şekilde onu yatağa attı 

ve tecavüze koyuldu. Bu vahşinin iğrençliklerinden annemi kurtarmak için sandalyeyi 

alıp camı kırmak istedim ama Luma beni tuttu ve bana engel oldu, sonra da annemi 

işaret etti. Kendisine yapılanlardan zevk alıyor hatta zevkten bağırıyordu.”90 

Öte yandan sessizlik toplumlarda genel olarak sükûnet, dinginlik ve ölümle eş değer 

olarak kabul edilmektedir. Buna karşın gürültü; sevinci, mutluluğu ve hayatta kalmanın 

                                                            
89 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 20. 
90 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 60. 
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simgesidir. Ancak eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında yazarın, bunların tam tersi bir yaklaşım 

benimsediğini görüyoruz. Romandaki sessizlik, doğrunun yanında durmaktır. Bunu da romanın 

başkahramanı sessizliğe bürünerek toplumu kontrol altına alan ve gerçeğin dışında konuşması 

isteyen herhangi bir rejimin lehine alkışlamayarak, konuşmayarak ve yazmayarak yapıyor. 

Romandaki gürültü ise bilinenin aksine toplumdaki yozlaşma ve toplum üzerinde vesayet 

kurmak isteyen rejimin alkışlanması olarak karşımıza çıkıyor: 

 “Acele etme. Önünde üç değil, iki seçenek var. Kendi ifadenle yönetimin gürültüsü ya 

da sessizlik. Sessizlikle neyi kastettiğimi sen bilirsin.”91 

Bütün bunların yanı sıra satır aralarında memurların ve yoldaşların haki tek tip askerî 

kıyafet giymeye mecbur bırakıldığını da görüyoruz. Bu kıyafetle ve Zaim’in konuşmalarıyla 

rejim halka sürekli hayalî bir düşmana karşı bir savaş hâli içinde olduklarını hatırlatmak istiyor. 

Ancak gerçek şu ki diktatörün tek düşündüğü şey, halkı korkutarak kendi koltuğunu korumaktır. 

2.8.3. Aile ile İlişkiler 

Yazar Fethi Şin’in, ölen babası, annesi ve kız kardeşi arasındaki ilişki, romanda “boş 

vermişlik” olarak nitelendirilen tutumu yine sistemi ve dayattıklarını sindirmenin bir yolu 

olarak da görülmüştür. 

Yazar bu romanında başta İhsan Abdulkuddûs olmak üzere diğer Arap yazarlar gibi 

toplumun kadına bakış tarzını ağır bir dille eleştirmiş, toplumun kadına erkeğin yanında, onun 

gölgesinde yaşayan bir varlık olarak bakışını, kadını aklı boş, elleri dolu bir varlık olarak 

görmesini, yani para harcayabilen ancak düşünemeyen bir varlık olarak görmesini ağır bir dille 

eleştirmiştir.92 

İhsan Abdulkuddûs, eserlerinde toplumun kadını küçümseyici bakış tarzını ağır bir dille 

eleştirirken bir taraftan kadının çalışma hayatına atılmasını teşvik ederek yaşamın birçok 

alanında kadınların aktif bir şekilde rol almalarını desteklemiş, diğer taraftan bu şekilde 

davranan kadın karakterlerin yaşamlarının pişmanlık ve mutsuzlukla sonuçlandığı mesajını 

vermiştir.93 

                                                            
91 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 56. 
92 Recep Çinkılıç, “İhsân Abdu’l-Ḳuddûs’un Hayatı, Eserleri ve Edebî Kişiliği”, Türk İslâm Dünyası Sosyal 
Araştırmalar Dergisi, Mart 2015, Yıl: 2, Sayı: 2, s. 197, 198. 
93 Recep Çinkılıç, "Mısırlı Yazar İhsân Abdu'l-Kuddûs'un Romanlarında Kadın-Erkek İlişkileri", I. Uluslararası 
Bilimsel Ve Mesleki Çalışmalar Kongresi, Ürgüp/NEVŞEHİR, 27.11.2017, s. 761. 
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Roman kahramanının kız kardeşi karakterine baktığımızda zekâ seviyesi düşük olan 

eşine ayak uydurabilmek için kendi zekâsından ve imkânlarından vazgeçtiğini görüyoruz. 

Yazar, kahramanın kız kardeşinin hayatını idame ettirebilmek ve uyum sağlamak için 

zekâsından vazgeçmesiyle aslında diktatörlük rejimlerin gölgesinde yaşayan toplumları 

simgelemek istemektedir. Zira söz konusu toplumlarda insanlar hayatta kalabilmek ve 

yaşayabilmek için kendi imkânlarından ve zekâlarından vazgeçip liderin zekâsı ve isteklerine 

göre yaşayabilmektedir: 

 “Samira, zeki kız. Kocası ise onun aksine zekâ yoksunu. Evliliğinin yürümesi için 

Samira, zekâsından vazgeçti ancak evliliğinin başarılı olmasının en önemli faktörlerden biri 

olduğu için mizaha olan ilgisinden ve dünya işlerini boş verme huyundansa vazgeçmedi.”94 

Romanın en can alıcı noktalarından biri ise romanın kahramanı Fethi Şin’in annesinin 

evlenmek istediğini açıklamasıdır. Bu durum, romanın akışında okuyucuya sürpriz ve ilginç 

gelebilir. Ancak Fethi Şin’in, Zaim’in yüzünden gencecik yaşta dul kalmış annesinin evleneceği 

adamın şans eseri, Zaim’i düşmekten kurtardığı için onun özel güvenlik müdürü olan adamdan 

başkası olmaması romanın başkahramanın psikolojisini altüst etmiştir. 

Tüm bunların yanında satır aralarında romanın gizli bir şifresi bulunmaktadır. Yazar 

oğlundan evlenmek için izin isteyen Fethi Şin’in annesi Retibe Hanım, oğlundan bir de “sadece 

kendisi için” bir roman kaleme almasını istemektedir. İşte bütün kitaptaki olay örgüsünü 

görünmez bir biçimde birbirine bağlayan düğüm budur. 

2.8.4. Aşk ve Cinsellik 

Aşkı en basit şekilde tanımlayan Necîb el-Keylânî, Karşı cinse duyulan alâkanın insanî 

bir olay olduğunu; kendisinin de üniversite yıllarındayken, üniversitenin karma olmasından 

dolayı bu tür hisler yaşadığını ve bu konunun yaşamın içinden bir konu olması dolayısıyla göz 

ardı edilmemesi gerektiğini belirtmiştir.95 

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ- Ṣaẖabu romanında da aşk direniş aracı olarak hazır bulundu. Romandaki 

anlatıcı yani Fethi Şin ile kocasından boşanmamış Luma arasındaki ilişki romanda bir karşı 

duruş, geleneklere başkaldırı olarak kendini göstermektedir. Fethi Şin ile Luma arasındaki 

                                                            
94 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 11. 
95  Recep Çinkılıç, Necîb el-Keylanî'nin "Kulûbu'n-Nisâ" ve Hakan Şenocak'ın "Naj" Adlı Hikâyelerinin 
Karşılaştırmalı Olarak İncelenmesi, IV. Uluslararası Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi Kongresi, Bildiriler, 
Kırıkkale, 2013, s. 692. 
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cinsel ilişkinin en ince detaylarıyla tasvir edilmesi geleneği yıkma girişiminin çabaları olarak 

göze çarpar: 

“Vantilatör tam kapasite çalışıyordu ama sıcak hava üflüyordu. Çıplaktık ama 

vücudumuz terliyordu ve serinlemek için Luma, her 15 dakikada bir banyoya gidiyor ve 

duşun altında bir dakika durup üstüme uzanıyordu. Daha sonra vantilatörden gelen 

hava akımıyla serinlediğimizi hissediyordum. Luma ayrıca havluyu ıslatıp vücudumu 

onunla siliyordu. Luma, evinin konumu gereği sıcak havayla savaşmak için art arda 

metotlar icat ediyordu. Bu metotlar arasında naylon poşetleri suyla doldurup 

bağladıktan sonra buzdolabına koymak da vardı. Poşetteki sular donduktan sonra 

onları başıma ve ayağıma koyardı. Serinliğin tadını başımda ve ayaklarımda daha çok 

hissediyordum. Çıplak tenimde ateş yanığına benzeyen soğuğun verdiği yanmayı 

hissediyordum. Bu nedenle söz konusu yöntemlerden Luma’nın üzerime geçirdiği ıslak 

havluyu ve vantilatör yöntemini tercih ediyordum. Luma, cinsel organımın inmemesi 

için ıslak havluyu onun üzerine de geçirmemeye çalışıyordu. Sıcak hava, terlemelerimiz 

ve Luma’nın oynadığı serinleme oyunundan sonra sevişme isteğimiz yeniden ortaya 

çıktı. Bu terletici atmosferde cinsel ilişkiye girmekten nefret ettiğimi biliyordu Luma 

çünkü vücudumuzu yöntemleriyle serinletmeyi bıraktığı anda bedenlerimiz terle hemen 

ıslanıyor ve yapış yapış oluyordu. Ben yapışkan, vıcık vıcık olan cinsel ilişkiden 

kaçıyorum, Luma ise bu tür ilişkiye bayılıyordu ve her zaman bu atmosferde cinsel 

ilişkiye girmek istiyordu. Bu nedenle çoğu zaman onu memnun etmek için ilişkiye 

giriyordum.” 96 

Yine anlatıcı kahraman Fethi Şin ile Luma arasında romanda ayrıntılarıyla aktarılan 

cinsellik, baskıcı sistemden bir kaçış ve sığınılacak bir unsur olarak ele alınmıştır. Dolayısıyla 

erotizm ve her şeye rağmen aşk bir direniş unsuru olarak metinde kendini göstermiştir:97 

“Gülmek ve seks yapmak hayata tutunabilmemiz için kullandığımız iki silahtı. Eskiden 

yazmak, benim için yaşamı sürdürmenin ana nedeniydi. Ben sessizliğe mahkûm edildikten sonra 

bu kez seksin, sessizliğin karşısında bir tür konuşma hatta bir çığlık olduğunu fark ettim.”98 

                                                            
96 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 30. 
97 Sait Vekil, el-Cesed Fî’r-Rîvayeti’l- ‘Arabîye el -Mu‘âṣıra, Kültür Bakanlığı Kültür Sarayları Genel 
Müdürlüğü Yayınları, Kahire, s. 30. 
98 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 34. 
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Doğu toplumlarında erkek egemen yapının, kadınları örtünmeye zorlamasına da eleştiri 

getiren yazar, kadınların örtünme dayatmasını kabulünün gerisinde bedenlerindeki kusurları 

örtme duygusunun da olduğu tespitini dolaylı olarak yapmakta ve Luma’nın güzel ve kusursuz 

olması nedeniyle “ev içinde” ve sevgilisinin yanında çıplaklığını özgürce yaşamasını da tasvir 

etmektedir: 

“Kadınlar kusurları veya geçen yılların yaratığı hasar nedeniyle kocası dâhil olmak 

üzere, vücudunun birçok detayını en yakın insanlardan saklamaya alıştı. Bu, tam olarak 

kusurları gösterme utangaçlığı dediğimiz şeydir ve belki de kadınların utangaçlığı 

fiziksel kusurlarının görünüyor olmasından duyulan korkudan kaynaklı olabilir.”99 

 

2.8.5. İslami Motifler 

Romanın kimi kısımlarında İslam’ın kadın-erkek ilişkilerini düzenleyen kurallarına 

atıfta bulunulduğu görülmektedir. Her ne kadar romanda geleneklere bir başkaldırı söz konusu 

ise de kimi İslami kurallara da dikkat edildiği görülmektedir. Romanda geçen  

“‒ Annem nerede? 

‒ Yatak odasında. 

‒ Orada ne yapıyor? 

‒ Televizyon izlerken süsleniyor. 

‒ Televizyon mu? Yürüyüşü izlediğini söyleme sakın. 

‒ Evet, televizyonda yürüyüşü izliyor. Yürüyüşleri takip etmeyi sevdiğini çok iyi 

biliyorsun çünkü her zaman orada komik bir şey bulur! Az önce ekranda görünen evini 

göstermek için beni çağırdı.  

‒ Onun yanına girebilir miyim?”100 

diyaloğu Nur suresinin 58 ve 59. ayetlerinde geçen İslami içtimai hayata dair bir düzenlemeyi 

hatırlatması açısından önemlidir. Ayetlerde günün belirli vakitlerinde kadınların yanına 

                                                            
99 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 35-36. 
100 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 10. 



63 
 

girerken izin istenilmediği gerektiğine vurgu yapılmış, romanda da bu kural canlı bir örnekle 

sergilenmiştir. Bahsi geçen ayetler şu şekildedir: 

“Ey iman edenler! Ellerinizin altında bulunan (köle ve cariyeleriniz) ve içinizden henüz 

ergenlik çağına girmemiş olanlar şu üç vakitte sabah namazından önce, öğleyin 

istirahat için elbiselerinizi çıkardığınız vakit ve yatsı namazından sonra (yanınıza 

gireceklerinde) sizden izin istesinler. Bunlar mahrem hâlde bulunabileceğiniz üç 

vakittir. Bu vakitler dışında ise birbirinizin yanına girip çıkmanızda ne sizin ne de onlar 

için bir vebal vardır.  

Çocuklarınız ergenlik çağına girdiklerinde kendilerinden öncekilerin istediği gibi onlar 

da izin istesinler.”101 

Bunların yanında kadının kocasının ölümünden sonra ya da boşanma sonrasında 

evlenmesi için bir süre beklemesi demek olan iddet ile ilgili bir diyalog da romanda şu şekilde 

geçmektedir: 

“Annemin başına gelen en büyük felaket, babamın ölümüydü. Bu olay onu çok üzdü ve 

şu an yatakta oturup şimdilerde ilgilendiği dış görünümü ihmal etmiş şekilde altı ay 

evde kapanmasına (meşru iddeti yerine getirmek amacıyla değil) neden oldu.”102 

İddet ile ilgili olarak Kur’an-ı Kerim’de geçen hükümler Bakara suresi 234 ve 235. 

ayetlerde belirtilmiştir: 

“İçinizden ölenlerin geride bıraktıkları eşleri kendi başlarına (evlenmeksizin) dört ay 

on gün beklerler. Bekleme sürelerinin sonuna geldiklerinde kendileri hakkında, normal 

ölçülerde yapıp ettiklerinden size bir sorumluluk yoktur. Allah yaptığınız her şeyden 

haberdardır.  

Bu kadınlarla evlenme isteğinizi üstü kapalı bildirmenizde veya içinizde saklamanızda 

bir sakınca yoktur. Allah bu kadarını onlara söyleyeceğinizi bilmektedir. Fakat meşru 

söz söylemeniz dışında onlarla gizli sözleşme yapmayın. Bekleme emri süresine 

ulaşmadıkça evlenme akdi yapmaya kalkışmayın. Bilin ki Allah içinizde olanları 

bilmektedir. Ondan sakının ve bilin ki Allah çok bağışlayıcıdır, halîmdir.”103 

                                                            
101 Âyetlerin çevirisi: Elmalılı Muhammed Hamdi Yazır, Kur’an-ı Kerim ve Yüce Meali, Seda Yayınları, 
İstanbul, 2011. s. 359. 
102 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 11. 
103 Âyetlerin çevirisi: Elmalılı Muhammed Hamdi Yazır, a.g.e., s. 39.  
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2.8.6. Müzik ve Kitlesel Manipülasyon  

eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında müziğin kitlesel bir manipülasyon aracı olduğunu 

görürüz. Müzik; kitleleri coşturmak adı altında toplumu rejimin istediği şekilde kanalize etme, 

toplumu oyalama, sistemin bekasını sağlama, insanları hamaset ve lirizmle kontrol altında 

tutma gibi işlevlerle sistem için bulunmaz bir nimet olmuştur.  

Müzik olarak rejimin belirlediği askerî marşlar, hoparlörler ve televizyonlar aracılığıyla 

dayatılırken geleneksel anlamdaki müzik de terk edilir hâle gelmiştir. Bunu yazar eleştirel bir 

nitelikte şu satırlarında dile getirmiştir: 

“Zaim iktidara geldiğinden beri müzik ulusal bir sanat hâline geldi. Artık sanat için 

sanat diye bir şey yok. Televizyonda görmeye ve radyoda dinlemeye alıştığımız 

entelektüeller bile ‘Sanat, sanat içindir!’ teorisine saldırmaya başladı. Nitekim müzik; 

keyif almak ruhu ve nefsi arındırmak için değil, derin düşünme ince hisler için de değil, 

müzik sadece hamaset içindi. Zaim, “Müzik, kitleleri motive etmedeki rolünü 

oynamalıdır.” diyor. Bu nedenle, Tarab ve el-Mushahat müziği arka plana geriledi ve 

onun yerini askerî marşlar aldı. Yerel müzikler, marşların kalabalığında, davulların 

kükremesinde ve borazanların çığlıklarında yok oldu gitti. Çünkü gürültüde sadece 

askerî bando sesi duyulur.“Tahkt” adı verilen geleneksel Arap müzik aletlerin sesi ise 

bu kalabalıkta kaybolur gider. Bu nedenle söz konusu aletlerin günümüzde yeri yok. 

Kemençe, davul ile birlikte çalınınca aptal ve yetersiz bir müzik aleti, kanun ve flüt de 

aynı şekilde. Flüt mü yoksa borazan mı? Flüt yurtsever değildir çünkü dinleyiciyi derin 

düşünmeye ve üzülmeye itiyor, ayrıca mezarlık sessizliğine uygun. Borazan ise insanları 

daha uyanık, daha coşkulu ve Zaim adına ruhunu ve kanını feda etmeye hazır hâle 

getirdiği için daha vatansever.”104 

Rejimin askerî marşları seçmesi, politik bir nitelik kazanırken bunların sanatsal 

boyutunun olduğunu yine rejim kendi baskı organlarıyla ve yandaşlarıyla Batı menşeli 

kaynaklar göstererek, kendine meşru bir zemin hazırlayarak halka aksettirmiştir: 

“Askerî marşların sanat olmadığını kim söyledi? 19. yüzyılın en büyük 

müzisyenlerinden biri olarak kabul edilen Tchaikovsky, Slav Marşı (Marche Slave) diye 

bir parça besteledi. Müziği zafer anında birden yükselip coşacak şekilde ayarladı. 

Ayrıca Tchaikovsky, 1812 Uvertürü senfonisini de besteledi. 1812, Napolyon’un 

                                                            
104 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 20. 
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Rusya’da yenildiği yıl. Öte yandan Alman müzik devi Beethoven, Kahramanlık (üçüncü) 

Senfonisi’ni besteleyip Napolyon Bonapart’a ithaf etti. Bütün bu senfoniler, Zaim’in 

sevdiği kahraman askerî marşların ritmi üzerine kurulu. Rus büyükelçisi, Zaim’in 

müziğe olan sevgisini öğrendiğinde onu Moskova’ya davet etti, ona Bolşoy ve diğer 

müzikal tiyatrolarıyla dolu bir program hazırladı. Öyle ki Zaim için yedinci 

senfoniLeningrad Senfonisi ve sekizinci senfoni Stalingrad çalındı. Söz konusu her iki 

senfoni de Shostakovichi tarafından bestelenmiştir.”105 

Romanın olay örgüsü içerisinde Zaim’in darbeyle başa gelir gelmez halkın aklına kendi 

otoritesini kazıması için ilk icraatının askerî marşları işgal ettiği radyolarda çaldırmak olduğu 

ve bununla halkı nasıl kendi despotluğuna adapte ettiğini halkın yürürken dahi trompet çalar 

gibi yapmasında anlamak mümkündür: 

“Zaim’in, 20 yıl önce darbe yaptığında, ilk icraatı; radyoyu işgal ederek, yayımlanan 

programları susturup askerî marşları yayımlamak olmuştu. Marşlar Zaim’e o görkemli 

günü hatırlatıyordu. Bu nedenle yetkililer, yolda yürürken veya işlerini yaparken sürekli 

o marşları mırıldanıyorlar. Öyle ki o yetkililerden birinin yürürken zihninde 

tekrarladığı marşların etkisiyle yanaklarının şişip indiğini ve daha sonra dudaklarını 

trompet gibi büzüştürdüğünü bile görürsünüz.”106 

Bunların yanında halkın duygularının dahi müzik aracılığıyla kontrol edildiği, aslında 

halkın duygusal ve romantik eğilimlerinin olmaması gerektiği, aşkın ve sevginin anlatıldığı 

şarkıların gereksiz olduğu romanda satır aralarında verilmiştir. Bununla birlikte halkın 

duygularını anlatan şarkılar rejimce hoş görülmemiştir. Bir şarkı bir aşkı anlatacaksa o elbette 

ki Zaim’in yani ulu liderin (!) aşkı ve duyguları olmalıydı. Bu durum neredeyse ilahlaştırılan 

rejime ortak koşmak gibi bir algı yaratması açısından romanda konu edinilmiştir: 

“Aslında onlar, marşları mırıldamayı alışkanlık hâline getiren Zaim’i taklit ediyorlardı. 

Duygusal şarkıları mırıldayanların Zaim’in yakın ekibinde yeri yoktu. Radyoda, sözleri 

sevgi ve aşkı anlatan bir şarkının yayımlaması da ne demek? Bu saçmalıktı ve halkın 

moralini bozan bir şeydi. Bir aşk şarkısı yayımlanması gerekiyorsa Zaim’in aşkı ile ilgili 

olmalıydı. Tüm duygular Zaim’e yönelik olmalıydı. Tüm aşklar, sevgiler, tutkular, 

                                                            
105 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 20. 
106 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 20. 
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ihtiraslar Zaim’e dönük olmalıydı. Bütün bu söz konusu duyguların değersiz ‘sidikli! 

bir kıza yazılması tam bir yozlaşmaydı.”107 

Burada İspanya Kralı Franco’nun rejimini ve halkı nasıl idare ettiğini anlatan şu 

sözlerini hatırlamak yerinde olacaktır: 

“Ben ülkemi 3 F ile idare ettim!”108 

Bu sözde kast edilen 3 F; fado, fiesta ve futboldur. Yani ucuz müzik, eğlence ve futbol.  

Portekiz Kralı Salazar’ın da “Futbol olmasa ülkeyi bu kadar rahat yönetemezdim!” 

sözünü de hatırlamak yerinde olacaktır. 

Romanda söz konusu edilen rejim, olumsuz ve olumsuz sonuç doğuracak duyguları 

tasvir eden şarkıları yasaklamıştır. Örneğin bir şarkı ayrılık, ağlamak, haykırmak, isyan etmek 

vb. duygular rejimin bekası için aykırılık teşkil eden unsurlar olarak romanda tasvir edilmiştir. 

Bunların nedeni; ayrılık vb. duyguların, halkın Zaim’i terk etmesine, ona isyan etmesine yol 

açabilmesidir: 

“Terk edilmek, ayrılmak, ağlamak ve benzeri durumlar ile bunların duyguları kesinlikle 

yasaktı zira ulusal duygulara aykırı olarak değerlendirilebilirdi. Örnek verecek olursak 

ayrılık halk ve Zaim arasında olabilirdi. Allah korusun, halk Zaim’i terk etmiş olabilirdi. 

Dolayısıyla bu ve buna benzer kelimeler şarkılardan silindi.”109 

Rejim askerî marşlar yüzünden halkın bunalmamasının ve isyan etmemesinin de 

çaresini yine kendi menfaatleri çevresinde düşünmüş, kimi şarkıların yayımlanmasına izin 

vermiştir. Burada ünlü şarkıcı Ummu Kulsum da romanın bir parçası olmuştur. Halkın rejimle 

yatıp rejimle kalkmasını dikte eden yönetimin müzik aracılığıyla dahi tanrılaştırıldığını 

romanda sezmek mümkündür:  

“Televizyon yayınını bitirmeden önce, saat birden sonra uyanık kalanların dinlemesi 

için sadece bir şarkıya izin verildi. O da Um Kulsum’un Tek Başıma Sabahladım şarkısı, tabii 

ki şarkı çalarken Zaim’in fotoğrafının yayımlanması şartıyla. Zira sabahlamak Zaim için ve 

onun varlığına yakarmak için olmalı. Aksi takdirde vatandaşlar sabahlamamalı ve ilham verici 

                                                            
107 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 20. 
108 Sema Tuğçe Dikici, 3F: Fado, Fiesta, Futbol: Futbol, Siyaset ve Tribün Üzerine, Sinemis Yayınları, Ankara, 
2015, s. 3. 
109 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 21. 
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Zaim’in himayesinde minnetle ve dinç bir şekilde vatanı korumaya devam etmek için erkenden 

uyunmalı.”110 

Bu satırlarda aslında Âli İmran suresi 191. ayette geçen “Onlar ayaktayken, otururken 

ve yanları üzerine yatarken Allah'ı anarlar, göklerin ve yerin yaratılışı üzerinde düşünürler 

ve ‘Rabbimiz! Sen bunu boş yere yaratmadın, Sen yücesin, bizi ateşin azabından koru.’ 

derler.” atıfta bulunur gibidir. Zaim’in tanrılaştırıldığını söz konusu ayette daha açık görmek 

mümkündür. 

2.9. Romanda Kullanılan Üslup  

Sıklıkla kullanılan, “Üslubu beyan, ayniyle insan” lafzı bir insanın üslubunun karakteri, 

çevresi, yaşam tarzı ile paralel olduğuna dair bir anahtar sunar. Yazarın da üslubu; yaşadığı 

coğrafya, hayat tarzı ve siyasi iktidarın baskıcı tutumuyla eleştiri ve ironiyle birleşerek romanda 

kendini göstermiştir.  

Diğer meslektaşlarının aksine yazar eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında ironiyi ve 

eleştiriyi yalın bir espri anlayışı ile karşıtlıkların üzerine kurmuş, olayları anlattıktan sonra kısa 

cümlelerle tespitlere yer vermiş, çıkarımlar yapmış, çıkarımlarını ispatlamak için yaşadığı 

olaylardan tasvirlerini aktarmıştır.111 

Roman, büyük bir gürültüyle ve yaz mevsiminin sıcağının bütün boğuculuğuyla anlatıcı 

kahramanın üstüne çökmesiyle başlar. Romanın kahramanı gözünü zorlukla ve dört bir taraftaki 

megafonlardan gelen gürültüyle açar. Nitekim halk büyük bir coşkuyla Zaim’in başa gelişinin 

20. yıl dönümünü kutlamaktadır. Televizyonlar ise ülkenin dört bir tarafındaki coşkulu 

manzaraları canlı yayınla aktarmaktadır. Nihâd Sîrîs, Fethi Şin’in ağzından tüm bunlarla keskin 

bir biçimde alay ederek söze girmiştir. Böylelikle sadece iktidarı ve iktidar zihniyetini 

eleştirmemiş aynı zamanda edebî bir üslup kullanarak edebiyatın ve söz sanatlarının 

güzelliklerini ortaya koymuştur. 

Nihâd Sîrîs, romanda gerçeği daha dolaysız yollarla işaret edebilmek için ironik bir dil 

kullanmıştır. Anlatıcı yazar Fethi Şin, Luma ve Retibe Hanım bu dilin ana figürleridir. Baskı 

ve dayatmanın her türlüsüne bir karşı koyuş biçimi olarak neşe, bu ironi dilinin malzemesi 

olmuştur. Yazarın, annesi ile babasının evliliği ile ilgili anlattığı anılar, Zaim ve onun kişiliği 

                                                            
110 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 21. 
111 Mehmet Önal, “Edebî Dil ve Üslûp”, Ankara Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, Sayı 36, 
2008, s. 27. 
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üzerinden politik bir hicve dönüşmüştür. Fethi Şin’in bir gün boyunca başından geçen 

hadiselere sebebiyet veren büyük yürüyüş aracılığıyla yazar, alaycı ve serinkanlı dilini metinde 

kullanmış ve metnin etkisini güçlendirmiştir. 

Yazarın, satır aralarında kullandığı ironik ve eleştirici dil, okuyucunun derin anlatım 

katmanları arasında düşünmesini sağlamaya yöneliktir. Yazar, gerçekleri birebir söylemenin 

yanında kimi zaman da üstü kapalı bir şekilde rejimin yanında toplumu da eleştirmiştir.  

Yazarın iç monologları ve roman kişileriyle diyalogları üslubunun bir diğer 

yansımasıdır. İç monologlarda yazar, içinde bulunduğu çıkmazı roman kahramanı Fethi Şin 

üzerinden anlatmıştır. Bununla birlikte çevresinde gelişen olayları tasvir ederken yine iç 

monolog yöntemine başvurmuştur. Yazar, insanın kendi kendisiyle konuşmasının faydalarını 

da şu satırlar aracılığıyla aktarmıştır: 

“İnsanın kendi kendisiyle konuşması hastalıklı bir durum ancak insanın aklını 

kaybetmemesi için yararlı. Çocukken kendi kendimle konuşarak şehrin sokaklarında 

yürümeyi çok severdim. Aynı şekilde yatakta uzanıp, uyku meleğinin beni uyutmasını 

beklerken de bunu yapıyordum. Bir keresinde, sokakta yürürken yüksek sesle kendi 

kendiyle konuşan birini gördüm. Kendi kendine kızıp sitem ediyor veya kendi kendine 

gülüp başkasıyla konuşur gibi kollarını hareket ettiriyordu. Gerçeği söylemek gerekirse 

onun gibi olmaktan korktum ve kendimi kontrol etmeye başladım. Kendimle konuşmak 

yerine hikâyeler üretip kendime anlatmaya başladım. Hikâye bitmeden, gitmek istediğim 

yere ulaştığımda yürümeye devam ediyordum. Hikâyem bitene kadar okulun veya evin 

etrafında dönüp duruyordum. İnsanın kendi kendisiyle konuşması, onu çevresinden 

uzaklaştırıp kusurlarıyla dünyayı kabul etmesini sağlıyor. İşte şimdi ben partinin genel 

merkezinin alt lobisinde kendi kendimle konuşuyorum.  Şu anda hiç kimse kendime 

baharı ülkemde mi yoksa genel olarak mı sevdiğimi sorduğumu düşünmez. O anda 

gördüğüm şeyleri kendime tasvir ediyordum.  Burada da en güzel şey yoldaşların 

silahlarını taşıma şeklini tasvir etmekti. Kendi kendime ‘Bu yoldaşın tüfeğini nasıl küçük 

bir çocuk gibi kucakladığını ya da bir diğerinin duvara veya başka bir yere 

çarpmasından korkmadan tüfeğini nasıl salladığına bak!’ diyordum. Yoldaşlardan biri 

ise çömelmişti ve sigara ve çay içmekle meşgulken tüfeğini kucağına koymuştu. Ancak 

başka bir yoldaş beni güldürdü (içimden tabii) ve tüfeğine nasıl davrandığı konusunda 

iyice dikkatimi çekti. Tüfeğini yerle duvar arasındaki köşeye yerleştirdi ve kalçasını 

tüfeğin tahta dipçiğinin üzerine koydu. Böylece tüfeğin tahta dipçiği uylukları arasına 
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yerleşti, tam olarak anüsüne. Kıçını tüfeğin dipçiğiyle kaşıyormuşçasına bir bu tarafa 

bir o tarafa sallanıyordu. Kendi kendime ‘Bak bak, zevk alıyor!’ dedim.”112 

 Bu satırlarda yazarın ironik dilinden de esintileri görmek mümkündür. Diğer yandan 

yazar, diyaloglar aracılığı ile okuyucuya olayların tasvirini, rahatsız olduğu durumları, yaşadığı 

olayları aktarmıştır. Örneğin diyaloğunda yazar, Fethi Şin ile Luma arasındaki konuşmalarda 

anın tasvirini yapmış, romanda olayların geçtiği ülkeyi bir sirk olarak niteleyerek ironik dilini 

de yansıtmıştır. 

Ekranda olup bitenle ilgilendiğim için onu ihmal ettiğimi hissettiğinden Luma, 

kollarıyla beni sararken ‘Sevgilim!..’ diye fısıldadı.  

‒ Evet Luma. 

‒ Bu sirkte önemli olan şey nedir? Bu tür şeylerle bu kadar ilgili olmana alışkın değilim.  

Birkaç dakika daha neler olup bittiğini izlememe engel olmaması için saçlarını 

okşamayı başladım.  

Uyuyor gibi fısıldadı: 

‒ Lütfen televizyonu kapat.  

‒ Bir dakika canım… Bir dakika sonra seninle ilgileneceğim.  

‒ Sıkıldım. 

‒ Bir dakika. 

‒ Kıyafetlerin tamamen terden ıslanmış durumda. 

‒ Birazdan çıkaracağım. 

‒ Üstünü çıkarmamı ister misin?”113 

 Yazar kimi zaman da romanın akışını bölerek okuyucuyla diyaloğa girer. Bu gibi 

kesintilerde kimi zaman okuyucuya bilgi verir, kimi zaman da okuyucuyu yönlendirir: 

                                                            
112 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 44. 
113 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 26-27. 



70 
 

“Değerli okuyucu, bu paradoksu iyice düşünün. İskender, Pers topraklarına girer 

girmez halk onu tanrılaştırdı. Öte yandan kendi halkı bu duruma karşı çıktı ve isyan 

ettiler. Tarih, İskender’e bağlı komutanların birinin İskender’in kendilerine empoze 

etmeye çalıştığı tanrılaştırma durumunu duyunca alaycı bir şekilde güldüğünü yazdı. 

Düşünün: İskender’le alay ettiler, o da geri adım attı ve kendini tanrı ilan etme fikrinden 

vazgeçti. Ancak söz konusu fikri aklından çıkarmadı. İskender, ‘Asyalıların söz konusu 

fikre bir itirazları yok, o zaman onların iradeleri ve istekleriyle ben onların tanrısıyım, 

onlar da benim kullarım!’ dedi.”114 

Kimi zaman ise yazar, okuyucudan özür dileyerek romanın akışını keser ve okuyucuyla 

diyaloğa geçer: 

“Bu erotik bölüm için okuyucudan özür dilerim ancak yazdıklarımın doğruluğu 

konusunda hassas olmaya çalışıyordum. Aksi takdirde sessizliğe ve gürültüye nasıl 

dayanabilirdim? Yıllardır bana dayatılan sessizlik neredeyse beni boğuyor, hayatta 

kalmamın tek nedeni Luma ve aramızdaki bu aşk. İkimiz de onlara karşı sadece aşkla 

karşı durabileceğimizi keşfettik.”115 

 Yazar kimi zaman da başkaldırı niteliğindeki sözlerini sarf etmek ve başkaldırının 

neticesinde gördüğü baskıdan dolayı içindeki bulunduğu sessizliği aktarmak için ben diliyle 

okuyucuya seslenir: 

“Kahkaha ve seks, hayata devam etmek için silahlarımızdı. Eskiden yazı yazmak hayatta 

kalmamın temel nedeniydi. Ancak susmaya zorlandığımda seksin bir konuşma şekli 

hatta ve hatta sessizliğe karşı bir çığlık olduğunu gördüm. Eskiden sorgulandığım 

emniyet şubesinden çıktığımda bitkinliğe veya yorgunluğa buna ilave olarak da 

bıkkınlığa, kızgınlığa ve boşluğa yakın karışık duygular hissediyordum. Bu nedenle 

gördüğüm ilk taksiye atlar ve şoförden kırmızı ışıkları beklemeksizin hızla gitmesini 

isterdim. Luma’nın evinin istihbarat karargâhından daha yakın olmasını dilerdim.”116 

 Nitelikli bir yazar olan Nihad Sîrîs, romanında farklı teknikleri uygulayarak, kimi zaman 

kahraman anlatıcı kimi zaman gözlemci anlatıcı ağzından romanın olay örgüsünü ironik bir dil 

etrafında şekillendirmiştir. Kimi diyalog ve iç monologlarla, hayatın içinden kesitlileri aktaran 

yazar, âdeta bir kıssa anlatıcısı gibi okuyucuya canlı bir anlatım gerçekleştirmiştir. 

                                                            
114 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 28. 
115 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 34. 
116 Nihâd Sîrîs, a.g.e., s. 34. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

EṢ-ṢAMTU VE’Ṣ-ṢAH̱ABU ROMANININ TÜRKÇEYE ÇEVİRİSİ 
 

Hava çok sıcaktı. Altımdaki nevresimin ıslaklığıyla uyandım. Gözümü açmadan bu 

ıslaklığı hissettim. Sıcak havadan dolayı nefes almakta bile zorlanıyordum. Ter, boynumda, 

akmak üzere damlalar hâlinde birikiyordu. Elimle dudağımın üstündeki küçük noktalar şeklinde 

toplanan terli bölgeyi sildim. Sol tarafıma döndüm ve pencerenin üstündeki duvarda asılı duran 

saate baktım. Pencereden süzülen ışık gözlerimi almaktaydı. Buna rağmen saatin akrep ve 

yelkovanını ayırt edebildim. Saat tam 8.30’du ancak dışarıdaki gürültü ve yaygara günün 

ortasındaymışız havası veriyordu.   

Terden dolayı ıslanmış olan iç çamaşırımı oflayarak, iç çekerek çıkardım. Hayıflanan bir 

iç çekmeydi bu. Zira vantilatör almam gerekiyordu. Annemden defalarca bunun için para 

isteyip verdiği parayı vantilatör almak yerine başka şeylere harcamıştım. Yatağımdan çıkmak 

istemiyordum. Su şişesini kafama ve çıplak göğsüme döktüm, bir ferahlık ve canlanma 

hissettim. Bunu Luma’dan öğrenmiştim. O da havlu ıslatırdı ve daha sonra havluyu çıplak 

vücudumun üstüne sererdi. Daha sonra iki parmağıyla her iki taraftan havluyu göğsümden 

ayağıma doğru çekerdi. Serinlik hissi havlu ılıyana kadar sürerdi ve bu, beni canlandırırdı. Aptal 

rolünü oynayıp Luma’nın ıslak havlu oyunuyla ne istediğini bilmiyor gibi yapar, nazlanarak 

onun teslim olmasını beklerdim. 

Saat 8.30’du ve dışarıdaki birbiriyle uyumsuz sesler kulağımdaydı. Anlaşılmayan ve 

hamasi bir şiire benzeyen, arada bir durup talimat veren bir ses hoparlörlerden yükselirken, 

birbirine karışan sesler gürültü olarak odaya doluyordu. Kelimelerin anlamları kayboluyordu. 

Başka bir hoparlörden hamasi şarkılar yükseliyor, diğer yandan öğrencilerin “Yaşa! Yaşa!..” 

şeklindeki haykırışları bu seslere karışıyordu. 

Neden gözlerimi kamaştıran gün ışığını uzak tutan bir perdem yok ve neden cama beyaz 

kâğıt yapıştırmakla yetindim ki? Annem çok kez bana bir perde dikebileceğini söyledi, ayrıca 

benden pencerenin boyutlarını ölçmemi istedi. Anneme mezura bulacağıma söz verdim ancak 

mezurayı ödünç alacak kimseyi bulamadım. Annem benden pencerenin boyutunu uzun bir iple 
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ölçmemi istedi, onu da yapmadım. Işıktan ve gürültüden kurtulmak için bir gün kütüphaneyi 

pencerenin önüne çekeceğim.   

Luma’nın evi benimkinden daha sıcak çünkü onun evinde güneye bakan bir pencere var. 

Yatağı da daha geniş ve benim yatağım gibi ses çıkarmıyor. Banyo ise mutfağın yanında, iki 

odalı evin diğer ucunda yer alıyordu. Luma’nın evi tek pencereli, bir tarafı yatak odasına diğer 

tarafı mutfak ve banyoya açılan oturma odasından oluşuyor. Benim evim ise üç bağımsız 

odadan oluşmakta. Birinde uyuyorum, diğerinde çalışıyorum, üçüncü odada ise arkadaşlarımı 

ve misafirlerimi kabul ediyorum. Evimdeki bütün odalarda pencere var, mutfakta küçük bir 

balkona açılan kapı bile var. Evimin içinde gün ışığı ile birlikte hava akımları dolaşmakta. Buna 

rağmen içeride sıcaklığı hissediyor ve aşırı terliyorum. Her sabah sırılsıklam terlemiş 

uyanıyorum. Evim; gün ışığı, sokak gürültüsü ve hoparlörlerden yükselen seslerle dolup 

taşmakta. Apartmanımız birkaç mescit, kamu kurumu ve bir okulun olduğu iki caddeye bakıyor. 

Işıktan ve gürültüden şikâyet ettiğimde annem, evimin “konuşan bir mahalle”de olduğunu 

söylerdi. Annemin mahalleye neden konuşan dediğini ise bilmiyorum. Annemin, evin rağbet 

gören, hareketli ve birçok yolun buluştuğu bir noktada olduğunu anlatmak istediğini 

düşünüyorum. Mahalle konuşan bir bölge değil, kulağımı delip geçen ve huzurumu bozan 

gürültü nedeniyle âdeta bağıran bir bölge oysa. 

Luma’nın evi daha sessiz hatta sakin. Onun evinde apartman sakinlerinin ayak seslerini zor 

duyarsın. Apartmanın olduğu sokaktan araba geçmez, minareler uzak ve apartman sakinlerinin 

çocukları da yok. Luma’nın yatağı bile ses çıkarmıyor, ne büyük bir zevk. Burada ise gürültüye 

karşı koymak için pencereyi kapatmam lazım ve bu nedenle yazın yakıcı çöl sıcaklarıyla 

kavruluyorum. 

Şimdi Luma’nın burada olmasını, havluyu ıslatıp başparmak ve işaret parmaklarıyla tutup 

çıplak bedenimin üstünden geçirmesini isterdim. Ama o burada değil, kendi özel fırınında 

sıcakta kavruluyor. Onun yanında kaldığımda vücudumu serinletmek için elinden geleni 

yapıyor Luma. Öyle ki bazen banyoya gidip duşun altında biraz kaldıktan sonra, beni 

canlandırmak için kurulanmadan dönüp bana sarılıyordu. Aynı zamanda sıcaktan bunaldığım, 

böyle bir cehennemî durumda hiçbir şeye özellikle oynaşmaya tahammül edemediğim ve 

şafaktan önce elbiselerimi giyip gideceğim için ağlıyordu da. 

Saat dokuza beş kala uyandım. Kalktığımda ise hiçbir mantıklı bir sebep yokken gürültü 

sesleri azalmıştı. Öyle zannediyorum ki insan yatış pozisyonunda gürültüyü katbekat 

hissediyor. Bu nedenle uyanır uyanmaz yataktan kalkmayı alışkanlık hâline getirdim. 



73 
 

Kalktığımda evdeki eşyalara ilgim artıyor. Kaos her yerde... Yatakta, koltukta dağınık şekilde 

atılan kıyafetlerimi görüyorum. Gardırobun aynasında kendime baktım. Daha sonra banyoya 

gidip ardımdan kapıyı kapattım, böylece gürültü daha da azaldı. Banyo, kapalı bir sandığa 

benzediğinden evimdeki en sakin yer. Gürültü katlanılmaz olduğunda banyoya kaçıyorum. 

Luma’nın evinde, nefes alan birinin sesini duymaya can atıyorum. Kendi evimde ise kendi 

nefesimi bile duyamıyorum.  

Banyoda bir gün önce yaptıklarımı düşünüyorum. Bir süredir bir şey yapmadığım için 

kederli ve hoşnutsuz hissediyorum. Önceki gün bir önceki güne, ondan bir önceki güne ve aylar 

önceki güne benziyor. Artık hiçbir şey yapmıyorum, ne yazıyorum ne okuyorum ne de 

düşünüyorum. Bir süredir çalışmanın verdiği hazzı kaybettim. Bu nedenle dün hiçbir şey 

yapmadığım için bugün de banyodayken moralim bozuldu. Eskiden bir sonraki günün 

sabahında bir şey yapmanın verdiği hazzı yaşayabilmek için herhangi bir şey yapmaya özen 

gösterirdim. Bir zevk, başka bir zevk doğurur ve bu şekilde devam ederdi. İş yapmanın, 

çalışmanın harekete geçirdiği bir zincirlemedir bu. Bu zincirlemeyi harekete geçiren yakıtın 

tam olarak ne olduğu konusunda ise hiçbir fikrim yok zira onu bir yerde veya bir zamanda 

kaybettim ve nasıl geri getireceğimi de bilmiyorum. Ayrıca onu geri getirme imkânım da yok. 

Bir şeyler yapma isteği eskide kaldığı gibi hâlihazırda ise banyoya girer girmez yakalandığım 

bir depresyon ve hoşnutsuzluk hâline dönüştü. Elimde olsaydı uyumaya devam edip kendimi 

bu günlük hesaplaşmadan kurtarmış olurdum. Ancak dışardan gelen gürültü beni uyandırdı. 

Gürültü, çirkin olan “gürültü etti” ve “gürültü yapmak” fiilinden türemiş. (Arapça patırtı 

sözcüğünden türemiş bir sözcük bu galiba!) Arapçada bu kadar çirkin bir fiil daha yok, şahsen 

ben bulamadım. Onun yerine gürültü kelimesini kullanmayı tercih ederim. Bunu yazarken sanki 

bu fiili daha samimi yapan bir şey arıyor gibiyim. Hikâyemde her iki kelimeyi kullanacağım ve 

gördüğüm bir rüyayı anlatarak anlamlarını belirleyeceğim.  

Bir tiyatro sahnesinde siyah takım elbise ve şarap renginde bir kravat giyiyordum, 

müzisyenler de sahnedeki yerlerini alıp telli çalgılarını akort ediyorlardı. Orkestra şefi henüz 

gelmemişti. Bu nedenle akort sesleri yükseliyordu. Tüm enstrümanlar herhangi bir eş güdüm 

veya melodi olmaksızın aynı anda farklı sesler çıkarıyordu. Müzik aletlerinden çıkan sesler 

orkestra şefinin güzel melodileri yönetmeye yönelik emirlerine itaat etmeyen, yüksek ve çirkin 

bir gürültüydü. Ancak orkestra şefi salona girmemişti ve gürültü ara vermeden devam ediyordu. 

Melodi sestir, akort ise gürültü. Bu arada başımı neredeyse her iki taraftan sıkıştıracak kadar 

ellerimle kulağımı kapatmaya çalışıyorum. Bütün gece, bu gürültüyü rüyamda duymaya ve 

görmeye devam ettim. Uyandığımda kulaklarım ağrıyordu ve başımın bana ağır geldiğini 
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hissediyordum, öte yandan odam yine sokağın gürültüsüyle dolup taşmıştı. Tıraş olmadan 

banyodan çıkıp mutfağa girdim. Kavanozdaki reçelden yedim ve üzerine bir bardak soğuk süt 

içtim. Benim apartmanın tam karşısında yer alan apartmana baktım. Tesettürlü bayanlar, 

evlerinin balkonları veya pencerelerinde durup sessizce sokağa bakıyorlardı. Aşağıda olup 

bitenlere tembelce bakmayan kadın ve çocuk yoktu. Balkonun kapısına dikkatle yaklaştım ve 

kapıyı açtım gürültünün yoğunluğundan şaşkına döndüm. Giysilerimi henüz giymemiştim, bu 

yüzden hâlâ iç çamaşırlarımla duruyordum. 

Elimde boş süt bardağı ile balkonun perdesini kendime siper alarak çıktım. Aşağı, 

apartmanımızın önünde kesişen iki sokağın köşesine baktım ve garip bir sahne gördüm. Köşe 

itişen kalabalıkla doluydu, kalabalığın kafaların üzerinde dalgalar gibi hareket eden bir liderin 

yüzlerce fotoğrafı vardı.  

Giyinip evden dışarı çıktım. Evdeki sıcaktan ve gürültüden kaçmak istedim ancak dışarısı 

cehennemin ta kendisiydi. Merdivenin sonuna geldiğimde ise gördüklerim bütün çıplağıyla 

gözümün önüne serildi. Zira kalabalık binanın girişini kapatıyor ve çığlıklar, bağırışlar 

zirvedeydi. Öyle ki çığlıklar binanın koridorunu dolduruyor, duvarlar ile tavan arasındaki 

boşluktan dolayı yankı yapıyor ve daha da büyüyordu. Merdivenin ilk basamağında durup 

sokağa çıkabilmek için bu birbirine yapışmış, gürültü yapan ve itişen bu kitleyi “Nasıl 

itebilirim?” diye düşündüm. Gerçek şu ki o an beni, vahşi büyük bir balıkla karşı karşıya kalan 

bir yüzücünün hissettiği korku kaplamıştı.  

Koridorda liderlerinin fotoğrafını taşıyan, soğuk duvara yaslanmış şekilde sigara yakıp 

hayâsızca dumanını üfleyen gençler vardı. Bu gençler, gölgelik bir yerde dinlenip serinlemek 

arzusuyla kalabalıktan kaçmış gibi görünüyorlardı. Alaycı bir şekilde bana baktılar, nitekim 

merdivenin ilk basamağındaki duruşum komikti. İlerlemek zorunda kaldım, onlara 

yaklaştığımda ise dışardaki kalabalığın oluşturduğu baskı nedeniyle dengesini kaybetmiş insan 

seli içeri doğru girdi, bazıları yere düştü. Bu olay gençlerin dikkatini çekti. Bu nedenle beni 

rahat bırakıp düşen insanlarla alay etmeye başladılar. Birkaç saniye geçtikten sonra yürüyüşün 

düzenlemesinden sorumlu, haki renkli takım giyen ve kollarında kırmızı şerit bağlayan iki adam 

içeri girdi ve insanları dışarıya çıkardı. Söz konusu gençler ise dik bir şekilde durdular, bu da 

yürüyüşü düzenleyenlerin işini kolaylaştırdı. Öyle ki onları kollarından tutup dışarıya 

çıkardılar.   

Her şey benden sadece bir adım uzakta cereyan etti. Yürüyüşü organize edenlerin biri 

kıpkırmızı gözlerle bana baktı ve neredeyse beni tutup daha sonra yere fırlatacaktı. Onu 
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durdurmak için kolumu uzattım. Benim, yürüyüşten kaçanlardan biri olduğumu düşündü. Ne 

kollarını uzaklaştırdı ne de çekti, aksine donmuş gibi durdu. Hatta sormak istediği konuyla ilgili 

bir kelime bile söylemedi ancak yüz ifadesinden bana bir şeyler sorduğunu fark ettim. Ona 

dedim ki 

‒ Burası benim evim. 

‒ Burada mı oturuyorsun? 

‒ Evet! 

‒ Neden yürüyüşte değilsin? 

‒ Ben memur değilim, ayrıca hiçbir sendikaya üye de değilim. Ben, yazar Fethi Şin’im.  

Bu bilgi onu daha da saldırgan kıldı. Öfkeyle “Kimlik?” dedi. Ona kimliğimi uzattım, 

incelemeye başladı. O sırada meslektaşı koridorda olanların hepsini dışarıya çıkarmayı başardı 

ve bize doğru yöneldi. Kimliği meslektaşından alıp bilgilerimi sessizce okumaya başladı. İlk 

görevli aynı öfkeyle “Aşağılık, hain!” dedi. Ben de “Teşekkür ederim!” dedim.  

İkinci görevli pisliğe bakar gibi bana bakarak kimliğimi iade etti, daha sonra arkasını döndü 

ve gitti. İkisi de dışarı çıkmak için insanları kabaca itmeye başladılar. Aşağılanmayı göz ardı 

ettim ve sessiz bir şekilde bekledim. Gittikçe büyüyen gürültüye daha fazla tahammül 

edemeyeceğimi fark ettim,  gürleyen ve birbirine karışan kalabalığa yaklaştım. Dışarıya adım 

atar atmaz kalabalık beni arasına aldı ve apartmanımın girişinin uzağına doğru itmeye başladı.  

200 metre sonra kaldırımdaki kalabalık azaldı. Bir eczaneye ait merdivenin ilk 

basamağında durup kalabalığı izlemeye başladım. Eczanenin şemsiyesi beni güneşten 

koruyordu. Ayrıca nereden geldiğini bilmediğim bir meltem esintisi terimi kurutuyordu. Bu 

nedenle olduğum yerde durmak hoşuma gitmişti. Bulunduğum yerden aşırı coşkulu birini 

izlemeye koyuldum. Nitekim aşırı kilolarına rağmen omuzlarda taşınıyor ve yaklaşık 150 kişiye 

slogan attırıyordu. Kalabalık onu alkışlayıp attığı sloganları tekrarlıyordu. Kavurucu güneşe 

maruz kalan yüzünü fark ettim. Ter, kızarmış yüzünü kaplamıştı. Boynunun damarları gerilmiş 

ve ortaya çıkmıştı. Tıpkı sonuna kadar açılan ağzı gibi. Adam, sloganları bağırarak söylüyordu. 

Slogan atmıyor âdeta bu amaç için yaratılmış çelikten yapılmış bir gırtlaktan çıkan güçlü bir 

ses çıkarıyordu.  



76 
 

Bazı insanlar, sanki bu tür miting ve yürüyüşleri düzenlemeyi seven iktidar partisinin 

mensubu olmak için dünyaya gelmişler. Sanki bu insanların fiziksel özellikleri kitleleri 

yönlendirmek için yaratılmış. Söz konusu adam da onlardan biriydi. Bu şekilde bağıran ben 

olsaydım 15 dakika sonra sesim kısılırdı. Ancak mitingin başladığı andan itibaren bağırdığını 

düşündüğüm bu yandaşın, sürekli bağırmasına rağmen gırtlağı kuvvetini ve metanetini hâlâ 

muhafaza ediyordu. Ayrıca bütün bu süre boyunca onu omuzlarında taşıyan adamın da öyle 

uzun süre 85 kilogram taşıyabilecek kadar sağlam bir vücudu olmalıydı. Bu arada omuzlarda 

taşınan adam da bağırıp slogan atarken, dengede kalmak için de arada ellerini hareket ettirip 

altındakinden yardım alıyordu. Çünkü sloganları mümkün olduğunca en güçlü sesiyle 

çıkarmaya çalışıyordu. Söz konusu denge hareketleri, taşıyıcının üzerindeki yükü artırıyordu. 

Buna havanın sıcaklığını, boğucu atmosferi ve taşıyıcının kafasının taşınan adamın şişman iki 

bacakları arasında kalmasını, gürültüyü, alkış seslerini ve 150 gırtlaktan çıkan slogan ve 

tezahüratları da eklersek lideri için dünyadaki bütün boğalardan daha fazla zorluk çeken bu 

adama hiç gıpta etmiyordum doğrusu.  

Adamı taşıyan yoldaşın yüzünü belli bir açıdan görebildim. Nitekim konvoy durdu ve 

slogan atan adam tam önüme geldi. Taşınan kişinin iki bacağı arasında kalan adamın yüzünü 

izlerken bir hafiflik hissettim. Bir hafiflik hissettim diyorum çünkü omzumda küçük bir kuş 

bile taşımıyordum. Aksine kollarımı göğsüme bağlamış, eczanın merdivenlerinde durup 

gölgenin tadını çıkarıyordum. Şaşırdığımı, tuhafıma gittiğini hatta şoke olduğumu 

söyleyebiliriz ama taşıyan adam da slogan atıyordu. Arkadaşını bu sıcak ve boğucu havada 

taşımakla yetinmeyip, kendisinin de slogan atmasının gerektiğini düşünerek bunu kendine 

görev edinmişti. Belli ki bu konvoyda 150 gırtlağın slogan atması lider için yeterli değildi. 

Slogan atan başka bir gırtlakla bu sayısının artması da gerekti. Slogan kafiyeliydi. Bu nedenle 

150 kişi, omuzlarda taşınan adamın attığı sloganları tekrarlarken, zıplayarak alkış tutuyordu. 

Liderlerinin fotoğraflarını taşıyanlar ise o fotoğrafları sallıyorlardı, bir kısmı ise sloganın 

ritmine göre zıplayıp fotoğrafı kolunun uzanabildiği en son yere kadar uzatıyordu.      

Ortada tuhaf bir durum var. Ülkemde sloganlar kafiyeli şiir biçiminde düzenleniyor. 

Partinin, dönemin ihtiyaç ve gerekliliklerine göre slogan üreten özel bir merkezi olduğunu 

düşünüyorum. Bizim ülkemizde halk kafiyeli sloganlarla büyütülüyor. Her dönemin belli 

sloganları var. Bugün de ve birkaç saniye önce, insanların, liderin döneminde yaratıldıkları için 

Allah’a şükür ettiren yeni bir slogan duydum. Omuzlarda taşınan adam, sloganını bu şekilde 

başlatıyor: “Mim mim, ya Zaim!” onu takip eden kitle “Mim mim, ya Zaim!” diye tekrar ediyor. 

Bu mim’le ne anlatılmak isteniyor? İnsanlar, kafiyeli olduğu sürece cümleyi büyük bir zevkle 
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tekrar ediyor. Ülkemde insanlar kafiyeli sözler ve kafiyeli hamasi şiirleri sever. Görüldüğü 

üzere kafiyeli olması dışında hiçbir özelliği olmayan anlamsız cümleleri yurttaşlarım nasıl 

tekrarlıyorlardı. Halk tarafından sevilmek isteyen bir liderin derhâl kendisine özel yeni slogan 

üretme merkezi kurması gerek ancak sloganların da şiire benzemesi şartıyla. Çünkü biz şiir 

seven bir milletiz. Hatta şiire benzeyen şeyleri bile severiz, kafiyeli sözlerle yetiniyoruz 

içeriğine bakmadan. Kitlelerin çağının, şiirin çağı olduğunu söylemediler mi? Tam tersi de 

doğrudur. Nitekim şiir kitlelere yönelikken benim şimdi yazdığım nesir ise bireye yönelikti.  

Fransız Devrimi’nin sloganları, Mirabo olmasına rağmen neden şiir formunda 

hazırlanmıyordu? Aksine Jean Jacques Rousseau’nun yazılarıyla yazı olarak hazırlanmıştı. 

Yazı, akla ve bireylere dönük olmasına karşın, şiir kitlelere dönük olarak hazırlanır ve onları 

yönlendirir. Bu nedenle şiirin Batı’da gerilemeye başlaması hiç şaşırtıcı değil. Şiir; hamaseti 

yaratır ve kişiliği eritir. Öte yandan yazı; aklı, bireyselliği ve kişiliği yaratır. Ülkem hâlâ 

kitlelerin çağını yaşamaya devam ediyor. Bu nedenle vezinli sözler ve kafiyeli sloganlar 

hayatımızın olmazsa olmazı. Benim kitaplarım ve düz yazılarım ise az önce haki giyen 

adamların söylediği gibi hazin ve alçak bir adamın boş hayalleri işte.  

Taşıyan ve omuzlarda taşınan tarafından yönlendirilen 150 kişiye geri dönecek olursak 

konvoy hareket etti ve bu gürültülü insan kitlesi benim bulunduğum eczanenin merdiveninden 

uzaklaşmaya başladı. “Haki” adı verilen, askerî üniformaya benzeyen tek tip kıyafet giyen liseli 

büyük bir grup yaklaştı. Bunlar birinci gruptan daha gürültücülerdi ve gönüllü ya da bu iş için 

yetiştirilmiş -ki ben bu ihtimale daha çok yakınım- omuzlarda taşınan diğer bir kişi tarafından 

yönlendiriliyorlardı. Söz konusu kitlenin lideri, pille çalışan el hoparlörü aracığıyla sloganlar 

atıyordu. Öğrenciler ise aynı sloganları daha net bir şekilde tekrarlıyordu. Muhtemelen bunun 

nedeni bu grubun eğitimli öğrencilerden oluşmasıydı. Sloganı doğru şekilde telaffuz ediyorlar 

ve kelimeleri de peltek değildi. “Büyüksün, büyüksün ey lider!..” Bu noktada gürültüyü tasvir 

etmek istiyorum, eğer gerçekten bu mümkünse. Nitekim öğrencilere liderlik edenin slogan 

attığı hoparlörü, o an kulağımı sağır eden üç hoparlörlerden biri sadece. Zira söz konusu 

hoparlörden hariç evdeyken işittiğim iki hoparlör daha vardı. Şu an ise bu iki hoparlörlerden 

biri hamasi şarkılar yayımlıyor, diğerinde ise kitlelerin kalbinde lidere yönelik coşku ve sevgi 

eken görkemli sese sahip bir sunucu konuşuyordu.    

Söz konusu ses, kitlelere şöyle sesleniyordu: “Ey vatandaşlar!.. Ey vatandaşlar!..” Daha 

sonra vatandaşların lidere olan sevgisi ve liderin vatandaşlara olan sevgisini anlatıyordu. Ona 

göre vatandaşlar, lidere âşık bu dünyanın sadece küçük bir parçasıydı. Nitekim ağaçlar, kuşlar, 
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bulutlar, Allah da lidere âşık hatta taş ve toprak bile liderin ayakları değdiğinde boyun eğip 

huşu buluyordu. Sunucu ayrıca liderin halkı açık ve net bir zafere götüreceğini söylüyordu.  

Yüksek yerlerde asılan hoparlörler aracığıyla yürüyüş boyunca sunucunun yaptığı 

konuşma ile televizyon ekranlarında yayımlanan futbol maçlarında yapılan spor yorumları 

arasında bir kıyaslama yapmak istiyorum. Nitekim her iki yorumcu da sadece konuşmak için 

konuşuyor. Geniş kitlelere bir şeyler söylemek ve son noktaya kadar coşturmak... Burada 

benzerlik, kitleleri galeyana getirmekte tezahür ediyor ancak iki sunucu arasındaki fark büyük. 

Zira spor yorumcusu, futbol sahasında olup biteni anlatırken yürüyüşü anlatan sunucu olmayan 

bir şeyi anlatıp kitleleri onun varlığına inandırmaya çalışıyordu. Spor yorumcusu iki rakip takım 

olduğunu göz önünde bulundurur, oysa bizim yürüyüşte tek ve yegâne takım var. Mutlak bir 

takım ve bunun için kitleleri oluşturan bireylerin bireyselliklerinin yok sayılıp onların bu 

kitlelerin oluşturduğu selde bir damlaya dönüştürülmesi gerek. Bireysellik, liderin otoritesini 

tehdit eden bir tehlikedir. Kitlelerin oluşturulmasının nedeni ise bireyselliği ortadan 

kaldırmaktır. Öte yandan yürüyüşteki insan seli oluşturmanın hedefi sadece insanları birleştirip 

onların belli bir yöne gitmelerini sağlamak değil, yürüyüşteki spikerin görevi aynı zamanda 

hoparlörle kitlelerin psikolojik ve entelektüel bakışlarını da oluşturmaktı.  Nitekim spiker; 

insanlar, taşlar ve ağaçların hepsinin lideri sevdiğini söylediği zaman, aslında söz konusu 

seldeki her damlaya (her insana) hitap ediyor ve o anda mantıktan uzak bir şekilde duyduğu her 

şeye inanmasını sağlıyordu. Böylece insan selindeki bireylerin arasında düşünce, karakter ve 

eğilimlerde olabilecek her türlü ayrımı ortadan kaldırıp coşkulu, duygusal selin lidere doğru 

akmasını sağlıyordu. 

Yürüyüşlerimizdeki tezahürat ve hoparlörlerin ortaya çıkardığı gürültü, düşünceyi yok 

etmek için gereklidir. Düşünmek lanettir, suçtur hatta lidere ihanettir. Sakinlik ve sessizlik, 

insanı düşünmeye ittiğine göre kitleleri arada bir bu tür gürültülü yürüyüşlere sürüklemek, 

insanların beyinlerini yıkamak ve onları düşünme suçuna düşmelerini engellemek için 

gerekliydi. Yoksa bütün bu gürültünün ne anlamı var ki? Liderin sevilmesi düşünülmesi 

gereken bir konu değil, aksine sezgiseldir. Ayrıca lider, onu sevmenin nedenlerini saymanızı 

istemez ki senden. Onu kendisi için sevmelisin, sadece var olduğu için. Neden sevdiğin 

konusunda herhangi bir düşünme girişimi -Allah korusun- günlerden bir gün senin ona olan 

sevginden vazgeçme nedeni olabilir. Çünkü düşünürken, sen küçüklüğünden beri bu alışkanlığı 

sevmediğin hâlde liderin konuştuğunda sürekli göz kırptığını tesadüfen fark edebilirsin. Bu 

nedenle lidere olan sevgin azalabilir, bu da gerçekten büyük bir günah.      
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Bu yürüyüşlerin nedenini söylemeyi unuttum. Gerçi kitleleri sokağa dökmek için 

herhangi bir nedene gerek yok ancak her zaman bir bahane bulunur. Lider, yürüyüşleri sever ve 

ona bu yürüyüşleri televizyonda seyretme imkânı doğsun diye her şehir için insanların sokağa 

çıkıp yürüyüş yaptığı bir gün tayin edilir. Bütün şehirlerin aynı günde sokağa dökülmemesi 

gerekir. Eğer yürüyüşün nedeni bugün olduğu gibi liderin iktidara gelmesinin yirminci yıl 

dönümü ise o zaman yürüyüşler anma gününden bir hafta önce başlamalı ve bir hafta sonra 

bitmeli.  Ayrıca televizyon kanalının yürüyüşü kaydedebilmesi, canlı yayımlayabilmesi ve daha 

sonra arşivleyebilmesi için her şehrin belli bir günde sokağa dökülmesi gerekli. Bu arada liderin 

boş zamanlarında izlemesi için bu yürüyüşlerin bir kopyasının başkanlık sarayına yollandığı da 

söylenmekte. Biz liderin iktidara gelmesinin yirminci yıl dönümündeyiz. Öyleyse bundan daha 

büyük bir olay olabilir mi?  

Şemsiyesi beni güneşin kavurucu sıcağından koruyan bir eczanenin merdiveninde 

beklerken yürüyüş devam ediyordu. Liderin fotoğrafları kitlelerin başlarının üstünde 

yükselirken gürültü en üst seviyedeydi.  

Sol tarafımda olağandışı bir hareket fark ettim. Nitekim “haki” giyen üç yoldaş, yoluna 

çıkan insanları iterek bir binanın girişine doğru koşuyorlardı. Onlar binaya girer girmez, birkaç 

liseli öğrenci binadan kaçar gibi çıktılar. Korkmuşlardı ve kitlelerin arasında kolayca 

kayboldular. Bazı insanlar, binanın içinde olup bitenleri izlemeye koyuldu, ben de göz atmak 

için yaklaştım.  Dışarıda güneşin parlaması nedeniyle binanın koridorundaki görüntü ilk bakışta 

net değildi. Bu nedenle sadece şiddetli dayağa maruz kalan birinin yüksek sesle çığlık attığını 

fark ettim. Görüntünün daha da netleşmesi için girişe yaklaştım. Söz konusu üç yoldaş, bir 

öğrenciyi yumruk yağmuruna tutuyorlardı, o sırada öğrenci kendini korumak için yumruklara 

karşı koymaya çalışıyordu. Kendini savunmak için onların yumruklarına karşı yumruk atmanın 

ona neye mal olacağını gayet iyi biliyordu. Genç yere yıkıldı, onlar da ağır botlarıyla onu 

tekmelemeye başladılar. Bir anda gözlerimdeki bulanıklık tamamen yok olduğunda gencin acı 

çeken, aynı zamanda yalvaran gözlerle bana baktığını gördüm. Bu bakışı nasıl tasvir edebilirim? 

Onu kurtarmak için müdahale etmemi istedi ancak aynı zamanda yoldaş ya da asker olmayan 

herhangi birinin bir şey yapabileceğine de inanmıyordu. Dişlerinden birini kaybetmişti ve 

ağzından akan kan; yüzünü, boynunu, daha sonra giysilerini ve yerleri kirletiyordu. Bütün 

vücudu tekmelenirken bana sabit bir şekilde bakmaya devam etti.  

20 yıldır yoldaşların işine karışmamaya çalışıyordum ve onlardan kaçınıyordum. Ancak 

söz konusu gencin yalvaran gözlerini görmek, karar vermeme ve alışkanlığımı değiştirmeme 
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neden oldu. Onlara yaklaştım ve yoldaşların birinin kolunu yakaladım. O da genci tekmelemeyi 

bıraktı, diğer iki adam da durdu. Genç ise acıdan kıvranıp kan tükürmeye devam etti. Kolunu 

tuttuğum adama dedim ki 

‒ Çocuk ne yaptı? 

‒ Sen kimsin? 

‒ Ne yaptığını bilmek istiyorum. 

Yoldaşın kolunu bıraktım, bu da benim hatam oldu o anda. Nitekim üç yoldaş, bana 

nasıl davranmaları gerektiğini belirlemek için hemen benim tarafımı öğrenmeye çalıştı. 

Yoldaşın kolunu bırakmak yerine onu sımsıkı tutmaya devam etmem gerekiyordu. Genci yerde 

kıvranmaya bıraktılar ve benim etrafımı sardılar. Az önce yaptığım hatayı düzeltmek için 

kararlı bir şekilde yerimde kaldım ve geri çekilmedim. Yoldaşların biri kimliğimi göstermemi 

istedi ancak duymazlıktan geldim. Benim ülkemde bu tür durumlardan kurtulmak için mümkün 

olduğunca gizemli görünmen gerek. Cesursan kendini korumak için belli bir makam sahibi 

olduğunu iddia edebilirsin. Etrafımda gizemli bir hava yaratmaya karar verdim, olmadığım 

kişiyi olduğum iddia etmek âdetim değildi oysa.  

“Olup bitenle ilgili mantıklı bir açıklama bekliyorum!” dedim. 

‒ Bir açıklama mı istiyorsun? 

 “Evet!” dedim.  

‒ İkna edici bir açıklama istiyorum.  

Diğerlerinin lideri olan yoldaş şöyle dedi: 

‒ O bir hain, yürüyüşten kaçmaya çalıştı. Bu yeterince ikna edici bir sebep değil mi? 

“Dövmek yerine onu sorgulayabilirdin!” dedim.  

 Üçüncü yoldaş müdahale etti:  

‒ Peki, siz kim oluyorsunuz?  

O ana kadar gizemimi çözememişlerdi ve bana ihtiyatlı bir şekilde davranıyorlardı.  

“Vatandaşım!” dedim. 
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O anda tedirginlikleri geçti ve yoldaşlardan biri alaycı bir şekilde gülümsedi. Normal 

hâllerine geri döndüler. Bana saldırmaya hazırlandığı sırada ikinci yoldaş “Vatandaş mı?” diye 

sordu. Yoldaşların lideri bana elini uzatarak “Kimlik?” dedi.  

Cebimden kimliği çıkardım ve ona uzattım. Kimliğimi çabucak aldı ve sonra onu takip 

etmeleri için diğerlerine işaret etti ve uzaklaştı. 

“Ne oldu? Kimliği ne yapacaksınız?” diye sordum. Bana bakmadan “Kimliğini almak 

için merkeze gel!” dedi.  

Dışarı çıktılar. Yoldaşlarla başımı derde soktuğum için kendime kızgındım. Bu arada 

dövdükleri genç, yaralı hâlde yerde kıvranıyordu. Ona yaklaştım, yanına çömeldim ve yüzünü 

incelemeye koyuldum. Bana baktı ama bu kez minnettarlıkla. Onu yerden kaldırmaya çalıştım, 

yardıma ihtiyacı vardı. Binanın kapısında toplananların arasından iki genç bana yaklaştı, 

teşekkür edip genci alıp binanın dışına çıktı. Kalabalığa karışmadan önce gençten bir minnettar 

bakış daha aldım. Gençlerden biri, gömleğimin yakasında bir kan lekesi olduğu konusunda 

uyardı, umursamadım ve dışarı çıktım.  

Kalabalıklardan ve gürültüden kaçmak için yan sokaklara doğru uzaklaştım. Yan 

sokaklardaki dükkânlar kapalıydı ve yürüyüşten kaçmayı başaran birkaç kişi dışında pek kimse 

yoktu. Onlar da ellerinde liderin fotoğrafıyla yürüyorlardı. Nitekim o fotoğrafları, yarınki 

yürüyüşü düzenleyenlere teslim etmeleri gerekti. Belli bir amacım olmadan uzunca yürüdüm. 

Kimliğimi alan yoldaşın akşama kadar merkeze dönmeyeceğini bildiğim için onu geri almak 

için merkeze hemen gittiğimde bir fayda alamayacağımı göz önünde bulundurarak annemin mi 

yoksa Luma’nın evine mi gideceğime karar veremedim. Ayrıca hangi merkezi kastettiğini de 

sormadım, parti mi yoksa istihbarat merkezi mi? İstihbarat ise onun hangi kolu? Yürüyüş ile 

ilgili her şeyden ve onun içinde olanlardan kaçmak istediğimden bu soruya cevap verme 

konusunda zihnimi meşgul etmemeye çalıştım.  

Annemin evine gitmeye karar verdim, nitekim onun evi şehrin bulunduğum yerine 

yakındı. Luma’nın evine gitmek içinse geldiğim yere dönmem kalabalıklarla dolu sokaklardan 

diğer tarafa geçmem gerekti.    
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Beş yıl önce babam vefat etti ve ardında, 50 yaşında sevimli bir dul ve biri erkek, biri 

kız iki çocuk bıraktı. Erkek çocuk ben oluyorum, adım Fethi ve bundan üç ay önce 31 yaşıma 

girdim. Bu bölümde kendimden bahsetmeyeceğim, annem Retibe Hanım ve benden beş yaş 

küçük kız kardeşim Semire’den bahsedeceğim. Çünkü şu anda annemin evine gidiyorum ve 

okuyucu onlarla birden bire karşılaşmasın diye onlardan söz etmeliyim.    

Babam, ailesinin nazlı kızı olan Retibe’ye talip olan genç bir avukatmış. Babam o sıralar 

üniversiteden beş yıl önce mezun olmasına rağmen uygun bir gelin bulamamıştı. O iyi bir 

avukattı ancak aynı zamanda muhalif bir politikacıydı nitekim hem iktidara hem de muhalefete 

aynı anda sataşıyordu. Başarılı bir avukat olarak azılı düşmanlarını nitelemek için tuhaf 

kavramlar bulma konusunda başarılıydı. Örnek verecek olursak “Maymunlar hükûmeti, 

üretmekten ziyade yiyen iktidar adamları, dört ayaküstünde yürüyen hükûmet adamları, 

kalplerden sürgüne mahkûm olan hükûmet…” Bunlar ve bunlara benzer, bakanları aynı anda 

hem güldüren hem de kızdıran nitelemeler... Muhalefetin adamlarını ise daha yumuşak sıfatlarla 

nitelendirirdi babam çünkü liberal bir adamdı, “iktidara doğru emekleyenler, satılığa çıkmış 

muhalefet, bana tükür ancak beni iktidar yap, Allah’a mütevekkil olan muhalefet, manken 

muhalefet” gibi.  

Bu genç avukat, okuyucularının çoğu abone olan iş adamlarından oluşan yerel bir gazete 

yayımladığı ve söz konusu nitelendirmelerle dolu makaleleri yüzünden çok sayıda düşman 

edinmişti. Babam gibi muhalif bir avukata uygun bir gelin bulmak için babaannemin bütün 

ciddi çabalarına rağmen babam, düşmanının çok olması ve sevenlerinin azlığı nedeniyle bir 

türlü evlenememişti. Babaannem, bir tane gelin bulduğunda gelinin ailesi sadece bir günlüğüne 

damadı iyi karşılıyordu. Daha sonra babamın her iki taraftaki düşmanlarından gelinin ailesine 

iletilen tavsiyeler ve öğütlerden sonra vazgeçiyorlardı. Babam umutsuzluğa kapılmadan önce 

babaannem son bir aday daha gösterdi, o da şehrin tüccarlarının birinin nazlı ve öksüz kız 

kardeşi olan Retibe adlı kız. Retibe, babasından büyük bir miras kalmış olmasının yanı sıra aşırı 

derece de eğlenceli bir insandı. Kahkaha atmak, eğlenmek, başkalarını bombardımana tutmak, 

altüst olan dünya işlerini önemsememek onun öne çıkaran özeliklerindendi. Muhalif bekâr 

avukat ise tam olarak bu özelliklere sahip birini arıyordu. Avukat Abdulhakim, derhâl gelin 

adayının ağabeyinin yanına gidip tanıştı, ayrıca iktidar ve muhalefetteki düşmanlarından önce 

davranıp kendiyle ilgili her şeyi anlattı. Daha sonra Müfit dayım olacak tüccar, babam olacak 

muhalif avukattan sert makalelerini içeren gazete kesitlerini getirmesini istedi. Müfit dayım, 

bütün geceyi endişelenmesi gereken bu makaleleri okuyarak geçirdi, ertesi gün cevabının 

“Evet!” olduğunu söyledi. Müfit dayım, politikacılarla uğraşmayı seven bir kişi değildi. Ayrıca, 
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müstakbel babam her şeye gülmeye hazır olan kız kardeşinin aksine ciddi ve akıllı bir adamdı. 

Bu nedenle Müfit dayımın bu evliği hızlıca onaylaması insanlar tarafından garipsendi. İnsanları 

şaşırtan bir başka şey ise kentimizde “yontma” adına verdiğimiz karalama kampanyası 

karşısında dayımın direnmesiydi. Müfit dayım, babamı uykuda bile gülmeye devam eden kız 

kardeşi için iyi bir koca olarak gördü.   

Çift evlendi ve balaylarını yeşili bol olan tatil beldelerinden birinde lüks bir otelde 

geçirdi. Orada babam, gelinin müthiş yeteneklerini keşfetti. Nitekim babam anneme yazdığı 

bazı makaleleri okudu, o da ilk başta ona biraz güldü, daha sonra onları sıradan bulup hiç 

gülmemeye başladı ve babamın düşmanları için yeni nitelemeler bulmaya başladı. Babam ise 

bu nitelemeleri değerli buldu ve makalelerinde kullanmaya başladı. Bu tür sıfatlar süslenirken 

veya babamı gülmekten bayıltan eski komik bir fıkrayı hatırlarken bulan annemi pek 

eğlendirmiyordu. Annem, sade bir şekilde yazıldığı için babamın makalelerini çocuk oyuncağı 

gibi buldu ve yaramaz cümlelerle nitelemesi yerine söz konusu siyasetçileri karikatürize etmeyi 

tavsiye etti. Böyle de oldu. Barolar Birliği’nin birkaç kez bu tarz makaleler yazdığı için işten 

men etmesinin ardından babam meşhur oldu.  

Nükteci evliğinin ilk meyvesi bendim ancak ben ciddi duruşumla dayıma ve yaramazlık 

konusunda babama çekmişim. Kardeşim Semire ise ne olursa olsun etrafında olup biten her 

şeye ilgisiz oluşu, gülmeye meyilli olmasından dolayı annesi Retibe’nin tıpkısının aynısıydı. 

Size “ne olursa olsun etrafında olup biten her şeye ilgisiz kalmak” ne demek olduğunu 

açıklayacağım. Bir gün binaları ciddi şekilde sallayan şiddetli bir deprem kenti vurdu ve annem 

ile o zamanlarda 10 yaşında olan kız kardeşimin oturduğu oturma odasındaki avize şiddetli bir 

şekilde sallandı. Ayrıca kütüphanenin raflarındaki bazı değerli parçalar da yere düştü ve kırıldı. 

Öte yandan mutfaktaki tabakların yere düşme sesi gelirken, televizyon da düşmek üzeriydi. O 

sırada kendimi, annemi ve kız kardeşimi sakinleştirmek için odamdan hızlıca çıktım. Ancak 

evdeki tek korkanın ben olduğumu fark ettim. Annem tebessüm ederek, avizenin sert bir şekilde 

sallanmasını izlerken işine devam ediyordu. (O sırada bir kazağı üçüncü kez tekrar örmekteydi.) 

Radyo çalışıyordu ve spiker, sözünü kesip endişeyle kentte deprem yaşandığını duyurdu. 

Annem ise spikerin titremesini hissetti ve kahkahalar attı. Yüzü sararmış bir şekilde odamdan 

koşarak oturma odasına gittiğimde annemi bu vaziyette buldum, öte yandan kız kardeşim ise 

ev ödevini yapmaya devam ediyordu.   

Ancak babamın makaleler yazması pek uzun sürmedi. O zamanlarda normal bir ordu 

subayı olan lider, iktidarda olsun muhalefette olsun babamın bütün düşmanlarını deviren askerî 
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darbesini yaptı ve böylece ülkedeki mutlak lider oldu.  Darbeden sonra liderin yaptığı ilk icraat 

ise hükûmetin yayımladığı ve onun bakış açısını ortaya koyan bir iki gazete dışında bütün 

gazeteleri yasaklamak oldu. Ancak haylaz babam, makalelerini yayımladığı gazetenin 

kapanmasına rağmen ülkede olup biteni gerektiği gibi anlamamıştı. Babam, annemin 

karikatürlerini de dâhil ederek makalelerini aynı haylaz ruhla yazdı ancak bu sefer, lideri konu 

aldı. Daha sonra hükûmetin gazetelerinin birine yayımlamak üzere huzur içinde yolladı çünkü 

annem ona önemsememe hastalığını bulaştırmıştı. Ayrıca babam, makalelerinin 

yayımlanmasını beklemeden aynı kafeye giden avukat meslektaşları ve arkadaşlarına okumaya 

başladı. Lakin babamın makaleleri, onlarda tedirgin bir gülümseme dışında bir etki bırakmadı. 

Nitekim bu tür alaycı ve lideri karikatürize eden makalelerin ne denli tehlikeli olduklarını fark 

etmişlerdi. Nitekim de haklı çıktılar çünkü bu sefer ele alınan kişi beyaz takım elbiseli 

politikacılar değil, liderin kendisiydi.        

Babamın makalesi editöre ulaştığında ve okuduğunda eli ayağı buz kesildi, başı döndü 

ve altına “bilginize” yazarak baş editöre gönderdi. Baş editör makaleyi okudu, onun da eli ayağı 

buz kesildi ve bakana yönlendirdi. Bakan da sinirden çılgına döndü ve istihbarat servisine yazıyı 

sevk etti. Böylece babam sorgulanmak üzere çağrıldı. Soruşturması tam tamına alt ay sürdü. 

Daha sonra onu gelgit yapmaması ve onu yormamak için benzer bir süre yanlarında tuttular. 

Soruşturma bittiğinde babam, huysuz bir adamdan zavallı bir adama dönüşmüştü. Bir avukat 

olarak duruşmalara katılmaktan iki yıllığına men edilerek içeriden çıktı. Böylece babam güleç 

yüzlü bir adamdan surat asan ve sürekli kaşlarını çatan bir adama dönüştü ve avukatlık 

mesleğini en ciddi insandan daha ciddi bir şekilde icra etmeye başladı. Annemi nüktelerinden 

birini anlatıp kahkahalar atarken gördüğünde ise iç çekip eski günlere hasret çekiyordu. İş 

yerinde ise babam çatık kaşlıydı ve diğerlerinden de ciddi olmalarını istiyordu.  

Ancak politik davranmayı pek bilmeyen hayat, babamın öldüğü güne kadar çok ciddi 

bir şekilde davranıp sonra ona akla gelebilecek en gülünç şekilde veda etti. Babamı, belli 

olmayan yeni bir mezarlığa defnettik. Aynı gün onun yanında birden fazla cenaze defnedildi. 

Bunlardan biri çok sayıda arkadaşı ve hayranı olan ünlü bir dansöze aitti. Hayatın şakası olsa 

gerek mezarcı, hangi mezarın babama hangisinin dansöze ait olduğuna unuttu. Ayrıca babamın 

mezar taşını yazan oymacı, en sadık hayranlarının birinin talebi üzerine dansözün mezar taşını 

da oydu ve aynı günde ikisinin mezarını yapıp mezar taşının başucuna yerleştirdi. Ancak ufak 

zarif bir düzeltmeyle, nitekim dansözün mezar taşını babamın mezarına, babamın mezar taşını 

dansözün mezarına yerleştirdi. Böylece mezarlığı her ziyaret ettiğimizde Fatiha’yı dansözün 

mezarının başına okumaya başladık. Öte yandan dansözün onlarca hayranı, eski sevgilileri ve 
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çok sayıda meslektaşı babamın mezarına çiçek ve reyhan getirip başucunda ölmüş dansözleri 

için gözyaşı döküyordu. Kardeşim annemle mezarlığa gittiği Ramazan Bayramı’nın ilk 

gününün sabahına kadar bu karışıklık devam etti.  Güçlü gözlem gücüne sahip olan kız 

kardeşim Semire, o gün yanlışlığı fark etti ve böylece vahim yanlışlık düzeltildi.            

Annem evde olduğu için Tanrı’ya şükrettim.  Annemin sabahları nadiren dışarı çıktığını 

biliyordum ama onu evde bulamama ve sokaklarda dolaşmak zorunda kalma fikri beni 

gerçekten korkuttu. Nitekim yürüyüşten dolayı ulaşım yoktu ve annemin evine ulaşmak için 

uzunca bir mesafe yürüyerek yol kat ettim. Kapıyı bana Um Muhammed açtı ve beni çok 

samimi karşıladı. Um Muhammed, babamın ölümünün ardından annem için ayarladığım 

hizmetçi. Beni her zaman çok sıcak karşılıyordu. Son zamanlarda yanağımdan öpüyor ve 

ziyaretimden duyduğu mutluluğu ifade etmek için beni göğsüne bastırıyordu.   

Annem evde olduğunda Um Muhammed’in yüksek sesle konuşmasına izin vermiyordu. 

Bu nedenle Um Muhammed fısıldayarak konuşurdu. Ancak gelip onu evde tek başına 

bulduğumda yüksek sesle konuşmadan kendisini alamıyordu. Bu yüzden hemen kaçıp 

kurtulmak için annem döndüğünde ona selam söylemesini istedim. Um Muhammed, beni 

mutfağa götürdükten sonra benimle kısık bir sesle konuştu. Varlığımı fırsat bilerek bir sigara 

yaktı. Um Muhammed, kara bahtından sürekli şikâyet etmeyi sevdiği gibi sigara içmeyi de 

severdi. Annem ise onun bu iki huyunu sevmezdi. Bu yüzden varlığım, Um Muhammed’i mutlu 

ediyordu.  

‒ Annem nerede? 

‒ Yatak odasında. 

‒ Orada ne yapıyor? 

‒ Televizyon izlerken süsleniyor. 

‒ Televizyon mu? Yürüyüşü izlediğini söyleme sakın. 

‒ Evet, televizyonda yürüyüşü izliyor. Yürüyüşleri takip etmeyi sevdiğini çok iyi 

biliyorsun çünkü her zaman orada komik bir şey bulur! Az önce ekranda görünen evini 

göstermek için beni çağırdı.  

‒ Onun yanına girebilir miyim? 
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‒ Ey Fethi biraz kal benimle, oğlum Muhammed ile ilgili senden bir şey isteyeceğim. 

Sen büyük bir insansın ve maşallah birçok tanıdığın var.  

‒ Oğlum Muhammed’in nesi var? 

‒ Ona belediyede bir iş bulmanı istiyorum. 

‒ Ancak ben belediyede kimseyi tanımıyorum.  

‒ Bu mümkün olabilir mi Fethi? Sen bilinen birisin ve fotoğrafların gazetelerde çıkıyor. 

Belediye başkanının seni gazetede birden çok kez gördüğü kesin.  

‒ Bunu sana kim söyledi? Ayrıca bu günlerde ben lanetli sayılırım ve kimse beni 

dinlemez. Fotoğrafımı son kez yayınlamalarının üzerinden çok zaman geçti. Ardından onu 

rahatlamak için “Merak etme! Oğlun Muhammed için arkadaşlardan biriyle konuşacağım ancak 

belediyede istihdam edeceklerini düşünmüyorum.” diye ekledim.  

Gözlerini gökyüzüne kaldırdı, “Allah sana helal süt etmiş birini nasip etsin!” diye bana 

dua etti.  

‒ Hadi Retibe Hanım’ın yanına git, güzel bir haberi var ve sana onu söyleyecek.  

Um Muhammed’in sigara dumanı altında kalan mutfaktan çıktım. Küçük salondan geçtim, her 

iki tarafında yatak odaları ve banyoların dizildiği uzun koridoru da aştım. Annemim yatak odası 

koridorun sonunda. Televizyonda canlı yayınlanan yürüyüşün sesini duydum ve kapıyı çaldım. 

Annem yatağın üzerinde, ayak tırnağındaki kırmızı tırnak boyasının kurumasını 

bekliyordu. Kafasını renkli plastik bigudilerle doldurmuş, pembe pamuklu pijama giyiyordu. 

Annem bu oturuşuyla yorulmadan televizyon izleyebiliyordu. Yerinden kıpırdamadan, beni 

karşılamak için kollarını açtı. Ben de onu kucakladım, öptüm, sonra işaret ettiği çiçekli saten 

kumaşla kaplı iki koltuktan birine oturdum. Annem de boyalı tırnaklarını üflemeye koyuldu.    

Annem 55 yaşlarında dul bir kadın ancak yirmi yaşlarındaki genç bir kız gibi hayatı 

seviyor. Ayrıca güzel, genç ve eğlenceli görünmeyi de seviyor ve dünya işlerinin önemli 

olmadığına inanıyor. Annemin başına gelen en büyük felaket, babamın ölümüydü. Bu olay onu 

çok üzdü ve şu an yatakta oturup şimdilerde ilgilendiği dış görünümü ihmal etmiş şekilde altı 

ay evde kapanmasına (meşru iddeti yerine getirmek amacıyla değil) neden oldu. Ben de 

annemin hayat meseleleriyle uğraşmasını ve onu mutsuz depresyonda görmeyi sevmediğim için 

evden ayrılıp tek başıma kalmaya karar verdim. Bu niyetimi annemle paylaştığımda, annem bu 
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fikrimi çok sevdi ve hatta bana ev aldı. Ben de yalnızlığında onu oyalamak ve hem de ona 

hizmet etmek için Um Muhammed’i tuttum. 

Annemle olan ilişkim çok özel ve bize münhasır. Her gün onu ziyaret edip o, bakım 

yaparken oturarak bir kadının içgüdüsel ihtiyaçlarını anlayamayan herhangi bir erkek gibi onu 

izliyordum ve bu konuyla ilgili olarak anneme herhangi bir eleştiri yöneltmiyordum. Belki 

Samire’yi ara sıra eleştiriyordum ama anneme bunu yapmıyordum. Annem de işime burnunu 

sokmuyordu. Bir kere Luma ile evlenme niyetimi olup olmadığını sordu. Ben de öyle bir 

niyetim olduğunda kendisine haber vereceğimi söyledim. O günden beri ne zaman 

evleneceğimi veya evlenmeyi neden düşünmediğimi sormadı. Samira ise bu işe çok 

karışıyordu. Bu nedenle onu ziyaret etmekten nefret ediyordum çünkü neden bekâr kalmayı 

sevdiğimi soracağını biliyorum. Hatta Luma’dan daha güzel bir eşim olmasını umut ediyordu. 

Bunu neden istediğini şimdiye kadar anlamış değilim. Kız kardeşler ağabeylerinin neden 

sevdiği kadından daha güzel bir kadınla evlenmesini ister ki?  

Samira bir tüccarla evlendi ve onun aşırı saf olmasından da gayet memnun. Samira, 

babasıyla çalışmayı bırakıp sanayide torna tezgâhı açan dayısının ortağının oğluyla evlendi. Bu 

evlilik babamın ölümünden bir yıl önce gerçekleşti. Evliliklerinin ilk yıllarında Samira, eşine 

dış görüntüsüyle nasıl ilgilenmesi gerektiğini öğretti ancak daha sonra bu öğretme işinde ileri 

gidince eşi ona haddini bildirdi ve ondan kendisine benzemesini istedi. Birlikte uyum içinde 

hayatlarını devam ettirmeleri için Samira, eşine ne yapması gerektiğini ima etmeyi bıraktı ve 

onu taklit etmeye başladığını göstermeye çalıştı. Samira, zeki kız. Kocası ise onun aksine zekâ 

yoksunu. Evliliğinin yürümesi için Samira, zekâsından vazgeçti ancak evliliğinin başarılı 

olmasının en önemli faktörlerden biri olduğu için mizaha olan ilgisinden ve dünya işlerini boş 

verme huyundansa vazgeçmedi. Nitekim eşi, Samira’nın anlattığı fıkralara beli ağrıyana veya 

sırt üstü düşene kadar gülüyordu. Samira’nın sahip olduğu ve annemim önemsememeyi tarif 

etmek için kullandığı “boş verme” yeteneği ise eşinin saflığına katlanmasına yardım etti. Birkaç 

yıl sonra geri zekâlı bir çocuk dünyaya getireceklerini tahmin ediyorum.   

Anneme tekrar dönecek olursak -nitekim ondan söz etmekten çok haz alıyorum- annemi 

her gün ziyaret etmeye çalıştığımı söylemiştim. Çünkü sadece onu ziyaret ettiğimde kederim 

yok oluyor ve derdimi unutuyorum. Onun bulunduğu yerde, yatak odasında ya da salonda 

oturuyor ve onu bakım yaparken izliyordum. Bir yandan da durmadan konuşuyorduk. Annem 

konuşurken arkadaşlarının haberlerini, nerede kahve içtiklerini ve gezmeye nereye gitmeyi 

düşündüklerini anlatıyordu. Daha sonra arkadaşlarının özel yaşamları hakkında garip ayrıntılar 
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anlatıyordu. Akabinde arkadaşlarıyla birlikte akşam dışarı çıktığında ne giymesi gerektiğini 

soruyordu ve kadınları ilgilendiren birçok konuyu benimle paylaşıyordu. Onu dikkatle 

dinlemediğimi fark edince esprili bir yorumda bulunur ve beni güldürürdü. Bugün ise annem 

ayak tırnaklarını üfleyebilmek için dizlerini yukarı çekip yatakta otururken televizyon açıktı ve 

annem ara sıra yürüyüşe göz atıyordu. Susmuyorduk, konuşuyorduk. Annem yürüyüşü işaret 

ederek:  

‒ Az önce apartmanını ve özellikle senin evini ekranda gösterdiler. 

‒ Evet, az önce Um Muhammed anlattı.  

Alaycı bir sesle: 

‒ Um Muhammed milliyetçi değil çünkü yürüyüşlere katılmıyor.  

‒ Evet, yürüyüşlere katılmayanlara öyle diyorlar.  

‒ Ancak evin ekranlara çıktığında sen balkonda değildin, yazık oldu. Nitekim uzun 

zamandan beri televizyona çıkmıyorsun. Um Muhammed’e balkonda durup halkı selamlaman 

gerektiğini söyledim. 

‒ Şimdi dönüp bunu yapacağım.  

İkimiz de birbirimizin esprisine gülümsedik. Yürüyüşte Zaim’in fotoğraflarının yoğun 

bir şekilde kullanıldığını fark ettim. Yürüyüşe katılanların her birinin elinde Zaim’in fotoğrafı 

vardı. Ayrıca Zaim’in büyük boy fotoğrafları binaların üzerine asılıydı. Öyle ki meydandaki 

tek otelin ön cephesinde Zaim’in renklerle bezenmiş fotoğrafı ile kaplıydı. Kargaşanın 

içindeyken bu Zaim’in fotoğraflarının bu kadar yoğun bir şekilde kullanıldığını nasıl fark 

etmemiştim? Öyle görünüyor ki ekran, insanın sahada görmediği şeyleri daha iyi gösteriyor. 

Çünkü olaylara içinden değil, dışından bakıyorsun.   

“Neden ‘Yücesin, yücesin ey Zaim!’ diye slogan atıyorlar?” diye sordu.  

‒ Çünkü o yüce. 

 Şaşkın bir şekilde bana baktı ve sordu: 

‒ Ne?”  

‒ Talimatlara göre büyük ve yüce. 



89 
 

 Fikrimi değiştirmediğimi görünce rahatladı ve komik düşüncelerinden birini ortaya attı. 

‒ Bunun yerine “Şişman, şişman ey Zaim!” diye slogan atsalar… Çünkü o, gerçekten 

şişman. 

‒ İnsanlar Zaim’in kusurlarını görmemeli. 

‒ Şişmanlık ayıp değil ancak böylece slogan atsalar daha gerçekçi olurdu. Hem ben 

şişman erkekleri seviyorum, maalesef baban cılızdı onu gıdıklayamıyordum.  

‒ Babamın zayıf olmasından ve benim de ona çekmiş olmamdan çok memnunum… 

Gerçekten şişman olmasını ister miydin? 

‒ Keşke baban Zaim gibi olsaydı. Zaim’in gıdıklanmaktan hoşlandığını düşünüyorum. 

‒ Bunu nereden çıkardın? 

‒ Güldüğünde kollarını yan tarafına açıyor, biri tarafından gıdıklanan kişi böyle yapar.  

‒ Dikkatli olmalısın! Zaim hakkında yapılan bir espri, yapanın altı ayına mal olabilir.  

‒ Bu espri değil, bir keşif! Zaim’in sürekli gıdıklandığını keşfettiğim için beni hapse mi 

atacaklar? 

‒ Zaim’in itibarına ve saygınlığına zarar veren herhangi bir bilgi veya espri, yapanı 

soruşturmaya veya belki de sıkıyönetim hükümlerine maruz bırakır.  

‒ Ancak ben onu seviyorum. Yüzüne baksana! Kadınların sevdiği, bebeksi bir yüzü var. 

O an televizyonda, Zaim’in fotoğraflarının olduğu bir görüntü vardı. Yürüyüşe 

katılanların kafasının bir metre üstünde yatay bir görüntüydü. Görüntüde ahşap tutacağı olan, 

mukavvadan yapılan panellere sabitlenen binlerce Zaim fotoğrafı vardı. Annem bana: 

‒ Sence neden bütün bu fotoğrafları taşıyorlar? 

‒ Çünkü vatandaş, Zaim’in yüzü dışında bir şey görmemeli. Yüzünü nereye dönse 

Zaim’in resmiyle karşı karşıya gelmeli.  

‒ Bir kaç yoldaşın taşıdığı Zaim’in büyük bir resmi yeterli değil mi? 

‒ Zaim göre bu, yeterli değil. Onun adıyla tezahürat yapmayan ve fotoğrafını taşımayan 

birini görmemek Zaim’i endişelendiriyor. Onu rahatlatan tek şey, herkesin kendisinin 
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fotoğrafını taşıdığını görmek. Bir milyon insan, bir milyon fotoğraf taşımalı. Bu çok tatminkâr 

olur. Zaim bu şekilde kitlelerin sevgisini garantilediğini düşünüyor.  

Kamera, slogan atıp daire şeklinde zıplayan bir grup genci gösterdi. O anda grup 

içerisinde itişme, bağrışma meydana geldi. Dairenin merkezi gergin bir hâl aldı ve gençler 

merkezdeki belli bir noktadan birbirlerini uzaklaştırıyorlardı. Öyle görünüyor ki gençlerin biri 

yere düştü ve diğer gençler birbirlerini uyarıyordu. Ancak itişme çok güçlüydü ve oluşan 

dairenin merkezi değişti. Bu da yere düşen genç ayaklar altında eziliyor demek oluyordu. 

Bazıları yere düşenlere takılarak düşüyordu. Bunun sonucunda bir kargaşa ortamı ve daha güçlü 

bir itişme meydana geldi. Kargaşa nedeniyle yönetmen, kamerayı başka bir yöne çevirdi. 

Aniden kafama bir şey takıldı. İlk düşen genç ölmüş olabilirdi ve itişme, tökezleme ile 

çiğnemenin devam etmesi durumunda bu dayanılmaz sıcakta birden çok kişi de ölebilirdi. 

Annem endişemin sebebini anladı ve alaycı bir şekilde: 

‒ Buna Zaim için ölmek denir, endişelenme bu büyük bir onur.  

‒ Buraya gelmeden önce yandaşların, gençlerden birini yürüyüşten kaçmaya çalıştığı 

için ölesiye dövdüklerini gördüm.   

Annem ojesinin kuruduğundan emin olduğunda koltuğa oturmak için yerinden kalktı. 

Annemin bu derecede kendine önem vermesinin nedeninin, mutsuzluğundan kaynaklı 

olduğunu düşündüm. Ben de kendimce bunu kaybettiği bir şeylerin tazminatı olarak 

görüyorum. Annem dul kalmasından altı ay sonra kendine bu şekilde bakmaya başladı ve şu an 

olduğundan daha genç görünmek için uğraşıyordu. Çoğu zaman bütün gününü, kendine 

bakmakla geçiriyor ve evden hiç çıkmıyordu. Makyajını yapmayı bitirip kendinden memnun 

kaldığında gece olmuş oluyor, o da makyajını silip uyumaya gidiyordu. Samire ise evliliğinde 

yaşadığı şoktan sonra kendini ihmal etti ve evden çıkması gerekirken makul sınırlar dışında 

makyaj yapmamaya başladı. Onu ziyaret ettiğimde çoğu zaman onun yüzünde hiçbir makyaj 

olmuyordu.  

‒ Kadın olduğum için beni yürüyüşlere çıkmaya zorlamadıkları için Allah’a 

şükrediyorum. 

‒ Ama kadınları de yürüyüşlere çıkarıyorlar. 

‒ Evet ama çalışmayan, ev hanımı olan kadınları evlerinden çıkaramıyorlar. 

‒ Dünyevi işleri kafayı takmayı sevmediğin için Allah’a şükret.    
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“Boş vermişlik mi demek istiyorsun?” diye sordu.  

‒ Evet, boş vermişlik demek istedim.  

Annem, televizyondan kafasını kaldırdığında düşünceli olduğumu fark etti. “Sen ne 

yapıyorsun?” diye sordu.  

‒ Ben mi? Hiçbir şey!.. 

‒ Uzun zamandır bu hâldesin, bu hüzünlü sessizliğin yerine neden bir fıkra 

anlatmıyorsun? 

‒ Fıkra anlatmayı beceremediğimi biliyorsun. 

‒ Paraya ihtiyacın var mı? 

‒ Biraz verirsen reddetmem.  

‒ Sana biraz para verebilirim ancak sen bir şeyler yazıyor musun? 

‒ Gazetelere yazı yazmaya yasaklı olduğumu biliyorsun ve kitaplarımın yayımlanması 

da onaylanmıyor.  

‒ Herhangi bir şey yaz… Eğlen.  

‒ Bir roman yazacağım veya belki de bir oyun. Henüz karar vermedim. 

‒ Çabuk karar ver, sen güzel metinler yazıyorsun.  

‒ Benim yazdıklarımı okumadın. 

‒ Babanız yazdıklarınızdan çok etkileniyordu. İnsanlar seni seviyor ve bana “Yazar’ın 

annesi” diyorlar. 

‒ Eskidendi o. 

‒ İnatçı olma... Ben yazdığın metinleri alacağım. Bana yeni bir roman getirirsen ben de 

sana iki bin dolar ödeyeceğim. 

‒ Bu yeni bir şaka mı? 

‒ Asla. 
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‒ O zaman bir sonraki romanım seninle ilgili olacak. 

Güldü, gülerken dişlerinin dolgusu belli oldu. Hem de diş etlerinin çekildiğini, bu 

nedenle dişlerinin biraz uzadığını fark ettim. Onun umutsuzluğunu ikinci kez hissettim. Um 

Muhammed bize seslendi, kahve içmek için oturma odasına geçtik. Orada otururken onun biraz 

gergin olduğu hissine kapıldım. Uzun zamandır ilk kez bu kadar gergin olduğunu gördüm. 

Nitekim oturduğu yerden kalktı ve pencereden dışarıya bakmaya başladı. İlk başta benim için 

endişelendiğini düşündüm ancak iyi olduğunu bana hissettirmek için geri döndü ve yerine 

oturdu. Benim yanımdan geçerken saçlarımı iyi bildiği bir hareketle okşadı. Daha sonra sakin 

ve ciddi bir sesle 

“Önem verdiğim bir kişiyle tanışmanı istiyorum.” dedi. 

‒ Olur!.. 

‒ Ama ilk önce sana konuyu anlatmak istiyorum. 

‒ Hangi konu? 

‒ Tanışmanızın nedenini. 

Onu iyi dinlediğimi hissettirmek için kahve fincanımı koydum, o ise fincanını tutmayı 

ve ağzına yaklaştırıp ve uzaklaştırmaya devam etti. Gözlerime bakarak: 

‒ Senden beni istemeye geliyor. 

Hiçbir hata yok, ne dediğini tam olarak anlamıştım ancak “Seni benden mi isteyecek?” 

diye sordum. 

‒ Aynen, evleneceğiz demek istiyorum. Sen benim büyük oğlum olduğuna göre seninle 

tanışıp beni senden istemek istiyor. Maksadım açık mı? Annen hâlâ genç ve babanın ölümünün 

üzerinden beş yıl geçti ve annenle evlenmek isteyen bir adam var. Olay yeterince açık değil mi?  

Ona bu konunun tam neresinde olduğumu anlamak için biraz zamana ihtiyacım 

olduğunu söyledim.  

‒ Vereceğin tepkilerden çekinseydim konuya girmek için hazırlık yapardım… Baştan 

beri sana ima etmeye çalıştım ancak ben doğrudan konuya girdim. İstersen konuyu etraflıca 

incele. Ancak hâlâ genç olduğumu ve bu evliliği onayladığımı hatta evlenmeye ihtiyaç 
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duyduğumu göz önünde bulundur. Onunla randevu ayarlamamı ister misin, yoksa düşünmek 

için zaman mı istiyorsun? 

Gülümsedim ve gözümü ondan uzaklaştırarak kahve fincanımdan bir yudum aldım, 

kahve fincanları saklamak istediğimiz şeyleri saklamak konusunda yardımcı oluyordu. 

Annemin evlenmek istediği için tedirgin olması ve onayımı beklemesi nedeniyle gülümsedim. 

Onun bu denli tedirgin olduğunu görmemiştim. Düşünmek için zaman isteyip istemediğimi 

sorduğunda tedirginliği daha da belli oldu. Bu durumda evlenecek olan kim? Ben mi, o mu? 

Ona baktım ve gözlerinin benim ile kahve fincanının arasında gelip gittiğini gördüm. O an ona 

karşı büyük bir şefkat hissettim, nitekim ben onu çok seviyorum. Özelikle şu anda onu her 

zamankinden daha çok seviyorum. Onu rahatlatmak için herhangi bir şeyi söylemeye 

niyetlendim ancak yatak odasında açık bıraktığımız televizyon, şairlerden birinin şehrin 

meydanında toplanan kalabalığa canlı bir şekilde kendi yazdığı şiiri okuduğu anlar 

yayımlamaya başladı. Onun sesi kafamı dağıttı. Şairin gürleyen sesiyle “Ümmetin yücesi 

erkeklerin Zaim’i ve...” sözlerini ve aynı anda annemin de bana sorusunu işittim. 

‒ Ne diyorsun Fethi? 

‒ Kim bu adam? 

‒ Bu durum daha çok kafamı karıştırıyor. Tanınmış bir kişi ve onu tanıdığını sanıyorum. 

‒ Ben onu tanıyor muyum? 

‒ Onu tanıdığını sanıyorum. O adam Hail Ali Hasan. 

‒ Bu isimli sadece bir kişi biliyorum. 

‒ Ta kendisi. 

Şair, şiirini okumaya devam ediyordu: “Üzerlerine lavlar at… Gazabından… ey 

efendim.” 

Hail Bey’in kim olduğunu açıklamak zorundayım, o anki durumumu okurun anlaması 

açısından. Şaşırma kelimesinin burada bir anlamı yoktu çünkü şaşkın değildim, kızgın kelimesi 

de bir anlam ifade etmiyordu çünkü kızgın değildim. Mutlu veya hüzünlü de değildim veya 

herhangi bir duyguda… Çünkü hakikaten bir şey hissetmiyordum. Annemle evlenmek isteyen 

Hail Bey, insanda hiçbir duygu bırakmıyor, önemsiz olduğu için de değil, tam aksine çok 

önemli birisi ama ben kendime yakın bulmuyorum, bu yüzden hiçbir şey hissetmiyorum. Şöyle 
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bir şey: bir insanın tanınmamış Amerikalı bir milyarderin iflas haberini alması veya tanınmayan 

bir kişinin talih kuşunun konmasıyla büyük bir servet elde etmesi gibi. Her zaman Hail Ali 

Hassan tarzı insanlarla ilgilenmekten çok uzağımdır. Çünkü bu tür insanlar kader veya sahibini 

ele geçirmiş alışkanlık gibidir. Bu konuyu başka bir örnekle açıklayacağım. Zaim herhangi bir 

yetkiliyi görevinden alır ve sen de bu haberi tesadüfen gazetede okursun ve bu haber sende hiç 

etki bırakmaz, hemen diğer habere geçersin. Bunun benzeri. Zaim kendi yardımcılarından 

birisini ödüllendirerek büyük yetkiler vererek veya daha üst makama atamıştır. Yirmi yıldır 

hüküm sürmekte olan bir Zaim’in bunun gibi haberleri insanı tepkisiz kılar. Herhangi bir bilgi, 

eğer isterse annemle evlenecek olan şahıs hakkında bile olsa, bu arada kendisi de Zaim’in 

yardımcılarından biri, yerel gazetede yayımlanan bir haber kadar önemli benim için.  

Bir keresinde Zaim uzak bir beldeyi ziyaret ederken, çevresinde birçok büyük ve küçük 

görevli varken, belde Zaim’in korumalarıyla kuşatılmışken ve de Zaim’e gereğinden fazla 

yaklaşmalarını engelleyen kalabalık vatandaşlar varken, Zaim’e yakın televizyon kanalının 

kamerası Zaim’in her hareketini ve özellikle de unutulmuş olan yerlere gerçekleştirilen “bu 

mübarek ziyareti” nedeniyle çok mutlu görünen vatandaşları sağ elini kaldırarak selamlamasını 

kayda alırken, tüm bunlar olması gereken şekilde gerçekleşirken kimsenin tahmin edemediği 

hesapta olmayan bir olay meydana geldi. Zaim, ayağı takılarak dengesini kaybetti ve neredeyse 

yere düşecekti ki o esnada Zaim’in arkasında tesadüfen duran ve ünlü veya üst düzey bir yetkili 

olmayan ve sanırım o mesut beldenin meclis üyesi olan bir şahıs Zaim’i tutarak düşmesini 

engelledi. 

Bu talihli kişi Hail Ali Hasan’dı. Talihli diyorum çünkü hayatında Zaim’den bir bakış 

veya bir gülümseme dahi beklemezken nasıl olur da bu büyük şerefe nail olup Zaim’i, bu 

mübarek ziyareti evlerinde oturarak televizyon ekranlarından izleyen milyonlarca insanın gözü 

önünde yer düşmesini ve toprağa yuvarlanmasından kurtarmıştı. Yönetmenin akıllıca davranışı 

ile yayın birkaç dakikalığına kesildi ve insanlar bu olan biteni göremedi. (Takılma anı banttan 

da kesildi, o görüntü yok edildi. İnsanlardan bu olay hiç yaşanmamış gibi olayın unutulması 

istendi ve hiç de bu olay anılmayacaktı. Ben de bunu şimdi dile getirerek risk almış oldum, 

Allah korusun...) Ancak orada Zaim’e yakın duran ve hararetli sloganlarla meşgul olmayan biri 

vardı. İşte gel gör ki tanınmayan belediye meclisi üyesi, herkesin özellikle de Zaim’in özel 

korumalarını aşarak hızlı bir hareketle uygun bir zamanlamayla Zaim’i koltuklarının altından 

yakalayıverdi. Böylece Zaim’in kalçaları toprağa değmedi, daha sonra kuvvetle ve hızla onu 

kaldırdı ve gövdesine arkadan sarıldı. Zaim’in ayakta olduğundan emin olduktan sonra ondan 



95 
 

biraz uzaklaştı. Ancak koltuk altlarını tutmayı bırakmadı çünkü benzersiz hızlı sezgisiyle 

yapmış olduğu eyleme karşılık mükâfatlandırılmak istiyordu. 

Zaim, kafasını çevirdi ve onu düşmekten kurtaranın; onun haysiyetini, saygınlığını ve 

kıyafetlerinin zarafetini kurtaranın kendi muhafızlarından biri veya onu izleyen, arkasında 

duran, eğildiğinde eğilen, hareket ettiğinde hareket eden gölgesinin olmadığını keşfetti. Aksine 

hiç bilmediği ve daha önce hiç yüzünü görmediği bir kişiydi bu. Söz konusu kişi gayet normal… 

Sıradan bir yüze, keskin gözlere ve Zaim’e yakın olmak ve ona hizmet etmek için sınırsız bir 

hırsa sahipti. Şansını arayan biriydi ve fırsat ayağına gelmişti. Tökezlemekten dolayı yüzü 

kızaran Zaim’e onu kurtaranın kendisi olduğunu göstermek ve “Şu an ödülümü bekliyorum!” 

der gibi başını eğdi. Zaim, kendini belediye meclisi üyesinin elinden kurtardı, aynı zamanda 

Zaim’in gölgesi olan adam Hail’in elini iterek Zaim’ine duruma müdahale ettiğini ima etmeye 

çalışıyordu. Ancak Zaim, onu durdurmak için elini kaldırdı. Daha sonra belediye meclisi 

üyesinin kolunu pışpışladı ve gülümseyerek minnetle “Teşekkür ederim!” dedi.  

Yayın geri geldi ve seyirciler -aslında ülkedeki herkes- kitlelerin Zaim’i selamladığını 

ve onun adına slogan attığını gördü. Öte yandan güçsüz olanlar; sıcak, toz, kalabalıklar ve 

bağırışlar nedeniyle bayılmıştı. Seyirciler çok sayıda üst düzey yetkili ve her yana dağılmış özel 

korumalarca korunan Zaim’in kalabalığı selamladığını izledi. Artık kimse belediye meclisinin 

üyesini önemsemiyordu, üst düzey yetkililer ve özel korumalar onu Zaim’in bulunduğu sıranın 

ardındaki sıradan daha uzağa ittiler. Fakat arka sıralarda yer kalan Hail Bey’in kalbi güçlü bir 

şekilde atmaya başlamıştı ve kanındaki adrenalin oranı artmıştı. Böylece Hail Bey’in hayal 

gücü bu kutlamadan çok uzağa bir yere gitti. Zaim’in fotoğrafı “Teşekkür ederim!” diyerek 

gülümsüyordu.  

Festival sona erdi. Zaim; refakatçileri, özel korumaları ve televizyon kameraları, yüz 

yirmi arabasıyla ardından gürültü ve yoğun bir toz bırakarak ayrıldı. İnsanlar evlerine ve işlerine 

geri döndüler, daha sonra belediye meclisi Zaim’in ziyaretinin sonuçlarını ve bu ziyaretten elde 

edilen kazanımları değerlendirmek üzere hemen bir toplantı düzenledi. Ancak hayret edici bir 

şekilde başkan da dâhil olmak üzere konseyin bütün üyeleri, Hail Bey’e saygı ve endişeyle, 

alışık olmadığı bir şekilde bakmaya başlamışlardı. Artık konuştuğunda onu susturmuyorlar ya 

da sözünü kesmiyorlardı. Belediye meclisi başkanı bile kendisini "kapa çeneni” diyerek 

susturmuyordu. Aksine Hail Bey, kasabanın ve belediye meclisinin bazı üyeleri ve başkanın 

kişisel olarak elde edebileceği muhtemel kazanımları sıralarken herkes onu ilgiyle dinledi. Hail 
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Bey fırsatı kaçırmadı ve konuşmasında defalarca Zaim’in kendisine gülümsediğini ve “şahsen” 

ona teşekkür ettiğini tekrarladı. 

Birkaç gün sonra, başkentten arkasından ağır toz bırakan, hızlı bir araba beldeye ulaştı. 

Belediye meclisi binasının önünde durduğunda çıkardığı keskin fren sesi duyulur duyulmaz 

arabadan şık kıyafet giyen ve liderleri gibi görünen biri olmak üzere üç kişi indi. Söz konusu 

üç kişi, sigara içip öksüren ve daha sonra tükürüp yine sigara içmeye devam eden zavallı bekçi 

Mesut’un bakışlarına aldırmadan, aynı hızla binaya girdi. İstilacı gibi girdikleri Meclis 

Başkanı’nın odasında, Hail Ali Hasan’ı sordular. O sırada Hail Bey, geri kalan üyeler gibi, 

orada olmasını gerektiren özel görevi olmadığından orada yoktu. Bu nedenle Meclis Başkanı, 

aklına gelen herkesi Hail Bey’i aramak için görevlendirdi. Birkaç dakika geçtikten sonra onu 

kimse bulamadığı ve başkanın oturmaları için gösterdiği koltuklarda daha fazla oturmaya 

dayanamadıkları için başkentten gelen adamlar, gürültü çıkaran ve toz kopartan arabalarıyla 

Hail Bey’i aramaya koyuldular. Onu tarlada, sahip olduğu buzağılardan birini beslerken 

buldular ve tuttukları gibi evine götürüp hemen yıkanmasını, koyu renk takım elbise ve sarı 

kravat giymesini istediler. Daha sonra bitkin ve korkudan altına yapacak şekilde olan Hail Bey’i 

evinin dışına çıkardılar. Ağlayan eşi Ayşe ve beş çocuğu ise onları takip etti. Evin dışındaki 

cadde, neler olup bittiğine dair bir açıklama bulmak umuduyla orada toplanan insanlarla dolup 

taşıyordu. Daha sonra zavallı belediye meclisi üyesi Hail Bey, arabanın arka koltuğunda iki 

adamın arasında sıkıştırıldı. Araba, arkasında toz ve tozlu havada uçuşan yüzlerce cevapsız soru 

bırakarak hızlıca gitti. 

“Hail Bey’i nereye götürüyorlar? Tam olarak ne oldu? Bakın, eşi Ayşe ve küçük 

çocukları nasıl ağlıyorlar? Güvenlik merkezlerinden birine götürdükleri doğru mu? Mübarek 

ziyaret sırasında Zaim’i ittiği ve neredeyse düşüreceği söylentileri doğru mu? Tam olarak neyle 

suçlanıyor? Şeyh Sait’ten onun için bir istihare namazı kılmasını neden talep etmiyorsunuz? 

Onu idam etmek için götürdükleri doğru mu? Hail Bey’in, Zaim’i hedef alan son anda ifşa olan 

bir komplonun içinde yer aldığını söyleyenler var, bu söylenenler doğru mu? Yolsuzluk 

yapanları sorgulamaya başladıkları doğru mu? Hail Bey’in belediye meclisinden çaldığını 

herkes biliyordu, zavallı Ayşe nasıl bir belaya düştü?” 

O gün o tenha kasabada birçok soru soruldu ve soranların hiçbiri sorularına yanıt 

alamadı. Ayrıca Hail Bey,  meraklı insanların sorularına cevap vermek için kasabaya geri 

dönmedi. Aksine iki hafta sonra başkentten daha az gürültülü bir araba geldi ve Hail Bey’in 

evinin önünde durdu. Arabanın içinden çıkan iki adam Hail Bey’in eşi Ayşe ve çocuklarına, 
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hızlıca hazırlanıp onlarla birlikte yolculuğa çıkmaları gerektiğini söylediler. Son gelişme; 

insanları babanın, annenin ve çocukların kaderi hakkında daha çok meraklandırdı. Kasaba halkı, 

bazıları Hail Bey’i televizyonda çok iyi durumda olduğunu görene kadar, merak içinde kaldı. 

Hatta ve hatta görenler, Hail Bey’in vakur bir şekilde gülümsediğini belirtti. Peki, ona ne 

olmuştu? 

Tam olarak olup biteni anlamak; niçin tökezlediğini, o anda onun gölgesi gibi takip eden 

adamın neden arkasında olmadığını ve her acil durumdan sonra yardımcılarına sormaya dikkat 

ettiği onlarca sorunun cevabını öğrenmek için Zaim, güvenlik biriminin tüm başkanları ve özel 

muhafızlarıyla birlikte o küçük kasabada tökezlerken çekilen görüntüleri inceledi. Başkanlar, 

altı metre uzunluğundaki toplantı masasının iki tarafında dimdik oturuyorlardı. Zaim ise 

masanın en başında yer alıyordu. Öte yandan mühendisler, kaseti salonun diğer ucunda 

kurulmuş geniş bir ekranda defalarca gösterdi. Masada bulunan herkes, gölge adamın yerini 

bırakarak hata yaptığını, sezgisel, hızlı ve doğru tepki veren bir kişinin hasbelkader arkasında 

bulunmasıyla Zaim’in takdir-i ilahiyle kurtulduğunu sonucuna vardı. Her şeyden önce, söz 

konusu o kişi Zaim’i seviyordu ve ona hizmet etmek için kendini adamış biriydi. Zira Zaim’i 

tuttuğunda doğru zamanda gösterdiği istemsiz reaksiyon onun temizliğini, liyakat sahibi ve 

güvenilir bir adam olduğunu gösteriyordu. 

Zaim, gölge adamı görevden aldı ve yerine başka birini atadı. Ayrıca Zaim, her yerde 

ve her yönüyle sürekli olarak incelenmesi için tökezleme anının sarayın iç ağında ağır çekimle 

hiç durmadan gösterilmesini emretti. Nitekim televizyon ekranları başta yatak odası, Zaim’in 

kendisiyle yalnız kaldığı ve notlarını aldığı odası ve banyo başta olmak üzere sarayın her yerine 

yerleştirilmişti. Geceleyin yatağında uzanırken tökezleme anını yeniden izlerken bu bilinmeyen 

kişiyi sevdiğini hissetti Zaim. Zaim’in en çok ilgisini çeken ve onun tökezleme ve kurtarma 

görüntülerini seyretmeye bağımlı kılan, arkasında rahat duran kişinin ani hareketiydi. Zaim, 

birden aşağıya doğru düşmeye başladı, o anda söz konusu kişi, kollarını Zaim’in koltukaltına 

uzattı ve onunla birlikte düşmeye başladı. Zaim’in düşüşü ile eş zamanlı olarak söz konusu 

adamın iniş hareketi, özelikle ağır çekimde, muhteşemdi. İki beden belli bir seviyeye 

ulaştığında söz konusu kişinin düşüşü durdu, sonra iki beden birleşti ve aynı kişinin gücü ile iki 

beden yükselmeye başladı. Zaim uygun pozisyonuna geri döndüğünde kişinin bedeni üç saniye 

boyunca sırtına yapışık hâlde kaldı. Daha sonra ondan ayrıldı ama elleri Zaim’in koltuk 

altındaydı. O anda Zaim, elleri onun koltuk altındaki kişinin yüzünü görmek için arkaya nasıl 

döndüğünü izlemeye devam etti. Zaim, yüzüne bakarken söz konusu kişinin koltuk altını 

tutmayı bıraktığını ve saygıyla başını eğişini de izledi. Zaim, o kişinin yüzünü ve vücut 
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hareketlerini yavaşlatılmış görüntüyle binlerce kez izlediği için onu sevmeye başladı ve Zaim 

birini sevdiyse sanki o dünyaya Kadir Gecesi inmiş gibi şanslı sayılırdı. Söz konusu kişi onu 

arkadan sıkıca tuttuğu için Zaim’in koltuk altları hâlâ ağrıyordu ve ayrıca sırtında hâlâ ona 

yapışan kişinin sıcaklığını hissediyordu. Bu nedenle Zaim, bu kişinin kim olduğunu bilmek ve 

onunla tanışıp kendisini ödüllendirmek istiyordu. Zaim, talimatlarını sabaha karşı saat üçte 

verdi ve öğleden sonra saat ikide söz konusu kişiyi ona getirdiler. Zaim, buluşmanın resmî 

olmayan bir biçimde, özellikle de öğle yemeği masasında olmasına dikkat etti.  

Özel muhafızlar veya güvenlikçilerin, belli bir görev için birinin evinden almaları 

durumunda hiç kimseye herhangi bir bilgi vermeme alışkanlıkları vardı. Hail Bey’e olan da tam 

buydu.  Hail Bey kendini nereye götürdükleri, konunun ne olduğu ve ne olacağını öğrenmek 

için neredeyse onu kasabadan alan üç kişinin ellerini öpüyordu. Ancak onlar sessiz bir şekilde 

ona tatmin edici olmayan gözlerle baktılar, suskun kalmak onlar için bir alışkanlıktı. Ayrıca 

söylenen herhangi bir söz, sahibini sorguya kadar götürebilirdi. Bu nedenle Hail Bey; ona ne 

olduğunu bilmeden yola devam etti, yol boyunca titredi, yüzü sapsarı kesildi. Hail Bey, Zaim’le 

buluşacağını bilmeden Zaim’in yemek odasına gidene kadar öylece kaldı. Ayrıca Hail Bey, 

içeri girdiğinde masanın diğer ucunda normal kıyafetiyle oturan ve yemeğini çiğneyen Zaim’i 

hemen tanımadı. Onu sıradan normal bir yetkili zannetti. Nitekim yaşadığı korku ve kaygı 

nedeniyle Zaim’in yüzünü unutmuştu ve kendisinden yaklaşmasını isteyene kadar onu 

tanımadı. Daha sonra Zaim; ellerini ve ağzını bir peçeteyle sildikten sonra yerinden kalktı, Hail 

Bey’le tokalaşıp merhabalaştı ve ondan sağ tarafa oturup yemekte ona eşlik etmesini talep etti. 

Hail Bey bu sefer mutluluktan neredeyse bayılacaktı.  

Yemek yerken ikisi uzunca konuştu ve böylece Zaim, Hail Bey’in hakkında her şeyi 

öğrendi. Daha sonra Zaim, onu en sevdiği köşesinde (çiçekler ve egzotik bitkilerle dolu bir cam 

sera) sigara içmeye davet etti. Zaim daha sonra yardımcılarına, Hail Bey’in dinlenebilmesi için 

konukevinin odalarından birine götürülmesini istedi. Akşam olunca ise Zaim, onun için slogan 

atan ve kendini hırpalayan halk kitlelerin kayıtlarını saatlerce izlemek için Hail Bey’i video 

salonuna davet etti. 

Saraydaki misafirlik üç gün sürdü. Bu süre zarfında çok miktarda ve çeşitli yemek 

yediler, birlikte tavla oynadılar, özel havuzda yüzdüler, saunaya girdiler, bahçede koştular ve 

spor salonunda çalıştılar. Akşamları ise video izliyorlardı. Dördüncü günün sabahında ise 

yardımcıları Hail Bey’e ayrılmadan önce Zaim ile görüşeceğini söylediler. Bu sefer Zaim, 

onunla ofisinde buluştu ve kendisine hizmetini en iyi şekilde yapabilmesi için hangi pozisyona 
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atanmak istediğini sordu. O sırada Hail Bey’in aklına kendi kasabasında polis şefliği dışında 

bir pozisyon gelmemişti. Zaim bu istek karşısında şaşırdı ve arkadaşının alçakgönüllülüğüne 

sempati duydu. Hail Bey’i başkentten ve kendisinden uzaklaştıran herhangi bir göreve atamayı 

reddetti. Bu nedenle onu kendi güvenliğinden sorumlu alanlardan birinin başına getirdi.  

Ağzımı açıp bir şeyler söylememi bekleyen anneme “Onunla nasıl tanıştın?” dedim.  

‒ Uzun bir hikâye, arkadaşlarımdan biri onun birimindeki yöneticilerden birinin karısı. 

Bana Hail Bey’in evlenmek istediğini ve onunla tanışma konusunda herhangi bir itirazım olup 

olmadığını sordu. Bana onunla kahve içme teklifi yapmadan önce bunun hakkında konuşmuş 

gibiydiler. 

‒ Onunla buluştun mu? 

‒ Evet. 

- Herkes onun Ayşe diye biriyle evli olduğunu biliyor. 

‒ Onu boşadı, devlette büyük bir yönetici artık ve o kadın onun statüsüne uygun değil 

artık. 

‒ Onları sevmediğimi ve onların da beni sevmediklerini biliyor mu? 

‒ Seni iyi tanıyor ve senin yazdıklarını okuduğunu söylüyor. 

‒ Rahmetli kocana kötülük yapan, oğlunu taciz eden ve yazmasını engelleyenlerden 

biriyle nasıl evleneceksin? 

‒ Bu geçmişte kaldı, sana gelince gelecekte güçlü destek alacağını ve onların 

gazetelerinde yazmaya devam edebileceğini düşünüyorum. 

‒ Görüyorum ki evlenmeye kararlısın. 

‒ Hâlâ gencim ve hakkım olduğunu düşünüyorum. 

‒ Samira ne düşünüyor? 

‒ İlgilenmiyor. 

Bu sülalede bu konuyla ilgilenen tek kişi bendim. Annem, onları babamın nasıl tasvir 

ettiğini ve onlar hakkında nasıl şakalar yaptığını unutmuştu. Annemin boş vermişliği bilmeden 
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onların saflarında yer almasına neden olmuştu.  Kız kardeşimin tarzını takip etmem uygun 

olacağını düşündüm ve gitmeye hazırlandım. Annem beni dış kapıya kadar eşlik etti ve o arada 

annem elime biraz para sıkıştırdı.  

‒ Özgürsün, herhangi biriyle evlenebilirsin. 

‒ Düğüne katılacak mısın? 

‒ Beni bu sirkten uzak tutabilir misin? 

‒ Sirk mi? 

‒ Ne zaman yapmayı planlıyorsunuz? 

‒ Düğünü mü? Hail, düğünü çarşamba günü yapmak istedi. 

‒ Yani üç gün sonra, acelesi var gibi görünüyor. Neden özellikle çarşamba günü? Neden 

perşembe günü değil? 

‒ Çünkü Hail, Zaim’in iktidara gelmesinin 20. yıl dönümünde evlenmek istiyor. 

‒ O tarihte annemin yatağını da işgal edeceklerini düşünmemiştim. 

‒ Git ve sakinleşmek için kendini bir şeylerle meşgul et, törene katılacaksın çünkü sen 

benim tek erkek evladımsın. Katılmazsan utancımdan ölürüm. Her hâlükârda, düğün gününden 

önce sizi tanıştırmanın en iyi yolunu arayacağım ve seni telefonla arayacağım.  

‒ Onu sevdin mi? 

‒ Henüz değil. O sadece bir aday.  

Sadece bir aday! Ona baktım, daha güçsüz ve yalnız olduğunu hissettim. Bu kadın bir 

harikaydı, boynundaki ve yüzündeki tüm kırışıklıklara rağmen evliliği düşünüyordu. Herkesten 

ve her şeyden önce kendisine hâlâ genç olduğunu kanıtlamak için evlenmek istiyor. Onun mutlu 

olmasını diledim. Yanağını bana yaklaştırmak için boynunu uzattı,  ben de onu öptüm ve çıktım.  

 

Sokağa indiğimde saat 11.45’i çoktan geçmişti. Asfalt yol boş olmasına rağmen 

kaldırımda yürüdüm ve içgüdüsel olarak insanların meydan ve ana caddeleri doldurduğu şehir 

merkezine yöneldim. Yürüyüşle ilgili sesler yakındaki evlerin televizyonlarından kulağıma 
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ulaşıyordu. Zira yürüyüşlere katılmayan ev kadınlarının, mitingleri televizyonlardan izlemesi 

gerektiğine dair Zaim’den açık ve net bir emri vardı.  Bu nedenle insanlar, vatansever 

olmamakla suçlanmamak adına televizyonların seslerini yükseltmek ve pencerelerini açık 

bırakmak zorunda kalıyordu. Şair, şiirini bitirmişti, spiker kitlelerin yurtseverliğini ve Zaim’e 

sevgisini anlatmaya başlamıştı:  

“Ey Zaim, kitlelerin adınızı kuvvet ve azimle nasıl bağırdığını gör. Böylece sesleri 

gökyüzünün derinliklerine ulaşacak ve adın yıldızları kucaklayacak. Eğer bu evrende bizim gibi 

başka insanlar olsaydı onlar da senin için tezahürat edeceklerdi. Onlar da yüzlerini bizim cömert 

vatanımıza döndürüp sana tezahüratta bulunacaklardı. Halkın her bir ferdinin onurla özgürlük 

ve Zaim’in iktidarı döneminde doğdukları için Tanrı’ya şükrettiklerini görüyorum. ‘Ey Zaim, 

bizi zafere götür…’ Halk kitleleri böyle tezahürat ediyor: Bizi zafere götür…”  

Spikerin kısılan sesi, halkı coşturmak için orada çalınan müzik ve bando, tezahürat 

sesleri ile meydanlara yerleştirilen hoparlörlerin sesleriyle karışıyordu.  

Zaim iktidara geldiğinden beri müzik ulusal bir sanat hâline geldi. Artık sanat için sanat 

diye bir şey yok. Televizyonda görmeye ve radyoda dinlemeye alıştığımız entelektüeller bile 

“Sanat, sanat içindir!” teorisine saldırmaya başladı. Nitekim müzik; keyif almak ruhu ve nefsi 

arındırmak için değil, derin düşünme ince hisler için de değil, müzik sadece hamaset içindi. 

Zaim, “Müzik, kitleleri motive etmedeki rolünü oynamalıdır.” diyor. Bu nedenle, Tarab ve El-

Mushahat müziği arka plana geriledi ve onun yerini askerî marşlar aldı. Yerel müzikler, 

marşların kalabalığında, davulların kükremesinde ve borazanların çığlıklarında yok oldu gitti. 

Çünkü gürültüde sadece askerî bando sesi duyulur. Arap Tahkt müzik aletlerin sesi ise bu 

kalabalıkta kaybolur gider. Bu nedenle söz konusu aletlerin günümüzde yeri yok. Kemençe, 

davul ile birlikte çalınınca aptal ve yetersiz bir müzik aleti, kanun ve flüt de aynı şekilde. Flüt 

mü yoksa borazan mı? Flüt yurtsever değildir çünkü dinleyiciyi derin düşünmeye ve üzülmeye 

itiyor, ayrıca mezarlık sessizliğine uygun. Borazan ise insanları daha uyanık, daha coşkulu ve 

Zaim adına ruhunu ve kanını feda etmeye hazır hâle getirdiği için daha vatansever.  

Askerî marşların sanat olmadığını kim söyledi? 19. yüzyılın en büyük müzisyenlerinden 

biri olarak kabul edilen Tchaikovsky, Slav Marşı (Marche Slave) diye bir parça besteledi. 

Müziği zafer anında birden yükselip coşacak şekilde ayarladı. Ayrıca Tchaikovsky, “1812 

Uvertürü” senfonisini de besteledi. 1812, Napolyon’un Rusya’da yenildiği yıl. Öte yandan 

Alman müzik devi Beethoven, Kahramanlık (üçüncü) Senfonisi’ni besteleyip Napolyon 

Bonapart’a ithaf etti. Bütün bu senfoniler, Zaim’in sevdiği kahraman askerî marşların ritmi 
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üzerine kurulu. Rus büyükelçisi, Zaim’in müziğe olan sevgisini öğrendiğinde onu Moskova’ya 

davet etti, ona Bolşoy ve diğer müzikal tiyatrolarıyla dolu bir program hazırladı. Öyle ki Zaim 

için yedinci senfoni “Leningrad Senfonisi” ve sekizinci senfoni “Stalingrad” çalındı. Söz 

konusu her iki senfoni de Shostakovichi tarafından bestelenmiştir.  

Zaim’in, 20 yıl önce darbe yaptığında, ilk icraatı; radyoyu işgal ederek, yayımlanan 

programları susturup askerî marşları yayımlamak olmuştu. Marşlar Zaim’e o görkemli günü 

hatırlatıyordu. Bu nedenle yetkililer, yolda yürürken veya işlerini yaparken sürekli o marşları 

mırıldanıyorlar. Öyle ki o yetkililerden birinin yürürken zihninde tekrarladığı marşların 

etkisiyle yanaklarının şişip indiğini ve daha sonra dudaklarını trompet gibi büzüştürdüğünü bile 

görürsünüz.  

Aslında onlar, marşları mırıldamayı alışkanlık hâline getiren Zaim’i taklit ediyorlardı. 

Duygusal şarkıları mırıldayanların Zaim’in yakın ekibinde yeri yoktu. Radyoda, sözleri sevgi 

ve aşkı anlatan bir şarkının yayımlaması da ne demek? Bu saçmalıktı ve halkın moralini bozan 

bir şeydi. Bir aşk şarkısı yayımlanması gerekiyorsa Zaim’in aşkı ile ilgili olmalıydı. Tüm 

duygular Zaim’e yönelik olmalıydı. Tüm aşklar, sevgiler, tutkular, ihtiraslar Zaim’e dönük 

olmalıydı. Bütün bu söz konusu duyguların değersiz “sidikli” bir kıza yazılması tam bir 

yozlaşmaydı.  

Terk edilmek, ayrılmak, ağlamak ve benzeri durumlar ile bunların duyguları kesinlikle 

yasaktı zira ulusal duygulara aykırı olarak değerlendirilebilirdi. Örnek verecek olursak ayrılık 

halk ve Zaim arasında olabilirdi. Allah korusun, halk Zaim’i terk etmiş olabilirdi. Dolayısıyla 

bu ve buna benzer kelimeler şarkılardan silindi. Televizyon yayınını bitirmeden önce, saat 

birden sonra uyanık kalanların dinlemesi için sadece bir şarkıya izin verildi. O da Um 

Kulsum’un “Tek Başıma Sabahladım” şarkısı, tabii ki şarkı çalarken Zaim’in fotoğrafının 

yayımlanması şartıyla. Zira sabahlamak Zaim için ve onun varlığına yakarmak için olmalı. Aksi 

takdirde vatandaşlar sabahlamamalı ve ilham verici Zaim’in himayesinde minnetle ve dinç bir 

şekilde vatanı korumaya devam etmek için erkenden uyunmalı.  

Arkadan gelen bir otomobil sesi duydum ancak arkama dönmedim, motorun sesinden 

arabanın pervasız bir şekilde sürüldüğünü anladım. Arabanın bu şekilde kullanılması 

yoldaşların arasında yaygın bir özellikti. Tahminim beni yanıltmadı. Nitekim sürücü, frenlere 

sertçe bastı ve araba keskin bir ıslık sesi çıkararak yanımda durdu. Araba, yoldaşların plakasız 

olarak dolaşmaya alıştıkları sivil araçlardan biriydi. Arabanın arka koltuklarından makineli 

tüfek taşıyan ve sivil kıyafet giyen üç yoldaş indi. İhmal edilmiş, uzamış sakalları ve kırış kırış 
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olmuş, ter kokan giysilerinden tanıdım. Rahatsız bir uykudan yeni uyanmış gibi görünüyorlardı. 

Herhangi bir vatandaşın yaptığı gibi onları beklemek için durmadım, aksine yürümeye devam 

ederek onları arkamdan hızlanmalarını sağladım.  

‒ Dur… Sen… Orada!  

Durdum, üçü etrafıma çevirdi ve bazı kadın ve çocukların pencerelerden bizi izlediğini 

fark ettim. “Benden ne istiyorsunuz?” diye sordum.  

Bir tanesi şöyle dedi: 

‒ Muallim’in yanına gel.   

Sürücünün yanında oturan esmer, kalın bıyıklı adamı kastediyor. Muallim’in bana 

dikkatlice baktığını gördüm ve ona yaklaştım. Öte yandan diğer üç kişi benim etrafımı sardı ve 

beni üçgenin merkezinde yerleştirdiler. Arabanın içinden Muallim’in sesi bana ulaştı, üç 

kişiden biri pencerenin önüne eğilmek için ellerinde boynuma baskı yaptı. 

‒ Burada ne yapıyorsun? 

‒ Bu mahallede oturan birini ziyaret ediyordum. 

‒ Bu biri kim oluyor tam olarak? 

‒ Annem. 

‒ Neden yürüyüşte değilsin? 

‒ Memur, öğrenci, parti üyesi veya herhangi bir birliğin üyesi değilim veya…  

Hiddetle sözümü kesti ve “Kimlik?” dedi.  

‒ Yoldaşlar, bir saat önce kimliği benden aldılar. 

‒ Adın? 

‒ Fathy Shin. 

Gözlerini kaldırıp bana doğru iyice baktı ve sonra: 

‒ Sen o yazar Fathy Shin’sin. 

‒ Evet, benim. 
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Telsizi çalıştırıp kulağına yaklaştırırken “Kendinden utanmıyor musun?” diye sordu. 

‒ Kendimden neden utanayım ki?  

O üç kişiden biri bana bağırarak: 

‒ Muallim’in sözlerine karşılık verme! 

Muallim işaretiyle üç kişiden ikisi beni arabadan uzak bir yere götürdü. Muallim kısık 

sesle yaptığı konuşmasını duymamı istemiyordu. Ancak dudaklarının hareketlerinden, adımı 

çok kez söylediğini fark ettim. Daha sonra telsizi kapattı ve beni ona götürdüler. Bir süre sessiz 

kaldı ve sonra bana bakmadan şöyle dedi: 

‒ Akşam saat 9’da Askerî Güvenlik Karargâhına gelmen gerekiyor. 

Muallim, adamlarına işaret etti, onlar da beni bırakıp arabaya bindiler. Arabayla hareket 

etmeden önce “Kimliğim ne olacak?” diye sordum.  

‒ Daha sonra yoldaşlarla halledersin.  

Araba yüksek ses çıkararak aniden hareket etti, öyle ki asfaltın üzerine tekerleklerin izi 

çıktı. Kafamı yukarı kaldırdım ve olup bitenleri izleyen gözleri gördüm, bana bakan kadın ve 

çocuklar evlerine döndüler. Kendi kendime “Bu ne biçim bir sabah?” diye sordum. Nitekim şu 

ana kadar hem yoldaşlarla hem de askerî güvenlikle başım belaya girmişti. 

Televizyondan çıkan gürültüler daha da yükseldi. Zira kitleler, bir durumdan dolayı 

hamasetle bağırıyorlardı. Televizyondaki yorumcu, duyguları anlatırken ağlamak üzereydi. 

Televizyonda olup biteni izlemek için annemin veya Luma’nın evinde olmadığıma çok 

üzüldüm. Yeri gelmişken söyleyeyim: Benim evimde televizyon yok, bir arkadaşıma evlilik 

hediyesi olarak verdim ve hiç pişman değilim. Sürekli yayımladığı şeylerden bıktığım için 

ondan kurtuldum, diğer bir deyişle yürüyüşler ve Zaim’in konuşmalarından kurtulmuştum. 

Şehri ikiye bölen kalabalıklarla dolup taşan sokaklara doğru yürüdüm, Luma’nın 

yaşadığı yere gitmek için şehrin öbür tarafına geçmem gerekliydi. Attığım her adımda 

atmosferdeki gürültü yükseliyordu, bu gürültü de evlerdeki televizyonlardan işittiğim 

gürültüyle aynıydı. Kitlelerin aniden bağırmalarının nedeninin Zaim’in onlara sürpriz yapması 

olduğunu sanıyorum. Zaim hiç beklenmedik anlarda aniden televizyona çıkmayı alışkanlık 

hâline getirmişti. Böyle zamanlarda kitleler de garip bir heyecana kapılırdı.   
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“Kendinden utanmıyor musun?” Askerî güvenlik görevlisi bana neden böyle bir soru 

sordu? Bu soruya cevap vermek için Luma’nın evine ulaşmadan önce kendimden söz edeceğim.  

Ben ve Luma birbirimizi seviyoruz ancak istememize rağmen hâlâ evlenmedik. Bunun 

nedeni ise Luma’nın eski evliliğinin sonuçlarına sıkışmış olması. Nitekim kocası, uzun yıllardır 

ayrı yaşamalarına rağmen boşanma işlemlerini tamamlamayı reddediyor. Luma’nın iş adamı 

olan eşi, bir iş için Asya’ya gitti. Döndüğünde ise Luma, onu korkutarak uyandıran bir rüya 

gördü. Luma, rüyasında eşinin bir iş seyahatine değil, aslında özel sekreteri olan ikinci eşiyle 

balayına gittiğini görmüştü. Uyandığında ise eşini sevişmelerinden dolayı yorgun düştüğü için 

yanında derin bir uykuya dalmış buldu. Luma, eşinin sevişmeye nasıl bir türlü hazır olmadığına 

şaşırdı (Hayli zaman evden uzak olmasına, Luma’nın çok iyi bildiğim ve demiri bile yumuşatan 

inanılmaz oynaşmalarına rağmen). Seks sırasında yaşananlar onun tuhafına gitti, bilinçaltı 

bunun gerçek sebebini bulmasını ve bu rüyayı görmesini sağladı. Luma, rüyasında eşinin 

sekreteri ile Birlikte İspanyol plajlarından birinde güzel bir balayı geçirdiklerini gördü. Çıplak 

hâlde yataktan kalktı ve eşinin ceplerinde onun pasaportunu aradı ve buldu. Pasaportunun bir 

sayfasında giriş çıkış mührü vurulmuş İspanya vizesini gördü. İspanya’dan çıkış tarihi ise eve 

geldiği ve seviştikleri tarihti.  O gece Luma, salondaki kanepede uyudu ve sabah öğrendiği 

bilgiler üzerinden onunla yüzleşti. Başta inkâr etti ancak daha sonra mecbur olduğu için 

sekreteri ile evlendiğini itiraf etti. Nitekim kadın partideki üst düzey bir yoldaşın kardeşinin 

kızı olduğu için onunla evlenerek rutin bürokratik işlemler ve engelleri aşacak, ticari işlemleri 

hızlıca hallolacaktı.   

Luma, eşini bir kuma ile paylaşmayı reddetti. Ayrıca eşinin ona ihanet ettiğini, kendisini 

sırtından hançerlediğini, ondan nefret ettiğini ve onunla aynı çatı altında yaşamasının imkânsız 

olduğunu hissetti. Dolayısıyla ilk olarak evi terk edip ailesinin yanına yerleşti, daha sonra özel 

bir banka hesabında biriktirdiği parayla şehrin diğer ucunda yer alan sakin bir caddeden ev aldı. 

Luma’nın özgürlüğüne kavuştuğu yıl; babamın öldüğü, annemin aldığı eve taşındığım ve 

iktidarın gazabına uğradığım yıldı.  

O yıl birinci kanalda haftalık olarak sunduğum edebiyatla ilgili programıma 

hazırlanırken yönetmen yardımcısı yanıma geldi, rejiden programın kaydını durdurup kültür 

programlarının direktörünün yanına gitmemi isteyen bir kâğıdı bana uzattı.  Yanına çıkınca 

direktör, ilgili kurumlardan birinden gelen ve geçtiğimiz dönemde bir kez bile Zaim’in adını 

anmamamı eleştiren bir faksı bana uzattı. O anda yol ayrımında olduğumu hissettim ve notu 

dikkatlice okudum. Zaman kazanmak için kahvemi yudumladım ve bir sigara yaktım. Nitekim 
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hem ekmek paramı hem de bağımsız bir yazar olarak şöhretimi önemsiyordum. Programım yeni 

çıkan kitapları konu alıyordu ve her bölümde yeni çıkan kitabını anlatmak için bir yazarı 

ağırlıyordum. Ayrıca program içerisinde şiir ve öykü yarışmaları yapıyordum. Bağımsız olma 

konusunda gösterdiğim kararlılık ile standartları katı ve tarafsız bir şekilde uyguladığım için 

yaptığım program hem yazarların hem de izleyicilerin takdirini kazanmıştı. Müdüre konuyla 

ilgili ne düşündüğünü sordum. Zaim’in ve başarılarını konu alan öykü ve şiir yarışması yapmayı 

önerdi. Yapamayacağımı belirttim. O an konusu ne olursa olsun tüm televizyon programlarının 

Zaim’e ve prensiplerine sadık olması gerektiğini bahane ederek, neden yapamayacağımla ilgili 

gerekçelerimi sormadan istifamı istedi. İstifamı yazdım, imzaladım ve yönetime takdim ettim. 

Daha sonra stüdyoya indim. Ben orada yönetmen ve teknisyenlerle vedalaşırken talebim 

üzerine istifamın kabul edildiğine dair yönetimden bir telefon aldım. Bununla de yetinmediler, 

gazetecilik ve edebiyat dünyasından genel olarak uzaklaşmamı istediler. Nitekim zorluklar ve 

engeller üzerime yağmur gibi yağdı. İsmimi ve kitaplarımı tüm ulusal medyada yasaklamaya 

karar verdiler. Daha sonra da çocuk kitabı da olsa yeni bir kitabın yayınına izin verilmemesi 

için yayınlara izin veren kuruma bir yönerge gönderdiler.  İki yıldır aidat ödemediğim 

gerekçesiyle beni yazarlar ve gazeteciler birliğinden attılar. Ardından yoldaş bazı yazarları, 

kitaplarıma ve bana saldırmak için görevlendirdiler. Son olarak ümmetin ilham kaynağı ve 

insanlığın pusulasına kötülük ettiğim için bana “vatan haini” unvanını layık gördüler. Bana 

gelen bilgilere göre, ulusal bir etkinlik dolayısıyla bir konferansta toplanan yazarlardan bir 

yoldaş, ayağa kalkmış ve benim atılmam için slogan atmış. Onun gibi olan birkaç kişi de onu 

takip etmiş ve hararetli bir şekilde “Atılsın, atılsın!” diye haykırmışlar. 

Böylece atıldım. Ancak o olaydan sonra kocası onu arkadan bıçaklayıp ticari işlerini 

yürütmek için yoldaşlardan birinin yakını ile gizlice evlendiği için iktidardan nefret eden ve 

onların kurbanlarına yakınlık duyan Luma’yı kazandım. Luma’yı ilk defa arkadaşlarımın 

birinin evinde gördüm. Arkadaşım şairdi ve Zaim’i öven şiirler yazmadığı için benimki gibi, 

adı kara listeye yazılıydı. Luma da ben de şair arkadaşımın evine sırf tanıştırılmak için 

çağırıldığımızı anlamıştık. Köşede bir yerde yalnız oturduk, hâlimi hatırımı ve neler yaptığımı 

sordu. Luma, televizyon programımı izliyordu ve benim kitaplarımdan birini okuduğunu 

söyledi. Ona yazılarımın durdurulduğunu söylediğimde ise konuya ilgi gösterdi ve tam olarak 

neden durdurulduğunu öğrenene dek konuyla ilgili birçok soru sordu. Daha sonra ayrılırken 

kendisini de evine bırakmamı istedi. Böylece iki saat boyunca birlikte yürüdük ve onun 

sorunları hariç her konuda konuştuk. Benimle dayanışma içinde olduğunu hissettim. Ertesi gün 
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Luma’yı sormak için şair olan arkadaşımı ziyaret ettim. O da Luma’nın tüccar olan kocasının 

ve iktidar partisinde üst düzey yoldaşın yeğeniyle olan evliliğinin hikâyesini anlattı.  

Luma’nın eşi onu boşamayı reddediyordu çünkü onu hâlâ sevdiğini iddia ediyordu. Öyle 

ki Luma’ya kendisine dönmeyi kabul etmesi hâlinde evlendiği sekreterini bile boşamayı teklif 

etti.  Ancak Luma bu teklifi reddetti, beni sevdiğini ve boşanır boşanmaz evlenmeyi 

düşündüğümüzü söyledi. Luma’nın bu hareketi eşinin içindeki kıskançlık ateşini körükledi ve 

eşi işi daha da inada bindirdi. Eşi bir gün beni aradı ve buluşmak istediğini söyledi. Bir otelin 

kafeteryasında beraber kahve içtik. Boşanma meselesini barışçıl ve herkesin yararına olacak 

şekilde bitirmeye ikna etmeye çalıştım. Ancak o, eşinden uzak durmamam hâlinde komplo 

kuracağını söyleyerek beni tehdit etti. İkinci karısının amcasının gücüne işaret ediyordu ancak 

ben onunla alay ettim ve “Sana tuz, partiye de tuz!”117dedim. O da bunun bana çok pahalıya 

patlayacağına dair tehditler savurarak gitti. Luma’ya aramızdan geçenleri anlattığımda uzun 

süre güldü, sonra ben de güldüm. İkimizin de olduğu bir yerde partinin ismi ne zaman geçse 

gülmeye devam ediyoruz.   

Partiye yönelttiğim hakaretle ilgili olarak sorgulanmak üzere emniyete defalarca 

çağrıldım. Nefret ettiğim ve kullanmaktan hoşlanmadığım bu kelimeyi kullandığımı itiraf ettim 

ancak bunu tüccarın beni kışkırtmasıyla söylediğimi de belirttim. Söz konusu tüccarın yaptığı 

suç duyurusu muğlaktı, nitekim hakaret Zaim’in şahsına değil, partiye yönelikti. Bu konuyla 

çok ilgilendiler. Kullandığım kelimeyle sadece partiyi mi yoksa Zaim’i mi kastediyordum? 

Elbette arada bir fark vardı. Nitekim Zaim’e hakaret etmek hapiste 20 yıla kadar yatmama 

neden olabilirdi. Partiye hakaret etmek ise büyük bir suç olarak sayılmıyordu. Söz konusu 

sekreterin amcasının partide büyük bir yetkili olduğundan sadece partiyi kastettiğim konusunda 

ısrar ettim. Emniyete sabahları saat 9.00’da gidiyordum, orada da soruşturmayı yürütenlerden 

birinin boşa çıkması için saatlerce beklemek zorunda kalıyordum ve birinin işi bittiğinde beni 

sorgu için başka birine sevk ediyorlardı. Onlardan her biri dosyaya imza atacak olması 

nedeniyle konuyu baştan sonuna kadar bizzat araştırmaları gerekti. “Eğitimli bir yazar böyle 

bir kelimeyi nasıl sarf edebilir?” diyorlardı. İşin komik yanı söz konusu kelime merkezde çok 

sık tekrarlanıyordu, öyle ki bana “Ebu Tuz” diye bir isim verdiler ve konuyu araştıran her 

                                                            
117 Tuz kelimesinin ikincil anlamı Osmanlı Dönemi’ne aittir. Arap ülkeleri Osmanlı Devleti’nin kontrolündeyken 
Araplar, tuzla buğday alışverişi yapmak için Türklerin kontrolündeki teftiş noktalarından geçerlerdi.  Araplar tuz 
torbalarıyla teftiş noktalarından geçerken Türk askeri eliyle işaret ederek “tuz tuz” diye sorardı. Arap tüccarlar da 
“tuz” diye cevap verirlerdi. Arapların sadece tuz olduğu yönündeki cevabı, önemli veya yasaklanan bir şey yok 
anlamına gelmekteydi. Böylece inceleme olmaksızın noktalardan geçerlerdi.  Zamanla tuz kelimesi 
önemsememek, değer vermemek anlamına gelmeye başladı. 
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sorgucuya “tuzu sorgulayan amir” deniliyordu. Sorguya çekildiğim günlerden birinde sorgu 

amiri söz konusu kelimenin nasıl yazıldığını z mi, yoksa zad harfiyle mi yazıldığını bile sordu.  

“Tuz” kelimesini tekrarladığım için okuyucudan özür dilerim. Ancak “Tuz davası” 

tuhaflığına rağmen beni çok yordu. İstihbarat binasından çıkar çıkmaz Luma’nın evine 

gidiyordum. Zavallı kadın da güneşin kavurucu sıcaklığına maruz kalarak beni tam olarak 

pencerenin önünde bekliyordu. Geldiğimi görür görmez bana kapıyı açmak için koşardı, daha 

sonra kapının arkasında 15 dakika titreyerek sarılırdı. Ondan ayrılmayı başarır başarmaz, onu 

yatağa götürüp çırılçıplak soyardım. İşimiz bittiğinde Luma’nın keyfi yerinde olurdu ve gülerek 

beni banyoya sürüklerdi, ben de vücudumu yıkamasına izin verirdim çünkü bunu yapmayı 

seviyordu. Son olarak ıslak hâlde yatağa dönerdik ve gülerek soruşturmada geçen her şeyi 

anlatırdım.  

Gülerek, düştüğümüz durumdan intikamımızı alıyorduk ancak gülmek melun bir gevezedir, 

bizi açığa çıkarıyor ve utandırıyordu. Bir gün hastalıkla uzun bir mücadele ettikten sonra ölüme 

yenik düşen bir arkadaşın anma törenindeydik. Luma da benimleydi. Çünkü Luma benimle 

birlikte onu evinde ziyaret etmiş ve hemşire gibi onunla her gün ilgilenmişti. İkimiz de bu 

arkadaşın kaybını gerçekten derinden hissediyorduk. Luma, onun vücudunu kolonyayla 

siliyordu. Kıyafetlerini ve çarşaflarını değiştirir ve onu elleriyle beslerdi. Hastalığı ağırlaşınca 

arkadaşı, devlet hastanesine yatırmak zorunda kaldık. Luma, orada yanında kalmak ve bekleme 

salonunun koltuğunda yatmakta ısrar etmişti.  Luma, uykudan ağlayarak uyanıyordu ve 

arkadaşım öldüğünde onu sakinleştirmek için evinde kalmak zorunda kaldım çünkü ağlamasına 

engel olamıyordu. Genellikle sefil bir kediye bile ağlayan bu kadının huyu, yazarlar birliğince 

yazar dostumuzun ölümünün kırkıncı günü vesilesiyle düzenlediği anma töreninde 180 derece 

değişti.  

 Zaim’in babası, Monte Carlo’daki tatilini bitirdikten sonra memlekete dönerken özel 

uçağının düşmesi sonucunda 82 yaşında hayatını kaybetmişti. Bütün ülkeyi sarsan, vatandaşları 

üzülmeyi mecbur kılan, medyada müzik ve komedi programlarını yasaklayan korkunç bir 

olaydı. Böylece her toplantı “ihtiyarın” ruhuna saygı duruşuyla başlamaktaydı. Anma töreninin 

başlangıcında sunucu sahneye çıktı ve herkesi bir dakika saygı duruşuna davet etti (Orada 

bulunan herkes değerli yazarın ruhuna bir dakikalık saygı duruşu davet ettiğini zannetti, bu 

nedenle sunucu cümlesini bitirmeden ayağa kalktık.) ancak sunucu “Zaim’in babasının 

ruhuna!” dedi.  
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Arkadaşımızın ruhuna değil, Zaim’in babasının ruhuna saygı duruşuna kalktığımızı 

idrak ettiğimizde ayağa kalkmış bulunmuştuk. Kızgındım, bu nedenle yüzümü ekşittim.  Konu 

Zaim’le ilgili olduğu zaman dakikalar, saatlere dönüştüğü için uzun süre ayakta kaldık gibi 

geldi ve gözüm kapalıyken yanımda duran Luma’nın titrediğini fark ettim. Luma’nın ağladığını 

düşündüm, ona baktım ve gülmemek için çaba harcadığını gördüm. Eliyle ağzını kapatıyordu, 

titriyordu ve kızarmıştı.  Kahkaha enfeksiyonu bana da bulaştı ve gülmemek için dilimi 

ısırmaya başladım. Neyse ki saygı duruşu sadece 180 saniyeydi ve sunucu bizden oturmamızı 

istedi. Luma, iki sıra koltuk arasına oturdu ve bizi vuran o gülme dalgası, kahkahaya 

dönüşmeden bitti. Böylece bir olay çıkmadan töreni bitirdik.  

Konuşmacılar sırayla sahneye çıktı ve hepsi de merhumun insanlığı, ahlakı ve inceliğine 

övgü yağdırdı. Ancak kendilerinden de bir şey eklediler, nitekim merhumun sadık bir partizan 

olduğunu iddia ettiler. Bunu ifade etmek için partinin ismini onlarca kez zikrettiler. Luma ise 

partinin adını her duyduğunda, ağzını kapatıp, başını eğerek titredi. Ben de hemen onun gibi 

yaptım. Luma, beni güvenlik şubesine soruşturmaya götüren o kelimeyi hatırlamıştı. Anma 

töreni bitmeden ayrılmak zorunda kaldık. Çünkü Luma’nın gülen bir mizacı olduğundan kimse 

onu gülmekten alıkoyamıyordu. Kapıdan çıkar çıkmaz, insanların şaşkın bakışları arasında 

gülme krizine girdik. 

Okuyucunun, güvenlikçilerin beş yıldan bugüne kadar maruz kaldığım “Kendinden 

utanmıyor musun?” sorusunu neden sorduğunu anladığını umuyorum.  Bazıları arasında, 

binanın girişinde dövdükleri genci savunduğum için bana hain sıfatı yakıştıranlar da var. Beni 

bir hain olarak görüyorlar. Kendi özel televizyon programında Zaim’i konu alan bir şiir ve öykü 

yarışması düzenlemeyi reddettiğim için ve Luma’nın terk edilmiş kocasına, “partiye tuz” 

dediğim için kendimden utanmıyorum.  

Luma’nın apartmanına girer girmez serinletici bir hava hissettim. Sıcak güneşin altında 

annemin yaşadığı mahalleden buraya kadar yürüyerek gelmiştim. Toplu taşıma, yürüyüşün 

dışında kalan insan selinden uzak olan bölgelere bile çalışmıyordu. Bütün halkın ya yürüyüşte 

ya da televizyon ekranında yürüyüşü izlediklerini düşündükleri için her zaman yaptıkları gibi 

ulaşımı durdurmuşlardı. Otobüsler, kapıları kapalı hâlde duruyordu çünkü hâliyle şoförler de 

kutlamalara götürülmüştü. Yüzlerce otobüs, yürüyüşün bitmesiyle ve şafağın erken saatlerinde 

köy ve kasabalarından alınan köylüleri evlerine geri götürmek için sokakta birkaç konvoy 

hâlinde bekliyordu.  
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Serinliği ve dolayısıyla ferahlığı hissettim ancak sabahtan beri özlediğim sessizliği 

bulamadım. Zira apartman sakinleri, kadınların ve çocukların evde otururken halkın 

yürüyüşünü kaçırmadıklarını yandaşlara hissettirmek için alıştıklarının aksine televizyonlarının 

sesini açmışlardı.  Öyle ki merdivenleri çıkarken her katta, kitlelerin çığlık ve bağırışlarını 

duyabiliyorum. Nitekim sebebini şimdiye kadar bilmediğim çılgınlık hâlâ devam ediyordu. 

Kapıların önünden geçerken apartman sakinlerinin izledikleri görüntüleri coşkuyla 

yorumladıklarını duyuyordum.  

Luma kapıyı açtı ve cehenneme girdim. Ev çok sıcaktı ve Luma ara sıra kendini suyla 

serinletmek için iç çamaşırı dışında hiçbir şey giymiyordu. Luma, terden dolayı ıslaktı ve cildi 

parlıyordu. Endişelerini gidermek için ona sarıldım, her an ağlamaya hazırdı. Luma, beni 

telefonla birkaç kez aradığını ancak bana ulaşamadığını ve endişelendiğini söyledi. Nitekim bu 

korkunç günde dışarı çıkmayacağımı düşünmüştü. Luma, kapının arkasında bir saat boyunca 

sarılarak durmaya hazırdı. Bu, onu rahatlatıyordu. Elinden tutup onu kanepenin üstüne oturttum 

ve televizyonun karşısında yanına oturdum. Kitlelerin niçin bu histerik hâlde olduğunu 

gerçekten merak ediyordum. Luma, kollarıyla beni sardı ve ben televizyonu izlerken o, yüzünü 

göğsüme gömdü. 

Kitleler, her birinin manuel hoparlörle slogan atan bir kişinin liderliğiyle aynı sloganı 

tekrarladığı ardışık akımlar hâlinden, birkaç kilometre uzayan tek bir bloka dönüşmüştü. 

Kamera, insan blokunu sonuna kadar takip etme konusunda yetersiz kalıyordu. Meydan sonuna 

kadar insanlar ve Zaim’in fotoğraflarıyla doluydu. Öyle ki insan kitlesi dalgalanıyordu, insanlar 

denizde olduğu gibi hareket hâlinde ve sonu olmayan bir dalga gibi hareket ediyordu. Birçok 

kişi ağaçlara, sokak lambalarına ve trafik işaretlerine tırmanmıştı ve binaların balkonlarını, 

damlarını doldurmuştu. Öte yandan askerî marşlar, yorumcuların sesleri ve insanların çığlıkları 

yüzünden gürültü doruk noktasına ulaşmıştı. İnsanların bakışlarının, meydanı gören tek otelin 

balkonuna odaklandığını fark ettim. Özellikle bir şey olduğunda insanlar, delice bağırıp çağlık 

atıyorlardı. Daha dikkatli baktım ve Zaim’e benzeyen bir hayaletin meydana bakan pencerenin 

birinin arkasından geçtiğini fark ettim. O hayalet, kitlelerin onu fark etmesi için ara sıra 

yavaşlıyor, sonra kayboluyordu. Zaim’in hayaleti belirdiği anda insanlar zılgıt çekiyor ve 

bağırıyorlardı. Kamera da kasıtlı olarak o anda belli bir alandaki insanların yüzünü yansıtmaya 

çalışıyordu. Nitekim insanlar zılgıt çekip çığlık atmakla yetinmiyor, Zaim’in hayaleti 

belirdiğinde, ellerine ona doğru uzatıp olabildiğince yüksek sesle bağırıyorlardı. İnsanların 

boyunlardaki damarlar ortaya çıkarken, terle (Nasıl bir ter ise insanlar sanki denizden yeni 

çıkmış gibiydi.) ıslanan yüzler kırmızıya dönerken, ağızlar kocaman açılıyordu. Zaim’in 
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muhafızlarından biri, elinde Zaim’in heykeliyle balkona çıktı, daha sonra onu kafasının üstüne 

yukarı kaldırdı. Halk zılgıta benzeyen, uzaklara uçmaya başlayan uçağın sesi gibi uzun çığlıklar 

atarken heykel beş dakika sergilendi ve sonra kayboldu. Çığlık dalgası neredeyse durulana 

kadar yavaşça gerildi. Ancak Zaim, halkın sakinleşmesine izin vermeme konusunda kararlıydı. 

Dolayısıyla kısa bir süre sonra Zaim’in yansıması pencerenin arkasından belirdi ve çığlıklar 

yeniden yükseldi.  

Ekranda olup bitenle ilgilendiğim için onu ihmal ettiğimi hissettiğinden Luma, 

kollarıyla beni sararken “Sevgilim!..” diye fısıldadı.  

‒ Evet Luma. 

‒ Bu sirkte önemli olan şey nedir? Bu tür şeylerle bu kadar ilgili olmana alışkın değilim.  

Birkaç dakika daha neler olup bittiğini izlememe engel olmaması için saçlarını 

okşamayı başladım.  

Uyuyor gibi fısıldadı: 

‒ Lütfen televizyonu kapat.  

‒ Bir dakika canım… Bir dakika sonra seninle ilgileneceğim.  

‒ Sıkıldım. 

‒ Bir dakika. 

‒ Kıyafetlerin tamamen terden ıslanmış durumda. 

‒ Birazdan çıkaracağım. 

‒ Üstünü çıkarmamı ister misin? 

Cevabımı beklemeden düğmelerimi açmaya başladı. Bunu uykulu uykulu yapıyordu ve 

burnunu vücuduma yaklaştırıp kokluyordu. Luma uyuşturulmuş gibiydi, onun istediğini 

yapmasına izin verdim. Nitekim Zaim, halkla oyun oynuyordu ve Zaim ile halk arasındaki en 

tuhaf ilişkiye şahit olmak istiyordum.   

Zaim halkla oyun oynamaya, halkı oyuna getirmeye alışmıştı. Öyle ki çoğu zaman 

miting veya onuruna düzenlenen bir törene katılmazdı. Hâlbuki herkes onun her an 

gelebileceğini düşünüyordu. Ancak o gelmezdi veya onun temsil eden birini yolluyordu ve tüm 
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hazırlıkları boşa çıkarıyordu. Aksi de olabiliyordu. Zaim, beklenmediği bir yerde de ortaya 

çıkabiliyordu. Zaim, insanları şaşırtma konusunda yaratıcıydı, insanların yüzünde şaşkınlık 

belirtileri görünce yüksek sesle gülüyordu.  Bir seferinde kermes açılışı için küçük oğlunu 

göndermeye karar vermişti. Oğlunun gelişi de Zaim’in adına slogan atan insan seli, bando ve 

karşılayacak olan yetkililer için babasının gelişini benzeyen bir tören gerektiriyordu. Kermesin 

açılış gününde vali, çocuğa uygun bir hediye hazırlamıştı. Hediye, çocuğun binmesi ve mutlu 

olması için bir kısraktı. Konvoy alana ulaştığında insanlar slogan atmaya, bando askerî marşlar 

çalmaya başladı, havai fişekler atıldı. Ancak Zaim’in oğlunun binmeye alıştığı kırmızı 

Mercedes durduğunda arabadan Zaim’in kendisi indi. Ne büyük sürprizdi! Herkesin dili 

tutuldu. Ancak sürprizin etkisi sadece birkaç saniye sürdü. Hemen Zaim’in oğlunun geleceği 

konusu unutuldu ve Zaim olması gerektiği gibi karşılandı. Daha sonra vali, Zaim’e çocukları 

memnun edecek şekilde süslenen kısrağı hediye etti. Zaim de gülerek hediyeyi kabul etti.  

Başka bir olayda ise su arıtma tesisinin açılışına gidilecekti ancak Zaim’in inmesi 

beklenen trenden oğlu indi. Zaim, alışılmışın dışında bir yöntemle insan selini oyuna 

getiriyordu. Çocuklar gibi davranıyordu. Yoksa pencerenin arkasındaki geçişi, bir dakikalığına 

durup kaybolması ve daha sonra yardımcılarını gönderip kendi heykelini ve farklı kıyafet 

modelleriyle fotoğraflarını sergiletmesi nasıl açıklanırdı?   

Kıyafetimin son parçasını çıkarması için vücudumu kanepeden biraz kaldırarak 

Luma’nın işini kolaylaştırdım. O anda yardımcılarından biri, üzerinde aldığı bütün 

madalyalarla süslenmiş Zaim’in askerî üniformasını giyen bir mankenle ortaya çıktı. Söz 

konusu mankeni her yöne döndürmeye başladı, heyecan daha önce görülmemiş bir seviyeye 

yükseldi. Eller askerî üniformaya ulaşmak istercesine kalktı. Yönetmen; zıplayan, bağıran, 

ağlayan onlarca kızın görüntüsünü ekrana getirdi. Bu görüntü, kızların benzer histerik bir durum 

yaşadığı Batı’daki rock konserlerine benziyordu. Kızlar burada da aynı şeyi yapıyorlar, 

gözyaşları akarken ellerini ileri uzatıyor ve bağırıyorlardı. Bazıları ise bağırırken başlarını 

tutuyorlardı.  

Göğsümün her yerini öpen Luma’nın saçlarını okşuyordum. Luma ise kanepeye 

oturmuş ve göğsümü öpücüklerle boğmuştu. Luma sevişirken zevk alan bir kadından ziyade 

şikâyet eden bir kadın gibi inliyordu. Acı çeken bir ruhtan çıkan kısık sesle bir inlemeyle bir 

şeyden şikâyet eden bir kadın gibiydi. O anda dokunuşlarından Luma’nın inlediğini 

hissediyordum ancak televizyonun yüksek sesi nedeniyle onu duymuyordum. Luma, kulağıma 

“Lütfen televizyonu kapat!” diye fısıldadı ve ağzıyla kulağımı öpmeye başladı.  
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‒ Bir saniye daha, bu deliliğin nerede biteceğini görmek istiyorum. 

Luma göğsümü yiyip bitirirken “hepsine tuz” dedi. Sadece küçük bir gülümsemeyle 

yetindiğimde elleri ve ağzıyla aşağıya indi.  Luma, her türlü yöntemle televizyonu kapatmam 

için beni ikna etmeye çalışıyordu. Ancak nasıl kapatırım ki tam o anda halkın dokunabilmesi 

için iplerle Zaim’in başka bir üniformasını balkondan indiriyorlardı. Eller üniformaya uzandı 

ve bazıları ona ulaşmak için zıplamaya başladı. Çığlıklar yükseldi, kitle korkutucu bir şekilde 

dalgalanmaya başladı. Bir anda üniformayı hızlıca kaldırıp yok ettiler ve Zaim belirdi, böylece 

çılgınlık ortama hâkim oldu.   

Aristo’nun kralın doğudaki tanrılaştırma olayını anlattığı Siyaset kitabında bile hayal 

edemediği bir tiyatro sahnesiydi olanlar. Yunanlar, Büyük İskender’in dördüncü yüzyılda İran’ı 

fethettikten sonra doğudaki yönetim yapısı hakkında bilgi sahibi oldular. Büyük Fatih, Atina’ya 

döndüğünde, yönetici ile yöneten arasındaki ilişki başta olmak üzere Pers krallarını kendilerini 

tanrılaştırmasıyla ilgili geleneklerini empoze ederek onları taklit etmek istedi. Nitekim söz 

konusu ilişki Atina’da tam olarak yönetici ve yurttaş arasındayken Doğu’da kral-tanrı ile kul 

arasındaydı. Pers halkı, krallarına ibadet ediyordu ve Büyük İskender tam olarak bu durumu 

kendi ülkesinde uygulamak istedi ancak Makedonyalı muhaliflerin engeline takıldı. Burada 

önemli olan nokta, Makedonyalıların krallarını tanrılaştırmayı ve onlara secde etmeyi 

reddetmesi, Doğuluların bunları tartışmasız kabullenmesiydi. Nitekim İran’da, Mısır’da veya 

Çin’deki krallar tanrı, insanlar kuldur. Makedon halkının reddi, Doğu sakinleri tarafından 

mutlak bir kabuldü. Bunun Batılı zihninde zorbalık kavramı Doğu devletleriyle ilişkilendirildi. 

Bunun için de Aristo, Doğu zorbalığından uzun uzun bahsetti, onu tarif etmeye ve hakkında 

felsefe yapmaya koyuldu.   

Doğu’daki insanlar, kendi istekleriyle köledir. Öyle ki Hegel, “Doğu’da tek bir özgür 

kişi vardır, o da hükümdardır!” dedi ve dolayısıyla hükümdar olmayanlar köledir. Aristo, 

öğrencisi İskender’e, Doğu’dan Batı’ya uzanan ülkenin idaresinde iki yöntemi takip etmesini 

tavsiye etmişti. O da Makedon halkı yurttaş, Asyalıları köle olarak kabul etmesiydi. Onun için 

Pers halkı,  Büyük İskender’e secde ederken Asya dışındaki diğer halklar bundan muaf tutuldu. 

Daha sonra İran bölgesine özel kendisi için “İran’ın Yiğit Aslanı” yazan bir sikke bastırdı. Daha 

sonra işler kötüye gitti ve söylendiğine göre Helenistik Dönem’de monarşi daha da yerleşti. 

Kralın yetkileri sınırsız oldu. Öyle ki kral; kanun koyucu, ordunun başkomutanı, en yüksek 

yargı makamı, her şeyi bilen, istediği gibi davranan ve istediği emirleri veren kişi hâline geldi. 

Böylece Batı, bir dönemde Doğu kaynaklı zorbalıkla sınandı.    



114 
 

Makedonyalılar, bahsettiğim gibi, ülkesi için büyük zaferler kazanan büyük bir fatih 

olmasına rağmen İskender’in kendisini tanrılaştırmasını reddettiler. 

Değerli okuyucu bu paradoksu iyice düşünün. İskender, Pers topraklarına girer girmez 

halk onu tanrılaştırdı. Öte yandan kendi halkı bu duruma karşı çıktı ve isyan ettiler. Tarih, 

İskender’e bağlı komutanların birinin İskender’in kendilerine empoze etmeye çalıştığı 

tanrılaştırma durumunu duyunca alaycı bir şekilde güldüğünü yazdı. Düşünün: İskender’le alay 

ettiler, o da geri adım attı ve kendini tanrı ilan etme fikrinden vazgeçti. Ancak söz konusu fikri 

aklından çıkarmadı. İskender, “Asyalıların söz konusu fikre bir itirazları yok, o zaman onların 

iradeleri ve istekleriyle ben onların tanrısıyım, onlar da benim kullarım!” dedi.  

Biz kendi irademizle köleyiz. Bunun en büyük kanıtı, az önce otelin önünde büyük 

meydanda yaşanan olaylar. Öyle ki Zaim, insanlarla (kölelerle) dalga geçiyordu hatta insanların 

ona dokunup çıldırmaları için askerî üniformasını ve madalyalarını göndermişti. Zaim, halkın 

kendisi için ölüp bittiğini görmekten hoşlanıyordu. Nitekim Luma’nın evine yürürken birden 

çok ambulansın bayılanları -bu sıcakta ve kalabalıkta ne kadar çoklar- taşırken gördüm. İsminin 

gizli kalmasını rica eden bir doktor, bunun gibi yürüyüşlerde ayaklar altına ezilerek veya 

boğularak yüzlerce kişinin öldüğünü ve bu rakamın iki katı insanın ise kendi evine veya 

köylerine dönerken meydana gelen kazalarda hayatını kaybettiğini söylemişti. 

Zaim, neden bu yürüyüşleri seviyordu? Hannah Arendt, Zaim’in kitleler ile ilişkisinden 

söz etmişti ve kitlelerin Zaim olmadan yaşayamadığı sonucuna varmıştı. Başka bir deyişle 

kitleler olmadan Zaim yoktu ve aynı şekilde Zaim olmadan kitleler yoktu. Zaim ve halk, iki zıt 

kutup gibiydi ve biri olmadan diğeri olmazdı. Burada halkı oluşturan insanlardan değil, 

kitlelerinden söz ediyorum. Belli bir yerde ve zamanda toplanıp Zaim için slogan atan insan 

kalabalıklarından söz ediyorum. Zaim’in, halkın sokakları doldurup onun adıyla slogan 

atmalarını uzun süre görmese kendine olan güvenini yitirip depresyona gireceğini 

düşünüyorum. Daha önce de söylediğim gibi Zaim, kalabalık yürüyüş ya da mitinglerde 

kendisine slogan atan kitlelerin videolarını izlemeye alışmıştı. Bunu da iki yürüyüş veya iki 

kalabalık miting arasında geçen zamanda yapıyordu. Kendine olan güvenini kaybetmemesi için 

bunu yaptığını düşünüyorum. Ayrıca Zaim, bunun gibi videoları saatlerce izlemeleri için 

misafirlerini video izleme salonunda ağırlamaya alışmıştı. Okuyucunun, bu tür bantları izlemek 

için annemle evlenmek isteyen Bay Hail’i davet ettiğini hatırladığını düşünüyorum. Tam da bu 

noktada televizyonların son mitingin görüntülerini tekrar göstermek için sarayın her köşesinde 

olduğunu söylemeden edemiyorum.  
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Bir defasında kitlelerin başkasına değil, Zaim’e slogan attığı (Hâlbuki yabancı ordular 

ülkeden çıktığında Zaim küçük bir çocuktu.) bağımsızlık münasebetiyle düzenlenen büyük 

mitinglerden biri bittiğinde büyük bir hata meydana geldi ve bu nedenle bu mitingin bütün 

kayıtları kaybolmuştu. Bu hata nasıl oldu? Tanrı bilir! 

Söz konusu bu hatanın kasıtlı olduğunu söyleyenler olduğu gibi, öte yandan teknik 

elemanın bir hata yaptığını, kasetinin içeriğinin silindiğini söyleyenler de var. Sonuç olarak 

Enformasyon Bakanı, öfkesinden kontrolünü kaybeden Zaim’e konuyu açıklamak üzere 

televizyon kanalı direktörünü saraya götürmek zorunda kaldı. Öfkeli Zaim de televizyon 

kanalının direktörüne kül tablası fırlattı ve neredeyse onu öldürüyordu. Zaim’in niye kızdığını 

anlamadım nitekim bütün yürüyüşler birbirlerine benzer ve video odasında oturup bir önceki 

yürüyüşü izleyip kendini teselli edebilirdi. Öte yandan bakan ve direktör “aptal ve eşek” 

olduklarını ispatladılar, eski yürüyüş görüntülerini Zaim’e takdim ederek kendilerini 

kurtarabilirlerdi. Zira bizdeki tüm mitingler ve yürüyüşler birbirine benziyor ve Zaim’in hile 

yapıldığını fark etmeyeceğine eminim. Bütün mitingler bağıran kitleler, gürültü, askerî marşlar, 

sokaklarda ve meydanlarda sıkışan insan sayısından fazla Zaim’in fotoğraflarından ibaret. 

Allah korumuştu ve Zaim’in fırlattığı kül tablası televizyon kanalı direktörünün kafasına değil, 

omuzuna denk gelmişti. Zaim’in bakan ve direktörü görevden alması endişesiyle sayın bakan, 

bağımsızlık kutlamaları üzerinden bir hafta geçmesine rağmen yürüyüşü yeniden düzenlemeyi 

önerdi. Bu düşünce Zaim’in hoşuna gitti ve bu yönde talimat verdi. Böylece yürüyüş yeniden 

düzenlendi ve videoya alındı. Zaim’in ofisinde yürüyüşün kaydı artık var.  

Uzun çabalardan sonra kitleleri susturmayı başardılar. Çünkü halk kitleleri, onlarla oyun 

oynandıktan sonra onların karşılarında çıkıp gerçekleştiği gösteriyle büyülendiğinden uzun süre 

çığlık attı ve zılgıt çekti. Balkondaki herkes susmaları için halka işaret yapıyordu zira Zaim bu 

vesileyle bir konuşma yapmak istiyordu. Beni okşamakla meşgul olan Luma, beklenmeyen bir 

sessizliğe büründü. Her ne kadar televizyonda olup biten her şeyi takip ettiğimden Luma ile o 

anda aynı ilgi alanları paylaşmıyordum ve ereksiyon olmak dışında onun okşamalarına hiç 

karşılık vermesem de bu sessizlik yüzünden o anda olup bitenle bir tuhaflık hissettim. 

Kulaklarıma baskı yapan bütün bu gürültüden sonra gelen bu sessizlik bende bir tuhaflığa neden 

oldu. Luma’nın kafasına bir göz atmak ya da ne yaptığını incelemek için gözlerimi 

televizyondan uzaklaştırmadım, büyülenmiş gibiydim. Tüm olup bitenlerden kopmuş bir 

şekilde Zaim’in ekrandaki ağzını açmaya hazırlanan görüntüsüne takılmıştım. O anda zevklerin 

harman olduğu karışımı hissediyordum, biri vücudumun orta bölgesinden gelen, diğeri 

gürültünün kesilmesinden ve kulağımda hafif bir çınlamasından kaynaklanan ve son olarak bu 
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dünyadan kopmanın verdiği zevk. Birden Luma, sessizliği hissetti ve başını kaldırdı. Bu 

sessizliğe neyin sebep olduğunu anlamak istedi ve o anda kitlelerin onu dinlemeye hazır 

olduğundan emin olan Zaim’in görüntüsünü gördü. Zaim konuşmak için ağzını açtı ancak ne 

söylemek istediğini unutmuş gibi ağzı açık kaldı. Onu gören Luma, güçlü bir kahkaha nöbetine 

tutuldu ve beni bulunduğum atmosferden çıkardı. Böylece gerçek dünyaya geri döndüm ve 

Luma’ya onu bu şekilde kahkahalara boğan şeyin ne olduğunu sordum.      

Televizyonu kapattık ve koltukta uzandık. Ancak Zaim’in sesi binanın merdiven 

boşluğu ve sokaktan bize uluşmaya gelmeye devam etti. Binanın merdiven boşluğu, 

televizyonu kapatmamışız gibi rahatsız edici bir şekilde gürültüyü katlıyordu. 

Vantilatör tam kapasite çalışıyordu ama sıcak hava üflüyordu. Çıplaktık ama 

vücudumuz terliyordu ve serinlemek için Luma, her 15 dakikada bir banyoya gidiyor ve duşun 

altında bir dakika durup üstüme uzanıyordu. Daha sonra vantilatörden gelen hava akımıyla 

serinlediğimizi hissediyordum. Luma ayrıca havluyu ıslatıp vücudumu onunla siliyordu. Luma, 

evinin konumu gereği sıcak havayla savaşmak için art arda metotlar icat ediyordu. Bu metotlar 

arasında naylon poşetleri suyla doldurup bağladıktan sonra buzdolabına koymak da vardı. 

Poşetteki sular donduktan sonra onları başıma ve ayağıma koyardı. Serinliğin tadını başımda 

ve ayaklarımda daha çok hissediyordum. Çıplak tenimde ateş yanığına benzeyen soğuğun 

verdiği yanmayı hissediyordum. Bu nedenle söz konusu yöntemlerden Luma’nın üzerime 

geçirdiği ıslak havluyu ve vantilatör yöntemini tercih ediyordum. Luma, cinsel organımın 

inmemesi için ıslak havluyu onun üzerine de geçirmemeye çalışıyordu. Sıcak hava, 

terlemelerimiz ve Luma’nın oynadığı serinleme oyunundan sonra sevişme isteğimiz yeniden 

ortaya çıktı. Bu terletici atmosferde cinsel ilişkiye girmekten nefret ettiğimi biliyordu Luma 

çünkü vücudumuzu yöntemleriyle serinletmeyi bıraktığı anda bedenlerimiz terle hemen 

ıslanıyor ve yapış yapış oluyordu. Ben yapışkan, vıcık vıcık olan cinsel ilişkiden kaçıyorum, 

Luma ise bu tür ilişkiye bayılıyordu ve her zaman bu atmosferde cinsel ilişkiye girmek 

istiyordu. Bu nedenle çoğu zaman onu memnun etmek için ilişkiye giriyordum.  

Kapıları ve duvarları delip geçen, bize net ve anlaşılır bir şekilde ulaşan Zaim’in sesi 

nedeniyle süreç gerekenden fazla uzadı. Zaim’in tanıdık kelime veya cümle söylediğini 

duyunca dalıyordum ve ne demek istediğini anlamak için kendimi ona cevap verirken veya 

söylediği kelimeyi tekrarlarken buluyordum. Dalmama en çok neden olan şey, Zaim’in gramer 

hatalarıydı. Kendisi hem öznenin hem de tümlecin sonunda zamme koyuyordu. Ancak hâli 

hatasız ve mükemmel bir şekilde esreliyordu.  Zaim’in diğer gramer hataları arasında ise 
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tamlamaları üstünlemekti. Nitekim kendisi isim cümlesini fiil cümlesi zannediyor. Örnek 

verecek olursak “ülkeyi özgürleştirmek”  derken kelimenin irabında esre değil, üstün koyardı. 

Luma ile sevişirken söz konusu hatalar dalgınlaşmama neden oluyordu. Luma ile 

sevişmemizden tamamen kopmuş bir şekilde kafamda Zaim’in gramer hatalarını düzeltirken 

Luma tatmin olmak için samimi bir gayret içerisindeydi. Luma’nın sesi ve inlemesi beni 

kendime getiriyordu. Ancak belirli bir kelime veya başka bir gramer hatasından dolayı tekrar 

uzaklaşıyordum. Zaim’in komşu ülkelerin birinin başkanına hakaret ettiği ve kitlelerin bu 

söylem üzerine alkış kıyamet koparttığı anda Luma titredi, birkaç kısa çığlık attı ve sonra 

gülümseyerek sakinleşti.  

Apartmanın bitişiğindeki binanın çatısına bakan küçük penceresine rağmen Luma’nin 

banyosu sessizdir. Ancak sessiz derken, küveti suyla doldurup içine girdiğimizde Zaim’in 

sesinin bize ulaşmadığını kastetmiyorum. Zaim’in sesi daha az ve anlaşılmaz bir uzak gürültü 

şeklinde yine de geliyordu. Bu ses beni küvetin diğer ucunda oturan, beni mutlu edemediği ve 

bencilce davrandığı için kendini suçlayan Luma’ya odaklanmamı engellemedi. Ona Zaim’in 

konuşması ve gürültüsünün tatmin olmamı engellediğini söyledim. Sonra evden çıkıp onun 

evine gelene kadar başıma gelen her şeyi anlattım. Şaşkın bir şekilde “Hail Bey mi dedi?” diye 

sordu.  

‒ Aynen, annem Zaim’in en önemli adamlarından Hail Bey ile evlenecek.  

‒ Ne dediğinin farkında mısın? 

‒ Ne dediğimi çok iyi biliyorum, az önce onun yanındaydım ve gelecek çarşamba yani 

üç gün sonra tam olarak Kutlama Günü’nün 20. yıldönümünde evleneceklerini söyledi.  Hail 

Bey, Kutlama Günü’nde evlenerek Zaim üzerinde iyi bir izlenim bırakmak istiyor. 

‒ Onunla nasıl tanışmış? 

‒ Kadınlar arasında yapılan buluşmalardan söz etti. 

 ‒ Bu Hail Bey çok tuhaf bir insan, senin onun oğlu olduğunu çok iyi biliyor ve senden 

çok nefret ediyor. Bir seferinde birinin, sadece ünlü bir yazar olduğun için hayatta olduğunu ve 

öyle olmasan seni yok edeceklerini söylediğini duydum. Sen de onlardan nefret ediyorsun, o 

zaman lütfen söyler misin bu ne biçim bir evlilik? Bana düğüne gideceğini söyleme! 
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‒ Annem hâlâ genç olduğunu ve evlenme hakkının olduğunu söyledi. Ayrıca bu evliliği, 

Hail Bey’in özel kalem müdürünün karısı ve annemi arkadaşı olan kadın ayarladı. Benden bu 

tür sorulara cevap vermeme bekleme, ben bile bu sorulara nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. 

‒ Düğüne gidip gitmeyeceğin konusunda bana nasıl cevap vereceğini bilmiyor musun? 

‒ Elbette sana cevap vereceğim. Annem gelmemi istedi çünkü onun yanında olmamı 

istiyor. Gelmesem mahcup hissedeceğini söyledi. Benimle gitmek ister misin, çok eğleneceğiz! 

Luma ciddi olup olmadığımı öğrenmek için bana uzunca baktı, benden duyduklarına 

inanmadı. Haklıydı da nitekim ben de söylediklerime inanamadım. Ayrıca onun sert tepkisi 

benim sakinliğimi sorgulamama neden oldu. Beni bekleyen bir tehlikenin farkında değil 

miydim? Kızmam veya korkmam mı gerekiyordu? 

‒ Seni sakin ve rahat görüyorum. 

‒ Ben gerçekten sakin ve rahatım. 

‒ Seni büyük bir tuzağa düşürmelerinden korkmuyor musun? 

‒ Ne gibi? Beni aydınlatır mısın lütfen? 

Bana gerçekten çok kızdı. Parlak vücudundan sular akarken ayağa kalktı ve küvetten 

çıktı. Havluyu almadı ve sinirli olduğu zamanlarda yaptığı gibi çıplaklığını örtmeye çalışmadı. 

Sular damlayan ve sert bir şekilde sallanan kalçasını sevdim. Luma, banyodan çıkmadan önce 

bana bakmak için başını çevirdiğinde onun kalçasına baktığımı gördü. Banyo kapısında durdu, 

sonra döndü ve ellerinden birini uzatarak duvara yaslandı, diğer eli beline koydu ve ağırlığını 

bacaklarından birine verdi. Diğer bacağını ise büktü ve ayak parmaklarında durdu. Harika bir 

duruştu, özellikle su damları genital bölgesindeki kıllarından akarken öfkesi alaycı bir 

gülümsemeye dönmüşken. Sözlerini vurgulayarak yavaşça: 

‒ Banyo dışında konuyu konuşabilir miyiz lütfen? 

‒ Nerede? 

‒ Odada. 

‒ Orada da bu şekilde duracak mısın? Bu duruşunla bir harikasın.  
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‒ Başını bir tarafa yatırırken hafifçe güldü ve yüzünü yukardaki koluna sakladı… Öfkesi 

geçti. Her hâlükârda Luma’nın her iki hali de güzel. Ona “Tamam, seni takip edeceğim.” dedim 

ve küvetten kalktım.  

Kanepesini mahvetmek istemedim, bunun için havluyu çabucak vücuduma sarararak 

kısmen kurulandım. İriliğim ve vücudumu kaplayan kıllardan dolayı Luma’dan daha ıslağım. 

Banyodan çıkınca Luma’yı dizlerinin biri bükülü, başı kanepenin kenarına olan dirseğine 

yaslanmış hâlde otururken buldum. Luma’da güzel bulduklarımdan biri de varlığıma rağmen 

çıplaklığından utanmıyor olması ve benim yanımda tamamen açık ve net oluşu. Kanepenin bana 

kalan bölümüne oturdum ve onun yaptığı gibi başımı ve kolumu yasladım. Onun gözlerinde 

ince bir gözyaşı tabakası gördüm. Bu da onun rahatsızlığı ve endişesi konusunda ciddi olduğu 

anlamına gelmekteydi. Bu nedenle ben de onunla oynamamaya karar verdim. 

‒ Seni elde etmek için kuşattıkları konusunda herhangi bir fikrin var mı? Şu an seninle 

akraba olup seni sonsuza dek ellerinde tutmak istiyorlar.  

‒ Ancak ben yıllardır sessizim, bu nedenle artık onlar için hiçbir tehdit teşkil etmiyorum.  

‒ Saçmalık! Sessiz olmanı istemiyorlar, konuşmanı istiyorlar ama onların lehine, onların 

korosunda ötmeni istiyorlar.  

‒ Onların korosunda benim gibi ve onların lehine slogan atan onlarca kişi var, fazladan 

bir kişiye ihtiyaçları yok. 

‒ Aksine, onların korosunda ötmediğin için seninle şahsen ilgileniyorlar. Kimsenin tek 

başına bir vaka oluşturmasını istemezler. Onların görüşüne göre, onlara katılmak ve Zaim’e 

övgüler yazmak zorundasın. 

‒ Beni elde etmek için Hail Bey’i annemle evlenmeye itecek kadar ileri giderler mi? 

‒ Ve dahası… 

Sustum ve düşünmeye koyuldum… Luma haklı olabilir mi? Peki ya annem? Hail Bey 

ile evliliğinin benim için iyi olacağını çünkü işe döneceğimi söyledi. 

Luma’ya “Annem yeni bir roman yazmamla ilgileniyordu ve yeni bir roman yazarsam bana iki 

bin dolar ödemeye hazır olduğunu söyledi.” dedim. 

‒ Bunu ne zaman söyledi? 
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‒ Bugün. 

‒ Hail Bey’in bu teklifin arkasında olmasını uzak bir ihtimal olarak görme. Onlar 

yazmanı istiyorlar ve soru şu: Ne yazacaksın? 

‒ Sözlerine inanayım mı? 

‒ Lütfen inan çünkü ben senin için endişe duyuyorum… Seni yavaş yavaş ve ipek bir 

eldivenle ya da evlilik yoluyla bitirecekler.  

‒ Peki, ne yapmalıyım? 

‒ Retibe Hanım’a evliliğinde mutluluklar dile ve uzak dur.  

‒ Nasıl?  O benim annem ve en azından düğün gecesinde onunla birlikte olmak 

zorundayım.  

Başını eğdi ve ensesini kaşımayı başladı, düşündüğü zaman bunu yapardı. Gözümü 

vücudunun alt tarafına çevirdim ve onun alt tarafını çok tahrik edici buldum. Ciddi bir konuyu 

tartışıyorduk, öyle olmasaydı kalkıp onu kucağıma alırdım. İtibarımla ilgili bir konuyu 

tartışırken, onun vajinasına bakıp yakalamak istemediğim için gözünü yukarıya çevirdim. 

Kafasını kaldırmadan bana baktığını gördüm, ama neye baktığımla ilgilenmiyordu ve “Peki, 

çarşamba beraber düğüne gideceğiz. Onların gerçek niyetlerini daha iyi görmek için seninle 

olmak istiyorum. Onların sana doğru yönelip yakınlaşırken izlemek istiyorum.” dedi. 

‒ Annem seni görünce mutluluktan uçacak. 

‒ Ona uygun bir hediye alacağım. 

‒ Ancak sence düğününden bir gün sonraki gün nasıl davranacağız? Bir yandan annemle 

ilişkimi kesmek diğer yandan Hail Bey ile yakınlık kurmak istemiyorum. 

‒ Gerçek niyetlerini ortaya çıkarırsan istediğin gibi davranabilirsin. Hail Bey ve onun 

gibileriyle nasıl başa çıkacağını benden daha iyi bilirsin. Olay beklediğim gibi çıkarsa nasıl 

davranacaksın? 

‒ Onlardan nefret etmeye devam edeceğim ve sessizliğimi bozup tekrar yazmaya 

başlamak için daha iyi koşulların oluşmasını bekleyeceğim. 

‒ Yazmaya geri dönmeni her zaman istiyorum.  
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‒ Bu gibi koşullarda sessiz kalmak bilgeliktir. 

“Konuşmak, Zaim’e övgü yağdırmak ise sessizlik bilgeliktir.” dedi Luma da.  

‒ Konuşmanın iki biçimi var: biri Zaim’i övmek, diğeri ise gerçeği övmek. 

‒ Onların bakış açışına göre Zaim, gerçeğin ta kendisi. 

“Benim başka bir bakış açım var.” dedim. “Peki, neymiş senin bakış açına göre gerçek?” 

diye sordu Luma. 

Vücudumuzu serinleten su kurumuştu. Ter damlaları tekrar akmaya başladı ve ferahlık 

yeniden sıkıntıya dönüştü. Ter damlaları Luma’nın göz kapaklarının altında ve burnunun alt 

tarafında parlamaya başladı. Boynu ise sırılsıklam olmuştu. Elimi uzattım, ter damlalarını göz 

kapaklarının ve burnunun altından sildim, o da elimi tuttu ve öptü. Ona gerçeğin kendisi 

olduğunu, onu sevdiğimi ve şu an vantilatörü de alıp yatak odasına gitmek istediğimi söyledim. 

Bana sokuldu, ben de ona sarıldım. Kafasını geriye çekti ve başımı tutarak gözlerinin içine 

bakmamı sağladı, ağladığını gördüm. “Sen benim hazinemsin ve parlaklığını korumak 

zorundayım.” diye fısıldadı. 

‒ Neden ağlıyorsun, tehlikede olduğumu mu düşünüyorsun? 

‒ Demek istediğim, seni çalmalarından ya da değiştirmelerinden korkuyorum. Altın, 

çirkin bir kadının boynunda ya da kollarında parlaklığını yitirir.  

‒ Bana olan güvenini mi kaybettin? 

‒ Hayır! Ama endişeleniyorum... Sezgilerimle kocamın ihanetini nasıl açığa çıkardığı 

mı hatırlamıyor musun? 

‒ Hatırlıyorum! Ama eşinin de hain bir yapısı vardı.  

‒ Aşağılık, kendi çıkarları için iktidara yakınların kızlarını kullanarak bana ihanet etti. 

Hail Bey ise ondan daha aşağılık, onun için endişeleniyorum. 

‒ Göreceğiz. 

‒ Evet, göreceğiz. Haydi, vantilatörü al ve yatağa git. Duşun altında biraz duracağım, 

sonra senin yanına geleceğim. Uzun süre altında durduğu suyun etkisiyle serinleyen vücuduna 

sarıldım ve sevişmemize odaklanmaya çalıştım. Zaim konuşmaya devam ediyordu ve 
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yandaşlarına ara sıra şakalar yapıyordu. Bunun üzerine çığlıklar yükseliyor ve bize ulaşıyordu. 

Sevişmemize odaklanıp onların yaygaralarının gürültüsünü unutmuş gibi yaptım.  

Bu erotik bölüm için okuyucudan özür dilerim ancak yazdıklarımın doğruluğu 

konusunda hassas olmaya çalışıyordum. Aksi takdirde sessizliğe ve gürültüye nasıl 

dayanabilirdim? Yıllardır bana dayatılan sessizlik neredeyse beni boğuyor, hayatta kalmamın 

tek nedeni Luma ve aramızdaki bu aşk. İkimiz de onlara karşı sadece aşkla karşı 

durabileceğimizi keşfettik. Burada da okuyucuya “tuz davası” sorgularından çıktığım zaman 

Luma’yı ziyaret etmek için nasıl koştuğumu hatırlatmak isterim. Luma’nın evine ulaştığımda 

ise evin tek penceresinde beni beklediğini biliyorum. Luma bana her zaman kapıyı açardı ve 

bıkmadan usanmadan kapının arkasında uzun süre sarılırdık, sonra yatağa gidip daha önce hiç 

sevişmemiş gibi sevişirdik. Aşk bizim için güvenli bir sığınaktı yahut onlara aşkla cevap 

veriyorduk. Daha sonra oturur, ıslak havluyla serinler ve onlarla dalga geçerdik.  

Kahkaha ve seks, hayata devam etmek için silahlarımızdı. Eskiden yazı yazmak hayatta 

kalmamın temel nedeniydi. Ancak susmaya zorlandığımda seksin bir konuşma şekli, hatta ve 

hatta sessizliğe karşı bir çığlık olduğunu gördüm. Eskiden sorgulandığım emniyet şubesinden 

çıktığımda bitkinliğe veya yorgunluğa buna ilave olarak da bıkkınlığa, kızgınlığa ve boşluğa 

yakın karışık duygular hissediyordum. Bu nedenle gördüğüm ilk taksiye atlar ve şoförden 

kırmızı ışıkları beklemeksizin hızla gitmesini isterdim. Luma’nın evinin istihbarat 

karargâhından daha yakın olmasını dilerdim. Bana eşlik ettiği zamanlarda Luma, sorgulama 

sırasında beni dışarda beklerdi. Dediğine göre evde kalıp dönmemi beklemeye tahammül 

edemiyordu. Dışarı çıkıp, Luma’yı karşı kaldırımda gölgede beni bekler bulduğumda, elinden 

tutup onun evine gitmek için geçen ilk taksiyi durdururdum. Luma, ilk seferde acele etmeme 

şaşırdı ve bir şeyden kaçtığımı zannetmişti. Ancak ikinci seferde sırrı çözdü. Onunla yalnız 

kalıp, sevişerek dengemi tekrar sağlamak için hızlı davrandığımı anladı.   

O da bir gün soruşturmadan geri dönüşümü beklerken hissettiğini bana anlattı. Bana o 

anlarda ağladığını ve bana sarılmak için dönüşümü sabırsızlıkla beklediğini söyledi. Öyle ki 

ölümüne beni arzuladığı için kendi kendine konuştuğunu ve çabuk gelmem için beni bana 

seslendiğini anlattı. Eve girdiğimizde yine benimle gelmediği zamanlarda yaptığımızı 

yapıyorduk. Kapanın arkasında durup birimiz vazgeçene kadar güçlü bir şekilde sarılıyorduk. 

Daha sonra ya o beni ya da ben onu yatak odasına götürüp sanki hiç zamanımız yokmuş gibi 

hızlı ve zarafetten yoksun bir biçimde soyunarak kıyafetlerimizi sağa sola savuruyorduk. 
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Ardından da kendimizi yatağa atıp, uzun bir aradan sonra buluşmuşçasına güçlü ve şiddetli bir 

şekilde sevişiyorduk. Hâlbuki çoğu zaman bir gece öncesinde sevişmiş oluyorduk.      

Sorgudan geri döndüğümde iffet ya da utangaçlık gibi herhangi bir maskeyi kabul 

etmiyorduk. Nitekim yaşama arzusu herhangi bir maskeyi reddeder. Vücutlarımız tek bir 

kişinin vücudu gibi birleşiyordu. Bu kişi ise ben ve o.  

Soruşturma sonrası sevişmeleri normal zamanlarda olanlardan farklıydı. Normal 

zamanlarda bir şey yapmamayı ya da başka bir şeyler istememeyi düşünebilirdim. Bahsettiğim 

zamanlarda ise herhangi bir hesap yapmıyorduk. Burada karşımızdaki tarafından nasıl 

algılanacağımızı düşünmeden bizlere erkekler ve kadınlar tarafından dayatılan her yapay şey 

bozuluyordu. Örnek verecek olursak kadının kendine sorduğu “Bunu yaparsam veya yapmasını 

istersem benim hakkımda ne düşünür?” gibi sorular. Bizim durumumuz, bu soruların ötesine 

geçiyordu, “Ne düşünür?” sorusunu ve sorununu yatağın dışına atıyorduk.  

Müstehcenlikten mi bahsediyorum? Evet ama önceden tasarlanmamış, planlanmamış, 

iki tarafın rızasıyla gerçekleştirilen ve daha sonra konuşulmayan masum müstehcenlikten söz 

ediyorum. Artık sorgulara daha cesur ve daha dayanıklı gidiyorum. Sorgu esnasında ise daha 

sakin ve daha öz güvenliyim.  Öyle ki etrafımda olup bitenlerle ve her şeyle alay ediyordum, 

gülüyordum ve güvenlik birimleri, parti kolları hatta ve hatta bana saldırmak ve aleyhime 

yazmak için yoldaş yazarları toplamak için çaba göstermeye başlayan Yazarlar Birliği 

Başkanı’nın bizzat ilgilendiği “tuz davası” hakkında espriler yapıyordum. Bütün bunlar benim 

için alay ve goygoy aracı oldu. Emniyete yaptığım ziyaretin bitmesini ve daha sonra Luma’ya 

geri dönüşümü bekliyordum. Çünkü ikimizin birlikte bütün sıkıntıların üstesinden geleceğimizi 

biliyordum. Luma’da güzel olan şey, vücuduna saygı duyması hatta kutsuyor olmasıydı. 

Luma’nın alışkanlıkları arasında sabahın erken saatlerinde kalkıp vücudunu şekillendirmek için 

detaylı bir program uygulamak da var. Luma’nın evi parkın sadece beş dakika uzağında. Bu 

nedenle Luma her sabah terlemesini sağlayan özel spor kıyafeti giyip parka doğru yol alıyor, 

orada da komşularından biriyle bir saat hızlı yürüyüş yapıyordu. Evinde bütün gün terliyor 

olmasına rağmen bu yürüyüş sırasında vücudunu terletmesinin ne gibi bir faydası olduğunu 

bilmiyorum. Kendisine bu soruyu sordum ve iki terlemenin birbirinden tamamen farklı 

olduğunu vurguladı. Sabahları yürüyüş yaparken terlemenin evdeyken vücudunun serin 

tuttuğunu ve terlemesini engellemek gibi birçok faydasının olduğunu söyledi. Ayrıca Luma, 

eve dönmeden önce bazı egzersizleri yapmayı ve soğuk duş almayı alışkanlık hâline getirmişti. 

Bununla birlikte Luma, gün içerisinde birden çok kez zor aerobik hareketleri yapardı. Nitekim 
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birçok hareketi ve faydalarını ezbere biliyordu. Biri duruş için, biri mide için vb. Luma’nın kısır 

ve çocuk doğurmamış olması sebebiyle sıkı vücudunda en ufak bir sarkma veya kırışık izi yok.  

Luma, ayrıca yaz kış haftada bir kere yüzmeye gitmeyi de alışkanlık hâline getirmişti 

ve yazın onunla birlikte havuza ben de gidiyordum. Kışın ise kadınlara özel kışlık bir havuza 

gidiyordu. Luma havuzdan döndüğünde hem fiziksel hem de psikolojik açıdan olağanüstü 

durumda olurdu. Öyle ki biz yataktayken teninin havuzun suyuna her değişinde kollarımda 

olmayı istediğini söylerdi.  Luma’nın suyla çok yakın bir ilişkisi var ve onun yüzeceği veya 

banyo yapacağı suyun olmaması durumunda nasıl olacağını tahmin edemiyorum. Çoğu zaman 

onun evine gittiğimde onun evde olmadığını zannediyordum ancak banyoya girdiğimde onu 

suyla dolu küvette uyurken buluyordum. Bana dediğine göre küçük olmasına rağmen bu evi 

beğenmesinin ve almasının sebebi, banyoda küvet olmasıymış.    

Luma’nın vücudunu kutsallaştırılması hakkında anlatmaya devam edeceğim. Luma 

hastalıklardan çok korkuyor. Öyle ki vücudunda bir leke veya geçici bir iltihap hatta ve hatta 

önemsiz küçük bir kırışıklık olursa korkudan titriyor ve gözyaşına boğuluyor. Güzel, zarif, 

düzgün ve sağlıklı bir vücuda sahip olmayı seviyor. Bir keresinde sağ göğsünün anormal 

olduğundan şüphelendi ve doktora gitmek zorunda kaldı. Hastalıktan ölesiye korkuyordu.  

Memede bir tümör olduğu konusunda neden şüphelendiğini bilmiyorum. Doktor ise 

mamografi, test olsun gereken her şeyi yaptı ve sonucu incelemek için üç gün süre istedi. Luma, 

sonucun pozitif çıkacağı korkusuyla bu üç günü dayanılmaz bir kâbus olarak yaşadı. Onu yalnız 

bırakmamak zorunda kaldım çünkü endişeden ölebilirdi. Ölümden değil, deformasyondan 

korkuyordu. Zira Luma için vücudu hayatından daha kıymetli. Bir keresinde, vücudunu 

deformasyona uğratan bir hastalığa yakalanırsa ölmesine yardım edeceğim konusunda birlikte 

kutsal addettiğimiz her şeyin üstünde yemin ettirdi.  

Luma; vücuduyla övünür, onun değerini bilir, şımartır ve sürekli bakardı. O onun 

şımarık çocuğu. Günlerden bir gün bana ailesinin kendisini binicilik kursuna yazdırdığını ve bu 

sayede ata binmeyi iyi öğrendiğini, at üstünden birkaç kere zarar görmeden düştüğünde ise 

kaburgasının veya kolunun kırılmasından korktuğunu söyledi. Luma binicilik tutkusundan 

dolayı kulübü sevmişti ancak kursiyerlerden birinin attan düştüğünü ve bacağını kırdığını 

gördüğünde biniciliği bıraktı. Luma’nın vücudunda herhangi bir kusurun bulunmaması 

çıplakken herhangi bir aşağılık kompleksine kapılmamasını sağlıyor. Kadınlar; kusurları veya 

geçen yılların yaratığı hasar nedeniyle, kocaları dâhil olmak üzere, vücudunun birçok detayını 

en yakın insanlardan saklamaya alıştı. Bu, tam olarak kusurları gösterme utangaçlığı dediğimiz 
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şey ve belki de kadınların utangaçlığı fiziksel kusurlarının görünüyor olmasından duyulan 

korkudan kaynaklı. (Öyle ki bazı psikologlar, teorilerini kadınların sırf dişi oldukları için 

sonsuza dek utandıkları üstüne kuruyor.) Ancak Luma’nın vücudunda sevgilisine göstermekten 

çekindiği herhangi bir kusur yok. Bu nedenle sevgilisinin önünde çıplak dolaşmakta bir sakınca 

görmüyor. Luma, eve döner dönmez bütün kıyafetlerini çıkarıp işlerini çıplak bir şekilde yapar. 

Luma, banyoya girip dakikalarca duşun altında durduktan sonra ıslak bir şekilde çıkıp hayatına 

devam ediyordu ve daha sonra tekrar banyoya giriyordu. Böyle bir havada ister tek başına ister 

ben onun yanındayken giysilere gerek yoktu. Luma, bazen bikiniyle yetinirdi onu da yalnızken 

giyerdi. Vücudunu kapatan bir bez parçası olmadan önümde hareket etmeye alışmıştı. 

Oturduğunda ise rahatça oturur ve neresi açıkta kalacağından rahatsız olmazdı. Luma, 

böyleydi… Özgür bir kadındı, hiçbir engel olmadan kendine sahip ve sevgilisinin istediği gibi 

kendine sahip olmasına izin veriyordu.   

Dışarı çıkmadan önce Luma ile birlikte hafif bir öğle yemeği yedik. Nitekim Luma, 

felafel sandviçlerini çok iyi hazırlıyor. İki sandviç yedim, Luma ise yarım sandviç ile yetindi. 

Lokmaları yutabilmek için bira da içtik. Luma’ya annemin evliliği ilgili görüşünü ve bu evlilik 

ilgili bazı belirsizleri öğrenmek için kız kardeşim Samire’yi ziyaret edeceğimi söylemiştim. 

Annem, Samire’ye konuyla ilgili bilgi vermiş olabilir. Nitekim kadınlar kendi aralarında daha 

özgürce konuşurlar ve kendi aralarında sır saklamazlar.     

Luma’ya,  beni annemin evinin yanında durduran devriye komutanının istediği gibi saat 

9.30’dan önce askerî güvenlik merkezine gitmeden önce parti merkezine gidip kimliğimi 

almam gerektiğini söyledim. İki merkeze gitmem gerektiğimi söyler söylemez Luma endişeye 

kapıldı. Nitekim annemin Hail Bey’le evliliği konusuyla meşgul olduğumuz için bu konuyu 

unutmuştu. Bana sarıldı ve sakin olmam, onlarla alay etmemem veya kışkırtmamam konusunda 

beni uyarmaya başladı. Onlar hızlı öfkelenen tipler ve espri anlayışları olmayabilirdi. Bu 

nedenle küçük bir mizah büyük bir soruna dönüşebilir ve bütün hafta boyunca merkeze 

başvurmama zorlayabilirlerdi.  Luma’yı bırakıp binanın merdivenlerinden inerken 

televizyonların sesi yine sonuna kadar açıktı ve yürüyüş sona ermiş gibi görünüyordu. Zira 

spikerlerin her biri bulunduğu yerden yayın yapıyordu. Yürüyüşün büyüklüğünden söz 

ediyorlardı ve halkla röportaj yapıp onlara Zaim’in 20. yıl dönümü ile ilgili duygularını 

soruyorlardı.  Ancak binadan çıktığımda sokaklar hâlâ bomboştu. Şehrin merkezine gittim, 

birkaç yüz metre ileride arabaların tekrar sokağa çıktığını ve daha sonra yürüyüşten dönen farklı 

grupların geldiğini gördüm. Törenin sona erdiğinden emin olduktan sonra evlerinde kalmayı 

tercih eden bazı adamlar evlerinden çıkmaya başlamıştı. Ancak onlar diğer yönden gelenlere 
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kıyasla küçük bir azınlıktaydılar. O anda fotoğraf ve bayrak sallayarak Zaim’in lehine slogan 

atan genç erkeklerle dolu arabalar gelmeye başladı. Öte yandan araba kornaları durmadan 

çalıyordu. Arabalar çok hızlı gidiyordu.  Yavaşlamak zorunda kalan arabalardaki gençler 

çabucak sinirleniyor ve seslerini yükselterek anlamsız bir şekilde bağırıyorlardı.   

Aynı şekilde Zaim’in fotoğrafını, onu ve partisini yücelten pankartlar taşıyan genç 

gruplar da gelmeye başladı. Giysileri terden ve kalabalıktan dolayı perişan olmuş, yüzleri ve 

gözleri pancar gibi kırmızıydı. Sesleri kısık olmasına rağmen Zaim’in lehine slogan atmaya 

devam ediyorlardı. Birkaç dakika sonra kendimi çoğu yorgun ve anormal sayıklama hâlinde 

olan gençlerden oluşan binlerce insanla karşı karşıya buldum. Sanki yürüyüş henüz bitmedi, 

aksine yoğunlaşmış gibiydi. Sokağın ortasında yürüyüp resimleri sallıyorlardı ve arabaları 

durduruyorlardı. Arabaların içindekiler ise bağırarak ve kornaya sürekli basarak itiraz 

ediyorlardı. Kavşaklardan birinde, öfkeli genç erkek sürüleriyle araba kullananlar arasında 

geçen bir kavga gördüm ve arabaların yumruklanması sesleri duyulmaya başlandı. Daha sonra 

tezahüratlar, bağırışlara ve hakarete döndü, sonra her iki taraf üçüncü bir tarafın taş yağmuruna 

maruz kaldı. Taşların başlarına düşmesinden korkan, aralarında benim de olduğum bir kısım 

insan, binaların girişine sığındı. Ancak güvenlikçiler ve silahlı partizan grupları hızlıca olay 

yerine geldi ve iki tarafa da vurmaya başladılar. Kaçabilen gençler kaçtı, öte yandan bazı 

şoförler dayak yese de arabalar hareket etmeye başladı.  

Korunduğum binanın girişinden çıktım ve yürümeye koyuldum ancak tam tersi yönde. 

Öyle ki kargaşa çıkaranları yakalayan ve onları duvara karşı dizen yoldaşlardan biri ters yönde 

şehir merkezine doğru yürüdüğümü fark etti. Ancak bir süre bana dik dik bakmasına rağmen 

geçmeme izin verdi. Söz konusu yoldaş, gittiğim yönden yürüyüşte olmadığımı anlamıştı. Hâlâ 

bana baktığından emin olmak için döndüğümde kalabalığa çarpıyordum. Hatta partinin emriyle 

mavi iş kıyafetini giyen bir memur tarafından tutulan bir fotoğraf sapıyla darbe aldım. 

Gerçekten akıntıya karşı yürüyordum çünkü gelen insanlarla çarpışıyordum. Ne kadar çok 

yürürsem sokaklar o kadar kalabalıklaşıyor ve yolu açmak için verdiğim çaba çoğalıyordu. Öyle 

ki yorgun hissettim kendimi ve bu vakitte Luma’nın evinden çıkmamam, güneş batıncaya kadar 

beklemem gerektiğini düşündüm. İnsanlara çarpa çarpa ileri doğru yürüyordum ve ara bir 

sokağa geldiğimde daha az kalabalık olacağı için orayı rahat geçebileceğimi düşündüm. Ancak 

onun da diğer sokaklar gibi olduğunu gördüm. Bu nedenle o düşüncemden vazgeçtim ve ileri 

doğru yoluma devam ettim. Beni rahatsız eden sadece kalabalık değil; aynı zamanda araba 

kornaları, gençlerin çığlıkları, ulusal şarkılar, askerî marşlar ve coşkulu spikerlerin sesleriyle 

çınlayan balkonlar ve ağaçların üzerinde asılı olan hoparlörlerin yarattığı şiddetli gürültüydü. 
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Binalardan birinin girişinde durmak zorunda kaldım, devam edemedim. O sırada gözümün 

önünde haki kıyafetler giyen ve yürüyüşten dönen bir grup kızın, heyecanlı genç erkekler 

tarafından taciz edildiğine şahit oldum. Gençlerle dolu bir araba kızlara yaklaştı ve onları 

ezmekle tehdit etmeye başladı. Sürücü gaz pedalına art arda basıyordu, bu nedenle motor 

korkunç bir ses çıkarıyordu. Öyle ki sanki arabalar kızları ezmeye hazırlanıyordu, daha sonra 

oradan buradan çığlıklar yükseliyordu. Bazı kızlar gülerken diğerleri ise korkudan 

bağırıyorlardı. O anda onlarca adam kızlar grubunu korumak için gençlerin olduğu arabayı 

kuşattı. Böylece kızların etrafında bir çerçeve oluşturdular ve arabadakilere saldırmayı 

başladılar. Adamlardan biri şoföre yumruk attı. Arabadaki erkekler efelendi ve Zaim’in 

fotoğraflarının olduğu pankartların silah olduğu bir çatışma çıktı. Böylece Zaim’in fotoğrafları 

her tarafa dağıldı ve ayaklar altında kaldı.   

Adamlar ve gençler kavga ederken ve birbirlerine pankartların saplarıyla vururlarken 

kızlar kaçma fırsatı buldu. Daha sonra bir el silah sesi duyduk ve tabancalı birkaç yoldaşın 

kalabalığa saldırdığını gördük. Yoldaşlar, adamları ve genç erkekleri dağıtmak için tabancanın 

dipçiğiyle kavga edenlerin kafalarına vurmaya başladı. Görünüşe göre yoldaşlardan biri onurlu 

bir adama vurmuştu. Nitekim söz konusu adam kalktı ve karşılıklı birbirlerine hakaret ettiler. 

Diğer yoldaşlar ise geri kalan adamları bırakıp söz konusu adamı bayıltana kadar yumruk 

yağmuruna tuttular, daha sonra gözaltına almak için onu omuzlayıp arabaya attılar.  

Uzaklaşmak için iyi zamanlama olduğunu düşündüm zira herkes kavgayı izlemek için 

duruyordu. Ben de yoluma devam ettim. Ancak birkaç dakika sonra kalabalık yüzünden ilk 

başta fark etmediğim bir nedenle tökezledim. (Başkaları da tökezlemişti.) Geri dönüp yere 

baktım ve örtülü bir kadının yerde olduğunu gördüm. Hâlâ yüksek olan sıcak ve kalabalıktan 

dolayı bayılmıştı. Kadını çektim, sırtını duvara yasladım ve insanların ona basmaması ve 

tökezlememesi için bağırmaya başladım. Ayrıca su getirmeleri için de bağırıyordum ama 

kimsede su yoktu. Başka bir kadın yanımıza geldi ve bayılan kadını ayıltmak için yavaşça 

yüzünü tokatlamaya başladı. Ama boşunaydı. Kadını insan selinden korumak için üç adam onun 

etrafında vücutlarından bir duvar ördü. Kadının yüzünü yıkamak için bize su verebilecek birini 

bulmak üzere yanında bulunduğum apartmanın üst katlarına doğru bakarken makineli tüfek sesi 

gelmeye başladı. Silah sesleri bize çok yakındı ve güvenlik güçlerinin neden ateş açtığını 

anlamamıştık. Ancak bu, insanlarda korkunç bir paniğe neden oldu ve herkes kendini korumak 

için koştu ve itişti. Bizi de kendileriyle birlikte ittiler, ben de yere düştüm. Kadının etrafında 

bulunan herkesi ittiler, bazıları kadının üstüne düştü. Dehşete kapılmış insanlar tarafından 

tekmeleniyordum veya eziliyordum. Durumun daha da kötüleşmemesi için kalkmaya çalıştım 
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ama boşunaydı. Çünkü ne zaman yerden biraz yükselsem beni düşürüyorlardı. Korkunun 

azalmasından kaynaklı itiş kalkış azalmasaydı ayağa kalkamazdım. O anda yerdeki kadına 

döndüm ve çok kötü durumda olduğunu gördüm. Kan; yüzünden, ellerinden, bacaklarından ve 

birkaç yerden akıyordu. Onu koltuk altından tuttum, kaldırıp sağ omzuma yasladım ve yola 

doğru indirdim. Önümü açmak için bağırarak insanların ve arabaların arasında yürüdüm. 

Oradakilerin çığlıklarımı duyup gereğini yaptıkları ve yolu açtıkları için Allah’a şükrediyorum. 

Bu vesileyle daha hızlı yürümeye başladım. Öyle ki bazı insanlar bana yolu açmak için önümde 

yürümeye gönüllü oldu. Bırakmam durumunda kadının öleceğini biliyordum. Öte yandan 

kadının hayatını kurtarmak için devlet hastanesine bu hızda gitmenin de zaman kaybı olduğunu 

biliyordum. Bana yolu açmak için önümde yürüyen bir adam vardı. Adama ulaşmak için gerekli 

mesafe uzak olmasına rağmen devlet hastanesine giden kavşağa geldiğimizi fark ettim. Yolu 

açmak için verdiği çabayla o adam beni teşvik etti. Ne kadının ağırlığını ne de bunaltıcı sıcaklığı 

hissediyordum. Söz konusu iyi kalpli adam yürümeye devam etmem için bana seslenerek 

mesafenin kısa olduğunu ve yaklaştığımızı söyledi. Ancak kalan mesafe gerçekten çok uzaktı. 

Kendimi ve gücümü yitirdiğimi fark ettim ve bacaklarımın güçsüzleştiğini hissettim. Ancak 

buna rağmen yoluma devam etmeye karar verdim. Zira dinlenmek için omuzumdan indirmeye 

kalkarsam kadın ölebilirdi. Birden bire bastığım yer ayağımın altından kaydı. Bir şeye çarptım 

ya da ayaklarım birbirine dolandı. Bu nedenle yere yuvarlandım, kadın da benimle birlikte 

düştü. Düşüş berbattı çünkü havada bir saniye yatay olarak yüzdüm ve kadının ağırlığı 

yüzünden kafam yere çarptı. Kadının vücuduna sarıldım. Önce kalçasının üzerine düştü kadın, 

sonra gövdesi havaya fırladı ve başı yere çarpacaktı. Kadının bu şiddetle başının yere çarpması 

durumunda öleceğini düşündüm. Sol elimi mümkün olduğu kadar uzattım, böylece kadının başı 

acı veren bir düşüşle doğrudan kolumun üzerine geldi. Büyük bir çekiç elimin üstüne düşmüştü 

ve kırılmış olabileceğini düşündüm. Önümüzdeki adam arkasına döndüğünde bizi yere 

düşerken gördü ve yaklaşık yarım metre uzakta olmasına rağmen bizi yakalamak için 

bilinçsizce ellerini uzattı. Kadının kafası kollarımın üzerine düşmemiş olsaydı kırılacağını da 

gördü. Adam insanları bizim üzerimize basmamaları için uyarırken ben acıdan kıvranıyordum. 

O adam daha sonra devlet hastanesinde geldiğimizde insanların kaldırımda ve ayakların 

arasında yatan bir kadını, bir erkeği gördüklerinde nasıl şaşırdıklarını ve insanları uzak tutmakta 

zorlandığını anlattı. Ayrıca kolumun kırılmış olabildiğini düşünerek diğer insanlardan bize 

yardım etmeleri için ricacı oldu. Bunun üzerine üç genç bize yardım etme konusunda gönüllü 

oldu ve kadını taşıdılar. O adam ise bana destek oldu ve hastaneye ulaşana kadar yürüdük.   
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Hastanede ise kadının bir saatten daha az bir süre önce öldüğünü, otopsi yapılana kadar 

ölüm nedenini bilemeyeceklerini, bu işlemi şu an için yapamayacaklarını ifade ettiler. Nitekim 

Zaim uğruna yürüyüşlerde düşüp canını feda eden çok sayıda insan vardı ve kimse bir 

cinayetten şüphelenmeyecekti. Zira parti kutlamaları ve ulusal kutlamalarda boğularak veya 

ayaklar altında ezilerek ölmek normaldi. Bütün yapmaları gereken; ölenlerin adlarını bir listede 

yazmak, yetkili makamlara iletmek ve şehitler listesine adlarını yazmaktı.  

Hastanede ayrıca orta parmağımın kırık olduğunu, kadının kafasının şiddetli bir şekilde 

üstüne düşmesiyle sol elimin de ciddi şekilde zedelendiğini ve beş santimetrelik bir morluk 

oluştuğunu söylediler.   

Parmağımı alçıya aldılar, ezilmiş elimin acısını hafifletmek için buzla dolu bir torba 

verdiler ve elimi yatay konumda tutmamı istediler. Ayrıca onu kullanmamı engellemek için 

boynuma da astılar. Daha sonra ölen kadın hakkında bilgi vermek için koridorda beklememi 

istediler. O arada benim buraya ulaşmama yardım eden iyi kalpli adamın beklediğini de 

gördüm. 

Koridordaki bir bankta bekleyen adamın yanına oturdum. Kadının cesedi ise beyaz bir 

çarşafla örtülmüş şekilde, yerdeki bir sedye üzerinde, önümüzde duruyordu. Sorduğumuzda ise 

hastane morgunun cesetlerle dolu olduğu için son gelen ölülerin cesetlerini koridorlarda 

bıraktıklarını söylediler. Bu sebeple hastane koridorları, aşırı sıcak nedeniyle kötü kokmaya 

başlayan cesetlerle doluydu. Kurtarmak için imkânsızı yaptığımız kadının vefat haberinin 

şokuyla ben ve o adam konuşmadan sessizce oturduk. Oturduğumuz koridor yürüyüşte çeşitli 

kazalar nedeniyle yaralanan insanlarla dolup taşıyordu ve yaralılardan ilk yardım aldıktan sonra 

tekrar muayene edilmek veya benim örneğimde olduğu gibi kırılmış uzuvlarının röntgen 

sonuçlarını beklemeleri isteniyordu. Bazıları o anda geliyor, bazıları bekliyordu. Bazıları ise 

yaralı birine eşlik ediyordu. Öte yandan koltuklar dolmuştu ve oturacak yer kalmamıştı. Bu 

nedenle çoğu kişi yerde oturmak ya da duvara yaslanmak zorunda kalmıştı. Aşırı kalabalıktan 

dolayı kanaması olan bir yaralı hastaneye geldiğinde, cesetlerin üzerine veya oturanların 

ayaklarına istemeden basıyordu. Çoğu zaman da bir grup erkek bayılmış birini taşıyarak 

hastaneye getiriyordu ve bu durum daha büyük bir kaosa neden oluyordu. Kaos, ölüm, kan, 

kırıklar; dezenfektanlar, narkoz ve bozulmaya başlayan cesetlerin kokusu herkesin başını 

döndürüyordu. Dediğim gibi, ben ve iyi kalpli adam dolu koltuklar yüzünden yan yana 

oturuyorduk; gördüklerimiz, duyduklarımız ve kokladıklarımızdan dolayı sessiz kalmıştık.  
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Adama ismini sordum. “Bendeniz Cemil el-Hayat, Ebu Ahmet künyesiyle bilinirim.” 

dedi. Adımı söylediğimde ise uzun uzadıya yüzüme baktı. Gülümsedim ve ne olduğunu 

sordum. Beni ilk bakışta tanımadığını, 55 yaşını geçtiğini, bu nedenle gözünün onu yanılttığını 

söyledi. Ayrıca uzun zamandır hikâyesini anlatmak ve onun hikâyesini kitabıma koydurmak 

için benim adresimi aradığını belirtti. Bugünlerde sessiz kaldığımı ve yazmayı bıraktığımı 

söyleyerek onu hayal kırıklığına uğratmak istemedim. Bir hafta sonra yani kutlama sezonu 

bittikten sonra beni araması için telefon numaramı verdim. Ancak dayanılmaz atmosferde yine 

de hikâyesini anlatmaya başladı.  

Ebu Ahmet bir kamu kurumunda fotokopi makinesinden sorumluydu. Bir zamanlar 

makine bozulmuş ve fotokopi çektiği belgeler üzerinde büyük siyah lekeler bırakmaya 

başlamıştı. Tamire götürmüş, iki hafta sonra siyah lekeler bırakmasına rağmen biraz düzelmiş 

olarak geri gelmişti. Ancak daha az ve makul seviyede özellikle de fotokopisini çektiği belgeler 

ikincil öneme sahip ve günlük kulanım içindi. Orijinal kopyalar ise sağlam bir şekilde 

dosyalarda muhafaza ediliyordu zaten. İki yıl önce bu günlerde çalıştığı kurumdaki parti 

komitesi, duvarlara yapıştırılmak üzere orijinal renkli olan Zaim’in fotoğraflarından on bin 

kopya basılmasını istemişti. Bilindiği üzere birbirine benzer olsa da, ki çoğu zaman fotoğraflar 

zaten birbirine benziyordu, kurumun duvarları Zaim’in fotoğraflarıyla örtülmeliydi. Ebu Ahmet 

de fotokopi makinesinin sorununu onlara anlattı. Ancak ne müdür ne başka bir kimse onu 

dinledi. Emri uygulaması gerekiyordu, aksi takdirde sorumluluk onun üzerine kalacaktı. Zaman 

dar, kutlamaların eli kulağında ve duvarlar Zaim’in fotoğrafları kaplanmalıydı.  Adam orijinal 

fotoğraftan on bin kopya çoğalttı. Yoldaşlar ve güvenlikçiler gece gelip, kopyaları alarak 

duvarlara yapıştırdılar. Sabah iş yerleri açıldığında memur ve işçilerin duvarları fotoğraflarla 

kaplı görmesi gerekti. Adam iş yerine geldiğinde, küçük odasında onu bekleyen güvenlikçileri 

buldu. Onu tutukladılar ve karakollardan birine sorguya götürdüler. Oradan da ancak altı ay 

sonra çıkabildi.  O sırada hiç kimsenin dayanamayacağı işkencelere maruz kaldı. Makinede 

kopyaladığı Zaim’in fotoğraflarını kasıtlı olarak bozmakla suçlandı. Zira tüm kopyalar siyah 

mürekkeple boyanmıştı ve talihsizliğinden mürekkep hep Zaim’in gözlerinden birine denk 

gelmişti. Zaim tek gözlü bir korsan gibi görünüyordu. Kendisini döven ve işkence eden onlarca 

emniyetçi tarafından sorguya çekildi. Öyle ki ayaklarının altı morardı, sırtı yara bere içinde 

kaldı ve verilen elektriğin etkisiyle testisleri bile küçüldü. Ayrıca onu Alman sandalyesine 

oturtmakla korkutuyorlardı. Söz konusu sandalye oturanın üzerine kapatılan, ikiye katlanan ve 

bazen omurgasını kırabilen bir sandalyeydi. Suç ortaklarını itiraf etmesini, hangi muhalif 

örgütten olduğunu ve Zaim’in on bin fotoğrafını tahrip ederek onu korsan olarak gösterme 
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fikrini kimin verdiğini öğrenmek istiyorlardı. Dosyayı kapatmak ve karar vermek için ne 

pahasına olursa olsun bir itiraf istiyorlardı. Çünkü onlara göre suç ortadaydı. İnsanların sabaha 

karşı gelip duvarlarda Zaim’i korsan gibi gösteren fotoğrafları görmesi hafife alınmayacak 

büyük bir suçtu.  

Sonuç olarak olayın planlı olmadığına ikna oldular. Ancak hiç kimsenin sorumluluk 

üstlenmediği bir kurumda sorumluluğu ona yüklediler. Üstüne üstlük yoldaşlar, müdürler ve 

güvenlikçiler, raporlarında veya tanık olarak verdikleri beyanlarında Ebu Ahmet’in yeterince 

vatansever olmadığını, parti hakkında fıkra anlattığını veya domatesin pahalılığından şikâyet 

etiğini duyduklarını söyleyip durumu daha da kötüleştirdiler.  

Sıkıyönetimle Ebu Ahmet’i altı ay hapis cezasına çarptırdılar. Bu da dayak, falaka 

elektrik şoklarından muzdarip geçirdiği süreye tekabül ediyordu. Sonrasında serbest bırakıldı 

ve sürekli gözetim ve inceleme altında tutulmak koşuluyla bir temizlik görevlisi olarak 

kurumuna geri döndü.   

Bir hemşire geldi ve onu takip etmemi istedi. Cemil el-Hayat benimle kalktığında 

hemşire ona baktı ve o bakıştan ayrılması gerektiğini anladı. İyi kalpli adamın elini sıktım ve 

yakında beni arayacağını söyledikten sonra onunla vedalaştım. Daha sonra insanları kabaca 

uzaklaştıran hemşireyi takip ettim. Hemşire bu benzeri görülmemiş kalabalıktan rahatsızdı ve 

kalabalığa bağırıyordu. Birlikte merdivenlerden en üst kata çıktık ve koridorun ortasına kadar 

yürüdük. Orada kapılardan birini çaldı ve cevabı beklemeden pervasız bir hareketle kapıyı açıp 

beni içeriye davet etti. İçeri girdim. Hemşire arkamdan kapıyı kapatıp gitti.  

Oda, hastanenin bir bölüm başkanı ya da yöneticisinin ofisi gibi döşenmişti. Ancak 

içeride kimse yoktu. Masanın yanındaki koltuğa oturdum. Elimdeki eziğin üzerine koyduğum 

buz torbası ılımış ve buzlar eriyip suya dönüşmüştü. Ayağa kalktım ve torbayı kapının 

yanındaki lavabonun altındaki çöp kutusuna attım. Eziğin rengi, mora yakın maviydi. (Kasvetli 

bir renkti ve beni depresyona soktu.) Elimi askılıktan çekip kurtardım ancak keskin büyük bir 

acı hissetim. Bunun üzerine ellerimi tekrar askıya yerleştirdim ve sessizce oturdum. Kapı açıldı 

ve beni tedavi eden doktor geldi, ellili yaşlarındaydı. Onunla tokalaşmak için ayağa kalktım. O 

da karşımda durdu ve nazikçe elini bana uzattı. Masasına değil, karşımdaki koltuğa oturdu, 

taşıdığı dosyayı açtı ve üst cebinden kalem çıkardı. Yazmaya hazırlanırken “Elin nasıl?” diye 

sordu. 

‒ Gördüğün gibi. 
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 Eziği gösterdim. Gülümsedi ve paramparça olmamasına şükretmem gerektiğini 

söyledi. Burnumdan solurken başımı salladım. “Ölü bir kadın taşıdığını bilmiyordun, değil 

mi?” diye sordu.  

‒ Bilmiyordum, kimliğini ortaya çıkardınız mı? 

‒ Çok sayıda ceset olması nedeniyle yarın sabaha kadar onu kimse arayıp sormazsa 

belediye mezarında defnedilecek.  

Üzüntülü bir şekilde: 

‒ Şüphesiz bir ailesi, eşi çocukları vardır.  

‒ Öyle ama yapabileceğimiz bir şey yok.   

Kafamı kaldırdım ve sanki bir şeyden şikâyet ediyormuş gibi bana baktığını gördüm. 

Gözümüzü kırpmadan uzun süre birbirimize baktık. Sessizce kapıya baktı ve ses çıkarmadan 

kapıya doğru yöneldi. Doğrudan değil, yan tarafından kapıya yaklaştı ve hızla açtı ama kapının 

arkasında kimse yoktu. Koridorun iki tarafına baktı ve kapıyı kapatıp yaptığına gülümseyerek 

geri geldi.  

“Birileri sizi dinliyor olabilir mi?” diye sordum. 

‒ Sen bilinen tanınan bir insansın ve seni takip etme fırsatını kaçırmayacaklardır.  

Fısıldayarak “Dinle, patlamak üzereyim.” dedi.  

Başta ima etmeye çalıştığı şeyi göz ardı etmeye çalıştım. 

‒ Neden patlamak üzeresiniz?  

‒ Ne olduğunu görmüyor musun? İnsanların hiç değeri yok. Bugün ayaklar altında 

ezilerek, boğularak ya da kutlamalarda açılan ateşle ölen 45’ten fazla ceset getirdiler. Bütün 

bunlara ne diyorsun? 

‒ Musibet!  

‒ Benimle konuşmaya çekiniyor musun? Seninle yalnız kalabilmek için hastanede 

kalmanı istedim. Lanetlenmişlerden olduğunu çok iyi biliyorum. Bu yüzden patlamak üzere 

olduğumu bilmeni istedim.  
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‒ Dikkatli olman lazım, bana olanlar sana olmamalı. Sessizce ve şikâyet etmeden 

çalışabilirsin, yoksa seni de rahat bırakmazlar.  

‒ Biliyorum, ama lütfen olan bitenler için bana uygun bir sözcük bul. 

‒ Sözcük? Benden tüm istediğin bu mu?.. 

‒ Rahat bir şekilde konuşamayacağımızı biliyorum. Bütün gün senle oturup konuşmak 

istiyorum ancak zamanım yok. Aşağıda, yürüyüş sırasında yaralanan veya fenalaşan 300’den 

fazla kişi bekliyor. Beş dakika sonra beni aramaya geleceklerdir. Ayrıca raporlarında odada 

yalnız kaldığımızı yazacaklardır.  

‒ Risk alman uygun olmadı doktor bey. 

‒ Bunun için lütfen… Olup bitenine ne ad verebilir söyle, bir sözcük tüm ihtiyacı 

karşılayabilir ve saatlerce süren bir diyaloğu özetleyebilir. Lütfen söyle.  

Kapı ve gözlerim arasında gidip gelen gözlerine bakıyordum. Görüntünün 

tamamlanması için nefes nefes kalması yeterdi. Düşündüm belki de bu tamam olarak  

“sürrealizm” dediğimiz şeydir. Annem yaşında bir doktor olup bitene, yaşananlara bir isim 

koymam için bana yalvarıyordu. Kendi kendime: 

‒ Sürrealizm… Sürrealizm… Söylerken buldum kendimi.  

Dudaklarımdan bu kelimeyi aldı ve sonra zevkle sandalyesine yaslandı ve odanın 

tavanına bakarak: 

‒ Sürrealizm… Evet! Sürrealizm! Tanım bu…   

‒ İçin rahatladı mı? 

Koltuktaki oturuşunu düzeltti ve mutluluğunu ifade etmeye koyuldu: 

‒ Evet rahatladım. Değerli yardımlarınız için teşekkürler. Olanlara sadece bu tanım 

yapılabilir.  

Bana teşekkür etmek için ayağa kalkıyordu ama kapının çalınması onu caydırdı. Kapı 

açıldı ve aynı hemşire kapıda belirdi.  

‒ Doktor Raymond, aşağıda bekleniyorsunuz.  
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Az önce onu kaplayan mutluluğu gizleyerek ayağa kalktı, “Geliyorum!” dedi. Bana 

döndü, dosyayı işaret ederek kalemi cebine koydu.  

‒ Her hâlükârda Fethi Bey ölen kadınla ilgili verdiğin bilgilerden dolayı teşekkür 

ederim.    

Kalktım ve onunla tokalaştım. Minnet içinde ellerini sıktım ve çıktım. Cesetlerin, 

yaralıların ve kokuların bulunduğu zemin kata indim.  

Hastaneden çıktıktan sonra derin bir nefes aldım. Sokaklar daha az kalabalıktı ve trafik 

normale dönmüştü. Ancak hava tozluydu, asfalt ve kaldırımlar dayanılmaz derecede kirliydi. 

Rüzgâr; fotoğrafların, sloganların, gazetelerin ve boş yiyecek poşetlerin kalıntıları üzerinde 

hafifçe esiyordu. Rüzgâr, bütün çöpleri havada uçuşturup tekrar yere indiriyordu ve daha sonra 

yeniden onları havalandırıyordu. Hava biraz soğudu ve canlandırıcı bir rüzgâr esmeye başladı. 

Lakin yerler ve duvarlar hâlâ sıcaktı. Devlet hastanesinde ciğerlerime yapışan çürümüş cesetleri 

ve dezenfektan kokularını gidermek için derin bir nefes daha aldım. Dinlenmekten ve 

raporlardan korkan, huzura kavuşmak için olup bitenlere bir sözcük bir tanım arayan Doktor 

Raymond olmadığıma sevindim. Ona söylediğim sözcüğü olup bitenlerle ilgili saatlerce 

konuşmak yerine bir karşılık olarak istemişti. O şimdi, o yine kötü kokuların içinde kalmış 

durumda, ben ise özgürce dolaşıp tozlu havayı soluyorum. Ancak benim Luma’nın evinden 

çıktığımda karşılaştıklarımla Doktor Raymond benim yerime karşılaşmış olsaydı olup 

bitenlerle ilgili bir sözcükten fazlasını isterdi.   

Sol el bileğime baktım ve saatimi bulamadım. Kalabalıkta kaybetmiştim ya da kadının 

başı elimin üzerine düştüğünde kırılmıştı. Yoldan geçenlere saati sordum ve saat altı buçuktu. 

Kimliğimi aramak için parti merkezine gitmeye karar verdim. Nitekim yürüyüş bitmişti ve 

yandaşlar merkezlerine geri dönmüş olabilirlerdi. Bir taksi durdurdum ve parti merkezine 

gideceğimi söyledim.   

Arabadaki açık radyo bugünkü yürüyüşte yaşananları tekrarlıyordu ve sunucu bu büyük 

günde liderin konuşmasını tekrar vereceklerini söylüyordu. Radyo, yürüyüşteki anlamsız 

gürültüden başka bir şey yayınlamıyordu. Bütün seslerin karıştığı bir gürültüydü. Daha sonra 

sunucunun sesi yine yükseldi ve az sonra Zaim’in konuşması tekrar yayınlayacaklarını belirtti. 

Şoförden radyoyu kapatmasını istedim. Duyduğuna inanmayarak bana döndü. Talebimi 

tekrarladım: 

‒ Radyoyu kapatın lütfen. Dedim.  
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‒ Gerçekten kapatayım mı? 

‒ Evet, kapatın!  

‒ Sorumluluk almıyorum.  

 ‒ Evet, sorumluluk bana ait.  

 Omuzlarını yukarı kaldırdı, dudaklarını uzattı ve radyoyu kapattı. Taksici beni partinin 

büyük binasına kadar götürdü ve ağır silahlı korumalardan uzak bir yerde arabayı durdurdu. 

Ücretini ödedim ve radyoyu tekrar açmasını istedim.  O da radyoyu açtı, sonra arabadan indim. 

Taksi giderken kulağıma Zaim’in konuşmasının sesi takıldı.   

Parti binasına girebilmek için kimlik kartını göstermem gerekiyordu. Kapının 

girişindekilere, yürüyüş sırasında yoldaşların benden aldıkları kimliğimi geri almak için 

geldiğimi belirttim. Ancak buna rağmen kimse durumu anlamadı. Kapının yanındaki odada 

oturan kişi ikinci bir yoldaş çağırdı ve sorunumu tekrar anlatmak zorunda kaldım. Ama 

girmeme izin vermedi ve rütbesi daha yüksek olan bir yoldaş daha çağırdı. Diğer yoldaş, sorunu 

çözmek için geldi ancak sorunu daha karmaşık hâle getirdi. Girmeme izin vermemekle 

yetinmedi, sorunumu dinledikten sonra burada durmama kimin izin verdiğini sordu. Ne 

yapmam gerektiğini sorunca binadan uzakta bir yerde beklemem gerektiğini söyledi.  Sonunda 

içeri girmeme izin verdiler. Kapıyı geçtikten sonra çay içip duvara monte edilmiş televizyon 

ekranından Zaim’in konuşmasının izleyen silahlı yoldaşlarla dolu büyük bir lobiye geçtim.  

İki yoldaş, beni, işimi takip etmekle sorumlu bir yoldaşa götürdü. Lobinin sonuna kadar 

yürüdük ve daha sonra dönen geniş bir merdivenden aşağı indik. Bu yoldaşlar gibi çok sayıda 

yoldaşla karşılaştık, nitekim parti binası her köşeyi işgal eden ya da odaların girişini koruyan 

silahlı adamlarla doluydu. Her yerde takılı hoparlörlerden Zaim’in konuşmasını 

yayımlanıyordu. Öte yandan bina sigara dumanı dolmuştu. Dikkat çekici bir başka şey, 

yoldaşların çoğunun sigara tiryakisi olduğuydu. Onların çoğu, bir elinde silah diğerinde sigara 

taşıyordu. Az önce söylediğim gibi küçük kristal bardaklarla çay içmeyi de seviyorlardı. 

Aslında, onların şu ana kadar sigara ve çay içmeyi bu kadar sevdiklerini bilmiyordum. Ancak 

bu durumun, partide olup bitenleri öğrendiğimin yanında bir önemi yoktu. Partinin genel 

merkezine ilk defa giriyordum. Her tarafı yollarla çevrili olduğu için yanından geçerken içerinin 

nasıl göründüğü veya orada neyle karşılaşacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
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Merdiven bittiğinde geniş ve sonsuza kadar uzanıyormuşçasına bir lobinin girişine 

geldik. Lobinin duvarları Zaim’in fotoğraflarıyla kaplıydı ve Zaim’in konuşmasını yayınlayan 

birden çok televizyon ekranı vardı.  Öte yandan çok sayıda yoldaş, gözlerini televizyon 

ekranından ayırmadan lobide volta atıyorlardı. Sokak seviyesinden en az on metre daha alçak 

bir yerde yürüdüğümüzü biliyordum. Ancak havalandırma iyiydi ve lobideki açık alanlarda 

birden fazla Mercedes’in park etmiş olması beni şaşırtmıştı. Bu arabalar buraya nasıl gelmişti? 

Büyük olasılıkla, binanın altını caddeye bağlayan gizli bir giriş vardı. Böyle bir girişin 

olabileceğini nasıl düşünemedim ve daha önce nasıl bu girişi görmedim? Yer altındaki araba 

yıkama yerlerinden birinin parti karargâhına gizli giriş noktası olduğunu kesin bir dille 

söyleyebilirim.  Bazı yoldaşların beni gördükten sonra fısıldadığını ve bana aşağılayıcı bir bakış 

attıklarını fark ettim. Çünkü ben onlar için haindim ve vatansever değildim. Ancak ben onları 

ve hakkımdaki düşüncelerine önemsemiyorum. Aksine içinde bulunduğum bu tuhaf dünya ile 

meşguldüm.   

Sonunda iki adam odalardan birinin girişinde durdu ve yakında bir koltuğa oturmamı 

söyledi. Sonra bir tanesi içeri girdi, diğeri ise sigara yakmak ve odanın girişindeki korumayla 

benimle ilgili dedikodu yapmak için dışarda kaldı. Pipomu çıkardım, temizledim, Amerikan 

tütünüyle doldurdum ve koltuğa yaslanıp içmeye başladım. Daha sonra koltuğa iyice 

yaslandım. Aslında, geniş lobide olup bitenlerle eğlendim ancak beni rahatsız eden tek şey, 

televizyonun yüksek sesiydi. Lakin onu da önemsememeye karar verdim. Çünkü günüm bana 

her türlü gürültüye karşı bağışıklık kazandıracak kadar zorlu geçmişti. Fakat bugün öğrendiğim 

en önemli ders, gürültüyü nasıl görmezden geleceğimdi. Burada, benim gibi yüksek seslere 

hassasiyeti olan okuyucunun faydalanması için bu bağlamda kullandığım bir yöntemden 

bahsetmek istiyorum. Yöntem çok basit: Kişinin, gürültüyü oluşturan tüm sinir bozucu sesleri 

unutabilmek için kendine dönmesi ve iç sesini dinlemesi yeterli. Kimliğimin durumuna 

bakılması gereken odanın yanındaki lobide otururken, iş sesimi dinleyip, pipomun dumanını 

içime çekerek üflüyordum. Bu dünya beni yorduğunda kendimi dinlerdim veya kendi kendime 

sorduğum bazı soruları kendi kendime yanıtlardım. Ülkemde bahar mevsimini sever miyim? 

Evet ya da hayır olarak cevaplar ve cevabımın geçerliliğini kanıtlardım. Bu ülkeyi seviyor 

muyum? Evet… Bu ülkede olup bitenleri seviyor muyum? Hayır... Ve benzeri sorular. 

İnsanın kendi kendisiyle konuşması hastalıklı bir durum ancak insanın aklını 

kaybetmemesi için yararlı. Çocukken kendi kendimle konuşarak şehrin sokaklarında yürümeyi 

çok severdim. Aynı şekilde yatakta uzanıp, uyku meleğinin beni uyutmasını beklerken de bunu 

yapıyordum. Bir keresinde, sokakta yürürken yüksek sesle kendi kendiyle konuşan birini 
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gördüm. Kendi kendine kızıp sitem ediyor veya kendi kendine gülüp başkasıyla konuşur gibi 

kollarını hareket ettiriyordu. Gerçeği söylemek gerekirse onun gibi olmaktan korktum ve 

kendimi kontrol etmeye başladım. Kendimle konuşmak yerine hikâyeler üretip kendime 

anlatmaya başladım. Hikâye bitmeden, gitmek istediğim yere ulaştığımda yürümeye devam 

ediyordum. Hikâyem bitene kadar okulun veya evin etrafında dönüp duruyordum. İnsanın kendi 

kendisiyle konuşması, onu çevresinden uzaklaştırıp kusurlarıyla dünyayı kabul etmesini 

sağlıyor. İşte şimdi ben partinin genel merkezinin alt lobisinde kendi kendimle konuşuyorum.  

Şu anda hiç kimse kendime baharı ülkemde mi yoksa genel olarak mı sevdiğimi sorduğumu 

düşünmez. O anda gördüğüm şeyleri kendime tasvir ediyordum.  Burada da en güzel şey 

yoldaşların silahlarını taşıma şeklini tasvir etmekti. Kendi kendime “Bu yoldaşın tüfeğini nasıl 

küçük bir çocuk gibi kucakladığını ya da bir diğerinin duvara veya başka bir yere çarpmasından 

korkmadan tüfeğini nasıl salladığına bak!” diyordum. Yoldaşlardan biri ise çömelmişti ve 

sigara ve çay içmekle meşgulken tüfeğini kucağına koymuştu. Ancak başka bir yoldaş beni 

güldürdü (içimden tabii) ve tüfeğine nasıl davrandığı konusunda iyice dikkatimi çekti. Tüfeğini 

yerle duvar arasındaki köşeye yerleştirdi ve kalçasını tüfeğin tahta dipçiğinin üzerine koydu. 

Böylece tüfeğin tahta dipçiği uylukları arasına yerleşti, tam olarak anüsüne. Kıçını tüfeğin 

dipçiğiyle kaşıyormuşçasına bir bu tarafa bir o tarafa sallanıyordu. Kendi kendime “Bak bak, 

zevk alıyor!” dedim.  

Geldiğimiz yönden gelen (sağ taraftan) elektrik motorlu küçük bir kamyonet dikkatimi 

çekti. Kendi kendime, “Burada kamyonlar da mı var? Bana yaklaştığında kamyonun Zaim’in 

fotoğraf paketlerini taşıdığını gördüm.” Kamyon elli metreye kadar yoluna devam etti, sonra 

sağa döndü. Kendi kendime bu şansı kaçırmamam gerektiğini söyleyerek “Kamyonun gittiği 

tarafta ne olduğunu keşfedelim!” dedim. Oturduğum yerden kalktım ve bana eşlik eden 

yoldaşın oturmaktan sıkıldığımı ve volta atmak istediğimi düşünmesini sağladım. Hatta 

uyuşukluğu gidermeye çalıştığımı ima etmek için bacaklarıma da vurmaya başladım. Böylece 

bana eşlik eden yoldaş beni rahat bıraktı ve sigara ile çay içmeye devam etti. Kaburgalarımı 

yapay bir şekilde hareket ettirirken dönüşe kadar yürüdüm, oradaki dönemeçte olabildiğince 

uzun zaman geçirmek için hareketimi yavaşlattım ve germe hareketleri yaptım. Dönüş,  geniş 

kapısı olan devasa bir depoya çıkıyordu. Dönüşü geçene dek içine bakıp gördüklerimi aklıma 

kazımaya devam ettim. Birkaç metre daha yürüdüm, sonra geri dönüp tekrar depoya baktım. 

Deponun görüntüsünü ve içindekileri kafama kazıyana dek bakmayı sürdürdüm. Daha sonra 

yerime dönüp pipomu yaktım. Böylece bana eşlik eden ve her şeyin yolunda olduğunu gören 

yoldaşın içi rahatladı.  
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Depo ve içindekiler hakkında net bir fikrim oldu.  Depo çok genişti ve floresan 

lambalarla aydınlatılıyordu, içeride hiçbir pencere yoktu. İşçiler, birkaç kamyonun yüklerini 

boşaltıyordu. Söz konusu bu yükler, özenle uyumlu ve düzgün bir şekilde metal raflara 

yerleştiriliyordu, ayrıca benzeri paketler bir araya koyuluyordu. Burada kaosa yer yoktu. 

Milyonlarca ve farklı boyutlardaki portrenin nereden geldiğini şimdi anladım. Raflar sonuna 

kadar fotoğraflarla doluydu. Her rafta, içine yerleştirilen paketlerin içeriğini gösteren bir örneği 

vardı. Zaim’in farklı fotoğraflarının farklı boyutlarını gördüm. Dev fotoğraflara tahsis edilmiş 

köşelerden birinde silindir şeklinde sarılı dev bir fotoğraf vardı. Söz konusu fotoğrafta Zaim’in 

saçı ve gözleri görünüyordu ve yanında başka bir fotoğraf daha vardı. Ancak dikkatli bir şekilde 

baktığımda bu fotoğrafın aslında Zaim’in fotoğrafına bakılarak bir sanatçı tarafından çizilen 

yağlı boya portre olduğunu fark ettim. Diğer tarafta, raflar Zaim’i ilahlaştıran sloganların 

yazıldığı pankartlarla doluydu. Bu pankartlar arasında yoldaşlardan birinin yürüyüş sırasında 

tekrarladığı “Büyüksün, büyüksün ey Zaim!” sloganını yazılıydı. Öte yandan Zaim’in zekâsını, 

bilgeliğini ve cesaretini öven şiirlerin ve sözlerin yazıldığı kumaş büyük pankartların 

depolandığı özel bir bölüm vardı.  

Kısa bir süre oturduktan sonra abartısız Zaim için propaganda yapmakta uzmanlaşmış, 

bir atölye olarak sayılabilecek bu kattaki diğer yerleri keşfetmeye karar verdim. Ayağa kalktım 

ve kendisine ikinci bir bardak çay dolduran yoldaşa yaklaştım. Uzun süredir oturduğum için 

sırt ağrılarımı çektiğimi rolü yaparak “Affedersiniz, ne kadar bekleyeceğimi ve kimi 

beklediğimi öğrenebilir miyim?” diye sordum. Bana bir bardak çay ikram etti ve ben elimle hoş 

bir jestle reddettiğim sırada 

‒ Yetkili yoldaş yok. Her an gelebilir! 

‒ Ama zamanım yok, meşgulüm. 

‒ Şimdi gidebilir ve yarın sabah dönebilirsin. 

‒ Kimliğim olmadan sokakta yürüyemem.  

Tartışmayı sonlandıracak şekilde “O zaman yarım saat daha beklemen gerek!” dedi. 

O anda bütün bu diyalogda söylemek istediğimi söyledim ve ona 

‒ Asıl sorun sırtımdaki ağrıdan muzdarip olmam ve uzun oturmak bu ağrıları artırıyor. 
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“Bu senin problemin!” dedi ve çayını içmeye devam etti. Eklemlerimi tekrar esnetmeye 

başladım, boynumu ve sırtımdan aşağı çıtlatarak uzaklaştım. Yürüdüm ancak diğer yöne lobiye 

indiğimiz merdivenin bulunduğu yöne doğru. Pipomu çıkarıp yaktım ve dumanını tüttürerek 

eğlenmeye koyuldum. Otuz adım attım ve geri döndüğümde söz konusu yoldaşı karşımda 

gördüm. Bana bir bakış attı, sonra diğer yoldaşlarla bir arada toplanıp, sigara içerek bir konu 

hakkında konuşmaya başladığında benimle ilgilenmediğini fark ettim. 

Elli ya da altmış adımdan sonra sağımda bir kapı açıldı, içinden genç bir erkek çıktı ve 

sigara içmeye başladı. İçeri odada sigara içmek yasak gibi görünüyordu. O anda kapı bir yay 

sistemiyle kendiliğinden kapanmadan odanın içinde ne olduğunu görebildim. Aslında bir oda 

değil, içinde çok sayıda genç kız ve erkeğin çalıştığı bilgisayarlarla dolu büyük bir salondu. 

Kapı kapandı ve çok yavaş bir tempoda yürümeye devam ettim. Genç adamın bana baktığını 

fark ettim, ona yaklaştım ve çakmağını istedim. Nazik bir şekilde çakmağını verdi ve pipomu 

tekrar yaktım. Onunla konuşma girişiminde bulunmak istedim ancak o benden önce davrandı 

ve diğer yoldaşların bana olan tutumlarına benzemeyen büyük bir incelikle “Affedersiniz, siz 

üstat Fethi değil misiniz?” diye sordu. Konuşmaya devam etmesini teşvik etmek amacıyla 

hemen “Evet, ya siz kimsiniz?” diye sordum.  

‒ Burada çalışıyorum ve adım Nuh. Siz beni tanımıyorsunuz ama ben sizi tanıyorum. 

Sizin bazı metinlerinizi okudum.  

‒ Burada çalıştığını mı söylüyorsun? Yoldaş olmadığını mı söylemek istedin? 

‒ Ben devrimci gençlerdenim ama burada çalışıyorum yani gönüllü değilim, maaş 

karşılığında çalışıyorum. 

‒ Bilgisayar programlama alanında? 

‒ Hayır, bilgisayarda tasarım yapma konusunda.  

‒ Ne tasarlıyorsun? 

‒ Her şeyi tasarlarız. Zaim’in konuşmalarını ve açıklamalarını içeren posterler, 

broşürler… Ayrıca daha güzel görünmesi için Zaim’in fotoğraflarına photoshop yapıyoruz ve 

benzeri başka işler.  
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Bana eşlik eden yoldaşı görebilecek ve onun da beni görebileceği şekilde durdum.  Onun 

diğer yoldaşlarıyla sohbete dalmış gördüm. Elektrikli kamyonların geldiği tarafa işaret ederek 

Nuh’a: 

‒ Sonra posterler ve fotoğraflar burada basılıyor, değil mi? 

‒ Evet! Burada ülkenin en büyük en gelişmiş matbaası var. Bilgisayarlar dâhilî bir ağa 

ve yazıcıya entegre, şaşırtıcı sonuçlar elde ediyoruz. 

Kafamı salladım ve Nuh: 

‒ Ayrıca biz bu salondan Zaim’in konuşmalarını, fotoğraflarını ona tahsis edilmiş 

yaklaşık 50 siteye gönderiyor ve siteleri  “up to date” yapıyoruz. (İngilizce olarak söyledi.)  

‒ Harika, harika bir iş çıkarıyorsun ama bunlara kim karar veriyor? 

‒ Hangi fotoğrafların basılacağına kimin karar verdiğini mi kastediyorsun? Bu işi 

yürüten bir komite var. Komite binlerce fotoğraf yolluyor, biz de onlara photoshop yapıyor ve 

tekrar onlara gönderiyoruz. Söz konusu komite bunların arasından en iyilerini seçiyor. Bazen 

de Zaim’in fotoğrafının arka planı için fabrika, çiftlik, cami veya bunların hepsinden bir afiş 

çalışmasını isteyebiliyorlar. 

‒ Posterlere koyduğunuz sözler ve sloganlara kim karar veriyor? 

Başka bir odaya işaret etti ve şöyle dedi: 

‒ Orada psikoloji, eğitim alanında uzmanlaşmış, ayrıca aydın ve şair yoldaşlardan 

oluşan bir grup var. Günde on iki saat düşünüp kitlelerin mitinglerde söylemesi gereken veya 

posterlere basılması veya medyada, internette yayımlanması için şiirler ve sloganlar üretiyorlar.  

‒ Bu iş çok özel görünüyor. 

‒ Aslında, bu tecrübe ve eğitim gerektiren bir iş, aynı zamanda da duygu isteyen bir iş. 

Yani kitlelerin Zaim’e olan sevgisiyle ilgili ve bu da hiç kolay bir iş değil. Öyle ki burada 

bulunan odalardan bir tanesi kitlelerin eğilimlerini incelemekle sorumlu. Örnek verecek olursak 

bu odadaki uzmanların görevleri arasında toplumun farklı kesimlerinden insanları davet ederek 

hangisinin kitlelerin kalbine daha yakın olduğunu öğrenmek var. Bu uzmanlar söz konusu 

şiirleri ve sloganları onlara okuyor, ezberlemelerini istiyor, insanların ezberlemede zorlandığı 
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sloganlar eliyor ve listeden siliyor. En iyi slogan ve şiirler yalnızca ilk okumada 

ezberlenebilenler.  

‒ Slogan seçmeniniz için önemli bir kıstas. 

‒ Bazı sloganların hazırlanması uzun zaman alıyor. Söz konusu sloganların amacı, 

Zaim’i ilgilendiren belli bir konuda kitleleri ikna etmek. Genellikle basit bir slogan veya şiirle 

ifade edilmesi zor konular bunlar. O odadaki uzmanlar, yüzlerce alternatif şiir ve sloganlar 

hazırlayarak Zaim’in sarayında çalışan daha yüksek bir komiteye sunmak için gecelerce 

uykusuz kalıyor. Üst komite çoğu zaman da tüm olasılıkların tekrar gözden geçirilmesi için 

önerileri geri gönderiyor.  

‒ Ne gibi?  

‒ Yakın zamanda gerçekleştirilecek değişikliklerle ilgili kitleleri ikna etmek veya 

kitlelerin değişiklik ve düzenleme istemesini sağlamak için. Böylece söz konusu değişiklik 

halkın isteğiyle olmuş gibi görünecek.  

Nuh, sigarasını söndürdü ve gülümseyerek ellerini bana uzatarak “Sizinle tanışmaktan 

onur duydum. Bir süredir artan iş yüküyle yeni zorluklarla karşı karşıya kaldık ve sizi de o 

odada çalışmaya ikna etmeyi düşündüklerini duydum. Burada sizinle tanıştığıma memnun 

oldum, sanırım bu sizin bu teklifi kabul ettiğiniz anlamına geliyor. Sizi burada bırakıp içeri 

girmek zorundayım, görüşmek üzere.” dedi.  

Söylediklerine şaşırdım, elini sıktım, o da beni bıraktı ve içeri girdi. Ancak ona 

görüşmek üzere diyemedim. Zira bana söylediği halkın tercihlerini şekillendirmek ve onları 

yönlendirmek için onlarla çalışmamı istedikleri bilgisi beni şoke etmişti. Aman Tanrım! Luma, 

Hail Bey’in annemle evlenme isteğini duyduğunda bu durumdan şüphe etmişti. Luma, o zaman 

“Seni yanlarına istiyorlar. Senin sadece susman onları tatmin etmiyor, aksine senin beyninin 

onların işleri için de çalışmasını istiyorlar!” demişti. Yerime geri dönmek için bilinçsizce 

arkama döndüm, beni almak için gelen yoldaşla çarpmıştım ve bana “Sorumlu yoldaş geldi!” 

dedi.  

Başımı salladım, piponu cebime koyup onu takip ettim. Kapıyı benim için açtı, içeri 

girmemi sağladı ve arkamdan kapattı. Salon orta büyüklükteydi, içinde birçok ofis vardı ve 

ofisler, tipleri ile giysilere birbirine çok benzeyen yoldaşlarla doluydu. Ayrıca her masada bir 

bilgisayar vardı ve yoldaşlar sessizce çalışıyorlardı. Verileri kâğıtlardan bilgisayarlara 
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aktardıklarını fark ettim. Odanın duvarları ise Zaim’in fotoğrafları ve konuşmalarından alıntılar 

içeren posterlerle doluydu. Herkes gözünü kaldırıp bana bakarken hangi masaya gitmem 

gerektiğini bilmiyordum. Hiç kimse gönüllü olup gözüyle nereye gitmem gerektiğini işaret 

etmedi. Odanın ortasında durdum ve gözlerimi herkes üzerinde gezdirdim. Kıskanılacak bir 

pozisyonda değildim. Biri bağırarak onun masasına yaklaşmamı istedi. Bunu yaparken 

“Yaklaş!” komutunu kullandı, “Buyurun!” demedi. Ona yaklaştım ve görüşmeler için özel 

olarak yerleştirilmiş masasının önündeki bir sandalyeye oturdum. Bu yoldaşın yeni gelmiş gibi 

görünmediğini de fark ettim, aksine bütün bu sürede sebepsizce beklememi istemişti, bana iyilik 

yaptığını farkında olmadan beni dışarda bekletmiş gibiydi. Buradaki propaganda atölyesi 

hakkında çok değerli bilgiler almıştım.  

Yoldaşın adı, masanın önünde sabitlenmiş bir levhanın üstünde yazılıydı. Şimdiye kadar 

ne istediğimi bilmiyormuşçasına yoldaş Raşid ne istediğimi sordu: 

‒ Bugünkü yürüyüş sırasında yoldaşların benden aldığı kimliğimi geri almak istiyorum. 

‒ Neden senden aldılar, ne yaptın? 

‒ Takip ettikleri ve darp ettikleri bir genci kurtarmak için müdahale ettim. 

‒ Söz konusu genç seni ilgilendiriyor mu? 

‒ İlgilendiriyordu, ona çok kötü davranıyorlardı.  

‒ Ne zamandan beri yürüyüşlerden kaçanlara avukatlık yapıyorsun? 

‒ Bu benim görevim! 

Onun gibi yoldaşların benden ne kadar nefret ettiğini ortaya koyan kötü bir bakış attı. 

Odada bulunan diğerlerine baktım ve bilgisayar üzerinde çalışıyor gibi görünseler de 

bizi izlediklerini fark ettim. Bana soru sorduğunu duydum ve başımı ona çevirdim: 

‒ Yürüyüşte miydin? 

- Ben yürüyüşlere çıkmam lakin ben… 

Bana göstermekte ısrar ettiği nefreti gösterecek şekilde yüzünün mimiklerini 

değiştirerek sözümü kesti: 

‒ Sen hain misin?  
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‒ Kalemi tuttuğun için istediğin kişiyi hain ilan etme hakkın var.  

Sözlerim onu kışkırttı, yüzü sarardı ve kıçını sandalyesinde hareket ettirdi. Klavyesini 

yakınlaştırdı, ellerinde hafif bir titreme olduğu dikkatimden kaçmadı. Bacak bacak üstüne attım 

ve pipomu çıkardım. Nitekim kızarmasını sağladığım için çok mutluydum.  

‒ Adın ve soyadın? 

‒ Neden adımı bilmiyormuş gibi davranıyorsun? Her neyse ben Fethi Abdel Hâkim Şin. 

Klavyenin tuşlarına bastı ve ekranda çıkan sonucu okumak için durdu. Rol kesmeye 

çalışıyordu ama oyunculuğu iyi değildi. Benim gereksiz olduğumu ima etmeye çalışırken 

aksine kendisinin gereksiz olduğunu ispat ediyordu. Onu daha fazla kızdırmak istediğim için 

kibirli oturuşuma devam ettim ve çakmağımı çıkardım. Kimliğimi geri almamak pahasına 

onunla oyun oynamak istiyordum. Ellerimdeki pipoyu ve çakmağı fark etti ve çocuk 

mürebbiyesi edasıyla komik bir şekilde surat asarak “Sigara içmek yasak!” dedi. 

‒ Bunu biliyorum lakin bir pipo içicisi olarak sürekli pipo ve çakmağı tutmayı alışkanlık 

hâline getirdim, onu yakmak niyetinde değildim.  

Arkasında oturduğum için hiçbir şey görmediğim bilgisayar ekranına kafamla işaret ettim ve 

“Sonuç nedir?” diye sordum. “Kimliğin bizde değil!” diye cevap verdi. Şaşkınlıkla: 

‒ O zaman nerede? Kimliksiz sokaklarda dolaşamam. Herkes kimliğimi soruyor.  

‒ Güvenlik şubelerinin birinde, sizin onları ziyaret etmenizi istiyor gibiler. 

‒ Güvenlik güçlerinin kimliğimle ne ilgisi var? Onlar kimliğimi almadılar, sizden biri 

aldı.  

‒ Artık onlarda.  

Güvenlik şubesinin adı ile adresini küçük bir kâğıda yazdı ve elime verdi. Kâğıdı aldım 

ve hoş bir not ekleyip altına çizdiğini gördüm. “Sizden özür diliyorum üstat Fethi!” diye 

yazmıştı. Başımı kaldırıp ona baktım ve bilgisayar ekranıyla meşgul olmaya çalıştığını gördüm. 

Ona şaşkın bir şekilde bakmaya devam ettim ve o da bana doğru baktı. Çok farklı bir bakışını 

fark ettim. Gözlerini benden uzağa çevirdi ve klavyedeki tuşlara basmaya başladı. Kâğıdın 

arkasında not yazıp ona uzatırken “Gitmemi mi istiyorsun?” diye sordum. 

‒ Gidebilirsin. 
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‒ Ama hiçbir şey anlamadım, kimliğim oraya nasıl gitti? 

‒ Seni istiyorlar, o kadar.  

Ona bu gece buluşmak istediğimi yazdım. “Saat 1.00’de, Abu Nawas Restoranda…” 

yazarak kâğıdı bana geri verdi. Burnumdan soluyarak başımı salladım ve kâğıdı cebime koyup 

kalktım. Onunla vedalaşmak için elimi uzattım. Görmezlikten geldi ve klavyede yazmaya geri 

döndü. Dönüp kapıya doğru yürüdüm ve herkesin, gözleri ile beni takip ettiğini fark ettim. 

Lobiye çıktım ve beni buraya getiren iki yoldaşın beklediğini gördüm. Onlar beni takip ederken 

merdivenlere doğru yürüdüm. 

Parti genel merkezinden ayrıldığımda sokaklar neredeyse boştu. Öte yandan Zaim’in 

sesi, bazı televizyonlardan ve binanın bir yerine asılı hoparlörden geliyordu. Ağaç dalları 

tembelce hareket ederken sıcak bir esinti vardı ve yıldızlar gökyüzünde parlıyordu. O anda 

insanoğlunun bu dünyada çıkardığı tüm seslerin susmasını ve tozlu, sefil yapraklı bu ağacın 

üstünden geçen esintinin çıkardığı sesler gibi yalnız doğanın soluk seslerinin kalmasını istedim. 

Devrimcilerin konuşma ve yürüyüşlerinden sonra sessizlik meraklılardan biri oldum. 

Mutlak sessizlikten söz etmiyorum, her hâlükârda bu durum söz konusu değil ve ben bunu talep 

etmiyorum. Ancak bizi çevreleyen kadife seslerin kulaklarımıza ulaşmasına izin veren 

sessizliği kast ediyorum. Ama gürültü onu bizden uzak tutuyor ve o sesleri yok ediyor. Ne 

demek istediğimi açıklayacağım, insanın yaratığı gürültü bazı sesleri yok ediyor. Örnek verecek 

olursak sabahın erken saatlerinde güvercinin ötüşü. Bir keresinde penceremin üstünde tam 

mimari nedenlerle var olan bir taş çıkıntısının üstüne bir güvercin yuva yaptı. Sabah saatlerinde 

onun sevecen sesini duyuyordum ama sokaklardaki araçların gürültüsü başlar başlamaz 

güvercinin sesi kaybolurdu. Ben de yiyecek aramaya uçtuğunu zannediyordum. Ama 

yanılmışım, bir keresinde onu yuvasında otururken buldum ve galiba ötüyordu. Fakat bu 

gürültünün ortasında sesi bana ulaşmıyordu, belki de benim gibi sessiz kalmaya karar vermişti. 

Çünkü eğer ötmeye devam ederse boşuna olacak ve kimse onu dinlemeyecekti. Luma bir 

seferinde evine bir kaplumbağa getirmişti. Onu marulla besliyordu ve mobilyalar arasında 

kaybolması için serbest bırakırdı. Daha önce söylediğim gibi Luma’nın evi sessiz sakin. Bir 

keresinde, uyku ile uyanıklık arasında kısa, kısık ve seyrek cıvıltı sesi duydum. Sessizlik, 

kaplumbağanın kadife sesinin kulağıma ulaşmasını ve onu ayırt etmemi sağladı. Söz konusu 

ses, sevecendi ve duyabilecek en güzel seslerden biriydi. İşte ben bundan sonra sayın 

politikacıların araçları ve kitleleri coşturma yöntemleri nedeniyle ne kadar çok güzel ve sevecen 

sesin kaybolduğunu düşünmeye başladım. 
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Herhangi biriniz geceleyin baykuş sesi duydu mu?  Her yıl sahile yakın bir yere 

gidiyorduk. Söz konusu bu yer izole ve üç tarafı portakal ağaçları ile çevriliydi, bir tarafı ise 

denize bakıyordu. Orada huzurun tadını çıkardım. Huzur asla mutlak sessizlik anlamına 

gelmiyor. Bilakis kısık, naif ve uzak sesleri almaya izin veren sakinlik anlamına geliyor. Uzak 

kıyıların, kayaları üzerinde kırılan deniz dalgalarının ve uzak bir köyde şafaktan önce horozun 

ötme sesinin yanı sıra ruhta bu sakin yere daimi özlem bırakan başka sesler de vardı. Bu seslerin 

arasında küçük ırmağın çıkardığı su sesi, ineğin çıkardığı ses, o uzak köydeki köpeğin 

havlaması ve son olarak bir fareyi yakalayıp iştihayla yedikten sonra huzura eren baykuşun 

sesi… 

Tüm seslerin en güzeli; şehir derin bir uykudayken arabalar durmuş, şehrin sokakları 

insanlardan arınmış ve televizyon Zaim’in konuşmalarını yayımlamayı son verdiğinde, 

evimden üç kilometre uzaklıktaki minareden gelen müezzinin ezan sesiydi.  Evrendeki en güzel 

şey kadife ve uzak sesleri duymamızı sağlayan sessizliktir. 

Zaim’in sesi binalarda asılı olan hoparlörlerden beni takip ederken parti genel merkezi 

ile askerî güvenlik binası arasındaki mesafeyi yürüdüm. Öyle ki binaların birinden uzaklaşıp 

Zaim’in sesinden kaçarken başka bir hoparlöre yakalanıyor ve böylece Zaim’in söylediği hiçbir 

kelimeden kaçamıyordum. Bu gürültüden kaçabilmek için kendi iç dünyama döndüm ve 

Nuh’un bana söylediği şeylerle kendimi meşgul ettim. Yani parti binasının bodrum katında 

bulunan propaganda atölyesinde onlarla çalışmamı istemelerini düşündüm.    

Beni istihbarat karargâhında beklediklerini öğrendim nitekim bekçi beni karargâhın ana 

girişinin yanında bulunan küçük bir odaya gönderdi. Orada korkunç bıyıklı bir adam, ismimi 

sordu. Ardından da uzun bir listede ismimi aramaya girişip ismimi bulunca içeri girmem için 

izin verdi. İçeriyi göstererek yakındaki binanın ikinci katına çıkmamı emretti. Orada kendimi 

çok sayıda kişinin sığabileceği bir bekleme salonunda buldum. Ancak salonda sadece on erkek 

ve genç yaştaki iki kadın birtakım plastik sandalyeleri işgal ediyorlardı. “İyi akşamlar!” dedim, 

ardından da salonun diğer tarafında oturmakla dolaşmak arasında tereddüt eden ve güçlü 

ciğerleriyle burnundan soluyan yirmi yaşlarındaki bir gencin yanında oturdum. 

Oda çok kötü ve kirliydi. Odanın mavi duvarlarının, birçok yerde üst kısımları soyulmuş 

ve üzerinde dolaşan binlerce el nedeniyle de alt kısımları kararmıştı. Zaim’e ait yirmi eski portre 

odanın pencerelerini duvarlarını süslüyordu, ayrıca sigara içilmemesini belirten ve  

“Sorumluluk Altındadır!” ibaresi yazılan bir uyarı levhası bulunuyordu. Pipomu yakmak için 
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çakmağımı çıkarmak üzereydim ki o levha beni caydırdı. Zira bana yükledikleri tüm 

sorumlulukların üstüne daha başka sorumlulukları taşımak istemiyordum. 

İki genç kızın süslenip püslenmiş mekânla hiç de uyumlu olmayan kıyafetler 

giydiklerini fark ettim, mekâna uyan tek şey gizlemeye çalıştıkları gözlerine yansıyan ciddi 

endişeydi. Erkekler ve gençler ise endişelerini daha açık bir şekilde ifade ediyor, sessiz bir 

şekilde başlarını eğip yere bakıyor, güçlü nefes alıp veriyor veya kendilerine merhamet etmesi 

ve koruması için Allah’tan isteklerini dile getiriyorlardı. Bir anda kapı açıldı; eski püskü, kirli 

sivil kıyafet giyen ve günlerden beri sakal tıraşı olmayan bir güvenlik elemanı içeri girdi ve 

adamlardan birine işaret etti. İşaret edilen adam hemen ayağa kalktı, güvenlik elemanını takip 

ederek kapının ardından kayboldu. Güvenlik elemanı ise gitmeden önce başını çevirdi, bana 

sorgulayıcı bir bakış attı ve ardından kapıyı kapattı.  

Yanımdaki gencin yaptığı gibi hemen kalktım ve yavaş adımlarla odanın dışına doğru 

yürüdüm, orada durup duvara dayandım. Duvardaki saat, dokuz buçuğu gösteriyor ve birtakım 

birim görevlileri ellerindeki tek şekil ve renkteki dosyalarla odalar arasında dolaşıyorlardı. Açık 

kapılardan odalara bakmak için koridorda yürümeye çalıştım ancak koridora konulmuş askerî 

bir koltuğa yaslanmakta olan ve görmediğim birim elemanı ayağa kalktı ve geri dönmemi 

emretti. Bekleme odasındaki duvara yaslanmak için dönmüştüm ki yakındaki bir kapı açıldı ve 

içinden bizimle beklemekte olan ve birim elemanını tarafından çağrılan kişi çıktı. O kişinin 

mutlu ve tebessümle çıktığını, sorununu istediği gibi çözdüğünü gözlemledim. Birkaç dakika 

sonra genç kızlardan biri elindeki sigara ile çıkageldi. Yakmamı isteyince yaktım. Sigarasını 

öfke ile tüttürmeye başladı. İki birim elemanı hırçın bir şekilde odalardan birinden çıkıp, kasıtlı 

gürültü çıkararak, yakındaki bir kapıya girip bekleme odasında bizimle birlikte olan ve yüzü 

sararmış bir adamı tutup merdivenlerden indirmemiş olsalardı genç kızla konuşacaktım. Genç 

kıza döndüğümde ise gergin ortam nedeniyle sigarasını henüz tamamlamadan söndürdüğünü, 

sonra tekrar içeri girdiğini gördüm. 

On buçukta bekleme odasında benden başka kimse kalmadı. Diğerleri aynı birim 

elemanı tarafından tek tek çağrıldılar, sonra da diğer kapıdan ya korkuları ve gerginlikleri gitmiş 

bir şekilde çıktılar ya da yüzü sapsarı olmuş adamın hâlinde olduğu gibi birim elemanına eşlik 

ettiler. Birim elemanlarının, şansı kötü gidenlere eşlik etmek üzere onları çağırırken çıkardıkları 

gürültüden dolayı yerimde otururken neticeyi biliyordum. Nihayet kapı açıldı ve birim elemanı 

göründü, gelmem için bana işaret etti, ben de kalktım… Ben girene kadar beni bekledi, sonra 

beni takip edip arkamdan kapıyı kapattı. 
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Oda bekleme odası kadardı ama daha kısaydı. Bu arada mobilya olarak metal bir masa 

ve arkasında bir oturak, önünde iki sandalye vardı, bir de pencere ve görüşme sonrasında 

insanların çıkması için bir kapı... Odada ayrıca sessiz çalışan bir televizyon vardı. (Zaim’in 

konuşma kaydı bittiğinde coşturan millî marşlar çalıyordu.) Aynı zamanda sağ ve sol 

duvarlarda Zaim’e ait iki fotoğraf asılıydı. Boğuk bir sesle birim elemanı iki sandalyeden 

birisine oturmamı istedi, ben de oturup sonra o da durup bana bakmaya başladı. Zaim’in 

karşımda duran portresi daha önce hiç görmediğim garip bir fotoğraftı. Bu fotoğrafta Zaim, 

Rolls Royce bir arabayı sürerken sol kolunu pencereye yaslamış, kameraya bakarken gülümser 

bir hâlde görülüyordu. Muhtemelen arabayı sürmüyor ama bu hâlde bir fotoğraf çekilmek 

istemiş gibi görünüyordu. Nihayetinde fotoğraf gerçekten çok doğaldı ve fotoğrafa öylesine 

dalmışım ki sanırım tüm bu süre boyunca gözlerini benden ayırmayan birim elemanı ile göz 

temasımıza uzun süre mâni olmuştu. Kapı güçlü bir şekilde açıldı ve sorumlu içeri girdi. Ne 

tuhaf ki adam zayıf bünyeli ve kısa boyluydu ancak suratı sert kırsal bir kökeni olduğu 

gösteriyordu. Bir yerde yıkadığı ellerini bir havluyla siliyordu, sonra havluyu birim elemanına 

uzatıp metal masanın arkasına geçti. Birim elemanının işareti ile yerimden kalkmak üzere iken 

sorumlu oturmamı işaret edince oturdum. Birim elemanı ise gitti, kapının yanında durdu.  

Sorumlu masadaki çekmeceyi açtı ve daha önce birim elemanlarının koridorda ellerinde 

taşırken gördüğüm dosyalara benzeyen kalın bir dosyayı çıkardı. Dosyayı önündeki masanın 

üstüne koydu ve açtı, sonra da anlamadığım bir şekilde bana baktı. 

Dosyanın içinde gördüğüm kimliğimi sorumlu, çıkarıp bir başka tarafa koydu. Demek 

ki bu, bana ait bir dosyaymış. Sorumlu dosyayı çevirmeye ve bazı raporlardaki paragrafları 

okumaya koyuldu ki bunların tümü bilgisayar dosyalarının birer örnekleriydi. 

Gözlerini bana doğrultmadan raporları çevirmekte olan sorumlu, kırsal bir aksan ve 

monoton bir sesle: 

‒ Davranışlarını düzeltmek için çok kere uyarılmışsın. Senin de bildiğin gibi bu ülke, 

kendisine saygı göstermeyen ve ülke yasalarına uymayan herkesi cezalandırır. Ülke 

sembollerine karşı sürdürdüğü kötü davranışların sebebiyle iyi bildiğimiz başarılı ve daha önce 

meyvesini aldığımız bir yöntem kullanarak söz konusu davranışlarına bir sınır koymaya karar 

verdik. İyi bir vatandaş olmak için senin kendini evcilleştirmen gerekirdi ama ne yazık ki 

geleceği parlak ve yetenekli bir yazar (!) olarak seni seviyor, sana saygı gösteriyorduk. Ama 

senin umursamazlığın sebebiyle artık ne yeteneğini, ne de geleceğini önemser olduk. Bu 

nedenle…  
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Sorumlunun sesindeki monotonluk ve konuşma tarzı hoşuma gitti. Oysa kendisine olan 

güveni, minyon tipine hiç uymuyordu. Hatta başka heybetli biri söylediğinde ikna edici 

olabilecek bazı sözleri nedeniyle az kalsın gülecektim. Ofisinde benimle yalnız kalmaktan 

korkup kendisini koruması için korumasını bırakan böyle minyon tipli bir adam söyleyince 

komik oluyordu, beni korkutmaya veya aşağılamaya yetmiyordu. Gerçekten gözlerinin içine 

bakarken gülümsedim, “bu nedenle” diyerek başladığı neticeye varmasını bekledim. Dedim ki 

‒ Bu nedenle, ne? 

Gözlerini bana doğru kaldırdı ve tehdidinden korkmadığıma ve ürkmediğime şaşırmış 

görünüyordu. Dosyayı karıştırmayı bırakıp kollarını dosyanın üzerine koyarak şöyle dedi: 

‒ Bu nedenle?.. Sen “Bu nedenle ne?” diye mi soruyorsun? 

‒ Devam edin lütfen. 

‒ Öyleyse sana ne olacağını önemsemiyorsun. 

‒ Tek istediğim bana ne olacağını öğrenmek. 

‒ Ama sen korkmuyorsun ha? 

‒ Niçin korkayım? 

‒ Korkmalısın! 

Böyle derken kapının yanında beklemekte olan birim elemanına doğru baktı, o da 

masaya doğru yaklaştı. Beni korkutmak istediyse de benimle konuşmaya devam etmesi ve 

korkmadığımı görmesi için kasıtlı olarak parmağımla masaya tıkladım, pipomu ve çakmağımı 

çıkartırken ona sordum: 

‒ Lütfen cevap verir misiniz, niçin korkmalıyım? 

Koltuğundan kalkarak ve birim görevlisini işaret ederek “Senin yerinde oturan herkesin 

korkması gerekir ve sen istisna değilsin!” dedi. 

Sorumlu, pencereye doğru dönüp sigarasını yakarken birim görevlisi iki eliyle kabaca 

beni tutup kaldırdı ve beni korkutmak istercesine sağa sola sallamaya başladı. Beni kapıya 

doğru çekiyor, sonra sandalyeye yaklaştırıyor, sonra oturmaya zorluyor, ben henüz 

oturmamışken tekrar kaldırıyordu. Birkaç dakika böyle sürdü. Neticede sol kolumun altından 
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gömleğim yırtıldı. Sabahleyin kana bulanan bu zavallı gömlek akşamleyin de koltuk altından 

yırtıldı. Boynuma asılı olan sol kolum çarpmanın etkisi ile çok acıdı. Kendimden uzaklaştırmak 

için birim elemanını iteklemek istediysem de sorumlu dönen koltuğuna oturdu, adam da beni 

oturttu. Birim elamanına bakmaya başladım, adam harcadığı çaba sonucu nefes nefese kalmış, 

benim ise yırtılan gömleğim ve hemen geçen sol elimdeki acı dışında başka bir kaybım 

olmamıştı. Sorumlunun bana baktığını bildiğim için birim elemanıyla alay edercesine güldüm, 

ardından da sorumluya yöneldim. Güldüğümü gören sorumlu lehine olmayan bir şekilde açıkça 

tahrik oldu, hemen elini masanın bir tarafına uzattı ve bir şeye bastı, sanırım elektrikli bir zildi. 

Sert bir şekilde sigarasını çekti. Öfkeliydi çünkü ben korkmamış ve ilk etabı kazanmıştım. 

Ancak çok geçmeden diğer kapı gürültüyle açıldı ve daha önce yüzü sapsarı olmuş adamı 

sürüklediklerini gördüğüm iki adam içeri girdi. Böylece üç birim elemanı oldular. Beni almaları 

için sorumlu onlara beni işaret edince hemen üzerime saldırdılar ve aynı anda tuttular. (Ey 

okuyucu, sol eli boynuna bağlı olan bir adamı üç kişinin aynı anda nasıl tuttuğunu bir düşün!) 

Sonra beni odanın dışına sürüklerken (veya taşırken) kendimi merdivenlerden indirilir hâlde 

buldum. Kısa kelimelerle konuşuyorlar, vahşi bir yöntemle beni tutuyorlar ve acıtıyorlardı. Bu 

durum karşısında herhangi bir çaba göstermediğim için onlardan biri iki bacağımı kollarıyla 

tutarak peşimizden gelmek zorunda kalmıştı. Zemin kata ulaşıncaya kadar iniş devam etti ve 

beni tutuklamak için götürdüklerini anladım. Demir bir kapı açıldı, oradan geçtiler ve 

yanlarında zindanlara açılan kapıların bulunduğu geniş bir koridora çıktık. Gardiyanlardan biri 

zindanın kapısını açıp tuttu, beni oraya götürünce durdular, sonra da beni içeri iteklediler, 

ardından da demir kapı acı bir gürültü ile kapandı. Kalkıp pantolonumdaki tozları çırpmaya 

koyuldum, oysa zifiri karanlık nedeniyle hiçbir şeyi fark edemiyordum. Ama paçaların daha 

kötü durumda olduğu tahmin etmiştim. Sonra gömleğimi pantolonun için koymak istedim ama 

kemeri ve düğmeleri çözmek zorunda kaldım ve kemeri yeniden düzelttim. Zindanın 

duvarlarını yoklamaya çalıştım ama nafile. Ortalık kapkaranlıktı. Birim elemanları üst kata 

çıktıktan sonra zindanın dışını sessizlik kapladı; hiçbir ses, tıkırtı veya ayak sesi duyulmaz oldu. 

Bundan ürpermiştim ama rahatlatıcı bir ürpertiydi. Gürültülü ve sıcak geçen tam bir günün 

ardından sessizlik hoş, karanlık özlem ve zindanın soğukluğu rahatlatıcıydı. 

Bu benim ilk tutuklamamdı. Askerdeyken bile bir kere dahi ceza almamıştım. Zindanın 

enini ve boyunu adımlarımla ölçtüğümde sadece üçe altı adım olduğunu gördüm. Daha sonra 

duvara yaslanarak, sessizliğin tadını çıkararak oturdum ve sol kolumun askısını tekrar 

düzelttim. Bir süre geçti, sanırım 20 dakika kadardı, bu süre boyunca gerçekten mutlu muyum 

yoksa kendimi mutlu olduğuma inandırmaya mı çalışıyorum onu anlamaya çalıştım. Sonra 
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mutlu olduğum sonucuna vardım. Hatta gülmüş, içimdeki sessizliği bozmuştum. Hiçbir şeye 

üzülmemiştim, yoldaş Raşid ile Ebu Nevvas Restoranı’ndaki randevumu kaçıracak olmam 

dışında. Luma ise yarın başıma neler geldiğini öğrenecek, ben ise onu daha çok özleyecek, daha 

çok seveceğim. Çıktığımda kaçırdığımız sevgi dolu günleri telafi edeceğim. Ama tutuklu 

olmam, annemin düğününe katılmamak için ikna edici bir bahane olacak. 

Yirmi dakika olduğunu düşündüğüm süre geçmişti ki birim elemanlarının beni taşıyarak 

bodrum kata indirirken çıkardıkları gürültüye benzer bir gürültüyü, onların küfürlerini ve 

tükürük seslerini işittim. Zindanımın kapı kilidi son derece rahatsız edici sert bir gürültüyle 

çekildi, kapı tekrar açıldı. Hücreye sızan elektrik lambasının ışığı ile birlikte üç tane birim 

elemanı da içeri girdi. Üzerime atılıp beni tutup kaldırdılar, bağırarak ve küfrederek beni dışarı 

çıkardılar. Tekrar üst kata, tam da sorumlunun odasına götürdüler. Beni sürükleyerek odaya 

soktular çünkü dediğim gibi kendimi salıyordum. Olanlara gülüyordum. Beni sandalyeye 

oturttular, sorumlu pencerenin önünde durmuş sigara içiyordu. İkisi çıkıp koruması odada kaldı. 

Sessizce gülüyordum ama gülmenin etkisiyle vücudum sallanıyordu. Kapının yanında duran 

birim elemanına baktığımda gözleriyle beni tehdit ettiğini ve dişlerini sıktığını gördüm. Bu kez 

kendimi tutamayıp kahkaha attım. Sorumlu aniden bana doğru döndü. Gülmekten eğildiğimi 

gördü. Bana bağırıp tehdit etmeye başladı, masaya sert bir yumruk vurdu. Oturmadı, ayakta 

kaldı. Suratı kıpkırmızıydı, bağırmaya başladı: 

‒ Gülüyorsun ha? Sus, yoksa seni terbiye ederiz… Sus seni… Seni tekrar aşağıya 

gönderirsem asla çıkamazsın… Bana korkmadığını mı göstermek istiyorsun? Sana 

ayakkabılarımı öptürürüm. Tanınmış biri olman hiç de umurumda değil zira ben Çavuş 

Nuri’yim. 

Kahkahayı kestim ve gülmekten yaşaran gözlerimi gömleğimle sildim. Gülüşümü 

bastırırken kıkırdamaya devam ediyordum. Sorumlu ise oturup sigarasını küllükte söndürüp bir 

tane daha yaktı. Çirkin bir şekilde dumanı üfleyerek: 

‒ Dinle lan… Seni tutukladığımız zaman senin için dünyanın ayağı kalkacağını ve 

BBC’nin haber yapacağını mı sanıyorsun? Dinle, sırtını dayadığın Amerikan emperyalizmi 

umurumda değil… Anlaşıldı mı? 

Bu küçük adam birçok hata yaptı ve kendini açık etti. Onu ve davranışlarını iyi anladım. 

Beni korkutmak istiyordu, açıkça söylemişti zaten. Adamlarıyla güç gösterisi yapıyordu. 

Gerçekten beni tutuklamak isteseydi en azından yarına kadar zindanda tutması gerekirdi. Ayrıca 
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parti binasında Nuh’un benim onlarla çalışmamı istediklerine dair bana söyledikleri, şu anda 

yaptıkları her şeyin aslında beni kendi taraflarına çekmek için bir hazırlık olduğunu anlamamı 

sağladı. Fakat adamın bu son hatası, güçsüz olduğu hâlde kendini olduğundan daha büyük 

göstermeye çalışması, bunlar ve diğer şeyler, özellikle zindanda hissettiğim rahatlık, 

gözyaşlarımı sildikten sonra kendimi doğrultup masaya yaslanmamı ve eğilmemi, Luma’nın 

kocasına söylediğim ve emniyet müdürlüğüne götürülmeme neden olan sözleri, birim 

elemanına fark ettirmeden dudaklarımla ona ima etmemi sağladı. Bana hızlıca yaklaşıp tuttu ve 

sandalyeye oturtmak için beni sertçe aşağı doğru bastırdı. Sorumlu için büyük bir sürpriz 

olmuştu. Kendisine böylesine aşağılayıcı sözler ima edeceğimi beklemiyordu. Kendisini buna 

da hazırlamamıştı. Çünkü kendisini bu derece umursamayacağımı düşünmemişti. Tam bir 

ikilemde kalmıştı. Ayağa kalkıp her hâlükârda beni terbiye edeceğini söyleyerek dışarı çıktı. 

Oturuşumu düzelttim, pipomu çıkarıp yaktım. Birim elemanına baktım, her zamanki gibi 

bakışlarını bana diktiğini gördüm. Başka tarafa bakmasını isteyince gözünü çevirdi. 

Artık önümde iki seçenek vardı: Ya beni zindana geri götürecekler ki içime işleyen 

sessizlikten ötürü orada gerçekten mutluydum ve bunu isterdim ya da bırakacaklar, eve 

gideceğim, dolayısıyla özgürlüğüme yeniden kavuşacağım. Sevdiğim yerde huzur arayışında 

özgür olacağım, o da elbette Luma’nın evi. Zindanın huzuru, Çavuş Nuri’nin yapacaklarını 

umursamaz hâle getirdi beni. 

Kapı sakince açıldı ve daha önce görmediğim bir birim elamanı göründü. Çavuş Nuri’ye 

eşlik eden birim elemanına işaret etti ve kapıyı tamamen kapatmadan dışarı çıktılar. Aralarında 

ne konuştuklarını anlamadığım bir şekilde fısıltı ile konuştular, sonra dönüp tekrar odaya 

girdiler. İkinci gelen adam yaklaşırken diğeri kapının yanındaki yerinde durdu ve yüzünün şekli 

değişti. Güzel bir ifade tarzı ile görevli memurla tanışmam için kendisini takip etmemi istedi. 

Ayağa kalkıp onu takip etmek istediğimde benim önce çıkmamı istedi. Bu tavır geleneksel 

olarak bir saygı ve takdir ifadesiydi. Odanın dışına doğru yürüdüm, sonra yolu gösterip önden 

yürümesi için durdum. Üst kata çıktık ve her şeyi normal buldum. Şimdi artık çekici bir üslupla 

konuşmaya başlayacaklar ve nöbetçi subay, benim burada bulunduğumu bilmediğini, 

öğrendiğinde ise hemen duruma müdahale ettiğini, benim saygın bir yazar olduğumu, onların 

da bana saygı gösterdiklerinden emin olmam gerektiğini belirtecekti. 

Birim elemanı, “Nöbetçi Subay” yazılı kapının önünde durdu. Söz konusu kapı anlamsız 

bir şekilde beni süzen ve koruma görevi yapan iri yapılı bir adam tarafından girmemiz için 

birden açıldı. Birim elemanı önce beni içeri aldı, sonra kendisi girdi. Nöbetçi subay odasına 
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bitişik olan ve orta düzey bir evin oturma odası gibi döşenmiş bir odaya geldik. İçerideki kişiye 

geldiğimi haber vermek için beni bir süre bekletti, sonra bana dönüp içeri girmem için saygılı 

bir şekilde işaret etti. Oda ile ofis arasındaki açık kapıdan geçtim, içeri girer girmez bir sürpriz 

karşısında durdum (donakaldım). Annemle evlenmeyi düşünen Hail Bey ofisteki masanın 

arkasındaydı. Kıdemli subaylara benzeyen iki adam da oturuyordu. Hail Bey ayağa kalkıp 

ihtişamlı masanın arkasından çıkıp gülümseyerek ve ellerini açarak bana doğru yaklaştı. Diğer 

iki kişi de ona saygılarından ayağa kalktı. 

Bu ofisteki her şey gösterişli idi. Masanın yanı sıra mobilyası, kitaplığı, elektronik 

cihazları, perdeleri, boyaları ve avizeleri son derece mükemmeldi ve üstün bir zevk ve zarafeti 

yansıtıyordu. Her üç adamın yüz ve kıyafetleri de oldukça şık ve zarifti. Düzgün yapılı, iyi 

tıraşlı idiler ve pahalı parfüm kokuları adamlardan yayılıyordu. İpek kravatları vardı, Hail Bey 

ise ceketinin üst cebine kravatının renginde bir mendil koymuştu. 

Bana sarılıp yanaklarımı üç kez öptü, sonra elimi tutup tokalaşırken bir yandan hoş 

geldin sözleri söylüyor, diğer yandan beni o iki adamla tanıştırmak için şöyle diyordu: 

‒ Fethi Bey, albay (…) Binbaşı (…) ile tanış. 

Güzel bir tanışma faslından sonra beni masaya yakın bir koltuğa oturmam için buyur 

etti. Tam oturmak üzereyken o iki kişi bazı işleri nedeniyle gitmek için izin istediler ki bu da 

önceden planlanmıştı. Tekrar tokalaştık, karşılıklı gülümsedik ve tekrar buluşmak temennisiyle 

çıktılar. Oturur oturmaz Hail Bey beni tanıdığı için ne kadar mutlu olduğunu, uzun bir süreden 

beri tanışmak istediğini, tüm kitaplarımı okuduğunu, televizyon programımı takip ettiğini ve bu 

türden daha başka şeyler söyledi. Düşündüğümden daha zarifti. Konuşması sırasında sürekli 

salladığı sağ elinin serçe parmağında altın bir yüzük bulunuyordu. Gömleğin yakası ustaca 

kıvrılmış, son moda kravatı düzgün bağlanmıştı. Her şey prestiji ve kendine güveni 

yansıtıyordu. Ancak kırsal profili, göstermeye çalıştığı imajı zedeliyor olsa da neticede bu 

önemli değildi. 

Pahalı purosunu altın bir çakmakla yaktıktan sonra konuşmaya başladı: 

‒ Anneniz Ratibe Hanım nasıl? 

‒ Çok iyi! 

‒ Az önce onu aradığımda seninle konuştuğunu söyledi. 
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‒ Evet, hakkınızda bir şeyler söylemişti. 

‒ Onayladığınızı umarım. 

‒ Onayımı mı istiyorsun? 

- Elbette! Sen onun tek ve ilk oğlusun, senin onayın beni gerçekten mutlu eder. 

Emniyet müdürlüğünde değil de düğün evindeki gibiymişçesine benimle gayet doğal bir 

şekilde konuşuyordu. Açıkçası bundan hoşlanmadım ve yaşananları hiçbir şekilde anlamlı 

bulmadım. Böylesi bir anda duygularımı ve düşüncelerimi öne almadan sadece aramızda geçen 

bu diyalogu kaydedeceğim. Kendisine sordum: 

‒ Hail Bey tanışmak için bundan daha iyi bir ortam bulamadınız mı? 

‒ Bundan daha iyi bir ortamda tanışmayı arzu ederdim. Ancak anladığım kadarıyla 

işlerin planladığınız gibi olmasını ayarladınız. Lütfen bana gerçeği söyleyin, annemden başka 

benden ne istiyorsunuz?  

Güldü çünkü içinden geçenleri biliyordum. İkna edici bir cevap bulabilmek amacıyla zaman 

kazanmak için purosunu içine çekip dumanına üfürdü. Çavuş Nuri’nin pençesinden kurtardığı 

için kendisine teşekkür etmemi bekliyordu. Kendi kendime sordum: Bu insanlar nasıl 

düşünüyor? Neden görüşmeden önce beni küçük düşürmek istedi?  

Sanırım, annemin evinden çıkar çıkmaz beni durduran devriyeden adımı duyduktan 

sonra gidişatı böyle yönlendirmek istedi. Nitekim devriyeden buraya getirilmemi, sonra parti 

binasındaki yoldaşlardan da kimliğimi buraya getirmelerini talep etmişti. Masasından kalkıp 

karşıma oturarak: 

‒ Annenden başka senden ne isteyebilirim? Dost olalım istiyorum.  

‒ Siz emniyet mensupları tuhaf insanlarsınız. Benimle annemin evinde tanışıp 

dostluğunu da gösterebilirdin. Ama sen emniyet dünyandan çıkamıyorsun. Kendi şartlarına 

göre dostluğunu dayatmak için insanları tutukluyorsun. Şartlarını bilmiyorum, lütfen söyler 

misiniz şartlarınız nelerdir? Hangi dostluktan bahsediyorsunuz? 

‒ Bir başka kişi olsan ve bu sözler ağzından çıksaydı seni tutuklardım. 

‒ Elbette öyledir. Ama lütfen bana cevap verir misiniz? 
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‒ Şartlarım, muhalifliği bırakman. Artık sen benim yakınımsın ve davranışların 

nedeniyle sana eziyet etmek istemiyorum. 

‒ Muhalif birinin annesiyle evlilik yapmayı kendine nasıl yakıştırıyorsun? 

‒ Kendime bunu yakıştırıyorum çünkü sen muhalifliği bırakacak ve memnun olduğum 

biri olacaksın. 

‒ Öyleyse bundan eminsin? 

‒ Evet, sen iyi bir adamsın ve iyi bir ailenin çocuğusun. 

Karşımdaki koltuğa oturdu, ayakkabısının altı girişe bakacak şekilde bacağını dizinin 

üstüne koydu. Kasabasını terk ettiğinden bu yana bir hayli kilo almış, bu oturuşuyla iktidara 

daha yakın bir adam hâline gelmişti. Giydiği çorapların kıyafetiyle uyumlu olmaması 

köylülüğünü ifşa ettiğini gözlemledim. Kendisini çözdüğümü anlayınca ayağını indirdi ve 

çoraplarını masanın ve iki koltuğun altına gizledi. “Akraban olduktan sonra muhaliflikten 

vazgeçmediğim takdirde neler olacağını bana gösterdin, öyle değil mi?” diye sorunca beni şöyle 

cevapladı: 

‒ Sen zeki bir yazarsın. 

‒ Akıllı durur, iyi kalpli olur, senin için ideal bir akraba hâline gelirsem ne olacak? 

‒ Seni ödüllendireceğiz. Bak, benim sana ihtiyacım var. 

‒ Nasıl? 

- Bizim medya kurumlarımızdan birine seni yönetici yapacağım. Haydi, bunu bir düşün. 

Bizden biri olabilecek ve yazarlığa geri dönebilecekken niçin muhalif olduğun için susmak 

zorundasın ki? 

‒ Çünkü ben eğitimli biriyim. 

‒ Muhalif olmanın eğitimli olmanın tabiatında olduğunu mu söylemek istiyorsun? 

‒ Sen olguları farklı adlandırıyorsun, ben muhalif değilim, sadece yaşananlardan 

hoşlanmıyorum. 
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‒ Hoşlanmıyor musun? Bu boş bir söz çünkü yaşananlar tabiat kanunu. Benimle 

yönetime gel, hem bizi hem de yaşananları en iyi şekilde seveceksin. Yeni kitaplar 

yayımlayacaksın ve iyi paralar kazanacaksın. Hayatın tadını çıkarsana be adam! 

‒ Yaptıklarınızı güzel göstermem için beni satın almak mı istiyorsun? 

‒ Kültürlülerin sözü. 

‒ Öyleyse sen benim, zindanın sessizliği ile yönetimin gürültüsü arasında bir seçim 

yapmamı istiyorsun. 

‒ Senin için mezarın sessizliğinden endişe ediyorum. 

Böyle deyip yüzünü tavana doğru kaldırdı ve purosunu çekmeye başladı. Bir süre bu 

hâlde kaldı, ben de söyleyecek bir şey bulamayıp ona bakıyordum. Mezar kelimesini, tehdide 

daha yakın özel bir tarzda telaffuz etmişti. Arzulanan sessizliğin aynı olduğunu hissetmiştim, 

ister hapiste ister mezarda olsun. Zaafa düştüğümü veya içimden zayıflığımı hissettiğimi 

sanmasın diye ağzımdan tek kelime çıkarmaya korktum. Bana dönüp baktığında ağzında sahte 

bir gülümse vardı. Sesine gizemini ifşa eden bir ton katarak ama aynı zamanda bana tehdit edici 

bir bakış atarak şöyle dedi: 

‒ Dinle Fethi Bey. Sana açık olacağım ve sen de bu mesele gece evinde iyice düşün. 

Zaim seni istiyor. Koronun dışında şarkı söylemeni de sessiz kalmanı da istemiyor. Zaim’in 

sana ihtiyacı var, Annen Ratibe Hanım’la karşılaştığımda seninle akraba olmayı ve dolayısıyla 

bizimle çalışmaya çağırmayı uygun gördüm. Bildiğin gibi “Dr. K” bir ay önce öldü ve yeri 

boşaldı, senden başka onun yerini dolduracak kimse de yok. Çarşamba günü annenle 

evleneceğiz, bizatihi Zaim nikâh töreninde şahitlik yapacak. Düğünde onunla karşılaştığında 

seninle konuşacak ve sarayda kendisiyle buluşmaya gelmeni isteyecek ve orada seni “Dr. K”nın 

makamına tayin edecek. 

‒ Bunların tümünü reddedecek olursam ne olur? 

Gizemini ifşa eden ses tonunu bırakıp tehdit edici bakışını koruyarak: 

‒ Acele etme. Önünde üç değil, iki seçenek var. Kendi ifadenle yönetimin gürültüsü ya 

da sessizlik. Sessizlikle neyi kastettiğimi sen bilirsin. 

‒ Ama ben şimdi sessizlik içinde yaşıyorum. 
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‒ Şu an yeni bir aşamadayız, anneni unutma. 

‒ Neden onu konuya dâhil ettiniz?  

Kötü bir niyetle kastettiğini vurgulamak istercesine: 

‒ Biz birbirimizi seviyoruz ve iki seçenekten biri hâline geldi. 

‒ Ne kastettiğini anlamadım. 

‒ Anlayacaksın, dinle. Sana dediğim gibi ya bizimle çalışırsın ya da tam bir sessizlik. 

Ya annenle evlenirim ya da onu nikâhlarım. Sen ise onunla evlenmek ile “annenle 

nikâhlanmak” arasındaki farkı biliyorsun. 

Arkaya doğru yaslandım ve bu defa da ben tavana bakmaya başladım. Lanet herif, 

demek oyun bu imiş. Kalbim çok hızlı çarpıyordu, boğuluyor gibiydim ve bu adamın nefesiyle 

kirlenmemiş temiz bir hava almak istiyordum. Gözlerimden yaş gelmesinden korktuğum için 

gözlerimi kapadım ve buradan kaçmaya, ağlayabileceğim sakin bir yere gitmeye karar verdim. 

Gözlerimi açtığımda onun kalkmış ve kimliğimi bana uzatır hâlde buldum. Dedi ki 

‒ Eve dönmek güzel olur. Bu senin kimliğin, bu da benim kartım. Beni aramak istersen 

yarın akşam cevabını bekleyeceğim. 

İkisini alıp kaktım. Dönüp hemen uzaklaştım, onunla tokalaşmaktan kaçındım ve 

çıktım. 

Emniyet binasından yürüyerek uzaklaştım. Arabaya binmek istemedim çünkü Hail 

Bey’den duyduklarımdan sonra nereye gideceğimi bilmiyordum. Kafam karışıktı ama 

düşünemeyecek bir hâlde olduğumu fark ettim. Aklım âdeta iptal olmuş, kafamda boşluktan 

başka bir şey kalmamıştı. Hail Bey’in önüme koyduğu ve her ikisi birbirinden kötü olan iki 

seçeneği düşünmekten kaçıyordum. Ya bu ya o, orta bir çözüm yok. Neden beni kendimle ve 

sessizliğimde yaşamaya terk etmiyorlar ki? Sessizliğimin onlara ne zararı var? Bana ya 

yönetimin gürültüsü ya da mezarın sessizliği dedi. Mezar, sakin ve sessiz bir yer. Hail Bey bir 

başka şeyi kastetmemiş olsaydı orayı tercih ederdim. Annemi planına dâhil ederek alçak bir 

tuzak kurmuştu. 

Bir anda kendimi Semira’nın oturduğu binanın yanında buldum. Oturma odasının 

lambası yanıyordu. Vakit geç olmasına rağmen yanına çıkmaya karar verdim, saat gece on ikiyi 
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geçmişti. Meseleyi bu şekilde açığa çıkınca Ebu Nevvas Restoranı’nda o yoldaşla randevum 

konusunda ise artık istekli değildim. Zira Hail Bey çok açık ve netti. 

Kapı deliğinden baktıktan sonra Semira kapıyı açtı. Kendisini çok az ziyaret eden biri 

olarak bu vakitte gelişime şaşırmıştı: 

‒ Fethi?... Anneme bir şey mi oldu? 

 Korkudan göğsünü tutuyor ve asılı olan koluma bakıyordu. 

‒ Rahat ol, evinizin yanından geçiyordum, oturma odasındaki lambanın yandığını 

görünce yukarı çıkmaya karar verdim. 

Sözlerimden daha ziyade yüz ifadelerimden dolayı rahatlayınca içeri girmemi istedi ve 

oturma odasına oturduk. Muhtemelen videoda bir film izliyordu. Yanıma oturmak için hemen 

filmi kapattı ve kısık bir sesle sordum: 

‒ Kocan nerede? 

‒ O uyuyor, uyandırmamı ister misin? 

‒ Hayır, Allah’a şükür ki uyuyor. Annemiz hakkında seninle konuşmak istiyorum ve 

konuşmamızı duymasını istemiyorum. 

‒ Ne olmuş annemize? 

‒ Biliyorsun çarşamba günü evlenecek yani iki gün sonra. 

Gülümsedi, sonra eğilip odanın ortasındaki masayı düzeltti. Annemin evlenmesi güzel 

bir şeydi, Hail Bey’in sözlerinden anladığım gibi bir kurgu olmasaydı. 

‒ Evet, biliyorum. Sen buna karşı mısın? 

‒ O özgür. Onun bu konuda özgür olduğuna inanıyorum. 

Uzunca bir süre sustum, Semira’ya ne söylemek istediğimden emin değildim. Bana 

sordu çünkü bir şeyleri gizlediğimi anladı. 

‒ Peki, sorun ne? Neden seni endişeli görüyorum? 

Aklım dağılmaya başladı ve bu labirentte geçirmem gereken yolun başlangıcında 

olduğumu fark etmeye başladım. 
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‒ Bu evlilik hakkında yeterince düşünme vaktin oldu mu? 

‒ Her şey alelacele oldu. 

‒ Ne zaman haberin oldu? 

‒ İki gündür. Onu ziyaret ettiğimde bana söyledi. Senin için endişeliydi, onların seni 

sevmediğini senin de onları sevmediğini biliyor. Sonra dün beni telefonla aradı ve bu evliliğin 

senin için iyi olacağını söyledi. Yani senin iyiliğin için olacağını. Bunun nasıl olacağını 

sorduğumda Hail Bey’in bunu seninle konuşacağını söyledi.   

Sanki onaylıyormuşçasına başımı salladım. Ama içimden endişemi ona aktarabilmek 

için uygun bir yol arıyordum. Dedim ki 

‒ O, annemi sevmiyor.  

Bana kim olduğunu sorunca “Hail Bey!” dedim. Bana şöyle cevap verdi; 

‒ Ona âşık olduğunu düşünen bu aptal da kim. Annem bile buna inanmıyor. Fakat 

herhâlde Hail Bey, devlette yükselip önemli bir kişi hâline geldikten sonra münasip bir kadınla 

evlenmek istiyor. Annem de merhum babamızın ölümünden sonra bir kocasının olmasını 

istiyordu.  

Daha sonra gülerek kendisini evlenme yaşında bir genç gibi hissediyor diye ekledi. 

Ne güldüm ne de gülümsedim. Ama ona gerçeğin bir kısmını anlattım: 

‒ O beni önemsiyor, kendileriyle yani yönetimle çalışmamı istiyor. 

Semira güldü, alkışlayarak ve benimle alay ederek: 

‒ Sen hoş bir adamsın Fethi. Ne var bunda? Seninle aralarını düzeltmek istiyorlar. Hail 

Bey damadımız olacak, sen de oğlu sayılacaksın. Kendine gel be adam, gerçekçi ol. 

‒ Onlarla iş birliği yapmamı mı istiyorsun? 

‒ Neden olmasın? 

‒ İtibarımdan endişe etmiyor musun? 

‒ Hangi itibar? Sen Hail Bey’i deyyus mu sanıyorsun. O yönetim adamıdır ve tüm 

insanlar onun dostu olmaya çalışıyor. Sen kimden korkuyorsun? 
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‒ İnsanların saygısından. 

‒ Kimin umurunda? 

‒ Onların altlarını temizlememi istiyorlar. 

‒ Ne var bunda? Sen olmasan bir başkası olacak. “Dr. K”ya bak. Ölmeden önce insanlar 

onun konumuna gıpta etmiyorlar mıydı? Öldüğünde onun için şahvari bir cenaze töreni 

düzenlendi ve millî kütüphaneye ismi verildi. 

‒ Onun yerini almamı istiyorlar. 

Ellerini göğsünün üzerinde birleştirdi, kalktı ve beni öperek: 

‒ Sen delisin. Gerçekten delisin. Başına bir bela gelmiş gibi oturmayıp, gelerek bana bu 

haberi müjdelemeliydin. 

‒ Ben fırsatçı değilim, fırsatçıları da sevmem. 

‒ Bana söyler misin, sana göre fırsatçı kimdir? Gerçekçi ol, dünya değişiyor Fethi 

kardeşim. Herkes Zaim’e yakın olmaya çalışıyor. Sen ise şu anda suskun ve açsın. Bana bak 

(sesini kısarak ve odanın girişine bakarak), sen de benim gibi duruma adapte olmalısın. 

Şehirdeki en aptal adamla evlendim. Onu zeki yapmaya çalıştım ama başaramadım. Huzur 

içinde yaşamak için kendimi ondan daha aptal veya en azından onun gibi aptal olduğumu 

göstermeye çalıştım. 

‒ Bana yakın olan insanların gözünden düşeceğim. 

‒ Luma’yı mı kastediyorsun? O da senin gibi deli. Senin için ondan daha güzel bir eş 

aramanın vakti gelmedi mi? 

‒ Ben onu seviyorum, o da beni seviyor 

‒ Güzel, o seni seviyorsa senin yararını gözetmelidir. İki kelime ile düşüncemi 

söyleyebilir miyim? Sıkılmaya başladığım hâlde konuşsun diye başımı salladım: 

‒ Benim gibi yap, aptallar arasında sen de aptal ol. 

‒ Senin maksadını anlıyorum ama onlar aptal değil. 
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‒ Olanları görmüyor musun? Herkes saçma sapan yürüyüşlere katılmak için sokağa 

çıkıyor. Slogan atıp mutlu oluyorlar. “Cemaatin delirmişse aklının sana faydası kalmaz.” Haydi, 

yürüyüşlere katılıp Zaim lehine slogan atmanın vakti geldi. Aksi hâlde seni ayaklarının altında 

ezerler. 

‒ Gürültüye dayanamıyorum. 

‒ Yürüyüşlere çıkma imkânın varken sen sessiz kalıyorsun. Yine kulaklarına pamuk da 

tıkayabilirsin. Ayrıca sen son çıkan şu fıkrayı işittin mi?  

Konuşmasını komik bir fıkra ile bitirdi. Onun hatırı için gülümsedim ve gitmek için 

kalktığımda yemek yedirmeden beni bırakmak istemedi. Mutfağa geçtik ve komiklik yaparak 

gönlümü fethetti, yemek ısıtmaya başladı. İştahımı açmak için peş peşe espriler yapmaya devam 

etti. Çay içerken de kocasıyla ilgili son espriyi anlatıyordu. Birilerine saf bir kadınla evlendiğini 

ama daha zeki bir kadına layık olduğunu anlatmış kocası.  

Yüksek sesle gülüyorduk. Gülüşmelerimiz kocasının uyanmasına neden olmasın diye 

mutfağın kapısını kapattı. Biz çay içerken onun bitmez tükenmez fıkralarına gülüyorduk. 

Semira, dertlerimi alıp götürdü, beni çok güldürdü. Aniden kapı açıldı ve eniştem göründü. 

Aptal yüzünde dehşet alametleri vardı. Ona selam verdim ve hızlı bir şekilde kapıya yöneldim, 

artık vakit çok geçti. 

Bir müddet daha kalmam için beni ikna etmeye çalıştı ise de ben özür diledim ve çıktım. 

Bir taksi tuttum ve şoföre evimin adresini verdim. Yolun ortasına vardığımızda ondan 

Luma’nın evine yönelmesini istedim. Luma kapıyı bana açtığında saat iki buçuktu. Uyuduğu 

için sıkılmıştım ama beni beklerken kanepede uyuyakaldığını vurguluyordu. Sabaha kadar 

konudan hiç bahsetmemeye karar verdim çünkü yorgundum. Ona sarılıp uyumayı umuyordum. 

Fakat başıma neler geldiğini, özellikle de koluma ne olduğunu anlatmam için ısrar etti. 

Yatağa girip bir yanda onun sıcaklığı ve teninin hoş kokusu, diğer yanda daireye, binaya 

ve şehre çöken sessizliğin etkisiyle ona her şeyi anlattım. Bugün yaşadıklarımın hepsini 

anlattım. Konuşmanın ortasında kollarımdan ayrılıp yatağın üstünde bağdaş kurarak oturdu. 

Ben konuşurken yüzümü görmek istiyordu. Sonra sordu:  

‒ Peki, ne yapmaya karar verdin? 
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‒ Bilmiyorum… Kafam karışık. Senin görüşünü öğrenmek istiyorum. Hail Bey’in 

isteğini kabul mü edeyim, yoksa ret mi edeyim? Reddettiğim zaman anneme ne olacak? Bize 

ne olacak? O kadar yorgunum ki kendi evime gidip orada yatacaktım ama buraya gelmeyi tercih 

ettim. Yüksek sesle düşünmeye ihtiyacım var. 

Uzunca bir süre sustuk. Ben onun tepkisini beklerken o da konuşmamı bitirmemi 

bekliyordu. Beni bir huzur kapladı, ben sabaha kadar sessiz kalalım istedim. Ama sessizlik onu 

yorduğu için bana cevabını tam olarak bildiği bir soru yöneltti: 

‒ “Dr. K” ne yapıyordu? 

‒ Her şeyin yolunda gittiği hususunda insanları ikna ediyor, Zaim’i öven şiirler ve 

kahramanlık hikâyeleri yazıyordu. İnsanlara beyazın siyah, siyahın beyaz olduğunu gösteren 

devasa bir medya makinasını yönetiyordu. Çöp yığınlarını çiçeklerle dolu bir çayırın altında 

yok ediyordu. 

Gözlerinin yaşardığını gördüm, bana ne yapmam gerektiğini söyleyeceğine ağlayarak 

bana sordu: 

‒ Lütfen söyle, ne yapacaksın? 

Kalkıp ona sarıldım. Gözlerindeki yaşları içmek için gözlerini öpmeye yönelirken ona 

“İşte bunu yapacağım!” diye fısıldadım. 

Terlemiş vücudu titrerken, hıçkırarak ağlayıp bana daha fazla sarıldı. Onu delicesine 

öptüm, sevgi her zaman benim de onun da sığınağı olmuştu. 

O gece uyurken tuhaf bir rüya gördüm. Güvenlik elemanlarının geldiklerini Luma ile 

beni aldıklarını ve bizi lüks otellerden birisine götürüp bir odaya hapsettiklerini gördüm. Bir 

anda duvar aynı büyüklükte bir pencereye dönüştü. Diğer odadakiler bizi görmeden orada neler 

olduğunu görüyorduk. Annem gelinlik kıyafeti ve elindeki gül demeti ile odaya girerken diğer 

eli ise Hail Bey’in kolunda idi. Düğün töreninden geldikleri belli oluyordu. Hail Bey pencereye 

baktı ve ne yapacağını görmem için bana işaret ettikten sonra annemin elbisesini yırtmaya 

koyuldu. Ardından da şiddetli bir şekilde onu yatağa attı ve tecavüze koyuldu. 

Bu vahşinin iğrençliklerinden annemi kurtarmak için sandalyeyi alıp camı kırmak 

istedim ama Luma beni tuttu ve bana engel oldu, sonra da annemi işaret etti. Kendisine 

yapılanlardan zevk alıyor hatta zevkten bağırıyordu. Hail Bey şaşkın bir şekilde üzerinden 
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kalktı, hem ona hem de pencereye bakar oldu çünkü annemin tepkisi onu rahatsız etti. Yataktan 

kalktı ve onun kendisine gelmesini istedi ama annemi kötü bir şekilde kendisinden uzaklaştırdı. 

Daha sonra pencereye yaklaştı ve yumruğu ile bizi tehdit etmeye başladı. Planının tersyüz 

olması ve başarısızlığından dolayı öfkelendi. Annem ona yaklaşıp kendisine doğru çektiğinde 

tekrar onu itekledi. Ardından odadan çıkıp sövüp sayarken annem kendisine dönmesi için 

üzerindeki yırtık elbisesi ile onun peşine takıldı. 

Bu esnada ben ve Luma, rüyada olduğumuzu ve yataktan düşünceye kadar 

güldüğümüzü de gördük… 
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SONUÇ 

 

Nihâd Sîrîs’in kaleme aldığı eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanının üslubu, olayları ele alış 

tarzı, konusu, kullandığı dil ve bakış açısı yönlerinden incelendiğinde bu roman için George 

Orwell’ın 1984’ünün Doğu versiyonu da diyebiliriz.  

Sessizlik ve gürültüyü okurken yazarının kimliğini ve milliyetini bilmeden gözlerimizi 

kapatıp, bir an düşündüğümüzde hem yaşana bilirliği açısından bulunduğumuz coğrafyada hem 

de yazın dünyasında George Orwell’ın 1984, Huxley’in Cesur Yeni Dünya’sının daha reel bir 

yansımasının karşımıza çıktığını görürüz. Her ne kadar Orwell’ın korkularının daha ütopik, 

Siris’in yazdıklarının coğrafyanın yapısı itibarıyla daha gerçekçi olduğu görünse de her iki 

romanda da dayatıcı gücün (Büyük Birader-Lider) kutsallaştırılması, sorgulanamaz olması ve 

bunlara koşulsuz itaat edilmesi, rejimin başındakilerin fotoğraflarının birçok yerde asılı olması, 

1984’te “Büyük Biraderin (Liderin) gözü üstünüzde!” ibaresiyle Tanrı’nın insanları her an 

görmesi inancının Büyük Birader ve Lidere atfedilmesi, bir karşı duruş olarak seksin 

kullanılması yapı ve konu itibarıyla iki kitabın benzeşen yönleridir. İnsanlığın ortaya 

çıkmasından beri var olan otoriter ve diktatör rejimler ne yazık ki günümüzde de varlıklarını 

sürdürmektedir. Bu nedenle gerek 1984 gerekse eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu (Sessizlik ve Gürültü) 

romanları insanlık var oldukça güncelliğini yitirmeden okunmaya devam edecek gibi 

görünüyor. 

Nihad Sîris, el-Cezîra’da yayımlanan röportajında romanını kaleme almasıyla ilgili 

olarak “Halep’te halka açık parkın duvarında tam olarak kadın doğum hastanesinin önünde 

Zaim’i yücelten şarkılarla gürültü yapan kocaman bir hoparlör gördüm. Hoparlörün tam 

karşısında hastanenin odalarından biri ve o odada yeni doğan bir bebek vardı. O anda 

hastanede yeni doğan bebeğin sessizliği karşısında hoparlörden çıkan sesler, müzikler ve 

şarkıların sözlerinin ne kadar saçma olduğunu fark ettim. Söz konusu o an korkutucuydu ve tam 

olarak o korkutucu anda eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Ṣaẖabu romanını yazmaya karar verdim. Sessizlik bizim 

ve gürültü onların.” sözlerini sarf etmiştir. Bu sözlerden hareketle yazarın, içinde bulunduğu 

toplum ve toplumsal sorunlara duyarsız kalmadığı, halkın aydınlanması için çabaladığı 

görülmektedir.  

Sîrîs, eṣ-Ṣamtu ve’ṣ-Saẖabu romanıyla zıtların arasındaki ilişkiden yola çıkarak, 

katlanmak zorunda olduğu rejime ve sonrasında ait olduğu topluma eleştiri getirmektedir. 

Romanın başkahramanını da kendisi gibi yazar olarak belirleyen Sîrîs, kahramanın bir gün 
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içinde şahit olduğu lideri periyodik olarak öven mitinglerde çıkan gürültü, slogan ve kendini 

kaybetmiş kalabalıkları anlatmakta, tasvip etmediği bu sisteme başkaldırı olarak sessizliği 

tercih etmektedir.  

İroniyi karşıtlıklar üzerinden kuran Sîrîs, Batı ve Doğu arasındaki farklılıkları da 

romanına taşıyarak, sisteme ve topluma eleştiri getirirken aşkı ve cinselliği de bir karşı duruş 

olarak ele almakta, sevgilisi ile olan ilişkisinden ayrıntılar aktararak Doğu’ya özgü “seksten 

bahsedilmesini hatta seksi ayıp ve günah” gören anlayışa karşı duruşunu da ortaya koymaktadır.  

Müziğin bile askerî marş formatına bürünmesini emreden liderin, eğlenmeyi, 

düşünmeyi baskılayan rejimini doğuran toplumun değişimini, geri bırakılışını, geri 

bıraktırılması sürecini de aktaran Sîrîs, lidere biat etmek zorundan kalan insanlar arasında hâlâ 

doğruyu gören, kendisini eleştirse de saygı duyan insanları resmederek umudu da romanında 

canlı tutmaktadır. 

Rejimin ve liderin bütün disiplinleri kendi bekası için dönüştürme çabasını gözler önüne 

seren Sîrîs, muhalif olmasına rağmen rejimin kahramanı olan yazar gibi akıllı insanlara ihtiyaç 

duymasını da aktarmakta ve aklın, fikrî ilerlemenin, sağlıklı düşüncenin, farklı fikirlerin her 

sistem için gerekli olduğunun altını çizmektedir.  

Türkiye’nin iç içe olduğu, ortak geçmişe sahip olunan bir coğrafyada geçen olay, 

tamamen aynı şartlarda taşımasa da darbeler yaşayan Türkiye’de şahit olunan süreçlere 

fazlasıyla benzemektedir. Bu anlamda günümüz dünyasına ışık tutacak çarpıcılıktaki eṣ-Ṣamtu 

ve’ṣ-Ṣaẖabu romanında bir nebze de olsa kendi tarihimizden yansımalar bulunmaktadır. Sadece 

darbeler ve sonrası süreç değil; neredeyse her yıl bir seçim yaşayan, seçimin görsel ve işitsel 

gürültüsüne maruz kalıp huzuru sessizlikte arayanların da seveceği kitap, ironisiyle okuyucuyu 

gülümsetirken gerçekliğiyle akıllara durgunluk vermekte; aydınlatıcı anlatım, fikir ve olay 

kurgusuyla toplumu yönlendirici bir nitelik taşımaktadır.  
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