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OZET

MAHMUD DEVLETABADI’NIN SULUK ROMANININ TERCUMESI VE
FILIBELI AHMED HILMI’NIN A’MAK-I HAYAL ROMANIYLA
KARSILASTRILMASI

Kirikkale Universitesi
Sosyal Bilimler Enstitiisii
Dogu Dilleri Ve Edebiyatlar1 Anabilim Dal1, Yiiksek Lisans
TeziDanisman: Dr. Ogr. Uyesi. Fahrettin COSGUNER
Temmuz 2023, 198 sayfa

Ayni kiiltiirtin farkli zamanlarinda yasamis iki yazarin benzer bir konuyu nasil
isledigi tezimizin asil sorusudur. Ve buna aradigimiz cevaplar da amacim
olusturmaktadir. Yizyillardir siire gelen klasik edebiyatin ana konularindan tasavvuf,
modern insan i¢in kendini gergeklestirme olarak evirilmistir.

Tezle ilgili bir diger amacimiz da Siilik romaninin Tiirkgeye g¢evirisi yapilarak eser
lizerinden cagdas Iran yazarlarindan Mahmud Devletibadi’yi komsu iilkenin
okuyucusuna tanitmaktir. Bununla birlikte Tiirk edebiyatinin incilerinden Ahmed
Hilmi’nin asirhik romaniyla Devletabadi’nin yakin zamanda kaleme aldig1 eserini
Klasik edebiyatin deyimiyle Seyr {i Siilik ve modern insanin kendini arayis tabiri
izerinden bir karsilagtirma caligmasi yapmak hedeflenmistir. Bu agidan yol ve
yolcuyu etkileyen faktorler iki igsel yolculuk romani tizerinden incelenmistir. Ahmed
Hilmi’nin, hayallerin derinliklerinde, Devletabadi’nin ise bilincin G&tesinde
gerceklestirdigi tekamiil, incelenmeye ve arastirilmaya muhtag ve kiymetli bir
meseledir.

Anahtar kelimeler: Tasavvuf, Siilik, Ceviri, Karsilastirma, Devletabadi, Ahmed
Hilmi



ABSTRACT

TRANSLATION OF MAHMUD DEVLETABADI’S SULUK NOVEL AND
COMPARISON WITH THE NOVEL A’MAK-1 HAYAL BY AHMED HiLMi

Kirikkale University
Institute of Social Sciences
Department of Oriental Languages and Literatures
Master's Thesis Supervisor: Dr. Fahrettin COSGUNER
July 2023, 198 pages

The main question of our thesis is how two aothors who lived in different times of
the same culture treat a smilar subject. And the answers we seek to this, costitute its
purpose. One of the main themes of classical literature, Sufism that has been going
on for centuries, for modern person has envolved as self- realization

Another our aim of the thesis is to introduce the iranian contemporary writer
Mahmud Devletabadi to the readers of contiguous country by translating the novel
Siilik into Turkish. in addition to this, it targeted to make a comparative study
between one of the pearls of Turkish Literature, the century- old novel of Ahmed
Hilmi and grind out of Devletabadi which he wrote at the soon time, in the words of
classical literature Seyr i siilik and a modern People find oneself. From this point of
view, the factors affecting the way and the pilgrim were examined through two
novels of inner journey. The evolution realized by Ahmed Hilmi in the dept of
dreams and by Devletabadi beyond consciousness is a valuable issue that needs to be
examined and researched.

Key words: Sufism, Siilik, translate, comparation, Devletabadi, Ahmed Hilmi
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ONSOZ

Yaratilanlar arasinda var olma gayesine bu denli tutunan tek varlik insandir. Diger
hayvani istek ve ihtiyaglarinin disinda onu insan olarak ayiran da bu varligini
sorgulama gabasidir. Var olmanin amacini aramaya ¢ikan, Oteyi diisiinen insan,
kendisinin bir iist mertebesine ulasmis olur. Tezimiz de insanin bundan sonraki
yolculugunu inceler. Tasavvuftaki kapilar tek tek agcip merhale merhale hakikate
ulasan Klasik edebiyatin miizmin ve miitevazi insani1 bu yola aligiktir. Fakat modern
insanin tahammiilsiiz ve Kibirli insan1 i¢sel yolculuguna bu haliyle girisir. Iste bu iki
zit donem ve insanin i¢sel yolculugu cesitli faktorlerin etkisi de gbz Oniine alinarak
incelenmistir. Sirayla; Giris boliimiinde genelde ¢eviri, 6zelde terclimesi yapilan
Silik romani hakkinda bilgiler verilmis, teze konu olan iki eser ve eser
sahiplerinden bahsedilmistir. Yazarlarin hayatina kisaca deginilmistir. 1. Boliimde
Farscadan Tiirkceye terciimesi yapilan Mahmud Devletabadi’nin Siilik romani yer
almistir. II. Bolimde terciime edilen Stlik romani ile Filibeli Ahmed'in A’mak-1
Hayal romaninin konusu, kisa 6zeti ve karakter ile ilgili genel bilgiler verilmistir.
Karsilastirmali Edebiyat biliminin metotlarindan biri olan metne bagli inceleme
yontemi ile farkli bagliklarin altinda karsilastirmasi yapilmistir III. boliimde ise
terclimesini yaptigimiz Siilik romaninin yazari olan Mahmud Devletabadi ile
tarafimizca kisa bir musahabe gerceklestirilmistir. Daha sonra bu kisa sohbetin

Tiirkgeye cevirisi de yapilmistir.

Metinler aras1 Karsilasgtirma ve incelemeden Once yapilan yogun bir ¢aligmanin
sonunda tamamladigimiz ¢eviri, Modern Fars edebiyatindan Tiirk¢eye ¢evrilen Sadik
Hidayet romanlarindan sonra Kafkaesk c¢alismalarin nadir Orneklerinden birini
olusturacaktir. Ayrica Mahmud Devletabadi’nin Fars¢adan Tiirkgeye gevrilen ilk
romani da tarafimizca gerceklestirilmistir.  Siilik ve A’méak-1 Hayal romaninin
“Manevi Erginlesme” temasi etrafinda karsilastirilmasi yapildigindan yogunluklu
olarak baskarakterlerin genel 6zelliklerinden ve zihin diinyalarindan bahsedilmistir.
Siltk romaninin baskarakteri Kays ve A’mak-1 Hayal romaninin bagkarakteri Raci
tizerinden Klasik edebiyat ile Modern edebiyat karsilastirmasi da yapilmistir. Kays
karakteri, modern bir romancinin kalemi ile yazildigindan Modern edebiyatin, Raci
ise Kays’tan yaklasik yiiz y1l 6nce kaleme alindigindan Klasik edebiyatin temsilcisi

olarak gosterilmistir.
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Farkl1 donemlerde yasamis bu iki hakikat yolcusunun yasadiklart zaman, mekan ve
toplum yapisindan ne derece etkilendikleri, bu yolda verdikleri miicadele, farkli

basliklar altinda verilmistir.
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GIRIS
1. TERCUME VE MUKAYESE UZERINE

Tezin biiyiikk bir kismini olusturan Siilik romaninin terciimesi I. Boliimde yer
almaktadir. Romanin en basindan kendini gostermeye baslayan yazarin agir ve
karmagik tislubu okuyucu kitlesini ilk sayfadan belirler. Cogunlukla giinliik dilde
kullanilmayan agir ve eski kelimeler, atasozii ve deyimlerin siklikla kullanildigi bu
romanin hacmini sayfa sayisina gore belirlemek biiyiik bir hata olur. Birinci boliimde

yer alan Siilik romaninin terciimesi okunursa bu kolayca anlasilabilir.

“Fars kiiltiiriindeki neredeyse biitiin biiyiik insanlar ister filozof, ister alim, ister
edebiyat¢i, ister devlet adami olsunlar, tasavvufa yoénelmislerdir. Zira insani
arzularla askin simirsiz, lakin aklin sinirll oldugunu biliyorlardi. Bundan otiirii, akh
askin hizmetine ve aski da insanligin hizmetine sundular” (Sayar, 2008: 109).
Modern Donemle birlikte adini alan Modern edebiyatta da farkli sekilde de olsa bu
konuya deginilir. Bunun Orneklerinden biri de Mahmud Devletabadi’nin Siiltik
romanidir. Stilik romani, uzun ve yorucu bir ¢alismanin sonucudur. Kitabin ismi
dahi yazar tarafindan defalarca degistirilip sonunda elimizdeki sekliyle karsimiza

g:lkar1

“Tiirkiye de Iran edebiyati hakkinda genel bilgiler daha ¢ok edebiyat tarihine giris
mahiyetinde verilerek Iran edebiyatimn Tiirk edebiyatina tesirinden soz edilmektedir.
Bu  kanaatlere, ayrintili arastirmalar yapilmadan varimis olup ¢agdas
degerlendirme usulleri dikkate alinmadan bu diisiince tarzi aymi tarzda
stirdiiriilmektedir.” (Karaismailoglu, 2002: 143). Gergekten de Tirkiye’deki
aragtirmalarda cagdas Iran edebiyat: ile ilgili siir antolojileri ve yazarlarmn tanitimi
disinda calismalara nadiren rastlanmaktadir. Cogunlukla Klasik iran edebiyatinin

tekrar cevirileri ve tanitimiyla ilgilidir. Bu alandaki eksiklige dikkat ¢ekmek tezin

baslica amaglarindan biridir.

Sefa Enis Saglik’in “Ceviri yolu ile kiiltiirler arasi temaslarin kurulmasi, yalnizca
okurlar icin degil yazarlar igin de biiyiik 6nem tasimaktadir. Zira tiim bir edebiyat

tarihini, bir etkilesimler dizgesi olarak okumak miimkiindiir’(2022: 10) ifadesi

! Terciimesi yapilan Siilik romaninda, yazar tarafindan ifade edilmistir.

1



tezimizin amacini en kisa haliyle 6zetler. Zira bugiiniin siradan okuru A’mak-1 Hayal
romaninin ilk halini okumasi muhtemel degildir. Osmanh Tiirk¢esiyle yazilmis bu
eseri okumak artik yalmizca alan 6grencileri veya belli bir sayidaki iist kitleden
olusan okur i¢in miimkiindiir. Giiniimiize kadar bu eserle ilgili ¢ok ¢esitli ve fazla
sayida sadelestirme c¢alismalari yapilmistir. Bu calismalar halen daha devam
etmektedir. Cevirisini yaptigimiz Mahmud Devletabadi’nin Siilik romani da hacim
itibariyle Devletabadi’nin en kisa romanlarindan biri olmasina ragmen igerik
acisindan hayli hacimli ve agirdir. Ustelik ilk kez degindigi bir konuyu derin ve
agdali bir anlatimla sunmustur. Siilik romani ile Tirk edebiyatinin mihenk
taglarindan bir asir evvel Ahmed Hilmi tarafindan kaleme alinan A’mak-1 Hayal

romanlarini karsilastirarak bu kiiltiirel temasa biz de katkida bulunmak istedik.

Iki roman arasindaki yaklasik yiizyillik bir zaman farki olmasi hasebiyle roman
teknigi acisindan karsilagtirma yapmak liizumsuz ve adil olmayacagindan daha ¢ok
romanlarin 6ziiyle ilgilenerek incelemeyi de bu anlamda siirdiirdiik. Yalnizca genel
anlamda, romanin yiizyillik evrimi basligi altinda teknik bir kiyaslama iddiasina
girilmeden genel bir bakis yapilmistir. Karsilastirmali Edebiyat biliminin
yontemlerinden biri olan -metne bagli inceleme- yontemi kullanilmistir. “Metne
bagh inceleme, edebi eseri bir metin olarak goriip oz ve bi¢cim bakimindan
irdelemeyi amaglar.”(Aytag, 1997: 84). Tasavvuf geleneginden de yararlanilarak
hakikati arayan iki yolcumuzun yol haritalar1, 6ziin pesinde sarf ettikleri ¢aba, yol
arkadaslar1 ve bu uzun yolculugun verdigi bunalim iizerinden her ¢agin insaninin
hakikat arayisina alternatif olusturacak bu eserlerin tanitimi ve karsilastiriimasi

calismamuzin nihai hedefidir.

2. FILIBELi AHMED HIiLMi VE MAHMUD DEVLETABADI
UZERINE

Iki farkli cagda yasamalarina karsin ayni kiiltiiriin tastyicilart olan iki yazarin yasam
standartlar1 benzer degildir. Ahmed Hilmi, doneminin kosullari itibariyle daha rahat
bir yasamin i¢ine dogar ve kendisine taninan biitiin imkanlarin kiymetini bilerek
egitim hayatin1 bununla zenginlestirir. Ahmed Hilmi, TDV Islam Ansiklopedisine

(Ugman, 2010 ) gore;



“Giiniimiizde Bulgaristan simirlart i¢inde kalan Filibe'de (Plovdiv) dogmustur.
Babasi1 Sehbender Siileyman Bey, annesi Sevkiye Hanim'dir. Filibe’'de basladigi
ogrenimine Istanbul’da devam etmistir. Galatasaray Mekteb-i Sultdnisi’ni bitirince
Posta ve Telgraf Nezareti’'nde, ardindan Diiyin-1 Umiimiyye Nezdreti'nde ¢alismaya
baslamistir. (1890). Gorevli olarak gittigi Beyrut’ta Jon Tiirklerle temas kurmus ve
onlarmn yonlendirmesiyle Misir’a kagnustir. Orada Jon Tiirklerin kurdugu Terakki-i
Osmani Cemiyeti'ne girmis, ayrica Caylak adiyla bir mizah dergisi ¢ikarmistir.
Istanbul’a déndiigiinde tutuklanmis ve Fizan’a siiriilmiistiiv (1901). Siirgiinde iken
tasavvufa ve Seniisilik hareketine ilgi duymug, bu arada Ariusiyye tarikatina intisap
etmistir. 1908°de II. Megsrutiyet’in ilamindan sonra dondiigii Istanbul’da bir siire
Dariilfiinun’da felsefe miiderrisligi yapmis ve Cem‘iyyet-i Tedrisiyye-i Islamiyye
iiveliginde bulunmustur... Kisa bir siire Ittihdd-1 Islam adiyla haftalik siyasi bir
gazete yayimlamistir. 21 Nisan 1910°da donemin nesir hayatinda énemli bir yeri
olan haftalik Hikmet’i ¢ikarmaya baslamistir. 30 Ekim 1914 te aniden vefat edince,
cenazesi Fatih Camii haziresinde defnedilmistir. Beklenmedik bir sekilde oliimii
bakir zehirlenmesine baglandiysa da masonlarla ilgili nesriyatindan dolayr bir

)

komploya kurban gittigi de ileri siiriilmiistiir.’

1I. Megsrutiyet doneminin onde gelen fikir adamlarindan biri olan Sehbenderzdde
Ahmed Hilmi siyasetin yanm sira kelam, felsefe, tasavvuf ve tarihle de mesgul olmus,
ayrica giir, roman ve tiyatro eserleri kaleme almistir. Yazilarinda devamli olarak
Bati taklit¢iligine karsi ¢ikmis, ozellikle Tanzimat’la baglayan modernlesme
hareketinin geleneksel Osmanhi-Islam kiiltiir ve kurumlariyla nasil uyusmasinin
gerektigi iizerinde durmustur. XIX. yiizyilin hdkim felsefesi olan maddeciligi
reddetmis, Islam felsefesiyle Bati felsefesi arasinda zaman zaman uzlasma yollari
aramistir. Tasavvufa ve bilhassa vahdet-i viicid anlayigina ayri bir onem vermis,
daha ¢ok Kuzey Afrika’daki tasavvuf kiiltiiriiniin Osmanli diinyasinda taninmasi
yolunda gayret g(')'stermistir.2

Devletabadi icin ise hayat, onun diinyaya gelmesiyle, yasamin giicliiklerine kars1
biiyliik bir azim ve g¢abayla baslamistir;, Mahmud Devletabadi, 1 Agustos 1930°ta
[ran'in Horasan Eyaletinin Devletabad koyiinde, Horasanli-Kiirt bir ayakkabici

ailesinde diinyaya gelmistir. “Cocuklugu II. Diinya savasina denk geldiginden

2 Maddenin bu bsliimii TDV islam Ansiklopedisi’nin 2010 yilinda Istanbul’da basilan 38. cildinde,
424-425 numaral1 sayfalarda yer almistir.
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yoksullugun aci ve zorlu yiiziiyle karsilasmak zorunda kaldi. Baslangigta tiyatro ile
ilgilendi, tiyatro sahnesinde tutuklandiktan sonra tiyatroyu birakmak zorunda kaldl,
ancak o6ykii yazarligina devam etti. Daha sonra oykii ve romanlart bir¢cok dile
cevrilip ¢esitli odiiller almistir.  Eserleri arasinda; Col Katmanlari, Yolculuk
Romani, Kovboy, Kilider ve Albay gibi bilinen romanlarda yer alir.”(Miinacati, h.s
1399: 44). « Ilk oykiisii Teh-i Seb 1962 yilinda Anahita dergisinde yayimlanmigstir.
Gencliginde babasi ile birlikte ticaretle ugrasti fakat kitaplar bu geng ¢ocuk i¢in bir
vahiydi. Koéytinde mevcut kiitiiphanenin biitiin romanlarint okudu. Babasinin ¢ok az
bir egitimi olmasina ragmen, Devletibadi’yi Sadi Sirazi , Hafiz ve Firdevsi gibi

Klasik sairler ile tamistirdi. Babasi genellikle biiyiik sairlerin dilinden konusurdu.

Bir odgleden sonra, babasinin yanminda c¢alisirken kendisini umutsuzca sikilmis
buldu. Diikkdni kapatti, anahtarlart bir ¢ocuga verdi ve babasina "Mahmud gitti"
demesini soyledi. Devletabadi tiyatro derslerine katilmadan once ¢ok sayida baska
iste ¢alisti. O bir aktor, kunduraci, berber, bisiklet tamircisi, pamuk fabrikasinda is¢i
ve sinema bileti alicistydi. Bu siire zarfinda gazetecilige, kurgu yazilarina ve
senaryolara da girdi. Bir réportajinda, "Isim bittiginde ve yiyecek bulmakla mesgul
olmadigimda, oturur ve sadece yazardim" dedi. Fakat bu imkansizliklar onu istedigi
yolda yiiriimesine engel olmadi. Istedigi yere ulasana kadar birgok farkl is yapmak
durumunda kaldi. Ve bunu yaptiklarinin en sonuna ekleyip durdu. En nihayetinde bu
tecriibeler bir yazar i¢in paha bicilmez bir degerdi. Fakat yasadig1 yer sebebiyle hala
rahata kavusmus sayilmiyor, “1974'te Sah'in gizli polis giicii olan Savak tarafindan
tutuklandi. Devletabadi'nin romanlart yerel polisin de ilgisini ¢ekti. Su¢unun ne
oldugunu sordugunda, ona, "Highir sey, ama tutukladigimiz herkeste romanlarinizin
kopyalar:t var, bu da sizi devrimcilere kiskirtiyor" dediler. Iki yil hapis yatt.
Sonunda serbest birakildiginda, Cay-i Hali-i Siilii¢c’'u 70 Gece'de yazdi. Daha sonra,
Tiirkceye cevrilen tek romani Albay'dan énce Ingilizce yayinlanan ilk romani

oldu. ”(Rohter, 2012).

Mir “Abidini, fran Oykii ve Romanmin Yiiz Yilli adli kitabinda (2002) Mahmud
Devletabadi’ye Tasra ve Koy Edebiyati basligi altinda yer verir. Bunun sebebi de

Devletabadi’nin ilk 6ykii ve romanlarimin kdy konulu olmasidir.

“Koy hayat ve tabiatimin giiclii portrecisi olan Devletabddi, kimi zaman sehir
hayatimi anlatirken natiiralist girdaba yuvarlanir. (...) Bir elestirmen soyle der:

Devletabadi 'nin ¢alismalarinda iki egilim ya da iki gii¢ birbiriyle savasim i¢cindedir:
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Birincisi inancim yitirmis, ayaginin altt bosalmis ve bu yiizden her seyi batak iginde
goren ve her seyi batagin icine ¢eken geri kalmis aydinlarin psikolojik ice bakiglari,
Otekiyse canli, gercek¢i ve hatta kimi zaman savaskan gergek¢i egilim (...)
Devletdbddi’nin varliginda ve yazilarinda derinlikli gercekgilikle malihulyali

hayalciligin savasimu siiriip gider.” (A.g.e., $.122-123).

Burada bahsi gegen egilim, inceledigimiz eserde Kays’1, ger¢ek hayatta da yazari
tanimlamaktadir. Bir Alman dergisine verdigi roportajinda Devletabadi, vatanindan
uzak yasamak zorunda kalan her aydin gibi kendi dilinde konusamamaktan
yakinmaktadir; “Yazilarimin ¢ogu heniiz Fars¢a yayimlanmadi. Okurlarim onlari
asla bilmeyecek. Bir zamanlar, baska bir popiiler yazar Iran'dan ayrildiginda
insanlar  ¢ok  hayal lkirikligina  ugradi. Hemserilerimi  hayal  kirikligina
ugratabilecegim diisiincesi benim igin korkung¢ bir diistince. Yazdigim her sey
manzarayla, memleketimin insanlaryla baglantli.” ® Bu, o siralar heniiz kaleme
almadigi Siilik romanindan 6nceki eserler i¢in gegerlidir. Mahmud Devletabadi, tim
karakterlerini Siilik romaninda dinlendirir. Diisiinmelerine zaman tanir. Tipki
yasadig1 hayat gibi gencliginde verdigi onca yasam miicadelesinden sonra karsimiza
ilk kez yasam ve 6liim iizerine diisiinen bir entelektiiel cikarir. "fran’da hizli ve
zoraki hayata gegirilen modernlesme, gegis evresinde olan bir toplumdaki bireyler
iizerinde pek ¢ok yabancilastirict etkiler biraktr” (Najafibabanazar, 2018). Iste bu
gecis evresindeki yazarlardan biri de Mahmud Devletabadi’dir. Sevdiklerinden,
vatanindan ayr1 diismiis, herkese ve her seye yabanci orta yaslarindaki Siilik

romaninin bagkarakteri Kays, ger¢ekte Mahmud Devletabadi’nin bir yiiziinii yansitir.

Kays, bilindigi gibi Leyla ile Mecnun Hikayesinin baskarakterinin adidir. Aski i¢in
¢ollere diisiip divane olan mecnun Kays’tan oldukga farklidir. Burada o modern
romanin anti kahramanidir. Mecnun gibi aski i¢in kendini ateslere atmaz, cesurca
davranamaz. Kays, kendini zamanin akisina birakmistir, herhangi bir dramatik
hareketlilik gézlenmez. Yalnizca zihninde donen diisiinceler, Dostoyevski’nin Yer
Altindan Notlar kitabindaki silik bas figiir gibi onu bu romanin baskahramani
yapmistir. A’mak-1 Hayal romaninin bagkarakteri Réci ise Aynali Dede’nin tarif

ettigi gibidir.

%25 Ekim 2009'da “Die Welt” dergisinde yaymlandu.
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Ahmed Rdci mi? dedi. Insanligin ismine el koymugssun nurum. Insanoglu fazlaca aciz,
zayif ve muhtag¢ oldugu icin hayatimi rica ile devam ettirir. Rdci demek, insan

demektir (Ahmed Hilmi, s.13).*

Filibeli Ahmed ile adasi olan hikdyenin baskarakteri, yazarin romanda kendini
anlattig1 iddiasina kiigiik bir ipucu verebilir. “Mekteb-i Sultani’ye yani bugiinkii
adiyla Galatasaray lisesinden mezun ve kendini hem miispet hem fenni alanlarda
gelistirmis  olan  yazar daha sonra kendini vahdet-i viicut felsefesine
adamasiyla”(Ugman, 2010) Raci’yle benzesen bir¢ok yonii bulunur. Bu itibarla
yazarl iyi taniyan bir okuyucu, Raci’yi dinledik¢e gizli bir otobiyografi yazildigi
kanisina kapilabilmektedir.

Boylece miiessirin esere tesiri durumu gozlenmis olup s6z konusu edilen yazarlarin

eserleri tizerinde kendileri ile bir¢ok ortak noktalari oldugunu sdyleyebiliriz.

* Karsilastirma yapilirken alintilar, Serkan Ozburun tarafindan yayina hazirlanan 2011 basim A’mék-1
Hayal: Hayalin Derinliklerinde Yolculuk kitabinin sayfa sayilarindan verilecektir.
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. BOLUM: SULUK ROMANININ TERCUMESI

Golgede yiiriiyen bir adam gordii. Onu biitiiniiyle secemiyordu. Bu ylizden onun
nasil biri oldugunu anlayamadi, sadece hissediyordu. Daha dogrusu belirsiz ve agina
olmadigi bir his ona bu adami tanimasi gerektigini sdylemisti. Her ne kadar zihnini
zorladiysa da ondan kendisi i¢in agik bir tasvir elde edemiyordu, sadece onun
hakkinda aklinda kalanlar tekrarlayip duruyordu. Ama onu tanimasi gerektigini
nasil hissediyordu? Onu tanidigini biliyor muydu? Ve neden zihni bir an olsun o
kargasadan kendini alamiyordu? Ve bu merak... Daha yakin olabilmek i¢in, belki
onu bir yerden ¢ikartabilir diye adimlarini hizlandirdi. Adam sakince, kendini hig
zorlamadan adimlarin1 ona uyarak atiyordu. Sonu¢ olarak Kays ile mesafesini
boylece koruyordu. Artik ona yakin olma {imidini 6ngdremiyordu, bir ihtimal
hemcinsi olabilirdi ki bu sayede ona dikkatle bakabilsin hatta belki kisa bir selamini

isitebilsin. Hayir, onun i¢in higbir timit yoktu.

Bu mesafeden onun sesine, konusmasina gerek kalmadan da anlayabilmek kolaydi.
Kendi halinde golgeden yiiriidii. Sisli ve ¢ok bulutlu bir Avrupa sehri sonbahar
mevsiminde garip ve tuhaf bir sey degildi. Ama kadim tas duvarlarin ve onun
eskimis, yosun kapl, rutubetli bir duvarin yanindan sarhos ve gizemli bir insan
gectiginde tabiatin golgesi agir bir sahsiyet kazanir; 0 kadim duvar, caddeyi
mezarliktan ayiran uzun bir mesafede gorevini yerine getirince yine o adami
hatirladi. Gokytiziinde olan her zamanki sisin ve bulutun ne anlami olabilirdi? O
halde Issiz ve tekdiize duvarin kenarindan yiiriiyen gizemli adamin adimlarinin sesini
duyamamasi da onu sasirtmamaliydi. Kays da bunu normal karsilamaya ¢alisiyordu.
Bununla beraber, onu taniyabilmesi ve onu zihninde bir yere koyabilecegine dair
mutlak bir inanca sahipti, her ne kadar bu egilim yeni bir bilgi edinmek i¢in olsa da,
alelade bir meraktan 6teye gegemeyebilirdi. O sis tabakasi ve yagmur damlalarindan
sonra basimm1 sogugun yakiciligindan korumak i¢in yagmurlugunun yakasin
boynundan basina kadar yukari ¢cekmis olmas1 gerektigini gorebilirdi. Ayrica bagin
ve boynunu omuz uclarinin arasina daha kolay alabilmesi i¢in yagmurlugunun
yakasint c¢ekerek, kaldirirmda rengi solmus desenli bir haliya, yerden gdziinii
almadan, hayret ederek bakiyordu. Ciinkii o adamin bagkasinin-baskalarinin
bakislariyla hicbir ilgisi olmadigim hissediyordu. Oyle olsaydi, boyle gorkemli, tiirlii

cazibelerle dolu bir sehirde, yaya yolu igin mezarligin yanindaki 1ssiz bir kaldirim



ona tesir etmezdi. Ayrica o kambur olmaliydi- kesin olarak kamburu oldugunu
sOyleyemezdi- ama onun kambur oldugunu diisiiniiyordu; ellerini cebine attiginda,
ellerini yumruk yapmus, sinirlerinin ¢ekilmis oldugunu fark etti. Ve Kays bundan
once onun kendi avarelik anlarinda da boyle baskilandigin1 gbézbebeklerinin
etrafindaki zerreciklerin derinliginde acik¢a ortada oldugunu diisiiniiyordu. O zaman
daha da solgun goériinmeliydi; her zamankinden daha solgun. Bu nedenle kesinlikle o
adam olmaliydi. Bu isaretlerle yasamin farkli kisimlarinda nispeten iyi bildigin, bir
kez- aymi kisi iki, {i¢ sene once- kimligini kaybeden ve basi siirekli dondiigiinden
kendinde olmayan sersem ve aptal birini tanimak igin yeterli olmaliydi. Belki de
insanin yaslandik¢a ya da unutkanlhiga diisiiren bazi durumlarda kendi ismini dahi
unutmast miimkiindii. Evet, Kays onun benligine daha fazla yaklasmaktaydi.
Zihninde nice karakterleri yasaminin deneyimleri yoluyla ylesine canlandirirdi Ki
gercek bir varliga biriinirlerdi. Kays her agidan o adamin merakina kendini
birakmayacak sekilde 0ylesine kaptirmisti ki, ona yakin olma sanr1 ve tasavvurundan
bir an bile gafil avlanamadi. Kendisi de ayn1 kanidaydi ¢iinkii adimlarinin her sekilde
ona yakin olmasin istedigi o karanlik adami diisiiniiyor ve onu taniyordu. Ama...
Imkansiz. O, mezarhga gidecegimi nasil bilecekti, bilecekti ve Kays da onun
golgesini takip ediyordu. Mezarligin arasindaki yiiksek ¢amlarin dallar1 bulutlara
dokunuyordu ama bunlar adamin hig ilgisini ¢cekmiyordu. Mezar taglar1 yoniine de
ilerlemiyordu ve ayni siiratle agir ve aheste, bir yerde durana kadar tasl dar yolda
ilerliyordu birden ¢amlarin 6tesinde bir yere bakip ayaklandi. Kays da kalkti. Bu
kendisinin iradesi ve istegi ile degildi. Sadece ayaga kalkti sonra adam yliirlimeye
baslayinca o da yola diistii, birkac adim sonra tas bir bank gordii. Oturmasi
gerekiyordu. Oturdu. Kays da oturdu. Ne kadar yorgundu, ne kadar yol gidebilirdi?
Bilmiyordu. Sigara igmeye siddetli bir ihtiyaci ve istegi oldugunu hissediyordu.
Adam elini yan cebine uzatirken Kays da sigarasini yakti. Ve adeti oldugu iizere, her
zamanki gibi ayak ayakiistiine atti. Ayak ayakiistiine atmadan bir sandalyeye ya da

banka rahat oturamazdi. Sol ayagi sag ayaginin iizerinde.

Ve sigaranin dumani... Sigara dumani her zaman birini rahatsiz ederdi, simdi onu

rahatsiz ettigini diistiniiyordu.

Banka oturdu; yanina oturdu, Kays’in yiiziini gérmek i¢in hafifce egildi.
Giiliiyordu, cicekler eger giiliiyorsa o da oyle giiliiyordu, ve mavi gozlerinin

gozbebekleri, bir goliin durgun dalgalarinin lizerinden batan giinesin gegmesi gibi



151k sagiyordu sol elini yelpaze gibi yiiziine karst salliyordu( Ufff.... Ne ¢ok sigara!)
diyerek nazli nazli sdyleniyordu. Ne bu rahatlik. Hayat gozlerine perde ¢ekiyordu.
Biitiin hayat1 boyunca isik veren adamin yanina oturmustu. Yanlarindan iki kisi
selam verip gegti. Kays onlar1 gormedi ama o kadini bir yerden taniyordu. Sundan (
Kays olmaniz ve digerlerinin size saygi gostermesi ne kadar giizel ve gurur verici)
ibaret olan1 beyan etmekten kendini alamiyordu. Kays ona geri doniip belki
umarsizca giliimser ve hafifce basimi sallardi. Kays’i taniyordu, onu c¢ok iyi
tanmiyordu. Defalarca iginden( sizi herkesten iyi taniyorum!...) demek geldi. Kays da
gbzlinli yumarak onayladi. Bununla beraber ona goére bagkalarinin ona saygi
gostermesinden Kays’in ¢ok mutlu olmamasi normal karsilanmaliydi, her seyi eline
yiiziine bulastirip utandigin anlarda baskalarina kars1 saygi duymak kolaydi. Yanina
oturdugunda defalarca konusmustu, yaninda yiiriiyordu ya da yiiz ylize, masa basinda
bir kafede ya da restoranda oturmustu- bilhassa- sadece bagkalarinin saygi
duymasindan memnun oldugu ic¢in degil, belki baska bir varlik hissinin onu
incitecegini, onu baskilayip sikistiracagin1 zannediyordu. Cogunlukla oldugu gibi
Kays’in kolundan tutup gekistirir gibi yapardi, siklikla soruyordu. ( Ne oldu yine?!.)
Hig! Belki goriiniiste hicbir sey yoktu, ama hakikatte elbette; hakikatte tutulmustu,
tutuluyordu, anlasilmaz ve belirsiz bir his, ruhunda eski bir bag, o eski duygudan bir
151k onu incitiyordu. Acaba farkinda olmadan Kays’in yorgunluguna, huzursuzluguna
ve bikkinligina kiyasla onun zenginligi ve canliligi, o can sikicit nedenlerden biri
degil miydi? Belki 0yleydi; ama bu tek neden degildi. Baskalarinin sézlerinden ve
bakislarindan giivensiz ve korkulu hisler, kaginilmaz soylentiler, kendi standartlar1 ve
Olgiilerine gore insani yargilayan fikirler, diger can sikici her nedenden daha

onemliydi.

Her bakis ve soz, kat1 ve act ozel bir ifadeyi hafizaya daha fazla ve daha derinmis
gibi disiindiirtebilir. Kays’in bu sinirsiz hayal giiciine ragmen genclik sarhoslugu

onun daha fazla bunalimda kalmasina miisaade etmiyordu.

Onu disar1 ¢ikardi, bir anlik giilimseme sayesinde zihninin derinliklerinden onu
disart ¢ikardi, agilmisti; bir ¢icek nasil giililyorsa Oyle. Ve adam onun
giillimsemesiyle toparlanip basgliyordu ( sen her zaman oldugun gibisin; saglikli,
giizel ve saglam bir adam. ) Gergekten... Onunla ayn1 dili konussun istiyor, ama
yok; sadece giiliiyordu ve kendisi de nasil diisiinecegini bilmiyordu, hala o

giillimsemeyi diisiiniiyordu, yiiziinli ¢irkinlestiriyor muydu? Ve o anda bagka ne



diisinebilirdi? Bilemiyordu; her daim giinesin batmasiyla aklina gelen o anda, artik

neyi diisiinmedigini kendine sormaliydi
( Bir sigara daha, bir tane daha! Ne ¢ok sigara?!)

Sonuncusunu da i¢ti ve cami sonuna kadar indirip izmariti arabanin camindan disar1
firlatti. O kendi tarafindaki cami asagi c¢ekmekten sakiniyordu cilinkii sonbahar
aksamlariin riizgar siniizitini azdirtyordu. Oturdugu arabaya bakip adamin agz1 ve
burnundan verdigi, ¢ekerken zorlandigi dumandan bikmisti ve sigaray1 c¢ektiginde
dumandan gozlerini agamadigini, agik¢a yanmaya basladigini gériiyordu. Kays neseli
bir tavirla séze girdi ( Bu sonuncusuydu, sonuncu!) adamin sigaraya ne kadar
bagimli oldugunu iyi biliyordu ve gittik¢e onu daha fazla efkarlandiriyordu, yiiziini
ona doniip dudagmin kenarindaki giiliimsemeyi ve bakisini gériip ( Benimle sigara
arasinda bir se¢im yapacak olsan, sigarayi sececegine eminim) diyordu. Adamin
yiiziiyle sert bir agacin kabugunu hatirladigina emindi. Geri dondii ve yalnizca ona

bakti, onun yiizline ve sonra mavi gozlerinin gézbebeklerine...

Bir an dylece kald1 ve bakislarini ondan almak istemedi, arabanin direksiyonu elinde
olmasaydi, bir sekilde ona tekrar bakacakti. O anliyordu, en 6nemsiz durumlar ve en
sade anlar adami derinden etkiliyordu, anladi. Sonra elini Kays’in elinin iizerine
koydu ve yavasca elini sikti. Cok kisa siirdii ama biitiin zerreleriyle hislerinin elden

ele adamin biitiin soy silsilesinden gectigini hissediyordu.

Birakin, ogleden aksama kadar tiim sonbahar giinlerini ve giin batimlarini
diistinmeyi, sehrin merkezinden gecip giineye kadar devam eden tiim yol
hikayelerini, en glineydeki eski kopriileri; kopriiden taaa mezbahaya kadar ¢amurlu
yolun iki tarafinda bir kuliibenin bile olmadigi zamanlardi. Topraktan siiriiyii
ayiracak bir lamba dahi yoktu. Bir keresinde ona sdyle sdylemisti: bir yaz aksaminin
tenhaliginda mezbahadan kopriiniin bagina kadar biitiin yolu sarkicilar korkarak
gecmisti ve doniiste de —yaklastiklarinda- daha hizli ve rahatsiz edici bir sekilde artan

bir korkuyla sarki sdylemek hi¢ kolay degildir!

( Evet, bundan ¢ok once sen diinyaya geldiginde !) o yillarda belki Senemar hala

hapisteydi. Hatirladigim kadariyla Irak’ta Abdiilkerim Kasim askeri darbe yillariyd:.”

> 8 Subat 1963'te Ali Salih es-Sadi liderligindeki Irak Bolgesel Subesi, Abdiilkerim
Kasim'1 devirerek Irak'ta iktidar1 ele gegirdi.

10


https://tr.wikipedia.org/wiki/Ali_Salih_es-Sadi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Arap_Sosyalist_Baas_Partisi_-_Irak_B%C3%B6lgesi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Abd%C3%BClkerim_Kas%C4%B1m
https://tr.wikipedia.org/wiki/Abd%C3%BClkerim_Kas%C4%B1m
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ramazan_Devrimi

Orada Kahvehane-i Tebrizi adinda bir kahvehane vardi. Ben ka¢ yasindaydim? Ya

Dort kubbeli eski bir meydanin altina yine ne ¢ok dolusmuslardi, magazalarin,
vitrinlerin 1s1kl1 verandalarin yaninda eger oraya geldilerse, her zaman ona sorsunlar

istiyordu - Bir sey yemek ister misin?
- Hayir? Diyordu-

-Neden! Diyordu ya da sadece bakiyordu; yiiziinii ¢evirip ona bakiyordu. Kays asla
bilemezdi, igten gelen bu tuhaf ve saf duygu birliginin ona nasil gegtigini hala daha
O0grenemedi. Bir insanin derin sevgi anlayisindan ve kabuliinden tek, ¢ok oluyordu.
Hala boyle hissediyordu, gozlerinde gosteristen higbir isaret yoktu, o kadar
minnetine ragmen bir ¢cocuk gibi sevindirdigi adami takdim etti. En ufak bir teklif
karsisinda higbir ydnden etkilenmemesi nasil miimkiin oluyordu? Oylesine berrak ve
parlak bir hale biiriiniiyordu ki acaba ondan derinden etkileniyor muydu? Kays onun
icin pahali bir hediye almak istemiyordu. Hayir; o ikisi i¢in, o iki bakista nesnenin,
esyanin bir miktar degeri yoktu, Sonugta bir anlik bir bakis firsatinda, diinyaya
degisemeyecegi, higbir yerde olmayan bir degeri vardi. ( Git, benim i¢in dondurma
ye; halis dondurma) Adama diinyalar1 vermisti. Onun arkasindan dondurma satan
diikkana gidiyordu, adamla birlikte dudaklarimin kenarindaki c¢ukurlarda tatli bir
gillimseme hissediyordu ve adama bakti, ona yandan bakip ¢ikacak, tim istegi
buydu. Dondurma saticist elini salladi ve giderek daha da hizlandi. Ayni aceleyle
Kays, dondurmanin iicretini hemen odesin diye titreyen elleriyle sol cebinden
burusmus paray1 ¢ikardi. Kendisi ka¢ kere basini ¢evirip ona bakip durdugunu
bilmiyordu. Kays’a yandan bakti bakmadi, daha sonra biyiklari yeni terlemis
gencligin telagiyla araba caminin kenari ile iki {i¢ adimlik mesafeyi ilerledi ve sanki
karsisinda Meha durdu, her suh bakisinda ve giiliisiinde o 151k gittikge parliyordu,
arabanin agik kalan caminin kenarindan, direksiyona oturmasi gerektigini anlayana
kadar Oylece kald1 ve sonra gitti. Ya vakit ge¢ olduysa ya da belki hala kiigiik bir
firsat varsa... ( Once burada kalayim sonra yola diiseyim) diyordu. Yoksa adam
arabayi yola firlatacak ve ona kasik kasik dondurma verecekti. Nereden gelip nereye
gidecekleri onlar i¢in hi¢ 6nemli olmayan bin bir ¢esit arabayla dolu kalabalik bir
Bat1 caddesinde siirerken, bir kasigi kendine, bir kasigi da Kays’a verecekti. Kays
stiriciiliglin yordamin1 bu yolda 6grendi, on seneyi askin haftada en az bir ya da iki

kere aksam 7’ den gece 9 civarina kadar bu yol ve caddelerden gegerdi. Ondan 6nce
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Meha ( Beni Sana Getiren Yollar?) adinda bir kitap yazmasi gerektigini soyledigi
zamanlardi ve hala o kitabi yazmamisti. Onun eski dosyalarinin i¢ ice girmis
sayfalarinda kaybolmus olmaliydi, ama Batidaki yollara giderken gercekte doniis
yolunun tersine olan tiim o yollar1 onu Kays’a ulastirmasi igin deniyordu; 17-18
yaslarinda bir gen¢ sabah erkenden azimli adimlarla yola koyuluyordu. Sehrin farkli
noktalarindan geciyor, sehrin kalabalik otobiislerine katlaniyor ve yine sokaklardaki
kaldirim, yine sagl sollu kaldirimlar aksamin geg saatlerine kadar geri doniip tek bir

yola kendisini teslim ediyordu.

O yillarn ilk gilinlerinde sadece yiiziinden anlayabiliyordu, bundan fazlas1 da yoktu.
Ama adam bir insanin davranislarindan i¢inin nasil oldugunu diisiinemezdi. Meha,
Niliifer adin1 almist1 ve onu, dogdugu yeri, ailesini, beceri ve kabiliyetlerini onda an
be an cicek acan insanin simasini, onun yalniz ve mesgul zihnini, nasil unuturdu?
Onun tiim hallerinin yansimasin1 mi1 goriiyordu? Hayir, asla, bir an bile yaninda
olusunu, gelip gidisini, biiyiidiikleri o sokak ve caddeleri onu Kays’a gotiiren
yollardaki yiiriiytisleri kolay kolay unutamiyordu. Her halikarda Kays’in gesitli
diisiinceleri ve tehlikeli varsayimlari; her zaman onun nezdinde gilivenilir ve
saygideger bir anlami vardi; gelisi... Ah! Giizeldi, hem de nasil, peki ya Kays onu
nasil gordii! Ama gordi iste. Gozleri, dudaklar1 ve sesi. Kapidan igeriye ayagini
attiginda farkinda olmadan kendine soyle soylemisti ( Geldi! Bu o; iste yillar yili

yolunu gozledigim! Miimkiin mii, bu nasil miimkiin olur, riiya olmasin?!)

Degildi. Riiya degildi; oydu. 17 baharla Kays’in en ¢ok sevdigi mevsimin eyliil
ayinda Gelugah’a gelmisti. teninin altinda kaynayan kanini, ¢ocukluk zekasini ve
ailesini, goz bebeklerini ve gdgiis kafesinin altinda sakladig1 o giicii, o giice nasil
kars1 koymustu. Sandalyeye oturdu, ellerini dizlerinin iizerine koydu, adama sadece
bir an bakabildi; 6gretmenin karsisina oturmus bir 6grencinin hal ve tavirlar
igerisindeydi. Ama Kays onu iyi anlayabiliyordu, parlak ve duru, usta bir nakkasin
diistinmeden, kendi 6ngoriisii ile sanatsal bir eser karsisinda saskinliga ugramasi gibi
ama kendini alamadigi Oylesine tam ve usta isi bir eserdi. Yine de elini sigara
kutusuna goétiirmemek i¢in kendini zorluyordu ve masanin iizerinde Kkibrit

bulamiyordu.

*k%k

Yaris1 bitmis sigarasin1 sondiirlip uzaga firlatti. Dallarin bulutlar1 golgelendirdigi
ince ve yiiksek cam agaglariyla dolu bir mezarlik. Burada gokyiizii algak ve tozludur;
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Kays ozliiyordu, bazen bir insanin yiizii ve davranisi Oylesine 6zleniyor ki ister-
istemez aklin ve mantigin kontroliinden siyriliyor. Gonlii onu gormek istiyofr,
yalnizca onu gérmek istiyor. Her zaman istiyordu, her zaman onu gérmeyi istemisti.
Tipki bir giivercinin ona dogru gelip yanina oturmasi gibi. Hala daha orada, yaninda
oturuyordu, tas bankin iizerinde, Tahran’da bir park, tipki orada bir tag bankin
tizerinde oturdugu gibi. Geri doniip bakiyordu, tas banka oturan kendisiydi. Ama bu
inanilmaz; uzuvsuz bir yiiz! Ona bakiyordu. Iyice ve dikkatlice bakiyordu. Ama
yiiziinde bir sekil yoktu. Oylece oturuyordu. Ansizin hareketlendi ve bankin
arkasina, bir uzay boslugunda olmali- belki- bakiyordu; Kays’in géremeyecegi bir
bakig. Simdi artik 28- 29 yasinda olmali. Olabilir. Sessizdir; sessiz ve dilsiz; Kays
tipki kendisi gibi tozlu semanin basmin iizerinden gectiginde, sogugun siddetini
icinde hissediyordu. Sicakligin tek gdstergesi ayaginin oniine firlattigi yarim kalmis
sigaranin dumantydi. Ayakkabisiyla iyice ezdi ve sonra nedenini bilmeden ellerini
dizlerinin iizerine koydu; tipki babasinin ¢aresizlikten bir tasin {lizerinde ya da bir
merdiven basinda oturdugu zamanlar gibi ayak ayakiistiine att1 ve ellerini dizlerinin
tizerinde bagladi, higbir odak noktas1 ve merkezi olmayan bir noktaya bakakaldi. O
nokta tiim kainatta avare bir riizgar gibi agiga c¢ikti ve bu sersemleten dongilideki
gizem, o akli baginda insan1 hayrete diisiirdii. O siralarda adam yorgun degildi belki,

ama...

Yorgunum, bu eller yorgun, peki nasil bu kadar yoruldular? Dikkat kesiliyorum,
dikkat kesiliyorum ve odaklantyorum duyabilirim belki, belki sesini duyabilirim.
Ama hayrr, sadece bir karga, cam agacinin en yiiksek dalinda ¢irpiniyor. Beynim,
konusmaktan beynim agriyor, ne cok konusmusum, zihnimim icinde ne ¢ok
konusmusum,  konusmalarin ¢ogu ezgili ve farklh, aykiri, zit durumlar...
Soylemistim ve duymustum, susmus ve tekrar alevlenmistim, asabilestim ve tekrar
sakinlestim, éfkelendim ve bir zaman sonra gozlerimin daglandigini, alev aldiginm
hissettim insanmin aglamak isteyip de aglayamadigi zamanlar gibi. Géozyast mi asla!
Uzun zamandir aglayamiyordum- bunu ona defalarca soylemistim- sadece
gozlerim daglaniyor sanki alev aliyor ve bir zaman sonra yalnizca doldugunu
hissediyorum; biraz nemli. Bilmiyorum, insan zihninin ne garip ve tuhaf bir giicte
oldugunu bilmiyorum, her zaman bu hatiralara baglanmis ve ayrilmamug bir
insamin sakinligine nispeten Sonsuza kadar acilip goriilebilen kisacik bir anda

sakli resimleri, sozciikleri ve anilarin getirecegi diisiincenin gergek bir sinwrt ve
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olgiisii  yoktur. O zaman ben ne kadar konusmustum ve konusuyorum,
konusuyorum onun disindakileri hatta kendi nefesimin sesini duyuyor,
duyuyorum? Simdi yine sessizlik, sessizlik ve sessizlik, ¢amlar, bulutlar, bir
kargamin sonsuz yoklugun icinden kanat cirparak gecmesi. Yanima Qelip
oturmasini istemisim; gelip oturmasini. Onlarca, yiizlerce kez istemisim ve
tamamen kendi arzusuyla gelmis gibi. Ama bu sefer ne onun yiizii var ne benim
sesim; derin bir boslugun sessizligi. O adama bakiyorum, yalniz, tas bir banka
oturmus, yagmurlugunun cebinden kalem ve defter ¢cikarip yazmaya basladigini
gorityorum. Her zamankKi gibi sol ayagimin sag ayaginin iistiine oturmusg; tipki
babas: gibi... Ama ne fayda? Artik yiizii yok, bu satirlart okumasi icin ona
bakabilmesi gerek, Peki, bu oturan adam kimin igin ve ne icin yaziyordu ( Diinyam
calindi!) hangi parcast icin. Biitiin o resimler, sayisiz sozciikler nasil, hangi
topluluktan ve hangi tiirdendi zira ne bir aile gibi yakinlar ne de kaynasiyorlar? (
Kendisini baska bir bedene sokmak, bedenini azat etmek. Biitiin bir émrii baska

biriyle hep beraber paylasmak...)

(Ben ve sen bir insanin iki yarisiyiz)

( Hayrr; sen ve ben biriz; bir. Sensiz ben olamazdim, bu varligim olmazdi)
( Benim dilimden konusuyorsun; sensiz ben belki de olamazdim.)

Dagilmis, kalabalikta dagilmis kelimeler, resimler, ¢ok sozlii sessiz soluklar. Ne
oldular, nereye defolup gittiler, o sayisiz kelimeler tiim yasamini sessizlik iginde
gecirmis ve sozciikler de mezarlarin1 kaybetmislerse O zaman nasil bu sekilde
rahatsiz edici oluyorlar? Tiim bunlar1 zihninde gergeklestirmesi i¢in ayni dikkat ve
hizla kagida yonelme imkani elde etse ne iyi olurdu, Ama bu miimkiin degildi. Bu
insan i¢in, zihni boyle arzuyla dolu aceleci bir insan i¢in hislerini kdgida dokmek ona
zarar verir. O kalabaligin bir kismin1 dahi kagidin sayfalarina dokemez. Ama ne
yapmal1? Kendisine inanarak o karmasikligin 6ziinii kdgida dokebilen bir giic gerek.
Ve 0 adam, Oylece sabirla oturmus ve zincirlerinden kurtulmus gibi saatlerdir
yazmaya koyulmus, durmadan yaziyordu. Tipki olgun bir insanin kendi
vasiyetnamesi ile mesgul oldugu gibi; Kays, belleginden ani bir diirtii ile dnceki gece
isaretledigi yerde kitabin derinliklerinden firlayip tirperiyordu, bir yildirim ¢arpmasi
gibi bastan ayaga sarsan, Oylesine ani ve hizli bir diirtiiydii bu. Bir an hareketlendi ve
sonra oraya ¢ivilendi daha sonra —belki- uzun yillar sonra hig olan bir yerde, hayretle
ve hayranlikla artik miistehcen bir resmin i¢inde yok oldugunu hissediyordu; bundan
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once bir¢ok kimse yok olmustu. Kim bilir? Belki insan kendi yok olusunu disaridan

izleyebilir ve kendi ruhunda gériinmez yoklugu tanimlayabilirdi?
( Ah... Allah neden diisiince giictimiizii elimizden almiyor?)

Geri dondii. Her zamanki gibi mavi gozleriyle bakti, agik ve igten konusuyordu ( Hig
bilir misin resimlerin ve diislincelerin beni nasil ansizin, hayret verici sekilde
harekete gecirdigini, bir anda bir buz siitunundan kirilmis bir par¢aya doniigiiyorum,
ve yaninda oturmus, oturmus, oturmus!? Ah... neden Allah diisiince giiclimiizii

elimizden almiyor!? Simdi insan1 senin gibi biiyiileyen ve cezbeden bu hayallerle ne
yapayimm!? )

Ama onun bir yiizi var miydi ki bir géz ve bakisi olsun? Kays nasil onu
diistinebiliyordu; nasil sadece ona diistindiirtebiliyordu? Onu diisiinebilmek i¢in ne
yapmak gerekiyordu? Bunun i¢in de ¢aresiz, hayal ve diisiinceyi istedi- yani onun

bedenini ve varligini- yok olmanin onun i¢in anlamini...

Sanilar... Samilar... Sanmilar. Bu yok olma arzusunun diisiincesine daha fazla
tahammiil edemiyordu, en 6nemlisi ruhu ve diisiinceleri oniindeki giizellikler yerine
en ¢irkin varsayimlar alabiliyordu; sani- ondan 6nce yok olmus, gérmezden gelinmis

diisiinceler onu bitkin birakmis ve deliye ¢evirmistir.

(Ey insan... Giizellik bir vasiftir, bir sifat, sende vasif ve sifat yoktu, sen mana-yz....

Haywr!- sen hayatin kendisisin. Senin nefesin, nefesin, nefeslerin...)

He yy... Hey! Omiir insandan gizli nasil da gecip gidiyor seni de kendisiyle nefes
almanin cazibesine kaptirip gotiiriiyor; simdi ne eziyet, ne iskence, ne ceza. Feryadin
yarar1 olsayd: insanlar en asagi seviyeye kadar inebilirdi, o diismenin ise yaramasi
timidine sarilarak, ne yazik ki ben mahvoldum... Yitip giden bana yazik. Ben o
zamana kadar budalalikla, serserilikle, avarelikle, issizlikle, ayyaslikla ve fesatlikla
yasamamistim, bu ¢aresizlik yiiziinden sonu bastan belli bir 6miir gecti. ( sen geldin
ve ben kendime dedim ki; yasasin sansim dondii!) ”O” sansli olan kimdi, nereden
biliyordu ve ne i¢in; ne zamandan beri geceyi gilindiiz, giindiizii gece ederek onu

bekliyordu?

(... Tekrar nasil yapayim, tamimadigim insamn varligiyla kapli bu sir kapisint nasil
acayim? Tamdigim, tamimadigim.) bir kere, bir kereden fazla sGylemisti ona (
Yoklugunda da, dogdugum ilk andan beri evimi surtima almis, caddelerde ve sokak

baslarinda seni aramaya koyulmusum, zihnimin hangi késesinden basladigint iyi
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hatirladigim bir yolculukta,; sen dogunca derin bir nefes aldim ve kendime dedim ki
He yy... Sonunda geldi!) ona aslinda senin dogumunla birlikte bir kere daha
yasadigimi séylemedim, art arda gelen oliimlerin arkasindan onlarin her daim
bulunmalariyla benim omriimiin gidisatina bir tas daha doseyeceklerdir. ) sdylemedi
ve nefesiyle benim kinle kapli ruhumu agiga ¢ikardi, 6mriimiin tam orta yerinde bir
kez daha derinden aydinlandim, tekrar bir araya gelene kadar, tekrar birleselim ve
senin parlak yiiziinle yenileneyim, ey goézbebeklerinden yasam perdesini ¢ektigim
giizel. Yine ne uzun yillardir gozlerimin yolda kaldigimi sdylemedim; geldin, oturdun
ve ¢igek actin; ben pervasizca senin soylu igtenliginle senin giiliisiine baktim, benim
icin gosterdigin utangagligl daha fazla siirdiirmiiyorsun. Ben senin olgun cesaretini
ovdiim, sadece gozlerimle, bakislarimla ve orta yaslara merdiven dayayan bir adamin
biitlin gururuyla, ger¢ek anlamda o ge¢ gelmis hiikiimle, kendi mevcudiyetimin
anlaminda; kendimi senin bakislarinda, senin hayrete ge¢ ugramis gozlerinde tekrar

buldum ve yine tanidim ve bir kez daha
(Insan) oldum

Hey yy... yasam, nasil da Omriin i¢ine girip gegiyor ve son buluyor, seni de
kendisiyle gotiiriiyor ve sen delirmis, korkuya kapilmis bir sekilde aklin ve
olgunlugun miikemmelligine gegiyorsun. Yillarin yorgun dénemleri, viicudundan ve
bedeninden damla damla kanlarin dokiilmesi gereken kirkli yaslarda nasir tutmus
deriler ve yaslanmis viicutlar, kisin sonunda zaman zaman ona dénmek i¢in ortaya
¢ikan bir ¢inar gibi ki sen sanki kendi kendine doguyor zannedersin. Kays i¢in isaret
parmaginin uzayan tirnagini kesmek eski derinin atilmasi igin yeterliydi... Ne bu
nefret simdi! Bu bilinmeyen nefretten sonra her seye ragmen bu beden nasil yalniz
ask ve sevgi ile el ele vermisti? Bu degisimin bedeli- kotli olmak... Neden béoyle
hakir ve yok olmak gerek? Acaba Kays’a boyle bir sey mi oldu; viicudunun en zayif
yeri hakikatte en gii¢lii yerine mi doniismiisti? ( Sen bana séylemek istemedin; ama

ben yapabilirim, yaptim da!)

Hayir onun insan1 anlamak i¢in bdyle bir hasleti istedigine inanmak istemiyordu!?
Eger dyle olsayd itiraf etmesi gerekirdi, evet... Insan olmay1 yalnizca bdyle bir

yoldan anlayabilirdi. Ama nasil!?

Adeti oldugu iizere doniip bakti; ama goriintiisii yoktu, eger kadin olsaydi ona inanci
artard1 utanctan cildirir ve kizarirds, su gibi akip dinmeyen gozyaslari, yanaklarindaki

kizariklik ve yanmalarimin {izerine dokiiliirdi. Ama soguk bir tas bankin {izerine
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oturan adamin yanindaydi, artik bir gériintiisii yoktu ve ( bilmiyorum) belki yiiziini
kaybetmisti ya da yanmis olmaliydi? Kays, artik hi¢bir olaya sasirmiyordu, bu sefer
de bunun sirrin1 bilmiyordu, nasil boyle hayrete ugradigini; bu nasil bir hayret... ?

Hayir, inandig1 o muydu?

Nasil, inandirmis kendini, sabirla pismis ve tamamlanmis olan kendine inanmaya,

kendi varligina.

Yasli adam basmi kaldirip ayaklandi, sanki o da biraz Kays’1 taniyordu. Iki insanin
hep birlikte ge¢mis bir 6mrii birbirlerini taniyabilmeleri i¢in mutlaka bir anda ve bir
yerde goriismiis ve tanismis olmalari gerektigini nasil kabullenebilirdi? Hayir,
muhakkak dyle degil. Nitekim Kays “o” asli bulmadan 6nce onu arayip sormakla
mesguldii. Ayrica ( Gelecekteki ben simdiki halimde yasasin) diyebilirdi o da soguk
bir mezarlikta ve toprak bir tavanda bulutlarla kapli fakat bildigimiz buluta da

benzemeyen, Oylece kendiliginden insa edilen, kendisine ait bir ¢atida olurdu.

Yaghi adam yeni kalkmisti, birinin siirekli ona baktigini kesin olarak biliyordu,
gbzlerini ondan alamiyor, geri ¢gekemiyordu ve birinin tas bir banka nefretle biraktig
o bir deste kagida dikkat kesildigine de inaniyordu. Zorlukla egiliyordu, yerden bir
avuc c¢akil tasi topluyor ve o bir deste kagidin lizerine koyuyordu daha sonra
uzaklasti ve Kays’in uzaklagma firsatiyla hemen o arada kendisini tizerinde oturdugu
banka dogru att1, hala kagitlar biraktig1 yerdeydi. Kays hizli ve seri olmaya c¢alisarak
kagitlara ulasti, onun yiirliylisiindeki adimlarinin da bir ahengi vardi, ne yavas, ne
hizli. Banka geldiginde tuhaf bir merakla onlara elini uzatti, acaba o adam hala
gizlice bakiyor mu diye gayriihtiyari bunu ertelemeye c¢alisiyordu, elinde bastonu
yok muydu? O yash adamin bastonla ya da bastonsuz gitmis olmasinin bir dnemi
olup olmadigin1 anlayamiyordu? ( Ne bileyim!) insan zihni iste... Hirsla, bir hirsiz
gibi cildinden kopmus kagit destesini hizlica alip yagmurlugunun cebine koydu, yola
koyuldu. Sapkasi, atkisi, yagmurlugu ve kendisiyle siiriikledigi bu bavulundan tuhaf,
caresiz ve yorgun mevcudiyetine gafil avlanip daha hizli yiirimeye mecali
kalmadigin1 anlayip hemen hizlica ve aceleyle kendini o Italyan kahvesine att1. Yash
adamin defterindeki notlarini, altiist olmus perisan bir insanin merakiyla okudu, onda
tuhaf hi¢ bir sey olmadigimi anladi. Kumlu caddenin sonunda durdu ve bir kez daha
bakti, lizerine oturdugu o banka bakti. Kalbi bir mezar gibi karanlikti, ansizin-

cocukga- bir mucize olsun istiyordu ve orada tanidigi bir insanin yiizii o siyah
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govde- yanmig ¢camlara dogru boslukta yayildi, eger o olsaydi, o bakis, o veda

giiliistinii her zaman goriirdd. ..
Kuruntular, kuruntular, kuruntular!

Geri doniiyordu, geri doniiyordu, bitkin bir gergeklik gibi yola koyuldu ve keske beni
alikoyan bu bavul benimle olmasaydi diye diliyordu. Iste bu gidis gelislerde,
sokaklarda, mezarlikta... Ve simdi bir kaldirnmda kadim tas duvarlart yosun
kaplamisti. Ama vardi, Italyan kahvehanesine yagmurlugunu, atkisini, sapkasini bir
koseye, bir duvarin kenarina birakip, gidip oturmasi gerekiyordu, bir kahve ya da ¢ay
sOyler, notlarin1 okumaya baslayip saatlerini gegirir ve metronun merdivenlerinden
cikarsa diye caresiz camekanin kenarindan ev sahibini beklerdi, mutlaka bu
kahvehaneden ge¢mesi gerekiyordu ve eger Kays biraz kendindeyse onu gorecekti.
Bu sekilde caddenin kaldirimindaki bir bankin iizerine oturdu. Italyan, zayif ve kir
saclt bir adam kahve fincanini1 birakip elini temiz kiil tablasina att1, kahveci, o anda
hos¢a kalin diyerek son parasini da masanin {izerine getirip birakti§ina
inanamiyordu, yine de kiil tablasini aldiginda ne ¢ok sigara icmis diyordu! Hayir;
hayir. Yavas yavas kendindeki bu sigara icme hastaligin1 kabul edecekti. Yalnizca

kendini bile bile mahveden bu hastalig1 hi¢ anlayamayacakti.

Ne garip ve tuhaf bir ¢aresizlik; yash adamin yazdiklar1 Kays’in diisiincelerinde
belirenlerdi- bir insanda mevcut olan olgun bir akil ve dikkatle vasiyetnamesini
yazarken oldugu gibi- her nasilsa gergek¢i de degildi. Sadece yipranmus, birbirinden
tamamen ayrilmis kitabin desteleri degil, belki de paramparca yazilmis olan
anilartydi. Uzak devirlerde yazilmis bu defter, hala daha bir diizene girmemis
goriiniiyordu. Buna ragmen bir zorluk ¢ekmedi, yaziyr okuyabildi. Metinle hagir
nesir olmaliydi, caresizligin ve perisanligin isaretlerini, insanoglunun sirl
kelimelerini, harflerin ardinda ve Otesinde gizlenmis bu egri biigrii yazilarda
sayfalardaki parcada- pargalarda, ya da bir sayfanin kenarliklarindan bu kadarim
anlamas1 gerekliydi. Cok eski zamanlarda, belki harflerin kelimelere agina olmadig:
zamanlarda zihinden ve ruhtan gegen bu dehseti ve korkuyu anlatabilmek i¢in bu
kelime ve kelimelerin ¢ok kiiclik kaliplarda sikismis oldugunu diisiindii.
Insanoglunun bitmek bilmeyen kendisini anlatma 6zgiirliigii icin dil ve kelimeler en
diisiik imkanlardandir. O zaman insan, o adam bdylece kendini karsilayabilecek
kelimelerin arkasina saklanmaktan sonsuza kadar usanmazdi, peki ya kendini

aciklamadan 6nce dengesini kaybetmigse, yine de Kays’in onu sdyle boyle, yarim
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yamalak anlayabilmesi, onun savrulup gidislerini, bazen derinlere batip ¢iktigini, eli
ayagina dolasarak kendi bunaltisindan karanlik ruhun derinliklere batmus,
mahvoldugunu gorebilmesi gerekirdi, Ama... Her haliikarda... Perisan, perisan,

perisan.

Galiba iste boyle her satira li¢ noktayla baglamisti, kendini gosteriyordu o, perisan ve
gizemli adam, yoklukta mahvolmus, nereden ve hangi kelimeden baslayacagini

bilememisti:

(Insanlarla yakinlik kurup kagiyor. Haywr! Bébrek gibi insan yasamini siirdiiriiyor.

Hayr, bu ibareyle de aktarmak istedigim seyi aciklayamiyorum.)

Daha sonra uzun gri yagmurluguna biirlinmiis o adam, kendini anlatma istegiyle
sayfanin iicte birinden bir beyaz kagit parca kopardi ve o beyaz par¢anin disinda
kalan sayfada tekrar edilen egik yazilarla tekrar tekrar ¢izilmis bir kus tasarimi vardi.
O, o anlarda zihninden gegen bir y1gin yazilmamislar olduguna inanabilirdi. Gegisler,
gecisler onu alt iist ediyordu. Bazen durgun bazen de gelip gegen resimler ve
civilenmis gibi hareketsiz anlarda bazi kelimeler kenar bosluklarinin sonuna kadar
tekrar edilirdi. O tasavvurun ortasinda miistehcen bir resim onu titretir, sarsar gibi
goriiniirdii, o 6ldiirticti zamanda kendine gelene kadar yerde kurumus bir yaprak gibi
kalirdi. Belki insanin gonliiyle yasadigi asirlarda bu daha uzun siirerdi; o zamandan

beri kus resminin ayaklar: altinda soyle yazilmist1.

( Nasil yapabiliyorsun diye sordum!?) ilaveten (...bu ona ilk ve son sorumdu !) son
satirdaki son nokta cesitli kagitlara yazilmis ikinci boliime baslamak ic¢indi. Belki
giinler ya da — en az - saatler gegmis olmaliydi. Ama o adam hala ayn1 sekilde derin
diistince ve karmasalarla kendini agiklamaya calisiyordu, tekrar baslayinca ( ...
Gergekten nasil? Nasil? Ama... Ama bu gomlek degistirmek degil ki?) yine
tisteleyerek ( Ay, ayip, ayip, ayipli resimler!) ve yarim sayfanin tamamini bu kisa
ibareyle tekrarlayarak doldurup karaliyor ve sonuna ( Ayipli!) kelimesini eklemisti
sadece! Simdi sayfalar1 baska bir yerde okumasi igin tersyiiz etmesi gerekiyordu. (...
Ben nasil yapamadim, ben nasil yerine koyamadim, nasil? Ben nasil o diisiinceden
de karmasik bir bunalima girdim? Onu 6yle kolay diisiinebilmeye bile muktedir
degildim, degilim. Adamlari, kadinlart goremiyorum, gordiigiimdeyse yalnizca
(ceset) goriiyorum, goziimdeki ve bakisimdaki bedenler bos ruh, tamidigim bos
ruhlar. O zaman, kadin bana gore onunla —onlarla- arkadas olmaya giic
vetiremedigim sozcii bir bedendir. En iyisi zihnimi siirekli beynimin parcalarini
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gagalayan bir kusla degistirene kadar benimle olmasiydi, beynim, beynim. Artik o
kusla konusacak halde degilim, hi¢ kimseyle konusacak durumda degilim, beynim
yorgun ve ben sersemliyorum, eger dakikalar siirecekse mantiga aykir
goritinebilmesi i¢in dogal olarak siddetli tepkiler vermeliyim, bir ihtimal bagkalart
tepkilerimde asabiyet ve delilikten bir belirti bulabilirdi. Her haliikarda herkese
nazaran iste bu kendimden emin hislerle, soyle boyle genel yasantiya
yvabancilagsmisim. Artik bu karalanmis sayfalar disinda bana hicbir seyin garip
gelmeyecegini hissedivorum, sayfalar, sayfalar... Insanlari... Tiim yaratilmis
insanlart goriiyorum, yiyorlar, yiyorlar, yiyorlar ertesi giine tamamen haz alana
kadar... Tekrar yiyebilmek, icebilmek i¢cin konusuyorlar, konusuyorlar,
konusuyorlar, yemek ve i¢cmek ve toplanmak ya da toplanma imkani hakkinda
konuguyorlar, bu imkdnlara ugrayan tiim yollar hakkinda kendime soruyorum bunca

sessizlikle ne olacak? )
Sessizlik.

Bu diinyada Kays’in sessizligini derinden anlayan tek bir kisi vardi. Bir kadin, en
zarif halleri ve en nazik davraniglar ile sessizlikte yolunu bulsun, geg saatlere kadar
oradan oraya gitmesin diye giiliimseyerek onu kollayabilirdi. Gergekte her seferinde
onun sessizlik kapaninda bir ¢atlak vardi, Kays oradan ¢ikip yenilenirdi, bu sefer ¢cok
bulut vardi ve hava ¢ok giinesliydi. Tabiatin tiim isveleri, mizac1 ve zevkleri yiiziinii
gostermisti. Adam gergekten bir ¢ocugun elini tutmus gibi yiiriidii, artik yarma
erismeye, huysuz ve yash sessizligine donene kadar baska bir mucize beklemeye
mecali vardi, gozlerindeki kederin, genglik ¢iglhigr gibi onu tekrar yakaladigini
anladi. Sadece o kadin yapabilirdi, gercegi anlamisti, onu miinasip gormiistii onun
c¢iplak ve kusursuz ruhunu gérmek icin bakti; Kays’in ta kendisi olan yalnizca oydu,
eger kendisini gosterise calismiyorsa asla yliziinii bakislarindan saklayamazdi; insan
gonliinii- kalbini bakislarin 1s18indan korumak i¢in hi¢ kagmadan, kaginmadan kag
mahrem goz taniyabilir? Ne ¢ok insan gelip gitmistir, insanin istekleri, hisleri ve
arzularma ragmen hayallerini gerceklestirmeden, boyle bir comertlikle yasayanlar
Diinyanin en candan, en icten, en istekli ve coskun hisli gozlerle ona bakti. Ama
Kays basiretliydi. ( Kabullenemedigim sarhoslugum icin bana nispeten bir dlemin
gozleri kor olmugssa bile onun bakisi bana yetti). Kendine itiraf etti, yalnizca onun
bakisi, onun bana bakisi, ona ihtiyacim vardi hem de ¢ok! Evet... O benim nasil

kaybettigimi, ondan nasil kayboldugumu bilemedigim hakikatimdir, o katmanda-
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ikili katmanlarda m1? O anladi ya yeter; anlagilmasi gli¢ gizemlerle beni ruhun
dehlizlerinde yiizdiiren, sonu olmayan yolculuklarda bile bana bakabilir ve beni

anlayabilir sessizlik, sessizlik, sessizlikler artik beni 6ldiiriiyor.

Ama simdi... Baskalar1 nasil bilebilir, nasil anlayabilirler bu sarsici1 sessizligi, sarhos
gibi yiiriiyen bir adami, sessizlikte nasil ansizin titremeye basladigini nasil

bilebilirler, re’se® tutulmus olmasin?

Ayip, ayip, ayip. Miistehcen bir resim: diis gormemisim, kabus degil. Bu benim yok
ettigim disiincem. Kendi diisiincemi, o resmi ve miistehcen fikrini kagida
kelimelerle isleyebilirim, ama sdyle de bir ihtimal vardi, bu esnada resim kalbimi
durdururdu ve benim i¢in ko6tli huylu bir tiimoér bezesinde kalan nester hiikkmiindeki
bu notlar, tamamlanamadan kalirdi; mikrop ve bulasici hastalik dolu bir yigin
anlayisa katilmam insafli bir hareket olmayacakti. Bu sebeple defalarca kez ona
sOyledim; son birka¢ sene dnce, o miistehcen resmi dniine koydum ve ondan tekrar
gozleriyle bakmasini istedim. Bana bakti! Ama... Sadece gozlerini kapadi ve bana

yiizlinii ¢evirdi.
(Higlik!)

Iste bu; tek soz, baska hicbir sey degil. Hig. Tekrar bile etmedi! Belki sadece nemi
anlasilsin, daha biiyiik gostersin diye yazinin rengini koyulastirmisti, beyaz bir
kagidin ortasinda kelimenin rengine karar verdi. Baska baska yazilmis kelimeler,
farkli farkli yazim bi¢imleri olan sayfalar eski piiskii yazilar, tertipsiz notlar daginik
yazilmis notlarin her pargasi siipheye yer birakmayacak sekilde hizlica ve tuhaf
sekilde bir anda kagidin iizerine belirmisti, sanki O adamin 0 kansiklikta bir

galeyanla duygular siddetlendi, yazmama imkan1 yoktu. ( Mehdma- Mehd Mehtab!)
Niliifer!

Kays, ona Niliifer adin1 vermisti, kendini bugday ya da dikenli bir ¢ali sanmisti. Bir
agac sapma dolanmis bir¢ok niliifer gordii, Govde onu 6mrii boyunca kucaginda
asikane tutmustu, sonuncu kez kiigiik bir kitapc¢ikta manasini ona verdi ve onun igin
caddelerde araba siirerken sesini duyabilecek ve mesajin1 okuyup kavrayabilecek bir
sekilde yiiksek sesle okumasini istedi; Kays’in ¢ok hosuna giden bir sesle o mesajt

okudu. Geg kalmadan sabahleyin adam ayni ses tonuyla giinii baslatti. Onun cazibesi

® Insanin elinin istemsizce titremesine sebep olan bir hastalik (C.N)
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de bu sestendi. Yillar, giinler ve geceler boyu siiren, o kesintisiz bag; simdi de ( Ask
insani, asla yok etmedi) Kays da aglamadi. Her zaman boyleydi; giilimsemek gibi,
adam1 ve tepkilerini anlamak istiyordu. Kays ondan baska neydi, o anda, onun

aynisindan baska neydi?

Sadece oku, oku!

(Ask ismini asekeden almis..)

(Aseke nedir?)

(Oku, sadece oku)

Senin sesin oldugunu sdylemediler, sdylemediler senin oldugunu!

( Ask ismini agekeden almis, o baglarda, dikenlerin arasinda yetisir, dnce koklerini
topraga sikica baglar, sonra basini kaldirip kendini bir agaca dolayip tiim agaci
sarana kadar ayni sekilde devam eder, 6yle ¢ok sarmalar ki agactan eser kalmaz. Su

ve hava yoluyla agaca ulasan her takviyeyi aga¢ kuruyana kadar yagmalar...)
Durdu. Ses durdu. Miizik, sessizligin miizigi ortaya ¢ikt1.

Kays, yliziinii egip ona baktigini biliyordu. Aniden bir ayna diisiindii. Arabanin
aynasi gibi onu egip biikebilecegin ya da kendine bakabilecegin dylesine bir ayna
degildi. Galiba o her zaman babasinin cebinde tasidig1 kiigiik bir kare- dikdortgen
aynalardandi. Kays kendini aynada gérmedigini biliyordu, her giinkii isiydi bu; ama
eger bu defa zihnindeki oldiiriicii sessizlik izin verirse yiiziinii aynada gormek
istiyordu. Iginde sadece 11 sayisimi hatirladi, bin farkli sekilde gdzden gegirdi ama
ona senin sesin, sesin bile diyemedi. Kays’in ona bakmasini bekledigini biliyordu ve
onu, onun i¢ini, yiizliniin kemiklerine ¢ekilmis derisini, miimkiinse gozbebeklerinde,
defalarca bahsettigi arkadaglarinin varligin1 gérmek istiyordu. Ona bakti, o da bunu
istiyordu, adam kalabalik olmamasina ragmen yine gozlerini caddeye dikti, yalnizdi
ve kendisi en az bir otomobil kadar hizli yiiriidii. Kays, hayiflanmanin 6ziini
eksiltmeye caligmaksizin ya da ikinci 11 rakamli cakinin iizerinde durmadan

giiliimsiiyordu.
( Her zaman rengim solgun muydu acaba; hep solgun muydum? )

( Metindeki Arapga kelimeleri anlayamiyorum ve okuyamiyorum)

22



Bahaneydi. Ne olursa olsun onu okumasi, okumus olmasi gerekiyordu. Artik ona
oku demiyordu, o okuyordu. Ondan ruhun yiizbinlerce dal ve budagi aciga ¢ikiyordu,
0 tazelikten ve canliliktan... Ve 0 tertemiz agag biiylimeye basladi ve olgunlasmasina
yakin, ask bir koseden yiikseldi, agaca bir damla su sizmayacak sekilde kendini ona
sardi. Zamanla ask, agac1 Oylesine sarar ki agactan eser kalmaz. O zaman agacin ruhu
arttk tek basma Allah’in bahgesinde yerini almayr hak ederdi. Kays arabanin
direksiyonu basinda tiim kayalik daglarin omuzlarinin {izerine indigini hissetmesi
gerekmez miydi; neden onu hissetti?! (Ciinkii Diinyanin fani boslugunda ask yiikiine

dayanabilecek hi¢chbir sey yoktur.)

Gilisi, gizemli aldaticiligina karismisti, gozbebekleri bazen adamin davraniglarinda
geziniyordu. Simdi hatirliyordu, kendi hatiralarinda daha da derinlestirebilirdi ama
kaybolmus bir hissi a¢iga c¢ikarmay1 erteledi; Evet... Acaba o ahenkli metni nasil
okudu, Kays’in diline s6z verilmedi, s6z dile siir okur mu? Hayir, Kays hala bu isin
aslini, Onlinli, sonunu diisiinmeyi istemiyordu. Kendi gozlerinden siiphelenmesi
miimkiindii, ama onun inandiklarina, hayir. Biiyiilii, saf bir inkar m1 canim?! Hayir!
Onun tahminlerine yaklasmak bile istemedi. Sadece siddetli bir his Kays’t bir
kereligine durdurdu, 11 rakamli bir adet ¢akinin iizerinde. Iste o eski zamanlardan,
sessizlikten hosnut biri, giiliisiiniin cazibesi sebebiyle bu adi ona layilk gérmiistiir.
Niliifer! Adam simdi agzinin kenarmda kuru bir agitla aga¢ kavramini diisiiniip
aglamas1 gerekir, onun Oniinde asla, bir yayayi, yoldan gecen birini pervasizca
ezmez. Ayrica niliifer ve aga¢ isminin iki ismi bir araya birlestirme diisiincesine ikna
olmadi, kendi adiyla karsilastirmasi gerektigini diisiniiyordu o ismin kendi isminin
tizerinde olmasi gerektigini diigiiniiyordu. O buraya gelene kadar ben bir kiyida
bitmis dikiliyordum, suyun ¢arpip kendisiyle beni koparip gotiirmemesi i¢in. Benim
onun iizerinde bir yagsama hakkim vardi. Sehrin zehirli batakliklarini igtenlikle, bu
zehrin sehre yayilisimi daha da igten anlatirdi. Eger hala samimiyetinden ve
dogrulundan siiphe etmiyorsa bu onun inanilmaz derecede asiri samimi birisi
oldugundandir. Ama simdi... Simdi. Kays kendini ¢ok kirilgan bir bugday sapinda
gordii. Temmuzun sonunda saridan beyaza donmesinin ya da parmaklardan ilk 6nce

isaret parmaginin kirilma ihtimali nedir?

Ben! Ben! Yiiziim goziim iizerinde kar, yiliziim goziim iizerinde kar hissi ve yillar
boyu gecenlerin ayak izleri... Onlarin gegislerini diislinmemistim; ¢iinkii hala her iki

gbzbebeginde deli kivilcimlar ¢ikan bakis disinda tam anlamiyla kendimi aynada hig
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gormemigtim. Daha sonra bir kez daha ayna diigiincesiyle, aynada aglamak, aynanin
karsisinda pargalanmaktan endigselendim. Aynanin karsisina oturdum; aynada kendini
tanimayan bir adam gibi parcalandim, kaybolmus bir adam gibi, bir insan gibi... Bir

insan... Bir insan...

Artik tabirleri ve benzetmeleri birakti, belki tamamlanmamis teorik climlesini hig
kastetmeden ( Bir insan.. ) diye tekrarladi. Sayfanin sonuna, kenarliklara kadar
siizlilmisti. Karnsik, dagilmis kelimeler, harfler ve... Harfler dylesine iist iiste
binmis ve yigilmislardi. O 06zdeki pargaya ve yamaya asla bir cevap bulmak
gerekmezdi. Higbir tarife yol birakmaz, artik sanki kainatin bir anda ve bir
noktasinda birbirleriyle carpisana kadar zihninde doniip duruyorlardi ve ¢ok fazla
pargalanip dagiliyorlardi. Her harf kendi yolunda kendi yalnizliginin ydriingesinde

yol alir, sonsuza kadar bekaretini siirdiirecekmis gibi yasamaya baslardi.
(Pardon! Iki giin énce burada, bu masada oturup yazan siz degil miydiniz?!

Hayir! Basini kaldird1 Kays, kahveci adam hi¢ inanmayarak ondan uzaklasti, kahve
fincaninm1 garip bir sekilde eline verdiginde, tuhaf bir soru sormus gibi yiiziine bakti.
Adam onu bagtan ayaga silizdii. Banka oturdugu zaman da ayak bileklerini ve
dirseklerini masanin {izerine koymustu. Masanin arkasindan inanilmaz bir sekilde
kafenin her yerini dolanip bastanbasa siiziip gecti. Belki her zamanki gibi ona
fazladan bir seker getirmesi i¢in elini kaldirabilirdi. Miisterisi olsaydi bu adamin
kahveyi daha tath igtigini bilirdi ve hatta Kays, ondan once bir seker daha!
Diyebilirdi.

Ama Kays birka¢ karisik hisle merak i¢indeydi. Bu orta yash garsonun kafenin
kiracist oldugu hemen anlasiliyor, onun biitiin siipheli davraniglarin izledi; birincisi,
Kays iste bu adami mezarlikta gérmiistii, bu kafede, hatiralarin1 yazarken burada
oturmustu, ikincisi hangi sayfaya ne yazmist1 ve liglinciisii daha erken bulursa onu

bulup okuyabilir; 6zellikle o sondaki notlar1 o yazmis olabilir.

Tertipli ve zayif kafeci dondiiglinde minik paketlerdeki sekeri alip, kiigiik tepsinin
kenarina birakti, Kays, saman renkli iki sayfali kii¢iik defterinde kafenin isminin ve
logosunun bizzat sayfanin basinda olmasi gerektigine inandi. Benden bir parcaya
benzeyen adam buradaydi, belki ansizin kafeciden yazmasi i¢in bir kagit ister;
aklinda boyle kalmisti, goriisii ve bakisi da ayniydi, kiiclik defterin sayfalarina cizgi
cekmis, ayn1 tarzda da yazmustt:
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Hayir! Hayir ama! Bu diinyada bir hakikat vardir. Evet, gizli ve derin insan
iligkilerinde ger¢ek bir varlik olmalidir. Hakikat, evet! Bir¢ok corak toprak iizerinde,
yakici ¢oliin gogsii lizerinde kosmak... Bir kez dolanmak... Seraba kadar
kosulabilir, seraba kadar, seraba kadar... Sessiz ve agik yiirekli oldugundan sarhos
ve utanmadan ¢Olde kosmak; sessizce ve kollarini agmis, kollarini agmus, ellerini
acmis, kaybolmus bir ¢ocugun gozlerindeki masumiyet gibi; ama... Tufan vaktine de
yeter, kumlu batakliklara da yeter. Coliin derin sessizliginde ve sakinliginde hala
daha Allah’in kalbi atmaktadir. O zaman bdylesine usulca, boyle sarhos, usulca,
belki onun hakikati ve genis tahammiilii {izerine her zaman, rastgele
dolagilmamalidir; belki de insanin ilahlik cani {izerinde dolagilamaz, hayir bir insanin
bundan once ¢ok eski zamanlarda (ayip) disiincesini karistirmiglar, su ve giines
bastan ayaga berraklagsmistir; (Ben insan ) olanin tamamini gdsteren ayna i¢in bastan

ayaga berraklastirmistir: senil...
Ama bu yara, sahi bu yara ne zaman kabuk baglayacak?

Asla! Yillanmig bir yaranin asla ila¢ kabul etmedigini 6grenmisti, asla, asla! Col
yasaminda oldugundan, belki o yara- hayrete diisiiren kuslar, ahular, vahsi
hayvanlar, o tuzlu sudan i¢en kaplanlar, siddetli cehennem sogugu ile donmadiginda
bir gol gibidir. Evet azizim, ey kotii zaman giinbatimi, eger inanabilseydi bir yalana,

dogamazdi, yalana, yalana...

Sayfanin sonundaki yirtilmig parcadaki ibare yok olmustu, Kays kafeden kalkip
ciktigin1 diisiindii, kafeci adama sordu, sizce yine adamin kafasina esip buraya
gelecek mi? Siiphesiz cevap olarak tahmin edemeyecegi sekilde isyan edecekti. Kays
o zaman eski bavulunu kafenin girisinden ¢ikardi, giilimsedi (tesekkiir ederim)
diyerek yine kaldirimda, aynm1 kaldirimda oturmus onu tanidi. Caddenin kdsesindeki
kafeyle kaldirim arasinda bir telefon kuliibesi, ondan sonra bir manav ile 200 adimlik
bir mesafe vardi. Hava siirekli degisiyordu. Bir soguk oluyordu bir sicak; sicak
oluyor biraz sonra soguyordu; belki bu yiizden Kays da degisip duruyordu.
Yorgundu. Yagmurlugunun astari bile agir geliyordu, ayakkabilari hafif degildi,
atkisint boynuna dolamisti, yarim kalmis sigara ve o bavul; uyumadigi ya da az
uyudugu bir gece ile yaklasik 11 saatte geldigi uzun yolculuktan geldigi yol, her gece
gibi bu da biitiin gecelerin en koétiisiiydii. ( Ev sahibim...) olsaydi sefkatli bir
misafirperver olurdu, yoktu, nasil yoktu, duvarmm kenarmmdan ve kaldirimdan

kurtarmak i¢in bikkinligini, yorgunluktan yiiriime hissini unutan ayaklarmi ve
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adimlarm takip ederek onu nasil bulamadi. Ogleden &nce gece treninden inmisti.
Taksiye binip adresi sdyleyip oturacak kadar giic toplamisti.- Oyle yorgundu ki
taksiden inmek istemiyordu- ama garesiz indi 5,5,5 numarali kii¢iik misafir odasinin
olmasi iimidiyle, oraya yigilacakti, katlanir eski yatagin {izerine- belki 20 saat- ama
olmadi, oda yoktu, nasil olmaliydi? Kays ona haber vermeden gelmisti, ondan sonra

kaldirimlara, yosun kapli tag duvarlarin kenarina, rutubetli havaya siiriiklenmisti.

Insan nasil hisseder!? Ben kendimi, yagmurlugumu, atkimi, bavulumu
yiiklendigimde, bilmedigim bu yeri, sadece bir ihtimal dinlenmek ig¢in bu yerin
varligini nasil hissettim? Ben nasil hissettim zihnimin dal dal oldugunu? Her dalinda,
onu arayip sormakla varim, o yoklugun ve bulamamanin arayisinda esirim, esirim,

esirim...
Evet... Insan zihninde yastyor, zihninde 6liiyor, Kays yalniz zihninde var.

Beynim... Ah beynim. Oturmam gerekiyor. Beynim tiim viicuduma akiyor ve tiim
viicudum pervasizca yorgun. Oliim yorgunlugu. Oliim bu beynin oluklaria ne kadar
yigilmis; ne ¢ok! Ben parca par¢a hepsine nasil agiklayabilirim? Diislince silsilesi. ..
Bu diisiince silsilesi beni deli edip buhrana siiriiklityor. Kim evrensel hizla uyumlu
bir beyne el atabilir? Ben yorgunum, bikkin. Artik on bir bin yasinda bir yorgun
oldugumu soyleyebilirim... Kozadan ¢iktigimi hissediyorum, elime bir asa almak
istiyorum, ¢iinkii ayaklandigimda ¢aresiz ona dizlerimle tutunmam gerek. Oturmak
istiyorum; ama nereye? Burasi kimsesiz bir kaldirim kenarina oturmak i¢in uygun
goriinmiiyor. Her is ve davramisin kendine gore bir yeri, yordami var. Kesinlikle
kimseyi kaldirimin kenarina oturmak konusunda uyarmamislardir; ama biraz daha
kalirsa, burada oturdugunu ya da bu muhitin bir dairesinden oldugu diisiiniilecekti.
Genellikle yabanci birini gormekten ¢ekinilir ve o yabanci kisi bunun nedenini
anlayamazdi; ama bu benim i¢in gegerli degil, ¢iinkii ben defalarca bu caddedeki
5,5,5 numaral1 eve gidip gelmistim. kdse basindaki kafeci beni glizelce agirlamis ve
beni tanimisti. Bavul, yagmurluk, atki ve goézlerimin, yiiziimiin derinliklerine
yerlesen yorgunluk, gergekten var oldugumun bizzat agik bir delilidir. Yabanct bir
misafirim, yoldan yeni gelmis bir misafir, ¢cok yorgun ve Asif adinda bir arkadagimin
evin kapisinda ¢aresiz kalmistim. Ismini plakasmin {izerine yazmsti, 2. Katta kuzey
tarafindaki oda. Iste pasaportum... Isteksiz elini paltosunun cebine att1 ve cebinin
astarindan pasaporta dikkatlice dokundu. Pasaportun cebinden diismeyecegine

inaniyordu, diigsmedi, ¢linkii ceplerinden birinde fermuar vardi ve fermuar devaml
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kapaliydi. Her ihtimale karsi, akli kalmasin diye. Artik oturmaliydi, bir yer bulup
oturmaliydi. Kaldirimdan biraz yiiksek bir yerde dort ayakli bir hayvan gibi
goriinmesin diye c¢aresiz dizlerini tutup oturdu. Baskin baba oturdu; aslan gibi
etrafin1 sarmak istedi. Uzun bir zaman oturup ona bakti. Ama Kays... Ona uzun siire
bakip yaninda duramadi. Ayak bileklerinde bir sorun vardi, iizerine bir de dizlerinin
tizerinde, eklem yerlerinde agik¢a goriinen kiiciik kiigiik siyriklar vardi. Artik caresiz
evlerden birinin girisinde bulunan disaridaki tahta esigin kenarina oturdu. Bu, diger
tahta esiklerden daha yiiksekti; belki eski yapimdir. Ama siislii tavan darbeleri de
vardi. Muhtemelen ya da nispeten muhafazakar bir aile olabilirlerdi. Ne yapsin?
Caresizdi ve bu eskimis bavulu duvara dogru siiriikledi, bas belas1 yagmurlugu
bavulun iizerine firlatti, atkisini da dolayip, yagmurlugunun {izerine birakti,
sigarasint ve c¢akmagim1 ¢ikarmak i¢in elini cebine atti. Alismak, hastalik
aligkanligia alismak. Agzi ac1 ve kuruydu. Sigara igmeye hig istegi ve istah1 yoktu.
Yine de sadece bu isi yapabildigini hissetti, kesinlikle bunu yerine getirmeliydi,
sigaray1 yakt1 ve i¢ti. Dilinin ve biyiklarmin iistiindeki rengi, burun deliklerinin altina
yerlesmis o iki renkli gorilintiiyli hayal edebiliyordu. Bir kahve lekesi rengi. Bu
yiizden sigara ¢gekmenin bir anlami yoktu, sadece bir nevi kendisi ile inatlagiyordu,
normal alisgkanligiyla bile inatlasiyordu. Kays’in yoklugunda Babasinin cigerleri
iltihaplanmistt bu sebeple koltuk altin1 delip cigerlerinde toplanan fazla suyu
ignelerle bosalttilar’, buna ragmen... Insanin en garip huyu, sonucunun kotii ve
faydasiz olacagimi bildigi halde yine defalarca onu yapmasidir. Her bir insan, bilerek
ya da bilmeyerek kendiyle miicadele ederek ve inatlagarak omriinii gegirir ve insanin
kendine yaptigi, kesinlikle baskalarinin yaptigindan daha yikicidir. Kays, gece
uyanikliginin insanin dmriinii daha da azalttigini bilirdi, gece ictigi sigaranin verdigi

zarar bunu ikiye katlardi, ama... O haldeyken nasil aklina uyabilirdi?

Ben varim, ben neyim? Beynim... Beynim... O saman rengi defterin i¢ini kazimak
icin bir g¢esit merak hastalifi beynimi atese veriyor, kazimak, kazimak, kazimak.
Insanin bunalimimn pengesinde kendi cenazesinin arayisinda mezar kazmasi gibi;
kendi cenazesini teshis etmeye calisirken hangi darbeyle, nasil teslim oldugunun
idrak ve anlayisiyla hareket ediyordu. Acaba onu kendinde hissettigi bu aci his
miydi, sersemlesmis bir rilyada onu alip eliyle legen kemiginin dibine kadar sokan

bir hancger izi olabilir miydi; legen kemiginin arkasinda? Teshis etti, evet... Bir

" Akciger biyopsisi denilen bir tedavi yontemi (C.N)
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hanger bigagmin korkung hissini, kendi mezarimi kazan adamin hazin azmi ve
miicadelesi, bu defterin yipranmis ve i¢ ice gecmis sayfalarinda, mezar yazisi... Bu
hastalikli merak ve melankoliyle. Bir adama bir kadinin dilinden tirnak i¢inde bin bir
cesit nameler ve lafizlarla tath ibareler anlatir Buhara- Mehama — melmel- Natanail
(Allah vergisi) adlarin1 vermistir; miikemmel ve dolgun ibareler; ( Benim ruhum,
senden aldigr kadar hi¢hbir yerden kuvvet almig midir?) ya da ( sen kiymetlisin, en
kiymetlisin) veya ( sensiz benim bir anlamim yok ¢iinkii sensiz ben bir hi¢im) en iyisi
sudur ( viicudumun zerreleri, viicudumun tiim zerresi sende doguyor, o zaman ben
sensiz nasiu... Benim higkiriklarimi duymuyor musun? Gézyaslarimi gormiiyor
musun?!) ama... Agiktir, adamin bu safsatalara ikna olmadig1 agiktir, inanmamastir.
Kendi kendine gedigin aralandigini sdyledi. Soylenerek itiraf etti. Uzaklik, kitadan
kitaya olan bu uzaklik ve zaman... Senin yiizlinlin 6niinde asili kalmig agir bir tas
terazi gibi; bu yalnizlik... Yalmzlik ve hem-dilsizlik, hem-dilsiz. ( Ben hem dilsizim,
hem de dilsiz degilim. Ondan baska hi¢ kimse dilini anlamadi, anladi. Ama swr dilini,
swr dilini kim anladi? Ama swrrin sézii yoktur, ne agiklayacak? O da bu ayan beyan
zamanda biiyiik ask sirrindan nasil soz edebilir?!) burada, adamin kendine yazdigi
mektuptaki sdylenenlerden sonra, ge¢ kaldigini hissetti. Dikkat kesildi. Ondan sonra
kendisine sordu ( sen burada ne yapiyorsun? Bu diinyaya nasil ve nigin
savrulmussun ve neyi ariyorsun?) bu sorudan kendini alamadi, olmadi galiba, ruhun
6liimiine sahitlik etmeden 6nce bedenen 6lmem miimkiin degil miydi, kendime mi
inanayim? Biraz daha sabredebilir miyim? Eyiip gibi yasamak; hayir bu Omiir
bakiyesini, bu utanci, boyle karanlik yaralarla yarasir gostererek affetmek uygun
degildir! Neyi artyorsun, neyi?” tahammiil etmek, bunu biliyordu... Ama hangi
esasla, hangi fitratla? Hayir, artik, hayir! Felsefe ise yaramiyor, hayir yedili
muallakatdan ® Kays bin Hucr-i Kindi® siiri de degil, bedevi siiri. iste bu 6liim olay
olmustur; aslinda 6liim Imrul Kays’a hediye edilmisti. Bosluk askin yerini alinca,
bosluk onu ya nefretle ya da dliimle doldurabilir; bazen her ikisiyle de. Ama senin
zevkine ve dvgiine layik, takdire sayan eski bir yagamsal 6vgii ayini gibi pinarlardan
akan saf bir sudan nasil nefret edebilirim. Hayir, ben suya bulanamam; ben 6vgii
ayinini onunla beraber yerine getirdim. Hayattan kastim, onun benim igin hayat
olmast Natanayil- Mehama; ve simdi 6liim, 6lim ve nefret, o comert elin bana

takdim etmis oldugu bir ddiildiir; hediye, bir teklif degil! Acimasizca yok oldum!

8 Begenildigi icin herkesin gorebilecegi bir yere asilan, sergilenen siirler
% Cahiliye Devrinin meshur Arap sairi.
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Acimasiz ve diislincesiz. Hem de ne diisiincesizlik. Ciinkii kadin higbir adimini
diistincesiz atmaz. Bilmiyorum. Bir insan... Hosgorili ve ask... Ziyadesiyle bedbaht
ve gigclii topraklara parca parca serpmeli. Benim vatanimin topragina...
Yaslandigimi sadece ben gormiistim. Birdenbire. Bilinmeyen bir yiikseklikten
nazik¢e asagi diiser gibi. Nadir insanlarin zihninde ve yasaminda gergeklesen bir
olaydir. Anlik bir zaman, anlik bir girdap. Herkesten koptugum zaman ve simdi...

Ben - kaybolan adam- ‘Amir Kays’in siirinden bir siir syleyerek:
(Gtiniim baskalarimin giinii gibi geciyor;

Ama gece bastirinca anilarim beni perisan ediyor, nasil bir istirap!
Giindiizleri basimdan atiyorum ama...

Geceleri aciyla bir oluyorum

Hakikatte ask kalbimizde kalici bir sekilde yer tutmus; parmaklarin ele baglandig
gibi?)

Cehennem, ne cehennemdir gece. Biliyorum, biliyorum, gecenin cennetini de ondan
O0grenmistim. Su cehennemim yaninda ne cennetti. Istirab1 da biliyorum, yalniz tek

bir taraftan degil. Yetmis yedi taraftan. Garip bir cehennem!

Etrafinda neler olup bittigini ya da kimin yakiina oturdugunu anlamak i¢in
sayfalarin yazilarindan basini kaldirip bakmadi, belki bir ayagi duvarin dibinde olan
o kopek, onu ve bakisin1 kendisinde oldugunu anliyordu. Govdesini asagiya, sonuna
kadar ¢ekip dikkatle, hassaten odaklandi, midesini bosaltt1 ve kendisini sakinlestirdi.
Bakiglarini asag1 c¢evirdi ve gozkapaklarimi kapatti; belki de gozkapagi, kendisini
kapatmistir ve kafasinin kenari, kendisini duvara yaslamistir; belki diger eli 0 saman
renkli defteri tutan elden almis, kendi kendini kol ve bedenden kurtarip simdi
yagmurlugun ve atkinin iizerinden bavulun iizerine dogru asag: siizlilmiistiir; 6teki
el... Nasil bir durumdan kurtuldugunu Allah bilir? Onu bedenden, bu yorgunluk
ayirdi, hissiz bir inleyis gibi o yorgunluktan siiziildii. Zihninin bir kismi sis ve
dumanin yedi perdesinin ardinda, dumanin ardinda dogru- los bir 151k oldugunu
hissediyordu. Higbir yeri olmadigini ve var oldugunu da ayn1 anda teshis etti; utang
hissiydi! Belki bu son climleyi bu defterden okumus olmali, yine de gozligli géziine

ne zaman taktigini ve utang kelimesine kadar nasil geldigini hatirlamiyordu
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Insan, 6liimiinden 6nce de belki bir anda biiyiik bir his tutulmasina... Hatta aym
endiseye kapilmistir. Ben yalnizca ¢ok uzak ve sisle kapli bir mesafeden onu
tanidigimi hissediyorum, utang verici bir his, utancimdan boynuz ¢ikmis olmasin
sakin, ; evet, boynuz. Neden, neden. Dilimi yutmus olmaliyim; evet boyle
hissediyorum. Kays buna hig¢ sasirmiyor, istemsizce ellerini yukar1 kaldirtyor, kapalt
g6z kapaklarinin tizerinden alnina dokunuyor. Goriiniiste degil belki ama hakikatte
bizzat alninin iizerinde boynuzlar1 goriiyor. Yine de kendini alaya almay1 miistahak
gordiigl asikar. Gormedigim biitlin insanlar beni goriiyor ve bana bakiyorlar; alay...

Kiiciik gérme, belki de acima! Ne kotii, ne berbat!

Burada, bu sehirde o, bir yabancidir, aykir1 biri. O halde bir yabancinin boynuz
cikarmasi insanlara sasirtict gelmemelidir. Sadece onlarin sebeplerini bilmezler;
yalniz kendi sebeplerini bilirler, maalesef biri onun sasirmasina neden olmustur,
dudaklarin kenarindaki bal giiliisii, bakis1 ve dilinden baska, benden daha yiiksek
ve makbul bir sey gormedi benden, benden, benden. Olmadigimi saniyordu! Ben
kiigiik goriilmeyi hak etmiyorum. Ben- pervasizca konusuyorum- kiiltlir seviyeme
gelince takdire sayandir. Ama simdi baskalarinin bakislarindan kaginmaliyim, %1’ini
bile tanimadigim baskalarindan. Ben sonunda kaybettigimi kabullendigim bir kumar
sirasinda degildim ki! Hayir, insan kendi ruhunu kumar sirasia terk etmez. Iste bu,
eger ruhumun aldatildigini hissetseydim, artik hi¢ tedavi kabul etmezdim. Sadece
kendimden kurtulmak istiyorum; kendimden... Kurtulmak i¢in, bunun i¢in hangi
esas hallere gozlerimi kapatmisim. Ben her ne olmussam, tamamlanmisim; neyi
erzak yapip saklamam gerekiyor; ne i¢in? Zor giinler i¢in mi? Hangi zor giinler i¢in?
Gogslime yerlesen bu kin de nerden ¢ikt1? Bu hangi bilmedigim ocakta yanan kizgin
alevdir? Fikrimce 0 atin ayagina c¢akilan nal cinsinden bir demir pargasidir. 11 bin
alev almis kivilcim, bedenimin 11 bin deligine kendiliginden yerlesmis ve simdi
kendimi yaktizim aydinhk bir ¢élim Golidag™, Golidag, gokyiiziniin altinda,
zemheri dokiilen Golidag; zemheri. Artik o glinesin ardinda kalan genis kizil
safaklar ve o giin batimi biitlin bir ¢6liin lizerine yagiyor. Hayir, bu giines, hayir artik
bu gordigiim giines, yalan degildi. O zaman o0 mevsim boyunca giines ve buz tutmus

bulutlar nasil duruyorlar, ansizin, birdenbire. Ansizin benim Leylam!

Bu yiizden herkesin arkasinda kalacagim, degil mi?!

10 ¢ 10K jran'da bir kydir (C.N)
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- Nasil, nasil... Ama, ama herkes ilkin bizzat birinin arkasinda olmasi gerekmez mi?

Gerekir mi?!

Hayir, bu zarif niikte, muhtemelen ¢ok 6nemli ve gerekli degildi, gecici, dylesine bir
fikirdi. Dustindii, bagka bir rolle kendine olan inancimi fazlasiyla saglamlastirirdi,
baska bir rolle. Ne kolay! Insanoglu say1-li kitap gibi, gerektiginde ondan bir sayfa
cikartirsin, geri kalanini diigliniirsiin onu baska bir yerde anlamaya caligirsin;
sayilarm dili yoktur, neden dilin sayis1 olsun ki? Ifadeyi akicilastirma galismasi ve
bunlarin kayda deger aktarimlari- kadinlar yillar yili ya dilsizdi ya da baska bir dil
kullaniyorlardi. Kadinlarin birbirlerini her gordiiklerinde ve duyduklarinda
fisildayisinin merkezinde kendiliginden bir nefret agiga ¢ikar, onlar gecikmis adetin
anlasilmas1 gii¢ birka¢ kadinlik duygusu disinda bagka bir duygu iizerinde durmaz.
Ozgiirliik! Kirli kadin! Muhterem! O zaman bunlarin hepsi bosa kiirek sallamak
oldu. Agik ironilerle ve dedikodu halkasina dolanmis diisiince ¢ikriklarinda dolanan
nasil bir nefrettir. Simdi artik onlarin, olmayacak tiim soylentileri birakip siikredip
senin kendi yasamini ve gelecegini diisiinmen gerek kiz kardescigim! Birincisi (
senin hala ona soziin gegiyor!) ikincisi ( yasin gittikge artacak) iki- ii¢ kelime daha (
30 yasin1 gegen kiz...) sozinli yarim birakarak sefkatle ona dokunup sarildi...
Kays’1, o doniistiigii billur parcayr gordii, biiyiilii kadinlarin arasinda oyuncak bir
Macbeth™* ( babasi da artik Smriiniin sonlarina yaklagmus, Allah ona yiizyil daha

versin, ama... )

Hayir! Kays asla masum degildi; ama kendisini bir an onun disinda gozlerinin
biitiiniinde saf bakislar buldu, ona bakti. Baska birini 6ldiirmek kolay olmamaliydi.
Bagkasin1 kurban etmek, yiiz kat yabanciy1 bile, asla kolay degildir. Kays, hangi

putun etegine kurban verilecek?
( Zamanla volta atip gidecek talihsiz adam!)
( Bulanti- bulanti-bulanti)

Bu kelime sayfanin geri kalaninda bir nokta bile bos yer kalmayacak sekilde sayfanin
beyaz kismini tekrar kapladi. Goriinlise gore bulanti kelimesi bir agidan, sise
karismis adam i¢in yokluk kelimesi kadar 6nemliydi. Az bir farkla, o da su; yokluk

sadece bir kere resmedilmis gibi ve goriiniise gore kalem yiizlerce kez harflerin

! William Shakespeare’in ii¢ cadinin goriiniimiiyle baglayan oyunu (C.N)
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tizerinden gidip geri donmiistiir, ama bulant1 kiigiikli biliytiklii, farklh farkli sekilde

defalarca yazilmistir, kibar bir izleyiciye ortaya sagilan eksi kusmugu hatirlatir.

**k*

Eski defter, Kays, atki, yagmurluk ve de gevsek, dayaniksiz bavulu. Eger
dizlerinde biraz derman kaldiysa tekrar kalkip yola koyulmasi gerek. Bulant1 hissinin
acliktan ve giin boyu iist Uste i¢tigi kahveden kaynaklandigimi Kays iyi biliyordu.
Agir agir, duvarin kosesine bakmamaya calisarak yavas yavas yerinden kalkt. Kopek
diskisin1 da disiiniiyor olabilirdi. Ama ilk kez elinde bir bastonla diisiiniiyordu.
Ustelik i¢inde fazla esyas1 olmayan elini kolunu baglayan bir de bavulu vardi. Ama
nereye gidiyordu? Yine kafeye mi? Ne yapalim? Oturmak i¢in bir bahanesi olmali,
bagka bir sey degil. O higbir seye ihtiyag duymaz. Mantarli Pizza ve... Makarna.
Hayir; Allah arttirsin. Kéydeki hamuru ve pismemis ekmegi tandira koyup ¢ikarmak
kolay degildi, annem ekmegi kenara koyup derdi Ki ( Allah arttirsin.) Kays...
Sadece yorgundu. Zihninin, ruhunun ve biitiin bedenininin siglastigini hissediyordu;
siglasma... Erime. Evet, dmriin erimesi, sanki onu goriiyor ve ona dokunuyordu.
Kisa... Kisa... Omriin kisalmasi. Insanin kendi tiikenmisligini ve siglastigim
hissettigi o anlar nadir anlardandir. Yaslanmak, eriyip gitmek. Tanimi tam da bu
olabilir. Kafeci sordu (Kahveyi tazeleyeyim mi?) sogumustur. Kays sadece (Cay...
Liitfen!) diyebildi ve basmni asagi indirdi. Sayfalar yine karalandi, yazi ve onun
marazi meraki yutuldu. Ama bags1 siirekli doniiyordu. Gozlerini kapadi ve yliksek
ayakl kii¢lik sandalyenin arkasina bir tekme att1. Birak biraz sakinlegsin, sakinlessin,
ger¢i sandalyenin arkasi kiiciiktli, bak sonra gidip bastan asagi camli duvara kafa
atmasin. Bir an, sadece huzurlu bir an. Bundan 6nce yaralarinin 6tesinde, zihninin
riiya 6n gosteriminde oldugu gibi bugulu yesil bir ova inga etmeye ¢alistyordu, ona
bakiyordu, diger tarafta geceyi aydinlatan sekilde yaptig1 berrak irmaga dogru adim
attyordu. Simdi bir anis1 vardi; ondan kanit getirebilecegi kiigiik bir ani, onun kaniti,
(sicak havayr ve hos kokulu nefesi hayal et, can kirintim ve yasama takatim de
oydu.). Ama bir tarafta sisli mezarlikta kaybolmus act sozlii, 6liim yiikli adam, diger
tarafta ev ahalisiyle 2.katin ortasinda ahsap bir kanepede yasayan yasli bir adam,
tilkkenmis hayal giiciine engel- insanliga iliskin Kays dokiintiisii onu iyi oyulmus bir
kristal parcasi olarak goriiyordu. Simdi zihninde onu gérmek icin azalan Omriine
ihtiyac1 vardi. Kays’in gecirdigi bu durumlar, kucak kucaga hayallerden ergenlik

hallenmesinin perisanligi, divanelikten bir perde, pegeler, fisiltilar, kumas iplikler
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icinde zihnini allak bullak ediyordu. Orada, Kays’in zihin evinde avu¢ i¢i kadar
kiictik, civik bir banyo, civik ve kaygan. Banyonun buharindan Macbeth’in biiyiili
kadin hayaletini goriiyordu, kinali, boyali killari, sahane oriilii saclari, golgelerin
icinden gec¢iyordu. Oturup kalkarken de sesleri her sesi yutuyor, kahkahalari
Macbeth’in beynini tirmaliyordu- o biiyiicii kadinlar bilip bilmeden adamin beynine
onun kaderini yazdilar. Hayasizliklarini, gozlerine gizledikleri utanmazliklarini
Kays’in goziine sokuyorlardi. Disleri- kahkahayla disleri goriindiigiinde — giizel
renkli bir sabunla cilve yapiyorlardi, igeride duvara yapisik bugulanmis aynada ¢irkin
ve soluk kadin, kendisinin 440 yillik suretine inanamiyordu! Ayna, altin kapl
cinilerden daha biiylik gosteriyordu sanki, el ayasi ve dirsegiyle aynadan buhari
siliyordu, boynunun asagisindaki iman tahtasi agik¢a gorlinliyordu. Onlari
tamiyormus gibi Cenesindeki kirisikliklara, boynundan asagiya bakiyordu.
Kiicticiiklerdi, yaslandilar. Galiz buhar boslugunda, hala konusup sorgulamaya
devam ediyordu; Ama Fehime Hanimin soOyledikleri yegeni hakkindaydi; ofke,
muhalefet, kiskanglik, arzu dolu ( Sen de 30 yasina gireceksin; birak, basinda biri
olmali, en azindan sana elini kaldirmayacak biri!) daha sonra banyonun girisine
ayagini atti kirmizi renkli bornozu sallana sallana tizerine aldi, zihnini tamamen ise
ve 0gleden sonraki toplantiya verdi. Bir kez daha telefonla Bitacan’in sdylediklerini
aklinda tutsun diye, Erdida’nin da duyacagi sekilde tekrar etmesi gerekiyordu.
Daracik banyo, hala buharla kapliydi, su borusunda da kil topaklar1 kir tutmustu; ama
kadinlar o son anda, tereddiitlerinin sonunda en kiigiik kiz1 defetmeye karar verdiler,
delille, ispat aramayla ugrastiklarindan su borusunun patladigini fark etmediler. Su
yiikseldi, hamamin basindan avluya dokiildii, birbirine karismis irin, kan, sivi sabun
ve camagsir deterjanindan bir sivi avlunun yarisin1 kaplamisti. Fehime de hamamdan
ciktiginda elini aceleyle telefona att1, anlamadig1 sadece avlunun su ve kdpiikle dolup
tastig1 degil, belki iki adim attiktan sonra bornozunun yukarisinin kenarda durdugunu
ve asagisinin da neden odanin hafif c¢atlamis pencere caminin sirtinda gormiis
oldugunu da anlayamadi. Telefonda oldugu zaman tiim zihnini, s6z sahibi oldugu
zaman kavramiyla, sa¢ kurutucusu, makyaj hakkinda telefonda konusulmasi
gerekenleri uzatabilirdi. Once giris kattaki odalara gdz gezdirdi. Ahizeyi telefon
cthazinin iizerinde goriince komodinin basina kostu, sa¢ kurutma makinesini alip
merdivenleri ikiser ikiser ¢ikti, telefon ¢aldi. Fehime, koridorlarin merdivenlerinden

geciyordu, telefona ihtiyacit olur diye asagi donlip Erdida duysun ve kendisini
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aciklayip, anlattiktan sonra evden ¢ikabilsin diye orada konustu. Yanilmadi,

telefonunu istedi. Ayni kisi olmaliydi: Bitacan!

O buhar ve bunaltici sicaklikta, bir perdenin ardindaki ay tutulmasinda kadinlar, bir
adamin her dilde alin yazisini yazarlar, Kays (O) nu aralarinda gérmek istemiyordu.
Niliifer ses ve sozciiklerin, kinayelerin, tehditlerin, serzenislerin ve tesviklerin
mubhatab1 ve sorumlusudur, o zaman siiphesiz onlarin arasindadir; ama Kays onu bu
safi bedenlerin arasinda gormek istemiyordu; c¢iinkii bu kalabalik gruplar aklina
yalnizca Macbeth’in karsisinda duran aynada alin yazisim1 gosteren o biyiilii ve
efsunlu cadilart getiriyordu. Hayir, o... O Niliifer mi ya da inciler mi ya da Sehrazat
mi1 ya da kadmlarin arasinda sizin ona verebileceginiz en giizel ismin sahibi, ama
Kays onu goziiniin Oniine getirmek istemiyordu. Macbeth’in kadinlar1 neden
6ldiirmedigini anlamiyordu, c¢iplak kadinlari, o biiyiiciileri. Bilmiyordu. Ama Kays
ac1 ¢ekiyordu. Onun zihninde hafif kiliglar, yash ve kisa boylu ¢iplak hos sesli bir
samuray beliriyor ve kiliclar1 birbirinden gegiriyordu. Onlar Kays’in hikayesini
arastirirken zihninin tiim bélgelerini inceliyordu, o keskin kiliglar deliye donmiis kan
dokiicii ¢iplak biiyiiciileri, o sihirbazlar alt etmistir. Ama Kays’in hikayesi... Hayir!
Kays, tim nefret ve bikkinligina ragmen binlerce yillik 6mriinde 6ldiirmeyi ve kan
dokmeyi hi¢ diisinmemisti. O zaman nerden ¢iktt simdi bu ihtimal, bu istegi
zihninde saglamlastirabilirdi, zaman zaman o kiliglarin sakirtilarin1 duyuyordu, kan
doken o iki aleti zihninin neresine koyabilirdi? Insanlik nedir? Nereden nereye...?
Bak! Kiliclar buharla kaph saroci'? bir odanin daracik boslugu hamama doniisti,
duvarinda ve catisinda kadin resimleri- biiyiicii cadilar Macbeth’in en koyu kanim
yiizlerine siirdiiler; cadi, kadmlarmm kamyla diiglimlemis bir damardan hamam
girisine yolu agti. Adet lekelerinden kalanlar, Kirli sular kopiigiin iizerine cikti,
kopiik, avluyu yari yariya kaplamisti, kontrolii elinden birakan Kays, kendini
tantyamiyordu, kim oldugunu bilemiyordu? Ne oldugunu? Acaba 0, 4-5 yasinda tas
sapanla tek dalli bir ¢6l agacindan bir kusu vurmus ve hala daha o masumane
cinayetin vicdanmi tastyan Kays degil miydi?! Ya... Bu ta kendisi, Kays!
Macbeth’den daha zalim; zira o biiyiicli kadinlar1 6ldiirmemisti, ama Kays korkusuz
hikayesini, iki kilicin kabzalariin ihtiyatina birakmis buhar ve sicaktan dar ve kapali

bir boslukta dolasan bir sisin i¢inden Oylesine kederle ¢ikmis ki kendisi de

12 fran mimarisinde suya dayanikli geleneksel bir hargtir, altiya dért oraninda karistirilan kil ve
kalkerden sert bir karigimla elde edilir. (C.N)
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gormemek icin korkudan gz kapaklarmi kapattigindan goremedi, kimim ben?

Neyim ben? Insan!
(Cikip ona bir battaniye getirmeme izin vermedi)

Soyler sdylemez Erdida, battaniyeyle koridorun agzindan disar1 kosturdu ve dogruca
hamamin Oniine, kizlarin yiiriiyebilmeleri i¢in her iki kolundan tuttugu Can bacinin
yanina geldi. Ciinkii Can baci cerrahi ameliyattan sonra hala ameliyat agrisi
cekiyordu, caresiz, ihtiyatsizca ylriiyordu. Erdida, Can bacinin omuzlarina
battaniyeyi firlatti, omuzlarima doladi. Sol elinin ayasim1i da eline aldi ve tiim
dikkatini koridor yoOniine verdi, semaverin kaynamaktan dile geldigi oturma
odasinda- ortalikta bornozu olmayan kizlar, kendilerini 6rtmeye calistilar, koridorun
girigine ayaklarini siirlip merdivenleri ikiser ikiser ¢iktilar. Limoni renkli i¢likleriyle
disaridan gelen, sanduka perdesinin arkasina yiiriiyen Fehime ile goz goze geldiler,

kendisine elbise segmek igin 15181 actilar.

Saglar1 kurutma vakti geldiginde Fezze sa¢ kurutucusunu digerinin elinden kapip
Koridora dogru, banyo aynasinin karsisinda durup gittikge seyreklesen saglarin
kuruttu ve perdenin bir tarafindan Fehime’ye seslendi (Diigiin i¢in heniiz erken
canim ablacigim, kuafore gidelim, hepimiz saglarimizi sarap rengiyle yenileyelim!)
sesi bir erkek gibi giir ¢cikiyordu. Fehime ayni anda alayci ve acimasiz kisiligiyle
hazir bir cevap verdi, ama simdi o, evin esas mevzusu, pencerenin yaninda durmus,
avlunun yarisim1  Ortmiis kanli bir tabakadan giin batimim seyrediyordu.
Gozyaslarinin, gozlerinin iginde kat be kat siralandigimi tasavvur edebiliyordu.
Ciinkii glin batiminda gilines her zamankinden daha kizildir, kesinlikle o yalniz
odada, kafasinda siirekli diigiindiigii sey budur, Senemar da ahsap yataginda geceyi
bekliyor, onun tek goérevi, yabanci radyo frekanslarina kulak kesilip tamir etmekti.
Hi¢ kimse o adamin — babanin- ne diislindiigiinii bilmiyordu. Belki en kii¢iik merakli
¢ocugu- onun Niliinay’inin - bir fikri olabilirdi; bu sebeple sa¢ kurutucusunu birakip,
dagimik ve nemli saclarla asag iner, kiiclik bir tepsiyle- ¢aydanlik, sekerlik ve cay
bardagiyla- yukar1 ¢ikar, yukari banyoda kendini aynanin karsisinda bulana kadar
simdi yan yana, dip dibe olan Fehime ve Fezze’nin sdylediklerini yapardi. Yukari
cikar, kapiy1 sessizce aralar ve sessizce selam verir, tepsiyi eski {li¢lii sehpanin
tizerine birakir ve babasi i¢in oldugu anlasilsin diye Senemar’in dizlerinin Oniine
koyar, ¢ayini getirip ( Bugiin hamama gitmeyin babacigim; ben sirtinizi keselerim!)

demesi gerektigini hatirlar ama konusmaz. Yasli adam da alnini avucuna alip susardi.
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Senemar’in karsisinda dizlerinin iizerinde oturan kiz, ayaga kalkip c¢aydanligin
kolunu tutar, antika ¢ay bardaklarina ¢ay1 doker, bir bahaneyle ( Cayinizi sogutmayin
babacigim!) demek ister ama yapamaz. Yasl adamin kendini bulmasi gerek; kendine
gelmesi, iginde kii¢iik bir mutluluk bile olsa kendini gizleyemez, evde de bunu ona
diistindiirecek biri vardi. Ama Niliina artik kalamazdi. Saglar1 riizgarda dagilirsa
ondan sonra sa¢ kurutucusuyla sekil vermek zor olacak. Durakladi, bagka bir isin yok
mu? Diye sordu. Hayir! Cevap vermeye bile gerek duymadi. Niliina Sadece basini
kaldirip sekerlikten bir kiip seker alip bardaginin i¢ine atan babasinin iri parmaklarini
gordigi icin mutlu olmaliydi. Artik odanin kapisini tam mi1 kapatayim yoksa aralik

m1 birakayim diye sormayacakti; disar1 ¢ikti.

Asagida Fehime’nin yiiziine yaptig1 resim heniiz sona ermemisti, (elde avugta bir sey
de yok; sanki yer yarildi da igine girdi, simdi nasil ¢ikacagiz bu igin iginden!)
merdivenlerden bu sesleri duydu. Niliifer’in sa¢ kurutucusunu beklemesi gerek, ama
koridorda yoktu; duymayacagi tuttu, odanin igine, kapinin arkasindaki koltuga
kivrilip oturmus, telefon masasina sarilmisti. Kays’1 aramak istiyordu; ikilemdeydi.
Kays’in sozlerinin keskin ve aci olacagini biliyordu. Giizel bir bahane bulmaliyda.
Ona sira gelene kadar Fezze’ nin o zayif ve daginik saclarini kurutmasinin ¢ok uzun
stirecegini biliyordu, saglar kendini birakiyordu. Kays’in tamidigi kiz tek tek ev
ahalisinin, ozellikle kiz kardeslerinin birer birer i¢ ihtilaflarin1 hissedecek kadar
akilliydi. En 6nemlisi her birinin i¢inde agik¢a gériinen yegane sey sudur ( ¢cok istekli
kiz defolup gitsin) ayrica ( neden onun her seye sahip olmasi gereksin ve ben... biz?)
ama sadece bu bile sirlarindan biri degil. Hala ailenin dulu olan, en biiytikleri Azade
Hanim disinda; diger ikisi de Niliifer’den iki ve alt1 yas, hatta daha biiyiiktiir, bu
kendilerine has kin de her birinde ayri bulunuyordu. Fehime son talibini de ciddiye
almadigindan diiglin hazirligi diisiincesine kapilmamisti, ama Fezze... Biiyl, sihir,
tarot, bin bir tlirli kehanetler, onun bahti hakkinda kii¢ik bir iimit vadediyordu.
(Fehime’nin gozi, kas1) ve... Simdi Fezze’nin sersemleten hayaleti oliimciil
oluyordu. Fehime kendisini siisledigini gordiigiinde, disar1 ¢ikiyor ve bes saate kadar
eve donmiiyordu; Fezze’ye gore kendisi bes saat boyunca resim ¢iziyor, kadinsi
seytanliklarindaki isaretlerin yardimiyla kendini gosteriyor, gosteriyordu. Kiz
kardeslerinin her birine elinden geldigince farkli sekillerde eziyet ediyordu bunlardan
en fazla eziyet edilen Fezze idi. Bir yerden duydugu ya da tasavvur ettiklerine

nazaran gerceklige verdigi tepki siddetliydi, genellikle hincini baska birinden
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cikartiyor; daha ¢ok Niliifer’den. Ciinkii Fehime baskaldiriyordu, ama Niliifer...
Fezze onun zafiyetini biliyordu, daha 30’larina yeni merdiven dayamis bu kiz onun
yaninda kii¢iik bir gocuk gibi agliyordu. ( ne zaman elini o kurutucudan ¢ekeceksin?
Saglarim kiitiik gibi oldu!!) hatanin kendisinde oldugunu sdyledi, bir dakika dur,
banyoyu temizle, sonra igeri gelirsin! Niliifer inadindan ayaga kalkip tekrar avluya
bakan pencerenin yanina gitti, bir an i¢in serap gormiis olmali. Gozlerinin 6ntinde
avlunun sol yarisim1 kaplayan, siyah kanli bir damarla sarili ¢irkin koptkli sular
gecti. Korktu, yiiziinii ¢evirdi, koridora dogru kostu. Kendini 7 kalemle siislemis
Fehime, yiiksek topuklu ayakkabilariyla hala daha merdivenlerden asagi iniyor,
merdivenlerden koridorlara basini uzatiyor, suh ve seytani bir giiliisle (Endama bak,
dag pabuglarimi ¢antanin igine koydum! Bay bay!) demeye kalmadan asag: yiiriiyor;
neyse ki televizyonun sesi o kadar yiiksekti ki haliyla Ortiilii merdivenlerde
ayakkabilarinin sesini Erdida dahi isitmedi; Fehime zaten bu arada Can bacinin Erdi
ile derin bir konugmaya daldiklarin1 ve onun disar1 ¢iktigini hi¢ anlamayacagini
biliyordu. Bundan c¢ok oOnce, kendisiyle Fehime’nin konusmasini Bitacan’dan
duymustu, peki neden o zaman konusmadi? O halde evin kapisini sessizce ve
ihtiyatla acip kapatmasi gerekiyordu. Sokaktan caddenin basina kadar iki dakikadan

az bir siirede vardi, orada kiralik bir araba hazirda bekliyordu.

**k*k

Yukarida, 2. Katin koridorunda, Fezze Niliifer’e sefkat gosteriyordu. Ciinkii
boylelikle Fehime’nin arkasindan dedikodusunu yapabilirdi, Niliifer de onun
sOzlerine 1sinabilirdi. Fezze ayni sefkatle bir biiylikanne edasiyla, Niliifer i¢in nasihat
diline baglayip onun igten ige dedikodusunu yapabilir, oradan da Kays’in ayiplarini
tek tek Niliiferciginin gozleri 6niine serebilirdi. (Kurutucuyu bana ver de saglarini
kurutayim, ver bana. Sen otur su tabureye kendin de ne yaptigimi gor diye asagidan
kiiciik aynay1 getiriyorum.) Kizi, tabureye oturmaya ikna etti. (Kendini aynada
goriiyorsun. Sen benim gibi giidiik degilsin! Masallah; bin kere masallah boyuna
posuna. Zavalli adam o siiri sana bosuna yazmamig! Simdi ne yapsin, Kays ne
yapacak? 3-4 sene Once o hastalikli oglan senin igin gelmisti, Meha giderse siz ne
yapaksiniz? Diye Kays’la konustum. Basimi kaldirip yilizime bakmadi; tam
ayaklanmistim ki yaslaniyorum dedi, birdenbire yaslaniyorum, iki biikliim oluyorum.
O giinlerde heniiz 50’lerimde bile degildim. Belki 50, ama fazlasi degil. Ama

simdi... Simdi?) Niliifer belki ( bilmiyorum, bilmiyorum?) diyebilmisti. Ama Fezze
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duracak gibi degildi. Insanoglunun gevisi konusmaktir derler, simdi o insanoglu
kadinsa, o kadin da Fezze ise, muhatab1 da en kiiciik kardesiyse, konu ask, ayrilik,
evlilik ve gelecek hakkindaysa, en kiiclik kardesine nazaran geng¢ yasina ragmen
yaklasik 10 yildir kimsesizlikten difteriye yakalandigindan, belli bir olgunluktaki
Omriiniin iizerine acisiyla tathisiyla bir 10 y1l daha koyabilirdi. Bu gevis getirmeye
benzeyen saatlerce konusmaktan daha lezzet verici ne olabilir... Fezze kapisini
miispet bakislarla Kays’a agmisti, o da aynada Niliifer’in aynadan kendisine bakan
sagkin gozleriyle karsilastiginda belki de ilk kez yiiziine diisen bir damla yas
goriiyordu, hiizlinlii bir sevince dalmisti; gézyasi ve hiiznii severdi. Bu konuda
diistiniiyordu, 6nlemini aldig1 bir isin hatalarini da yiiklenerek hafifleyecekti. Fezze
de kiz kardesini iyi taniyordu, onun sessiz aglayislariyla yakinlik kuruyor ve 0 bu
haldeyken nasihat etmenin bir faydast olmadigmi ve Kays hakkinda koti
konusmamasi gerektigini de biliyordu. Fezze defalarca bdyle bir aski tanimanin
degerini ve kiymetini dile getirmis ve ona saygi gostermisti; ama bu disilinceler
gecen yillarla ilgiliydi, herkesin bahtinin ve talihinin ac¢ildigimi diisiindiigii bu yil
degil. Onlar, yani tiim ev ahalisi, onlardan birinin baht1 agildiginda, digerlerinin de
tek tek acilacagina inaniyordu; Insallah- insallah her sey yoluna girecek, belki Vala
Han da evine ve hayatina doner, Azade Hanim da tekrar diigiin dernek kurar. Her
neyse, baba da ¢ocuklariyla ayni fikirde olmaliydi!... Gelirimizin de bir sinir1 ve

Olgiisii vardir.
(Bir bogaz daha kesilir bir bogaz daha eksilir!)

Niliifer’in kovulmasinda, Can bacinin 1srar1 kayda degerdir, digerleri yapabildikleri
kadar bunu gizli ya da agik bir sekilde yinelerler, (Basindan beri annem de beni
sevmiyordu. Ogullar1 i¢in canini verirdi, 6zellikle Erdi i¢in; sonra da Fehime gelirdi.
O beni hi¢ sevmemisti. Kalbindeki binlerce fitne fesatla beni yaralamak istiyordu,
ama hayir... Ben yaralanmadim!) gézyas1 da ayni sekilde yiiziiniin tizerinden kayiyor
ve 0 Yyine susuyor, aniden tabureden kalkip (Dikkatim dagiliyor; gassal beni ve
saclarimi kesiyor!) kurutucu calistigi zamanlarda sonunda bozulup durana ve iki

omzundan simsekler ¢ikana kadar Fezze’nin elindeydi.

Niliifer yine, telefon masasimin bitisigindeki koltuga oturdu. Siiphe. Kays’i arayip
aramama konusunda kararsizdi. iki sekilde de incinecekti, en azindan goriiniiste.
Fezze odada, aynanin karsisinda goziine kalem c¢iziyor, hig¢ olan bir yere sabitlenip

donakalmis, eli sanki telefonun ahizesinde donmus Niliifer’i, aynada goriiyordu.
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Telefon aniden ¢aldiginda onun bedeni re’se tutuluyor, eli ahizeden ayriliyordu,
sanki eli yanmaktan erimisti, simdi de ahizeyi eline almaktan korkuyordu; Fezze
ahizeyi aldi ve Niliifer’e dogru tuttu, gozleriyle “seni istiyor” diyordu; Niliifer

ahizeyi ald1 ve kulagina yapistirdi. Bir ses: benim! Dedi.

*k*k

Koprii , koprii altinda kaliyordu, zihni donup kaldi. Cadde, evet, sadece tek bir cadde.
O caddede bir sokak var, yani olmasi1 gerek. Yalniz bir sokak degil; belki zihnimi
ezip gecen bir sokakti, hayir eger uyaniksa, uykuda onu arayacakti. Hi¢ yoktan bir
kere merakina yenilip oradan gececekti. Evet, bir kere. Bunu hatirliyordum. Fettah,
evet Fettah’in annesinin evi, kasaphane bolgesinde yasayip calistigi yillardan
sonraydi. Kesin olarak kalmadi. Ama Fettah’in annesinin evindeydi. Sokagin basinda
bir girisi vardi, evin yukarisina her iki taraftan iki tane merdiven yolu vardi.
Asagidaki odalarin avluya acgilan kapi ve pencereleri de vardi. Fettah’in annesinin
evinde vakit hep 6gle vaktiydi ve sofrast her zaman renkli ve boldu. Yesillik,
kirmuziturp ve salatalik olurdu, pilavin iizerinde bol safranli Hores ** olurdu. Ogle
yemeginden sonra buzlu suyla dolu dar bir cam siirahi ve kavun gelirdi, eger Kays,
cay bardagimi yukar1 getirmelerini bekleseydi. Evet... O caddeleri defalarca
ylirlimiistli, annesi ve erkek kardesleriyle yasayan Fettah’in annesinin evine gelene
kadar yiirtirdii. Eski yapili bir evdi. Avlusu kocamandi. Ama sokagi... Hayir, hayir...
O anlar1 nasil tam olarak hatirlaylp anlatabilir ki? Sokaktan gegerken Fettah’in
anlattig1 hikadye, aglayan bir kadinin sesi ve iki kadiin arasinda gecgen kisa bir
dedikodu disinda. Bir kadin feryat ediyordu, kocasi onu dévmiis ve evden ¢ikarmisti;
bagka bir kadin (Hadi yine iyisin. En azindan seni dovecek biri var!) diyordu. O
zaman zihninin bir kosesinde evlerden birinde kapali bir kapinin ardinda bir kadin
agliyor ve bagka bir kadin ona imreniyordu. O kose basi caddenin neresinden
gecerdi? Cikmaz sokak olmasa gerek; neden olmasm? (evimizin binasi yenidir!)
bilebilirdi, 20- 30 gibi onlu kap1 numarali evlerden olmaliydi. Giineyinde koridora
acilan dar bir girisi varsa da genellikle saginda ve solunda; 1-2 odadan ve bir avludan
olusuyordu. Bdyle bir ev nasil 2 ya da 3 katl olsun; goriilen, duyulan bdyle bir yer
var miyd1? Iki kat iizerine, Iki katli, bir oda. Sonra o eski goriiniimlii adamu,

Senemar’1, inzivaya cekilip diisiinebilirdi, yukarida, kendi kendine yalniz

13 fran, Afgan, Tacik ve ayrica Kiirt mutfaginda giive¢ yemekleri i¢in kullanilan genel bir
terimdir(C.N)
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yasayabilirdi. Kays, bu insanlar1 nereden taniyordu, onlart nasil hayal giiclinde
canlandirabiliyordu. Gengligini onlarin kahramanliklarinin hayalleriyle geciriyordu;
gorliniiste kahramanca yasamak, hakikatte, saf ger¢eklikten uyarlanan gii¢ ve asaletin
gostergesi; ¢alismay1 ve inanmay1 birakan insanlik, hi¢ sliphesiz onlarmn yliriiyiisleri,
oyunu yeni bitirmis ¢ocuklarin arasinda gegen toz toprak dolu bir sokak gibiydi ve o
cocuklarin mutluluk dolu geleceklerinden hi¢ umutsuzluga diismediler. Umit,
calismak ve inanmak. Bunlar, II. Diinya Savasindan sonra, 20 Sehriver'*den sonraki

yillarda eziyet goren insanlardi.

(Hala daha Fars radyosundan, Rusya’yr dinliyor... Sesini dyle yiikseltti ki biitiin

komsular haberdar oldu.)

Evet... Yavas yavas o adamin yiiziinii de kafasinda canlandirabiliyordu. Olgun ve
uzun boylu olmaliydi; o ince uzun aptallardan degil. Yiiziine yansiyan dik bakislara
gore sert biri olmaliydi. Tiim inangh kisilerin bakisi gibi. Gozlerinde bir an
istikrarsizlik géremezsin, onda degisme ihtimali ¢ok nadirdir; siiphesiz iri yapili biri
olmali (Bir keresinde Azade’nin kulagina dogru bir tokat atmisti... Bir hafta iyi
duyamamisti.) Azade onun yiiziine baka kalmis i¢inden evlenecegim (adam bu)
demisti; Senemar hicbir sey dememisti; sadece yiiziine bir tokat atmig, avludan

koridora yliriimiis ve tek solukta merdivenlerden yukar1 odasina ¢ikmisti.
(Azade de iki elini kulaklarina koyup, kapidan disar1 ¢tkmisti!)

Tiim evde sessizlik hakimdi, sorun degil. Mimar Senemar, odasinda yayilmis, ahsap
yataginda oturuyordu. Dirsekleri dizlerinin iizerinde, iri desenli yipranmis haliya
bakiyordu. Sigara igmiyordu. Sadece yine iki yumrugunu sikmis alnimi doviiyordu.
Goz kapaklart ne agikti ne de kapaliydi. Zihin, bir¢ok hayaller ve fikirlerin kesistigi
alandir. Azade, ailenin en biiyiikk cocugu ve kizidir. Ondan baska birkag cocuk

daha...

(Ben o zaman ¢ok kiigliktim. Korkudan kosup bir sobanin arkasina saklandim.

Sobalarda daha gaz borusu yoktu.)

Senemar belki de o anda diistinmeye nereden baslayacagini bilmiyordu ve belki de
hangi sorulara cevap verecegini de bilmiyordu? Hayir; diisiinmeliydi acaba o soruyu

kendisi mi hazirlamaliydi? Gerekir mi gerekmez mi? Azade, talibiyle Kazanova

¥ Miladi takvimde 1 Eyliile tekabiil eden, Iran’mn Almanlar tarafindan isgali(1939) (C.N)
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kafesine gidip oturduktan sonra sdylemisti. Kazanova bir kiginin adi miydi yoksa bir
yer adimiyd1? Ozellikle bu isimleri hayli gériip duymustu. Sonra adam, vakarl ve
clisseli bir isim olan Senemar, diistinmeye hangi satir basindan baslayabilirdi? Dama
cikip hava almak i¢in bile yerinden kalkip bir adim atamamusti. Hayir; Oylece
oturuyordu, onun i¢in su siirahisi ile bardak getiren bir kadin gdlgesi, duvarin

kenarina onlar1 birakt1 ve asagi indi.

-( Onlarmn higbir zaman aralar1 iyi degildi. Her zaman kiislerdi. Ben bir 6miir, bir

makas arasinda kiis kaldim...)

Oylece kaldi, dakikalarca suskun kaldi, yiiziine diisen yaslari temizledi ve sonra (
Ben de annemin evini sevmiyorum, ama onun i¢in i¢im yaniyor! Ben de onun

cocugu degil miyim?) dedigi acikti; Kays’in zihninde aydinlik giinler siralaniyordu.

Ogleden sonra Senemar, kendi kendine soruyordu, giiniin sonuna- giin batimina
kadar, dort dalgali radyosuna gelen haberlerle ne yapacakti? Her zaman
diistinliyordu, keske baska birinin zihninde olup o labirentten neler gectigini
Ogrenene kadar arastirip bulsaydi. Ama... Tam o anda bir cevap buldu. Yine de var
olmayanin benzersiz hiz1 disinda, hi¢ olan bir seyi tanimak miimkiin degildi. O halde
Senemar’1 diislinebilirdi, sonunda ayaga kalkip merdivenlerden asagi indi, orada,
yukar1 katin lavabosunun kii¢iik aynasinin karsisinda durakladi, yiiziinii yikamaya

koyuldu. Bir an aynaya bakti. Yok, devam edemedi; havlu temizdir!
Nereye gitmisim? Nereye gidiyorum? Neredeyim?

Senemar’in golgesi gibi, merdivenlerin dar basamaklarinda duruyordu, asagidan
korkuyordu. 2. Katin koridorlarmma gbéz gezdirdi, ya... Kendi istegiyle tertemiz
merdivenlerin basamaklarindan o kiigiik odanin kapisini agip yarist agilmis eski bir
koltuktan yatagi biraktig1 o sehirdeki yabanci misafir onu 6ldiirme arzusundaysa?
Neredeyim? Omuzlarindaki yiiz, bin batmanlik agirhk ve 57-58 yilin verdigi
yorgunlukla “Hi¢” bir yerde kaybolmustu. Evet, hi¢cbir yerde degildi, yalnizca
zihnindeydi, zihninde, zihninde; bedeni yorgunlugun acimasiz isgaliyle yalnizca
hatirlayabiliyor ve hissedebiliyordu, eli, elleri. Yagmurluk, atki ve bu bavul. Diger
elinde koltuk altinda tuttugu defterin iizerindeki resimler ve yazi sekli ve satirlarin
egilmesi bile babasinin paha bicilemez mirasi, bundan 30 yil 6nce kirgmliklarin
doksiin diye babasi i¢in aldig1 eski saman renkli defterdeki yazi ve yazilanlara ¢ok

benziyordu.
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Bunlar senin sayfalarin mi baba, ya ben oyle zannettim ya da oyle zannetmek

istedim?

(Gtindiiziim herkesin giindiizii gibi geciyor,

Ama gece olunca, sadece tek kelime, tek bir kelimeyle perisan olmaya baglyyorum.
Giindiiz- giindiizlerimi konusmakla gegiriyorum,

Ama gece, gece vakti ben gam oluyorum, gam da ben!

Iste ask kalbimde takilip kalmis ve yerini almis, parmaklarin avucunun icinde

durdugu gibi.)

Perisan olmus bir adam, Mecnun Kays’a ait siirden bu pargayi, bir sayfaya yazmis;
belki de o s6zde emanete riayet etmisti; gece ile glindiiziimiin birbirine karistigini
yazmamisti, geceler... Geceler... Belki, kendimi tekrar uykusundan usanmis bir
kopek cinsinden buluyorum, kopek uykusu, perisan degilse bile kaygili, ah vah
ettiren, mustarip ve endise vericidir. Bu ylizden kdpegin dmrii kisaysa, giindiiz tam
Ogle vakti bir kosede-kenarda geceye sitem etmekten geri durmazdi. Kopek
hastalanip, kuduz olabilirdi... Bir insan bir kopegin yerine gegebilseydi, nasil hasta
olmazdi? Ben eskiden beri insanoglunun yalnizca biitiin nefes alan canlilarin
Ozelliklerine sahip oldugunu degil belki de onun bitkilerin ve cansiz varliklarin
ozeliklerini bile tasidigina inanirim. O halde neden, geceleri bir kopek oldugumu
hissettigimi sdylememde tereddiit etmem gereksin; belki kuduz hastaligina yakalanan

bir kdpek de bunun farkinda degildir.

Heyyyyy... Ne sakinlestim ne de yerimde durdum, duramadim! Daha kétiisii kendi
kendimi aciklayamiyorum. Yorgun zihnimde parlak ve berrak iki keskin kili¢ ve
kivrak elli bir Samuray ne artyor? Ben bu yagmurlugun i¢inde kendi cesedimi, bu
lanetli bavulumu ve su uzun atkimi pesimde siiriikliyorum. Belki bir goren-
muhtemelen tanidik-1 o cenaze arabasi, at arabacisinin egri bligrii suratina firlatti;
sadece dig goriiniisiinii, yiiziiniin seklini degistirmis, temiz, diiriist insanlarin, temiz
kaldirimlarin oldugu o temiz sehirde egri biigrii suratina firlatilan at arabacisindan
hicbir iz ve haber yoktu. Ama ben biliyorum; ben uzaktan kendime bakabiliyorum.
Nasil; sekiller arasinda ¢ok benzerlik bulmustum. Kimsenin i¢imden gecenlerden
haberi var mi, sadece birinin?! O zaman bir baskas1 geceleyin at arabasiyla karisinin
parca parcga edilmis cenazesinin oldugu bir bavulu sehrin disina tagiyan dis goriiniiste

o egri biigrii ylizlii surath adama icten ige benzedigimi nasil bilebilir, dnce 6ldiirdiigii
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kadin1 bir ¢ukura gomiiyordu. Hayir, birbirimize benzemiyor degiliz. Bu yagmurluk,
bu atki ve aksama kadar icinde cenazemi pesimde siirlikledigim bu bavul, bir kopek
bana ulagana kadar ev sahibim beni bulursa hala daha benim i¢in o tek arzuya ulasma
timidi olacaktir. Canimi almaya ramak kalan O giin, o yarim giin, o soluk 6gleden
sonrasi- ne bulut var ne giines- ah... Yazik oldu bana! Zihnim ve ruhum bu manayla
dolu, bu genis beyit par¢asinin manasiyla, o0 manaya inanmaktan korkuyorum; derin
bir korku. Simdiye kadar timitsizligi bu anlamda tatmamistim, onu 6grenmistim; ama
bu anlamiyla hi¢ tanimamisim. Nasil geceyim? Nereye geceyim? Karsimda suretten
fazla gordiigiim bir sey yok; ya oliim ya nefret. Oliimii kendime aciklayamam;
hayir... Baskalar i¢in goniil yakan sahte feryatlar etmeye takatim yok, vasiyetimdir,
beni Onemsiyorlarsa, hi¢ kimsenin ama hi¢ kimsenin tabutumun arkasindan
gelmesini istemiyorum, hayali bile deli ediyor. Aman ne 6nemi var, birak ikiyiizliiler
de kendilerini gdstersinler. Igrenc, ama bu insanlar igren¢ olmasalar da insan olan
onlara tahammiil edemiyor; tahammiil edemiyor. Her haliikarda goniil yakan sahte
feryatlar etmeye takatim yok; 6zellikle orda olduklarini biliyorsam, kendi gozlerimle
gordiigiim 6limiimi bile istemsizce kabullenemiyorum... Babam, zerrenin agirhigi
goklerdedir! Derdi. Ama... Nefret, kalbimi Biitiin bunlardan o6nce, yaklasik 40
yasimdan sonra bu giinlerde diisiindiigiim sey bu kisa siliren 6lim disilinceleri
genclikte de olmustur; ama her seferinde yine ayni yere vartyorum; hayir!
Duruyorum, duruyorum. Yani bu eziyete katlaniyorum, yani anladigim kadariyla
insanla kopek arasinda bir yerdeyim ve i¢imi yerle bir eden bu nefretle ne yapacagim
baba? Ben agkin bir par¢asiydim; ask... Dogruyu sdyledim ve inandim; Allah, askin
eziyetlerine karsilk seni benim icin gonderdi, ey Allah’in cemalil
O halde simdi inancimin ve hakikatimin adi bir yalan oldugunu nasil kabulleneyim;
ne demisler, bes para etmez! Hayir; bu degildi, o gilinesin 15181yla parlayan berrak
gole bakisim, kendisi en parlak anilarimdi, hi¢ azalmadan kendisini bana ve bana
kendisini aksettiriyordu, hayir; o biitliniiyle has hakikatti, safti ve onu da bir 6miir-

bilmeden- arayip durmusum.

Allah, insanlhigin- askin eziyetlerine karsilik seni benim icim gonderdi, ey Allah’in

nazlisi!

Farkinda olmadan dyle s6ylemistim, sadece (Seytanin gézii kor olsun!) ya da (Kem
gozler uzak olsun!) dememistim. Dogrusu, bana gore hos kokulu amber, toprak ve

giilsuyuyla o bir melekti; bereketliydi, giiciimiin esas vesilesiydi, kii¢iik biiyiik
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yaralarimin yeni yeni iyilestigi anda bu zayif viicutla niyaza ulagmak isteyen
gozlerim ilahin yolunda, sedirde, kamete durmustum; ulasti, Allah tarafindan aniden
ona, bir mucizeye rastladim. Eminim, canimin benden ¢iktigma yiiz defa yemin
edebilirim -bu sozler yersiz ve gereksiz degil-evet... Diri can benden ¢ikti, hakikatin
ve onurun yok olmasina her sekilde hayasizliga bel baglamig zamanlardan bir
zamandi, kanli gzyaslari, pislik ve necasetle dolu bu zamana hakikatin ve giizelligin
karst koyacak hi¢ gilicii yoktu, bizim giliciimiiz de ondan aldigimiz kiiciiciik bir
parcaydi. O halde uzun bir kistan sonra bize hediye ettigi kendisiyle birlikte getirdigi
17 baharin erzakiyla, utangtan kizaran yanaklariyla ve nazenin, taze baharin
kokusundan bizi mest eden o, hos geldi; defalarca biitiin i¢tenligimle séyledim.( Ne
hostur; ne hos. Iste dmriimce aradigim ve bulamadigim.) kazara sdylememistim,
muhakkak ( Kem gozler uzak olsun) demeyi ve ( Seytanin gozii kor olsun) demek

istedigimi unutmustum. Acaba kendisi bir mucize oldugunun farkinda mi?!

Perisan olan bir adam, o saman renkli defterde Kays bin Amr’a ait olan siirinin

tekrarini soyle yazmaisti.

O beyaz endamli; saf ve saydam, ¢oliin gece sogugunun koynuna girmis bir ay
gibi.

Herkes onu giizelligiyle taniyordu. Siiphesiz, giizelligini kiskanan cok vardi,
kiskanilas: giizelligi kiskananlari tahrik ediyordu.

Onun siyah ve parlak gozlerinden akan yaslarini goriiyorum,

Siirmeden usanmusg siirmeli gozleri.

Her an etrafina sozler yigilan sevgili, utang kafesine siginmis,

Konugabilsin diye...

Gergekten perisan bir adam...

**k*

Orada o yiiksek binanin orta katinda 6gleden sonra da yine usul usul zihninde
dolaniyordu. Senemar, el havlusunu yiiziinden ¢ekip duvardaki ¢iviye asti, yere
oturdu, sirtin1 bir yastifa dayadi ve pencerenin kenarindan verandaya karsi
gbkyliziinii seyrediyordu. Evinde kendini yabanci gibi goren bir adam. Kendi bagina
insa ettigi evinde, o da tek seferde, degil, azar azar, ilmek ilmek oray1 islemisti, hi¢

kuskusuz insan bu halde an be an Omriinii, yaptig1 islerin parcalarin1 emaneten
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birakiyor. Hala daha binay1 islememisti, kendi odas1 bile boyanmamis; yani insaat
halindeki son al¢iyla duruyordu, zamanla rengi solmus ve sararmisti. Kisacast dmrii
boyunca ona kalan iste bu oda ve mutlak bir yalnizlik. Giin batim1 eve vurdugunda,
bir anda asagidaki odalara ve ikinci kata goz gezdiriyordu, her zamanki gibi
merdivenlerden yukar: ¢ikar, odanin kapisini agar ve verandaya karst olan pencereyi
aralaylp ahsap yatagin bir kdsesine otururdu. O her baba gibi cocuklarindan
usanmazdi, ¢ocuklar1 da ondan; Ama birbiri ard1 sira ¢izgiler arasinda nefretten sivi
bir zehir akmaktadir. Bunu sdylemese de anlasilirdi. (Onlar yillardir birbirleriyle
konusmuyor...) Evet, anlayabilirdi. Kadin her kelimesinde ya da her manasiz
cighigiyla girtlak ve burun delikleri arasinda donen nefesiyle onu kati bir zehre
dontistiirebilsin diye agzinin sol alt kesesinde bulunan sivi zehri bagkasiyla kendi
arasindaki bir boslukta boliinerek zehri bulastirirdi. Ayn1 zamanda yekpare zehrinin
dokiilerek sagilmamasi konusunda dikkatlidir. Sakin katil olmasin. Hayir; kadin
Oldiirmenin c¢irkin bir sey oldugunu bilir, hatta o, bagkasindan korkar, iskence
konusunu hemen kapatir; ¢iinkii o zaman bizzat kendisi herkesten daha yalmiz ve
daha eksik olacaktir. Her ne olursa olsun adamin, sadece golgesi bile onun diger
yarist sayilir. Bu da demek olur ki 20 yillik bir 6mrii zihninde azar azar tasarlayabilir,
bulasic1 bir zehir ile bitkin diigmiis olabilir; ( beni bin kere aldirmaya niyetlendi,
ama...) bu faciayr ona neden tekrar tekrar anlatmak gerekiyordu?! Belki... Belki
kadin, bu arabulucu fitrati yliziinden dort duvarli evin disinda da bir isi
olmadigindan, zihnindeki birikimleri daha ¢ok o baglantinin etrafinda gezdiren,
odak noktast rahim ve ona bagh ogelerdir. Bu, onu endiselendirecek sayisiz
nedenlerden yalnizca bir tanesidir. Ama asil neden, en basit dogurganhk
deneyimlerinden en yiiksek noktaya kadar gelebildikleri kadinligin karmasik bir
yaradilisa sahip olmasidir. Yani o dogum ve ceninden bulug cagina kadar kendisinin
tecriibe ettigi bir¢ok karmasik ve tuhaf olan insan zihni- sadece erkek zihni diginda-
onu anlamaktan acizdir. iki yiiz yetmisten fazla gece ve giindiiz kendi icinde
baskasiyla yasamak; kendine en yakin baskasiyla, kendinden, ama her a¢idan
bagkasi. Kadin diisiincesinin birincil ekseninde, onun kadin olabilmesi i¢in her
zaman Ve her daim kesinlikle boylesine hiiziinlii ve romantik bir maceradan ge¢gmesi
gerekir. Aci verici gebelik siirecine kadar tekrarlanan yasananlarin agirligindan
sonra neden bir kadinin hayat hikayesinde en keyifli yonii ve ayn1 zamanda en ¢ok
anlatilmaya deger tarafi olmasm? Bu tiir hikayeler, o yasananlardan sonra

gerceklestiginde daha ilgi ¢ekici olurlar. Kum falcisi, el falcis1 gibi tutarsiz mahalli

45



falcilara yasananlar1 agik ederek ebe kadinlarin, yalnizca annelerin katlanabildigi
zorluk, iskence ve acilarla dolu mahalledeki annelerin bedensel tedavileriyle kendi
kendini kurtaracaktir. S6zleri nadiren asagilama niyetiyle olurdu ve... Cogunlukla
asagilama kastin1 kelimelerin kokiinde gizlemis olurdu. Yoksa Nilu’nun Senemar’a
benzerligi gbze batacak bir halde miydi? Nasil! (Beni sadece babam sevdi) ve artik...

(Cok da mutaassip...!) ciimlesi tamamlana kadar belki {istiinden 7 yi1l gecti.
(Sen hapisten sonraki gocuksun; 6yle olmali.)
Rezalet,

Evet... Gri renkli yagmurlugun iginde sisle kapli mezarliklarin derinliklerinde
kaybolmus bu adam, bu kelime fiizerinde uzun siire kafa yordu. Bu kalemin
hareketinden kaynaklanan yazi tarzindan bu kelimeyi nestalik yazi stilinden ayirarak
nesih yaziya benzer bir sekilde yazdi, defalarca kalemin ucunu harflerin basinda
gezdirdiginden diger kelimelerden ¢ok daha biiyiik ve agikti; rezil- rezalet- ihanet. Bu
kelimeleri farkli bir sekilde yazdi, metinde bir not varsa tekrar koyulastirird1. Ustiine
eklerdi, zaman zaman, ayr1 ayri- ayrik yazardi, her kelimenin altin1 koyulastirarak ve

altin1 cizerek..

Kapali, kapal1 insan; adam, dogulu adam; insan eger ortalama bir bilgiye sahipse en
cok kendiyle konusur. Daha az agiklama yapar. Daha az aciklama yapma imkénina
sahiptir. O kiminle sdylemediklerinin yerine iizerinde viicudunu parca parga sarmisg
bu kadim saman renkli defterin yapraklar1 gibi konusabilir. Dildes; insan Omrii
boyunca aralarinda ortak bir dil bulduklar1 ka¢ tane dostluga sahip olabilir. Goniilden
konustuklar1 ortak bir dil. Acaba gergekten arkadaslik edebilecek bir dostla hayatin
neresinde ka¢ defa rastlanilabilir? Bu olay, 17 ila 24-25 yaslar1 arasinda
rastlanilabilen bir mutluluktur. Zaman, zamanin talan edilmesi- arkadaslhigin devam
etmesi i¢in mecal birakiyor mu? Hayir; sizin i¢in sOyliiyorum. Bir elin parmagim
gecmeyen, sahip oldugum herkesi 40 yasimi tamamlamadan kaybettim. Evet, dyle.
Zaman, onlar1 dylece pervasizca alip gotirdi. Yalmz kaliriz, yalniz, yalniz; yalniz
kaldim, kalmistim. Beynimde, kalbimde ve tek s6z sdylemeyen dilimde bosluklar.
Ne oldugunu sdylemekle; ne icin sdylemek? Insan bir facianin igine sikistiginda,
yakinlarinin onu goérdiigiinii ve her seyin onun etrafinda dondiigiinii zanneder. Bana
gore, bana ne oldugunu, kisin ortasinda nasil liryan ve ¢iplak otlayip aga¢ budadigimi
bilen kimse yoktu. Allah’in onu benim i¢in gonderdigine iste bu yiizden inanip
kanaat getirdim; (Ey Tanri kizi!) bir melek, c¢ektiklerime karsilik bir 6diil, onurlu
46



acilar. Ama hayir, bundan daha fazlasi. Tutulmus bir yumruk, bu dogulu adam aski
nasil aciklayabilir, dogulu bir kadin gibi hemcinsleriyle kendi varliginin esas
noktasindan nasil soz edebilir? Iki yabanci kadin daha ilk karsilasmalarinda bile cok
cabuk tanigip baska bir konuya gecerler. Sag¢ rengi, sa¢ renginin yliziine, tenine ne
kadar uydugu. Yiiz ve viicudunun teni, gozlerinin rengi, omuzlarin sekli, belinin
kivrimi, gégiis ve basen Olgiisii, boy ve bacaklar! O ikisi hemen hizlica terzi, kuafor
ve ebe de olurlar, konusmanin ¢ok ge¢meden cinsel konulara cekileceginden hig
kuskum yok... Ama dogulu adam... Bilmiyorum, ama yapamam, Kalbimden geceni
dilime getiremem. Bir keresinde ( siranin Oniine gectiniz) dedim sadece; sonra...

Ah, o ask kelimesini sdyleyene kadar bin tane sey soylersin.
(Sizler i¢in bir dolma kalem aldim.)

Ne miinasebet? Demezsin ama o demediklerini de duyar. (Bugiin senin dogum
giiniin ya!) garip, ¢ok garip. Ik defa birisi bana dogumumu hatirlatiyor ve ondan
sunlari duyuyorum: tebrikler! Hangi tebrik, neyin tebriki? Tebrik, Rohozi®
oyununda Siyah karakterin degismeyen adidir. Bu da benim hicvim ve niiktelerim!
Gergekten! Ama o bu tutulmus yumrugu ve bir 6mriin ac1 tecriibelerini her ne olursa
olsun bir kenara birakarak kafasinda tasarladigi hos ve nazik adami bulmaya gelmisti
ve... Ne bileyim? Belki de buldu bile! Ya da... Kadinin dogustan gelen hilelerine ek
olarak her darbenin, her Oliimiin, her kana susamish@in, her c¢lirlimiis ve
kokusmusluk kabusunun ortasinda giicliikle, tazeligin ve sevginin gomiilii oldugu
baska bir yol aramaya calisiyor. Belki adimi bir hale®de gordii, ama hayir...
Uyaniklik, i¢indeki kurnazlikla birlikte akan bariz 6zelliklerindendi; o zaman
durumumdan habersiz benim adima yanilmis olmazdi. Bu gozlerinden belliydi ve
sonra o derin bakislarin altindaki adamin Senemar oldugunu gordiim. Tek kisilik
ahsap yataginin kenarinda oturmus, giin batimmi gormemek icin alnint ellerinin
arasina alip pencere pervazina cekilip saklanmis, Mezdek'” ve Daryus™ iilkesinin
semalarinda ince keten kumasli pencerede yabanci radyolarin frekanslarmin sesini

duyana kadar bekliyordu!

1> Dans, sarki ve miizik igeren bir iran ¢izgi roman gosterisiydi. Bir kisinin siyah bir kolesi vardir
onunla izleyiciyi giildiiriir. Bunun i¢in oyunun adi “Kara Oyun” olarak da anilirdi. Kutlamalar
sirasinda evin sakinleri biiyiik bir tahta yerlestirir ve oyuncular orada gosterilerini sergilerdi.(C.N)
18 Aura, tinsel anlamda kullanilan canlilarin bedenlerinden yayilan elektromanyetik alan.(C.N)

17" Zerdiist bir mobad (rahip), iranl bir reformcuydu ve Sasani imparatoru I. Ahura Mazda’nin bir
peygamberi oldugunu iddia edip sosyal refah programlari baslatti. .(C.N)

18.(1928 - 1998) iranli bir pan-Iranist politikaci ve laik demokrasi yanlisi Iran Ulus Partisi lideriydi.

(CN)
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(Ama seytan asla Oylece susup oturmaz.) bu ifadeyi de yashh adam yazmisti ve
devaminda (Ciinkii o her zaman askin pususunda bekler, miikemmel askin
pususunda). Cesit ¢esit gomlekleri tizerine gegiriyor ve ¢esit ¢esit diller konusuyor.
Her dilden en iyi halk dilini konusuyor, halkin gelenek ve goreneklerinin esaslarini
da. Ait!) o sana ait degil sen de ona ait degilsin. Aidiyet kanuni bir emirdir, kanuni
bir anlasma. S6zlesme, kanuni bir sézlesme. Bugiine kadar... Artik yeter, kafanizi
acabilirsiniz. Hukuki ve 0rfi olarak! Boyle bir ses, sadece 40. yasini en kisa zamanda
2. kattaki misafir odasinda kutlayacak olan Fezze Hamim’a ait olabilir. Otuzlu
yaslarinda geceleri uyurken ayaginin lizerine tiiylii bir ay1 bebek koyar, dalmadan
once gozlerini kapatirdi. Sesi 2-3 farkli sekilde ¢ikar, hi¢bir hazir dikili elbise
bedenine uymaz ve i¢ine sigamazdi. Bacaklar1 kisa ve iist govdesi uzun oldugundan
omuzlari- iki kemik pargasi — yaklasik kulak memesinin dibine kadar ¢ikardi. Evet.
Bu ses tonu biraz genizden gelen (Sen kendi hayatini diisiinmelisin!) deyisine
benziyor. Hakli, ¢linkii artik 37 yasinda... Biiyiik ve eski bir araba oniinde durdu,
bindi ve o gece onu kadinlarin ve ¢ocuklarin Kanada’ya gonderilmis oldugu eve
gotiirmek istedi. Adamin bir goziiniin lens olmasi, 20- 30 yil 6nce yiiziiniin sol
tarafinin yaris1 ve burnunun yanmis olmasi ve burusuk derisinden disinda bir sorunu
yok; ... Bu Fezze’nin hayatinin son sansiydi ilk talibine nazaran bir biironun servis
soforii, birden fazla karis1 ve iki ¢ocugu yoktu, yalnizca gizli bir ¢ocugu vardi. (Cok
tuhaf, ihanet ve cinayete kurban gittim, cinayete.) kaybolan adam sdyle diyordu
(Cinayet, evet cinayet. Insan ruhunun cinayeti, kan dokmeden ve bigaksiz bir &liim,
kadin, yalmizca kadin, biitiin zarafetiyle bunu isleyebilir ve seni nefret dolu bir

bedenle bas basa birakir.)

Biliyorum, biliyorum. Ben yeterince hazir degildim. Yeterli degildi. Tiim hayatimi
kurtarmak i¢in yeterli degildi. Cok kaba ve miistehcen goreneklerin arkasina
saklanan o alelade apacik dili biliyorum. Ama askin dili her zaman miiphemdir,
clinkii bir delil aramaz. Uzun zaman kendi dildesinin umuduyla sakin ve suskun
kalir; ama askin gizli sakli muhtesem dili ansizin sasirtict bir sekilde doniisiime
ugrar, siire gelen gelenek ve goreneklerinden siyrilir ve artik dilsiz kesilir, dilsiz ve
éliimciil. Oliimiin golgesi yiiziine yerlesir, o darbeyi iizerinden atma arzusuyla biitiin
giiciinle basa ¢ikmaya ¢aligirsin. Bilmedigin bir ¢arsida kanli bir hali diisiin, yataklar
kana bulanmadan pervasizca kaninizin {izerinden gegen ayakkabilar. Yok, edilmissin,

ya da varsin ama yavas yavas yok olmaktasin. Kendini bir giivercinin kanatlarindan
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indigini goriirsiin, kaldirima yayillmis kaninin iizerine... Kat kat Ortiilmiigsiin, sisli
bir labirentin hangi karanlik tarafinda tamamen yok olman gerektigini bilmiyorsun.
Bu sehirde meshur bir nehir vardir, tasti tasacak, belki de 2-3 giin sonra diinyanin en
giizel kadim meshur sehrine doniislir; Bir zamanlar Sadik Hidayet’i de cezbeden
tagkin nehir aniden tasan sulariyla gri yagmurlugunun omuzlari, bir an agtigi elleriyle
ayni sularin ortasinda ugan gé¢men kuslarin kanatlar1 gibi oldu. Ayni zamanda bu
sehirde ¢ok yiiksek, basi bulutlara uzanan binalar vardir; bunlar sigorta sirketlerinin
ve bankalarin binalaridir, yani en yliksekleri. Yani ¢ati ile kaldirim caddeleri arasinda
donarsiniz ve muhtemelen kalp krizi gegirirsiniz. Ama senin bedenin, bu lanetli
beden, her haliikarda patlayacaktt ve iyi kotli yok olana kadar seninle higbir ilgisi
olmayan, uzaga firlatilan par¢alanmig- paralanmis bedenine bakan insanlar, bu
pislige katlanacaklardi. Baska bir yol- baska yollar da var, s6yle ki arada orug
tutarsin, hatta bir kahve igmekten bile uzak durursun biitiin bir boslukta iyice
zayiflayana kadar, daha da zayiflayana kadar, herhalde bu aklindan gegen dilinin

ucunda olan su son ifade olacakti... Cok yazik oldu bana!

Evet; oturmaliyim, tekrar oturmaliyim. Ama nereye? Yine mi, bir kahve daha m1?!
Kag¢ kahve daha? Garsonu yine kalemi ve not defteriyle ¢agirip masanin 6niinde
kurabiye servisi i¢in durdurdu... Yani aslinda bir kahve siparisi i¢in kayit ve not
tutmaya gerek yoktur. Ama ne yapilabilir ki? Burada yapilacaklar, davranislar
muntazam ve hesaplanmistir, ama sen... Sekiller sende, senin zihninde yasiyor...
Digerleri... kapali bir kapinin arkasinda kalakalmis digerleri, zalim bir varlikla neden
bu kadar yakin bir bag kurar?... Bir diislineyim; ev sahibi arkadasim neden benden
biksin ve rahatsiz olsun? O... O bir keresinde burada sabah saat 10’dan 6nce kimse
birini arayamaz demisti. Ciinkii mola zamaniymis. Evet, anladim. Ciinkii o- o kadin-
... Tahran saatiyle sabah, ise varir varmaz telefonu alip erkenden iki kita arasindaki
zaman farkina aldirmadan aradi, bunu mesai bitimine kadar tekrarladi. Ev sahibi eger
dogrudan isten ¢ikip eve gelirse ki genelde gece yarist varirdi; ama aksam bir sise
sarapla yiriiyerek gelirse, sabahin {igiinde anca gelir ve uyuyana kadar televizyonu
acik birakir, kapanma vaktini de ayarlardi. Bu yiizden o 1vir zivirla dolu daracik
odada sabahin erken saatlerinde yapilan telefon goriismesine hemen itiraz etme hakki
olmaliydi. Ama itiraz etmemisti. Hosgoriilii ve sefkatli bir insandi. Ben ona Asif

diyorum; bir sey soylemesinden evvelki giilimsemesi tiim yiiziine yayiliyor. Bana
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gore mubhacirler arasinda o, hala giiliimseyebilenlerden ve hayata tutunanlardan
biriydi.

Oturdu, oturdu. Nerede ve nasil olmasinin ne 6nemi var? Belki bavulun iizerine; ama
yok... Bu bavul onun i¢in iizerine oturulacak kadar degersiz degildi, baz1 zamanlar
tren istasyonunda yolcularin nadiren onu, sandalye yerine kullanmalar1 i¢in yeteri
kadar saglam da degildi. Belki de bir kurt- pengesinin {izerine oturuyordu, tipki
babasinin eski bir duvarin yaninda oturup yarim sigarasini puronun ucuna tutturup
yaktigi zamanlardaki gibi, Kays onun nereye baktigini, neye dalip diisiindiigiinii
anlayamazdi. Onun bdyle oturmalarini, yolu, yiridigi yolu yazin daha ¢ok
hatirlayabiliyordu; yolun yorgunlugu; kafasi karigik bir sekilde (Ne yapayim?) diyen
bir bakis ve tere bogulmus alninin kivrimlari hatirindaki bir diger ayrintiydi. Sanki
bdyle anlarda Kays ¢ocuk degildi. Ciinkii ona hi¢ sabirsizlik gostermiyordu. Ona
goriinmeden yanina oturuyordu. Golge gibi. Sessiz ve sakin. Onun hayalini parca
parca etmesi gerektigini hissediyordu. Oyun amaciyla bile olsa elindeki kuru ¢amur

toplarini, babasinin hassas ve ¢ok keskin duyusunu asmamast i¢in pudralardi.

Kays, ¢ok siddetli hassasiyetlerinin oldugunu anliyordu. Bu yiizdendi- belki- adam
kisa bir zaman, tipki bir goniildesi ve dildesiyle konusur gibi, kalkip bacaklarinin
tizerine dik durur ve bir an oturup (olmadi, yine olmadi) derdi. Ya da (yiiz vermedi
serefsiz!) tiirlinden bir seyler sdylerdi ama her haliikdrda oglunu unutmaz ve ayaga
kalkmadan ( hadi, kalk gidiyoruz!) derdi. Kays her zamanki gibi yolda onun golgesi
gibiydi, bu derin beraberlik duygusuyla (Ne olmadi baba?) diye sorabilirdi, ama ¢ok
nadiren sorabilirdi. Kays’in ¢ocuk hisleri incitici bir soru olabilecegini diislindii,
ozellikle de (olmadi) kelimesini gereksiz yere agiklayarak tekrar iskenceli bir siire¢
yasanacakti. Yol, yine yol. Baba nereye gidecegini muhtemelen biliyordu. Ama
cocuk gidilecek gercek bir evin ve hedefin olmadigin1 hissediyordu. Babasi sanki
gegici olarak gidecegi yere, eve, yolun sonuna yiiriiyordu. Sanki 0 (gegici) zamanini
gegciriyordu. Gegici olarak hayatin baskisina ve yiikiine katlaniyordu. Nasil denir?
Babasinin da her akli baginda biri gibi, i¢inde 6zel bir (0) vardi, farkinda olmadan
insanin temel ekseni olan hareket, davranis ve durumlar1 ve neredeyse halihazirda 20
yil kayb1 olan bir adamin bunu kelimelerle ya da ciimlelerle ifade etmesi zordur.
Hayir, yapamaz. Ama Kays, ona kizdiginda veya elini yliziine kaldirdiginda ya da
biiyiik abilerinin Kays’a kars1 saldirgan tavirlart karsisinda geri durdugunda, sikayet

etmesin diye basmi yumruklarmin arasinda sikistirirken bile babasina hayrands;
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evet... Kaslar1 o ¢ok sevdigi kaslarinin arkasindaki kirisikliklar, bak hayatin ¢arkinin
nereden nereye dondiigiinii bilmeyen daginik zihninden yansiyan bakislari,
purosunun ucunda yarim sigara, samanla stivanmis bir duvarda pengelerine ¢omelmis
bir kurt ve (... Kays!) beton duvarlarin kenarina nasil oturacagini bilmiyordu, eski
bir hastalik olan diz eklemlerindeki agri i¢in her giin ilag almaya nasil
dayanabilecekti. Yalnizca viicudunun parga parg¢a oldugunu ve her bir pargasinin
gectigi yollarda kaybolmus ya da bir metro istasyonunda birakilmis oldugunu
hissediyordu. Belki simdi bile bu kaldirimin kenarinda kendinden bir sey kopuyor
ama bunun farkinda degil. Bu kafede azar azar kendinden bir¢ok parca birakip gitmis
olabilir, yine o dort yol tarafinda sigara satilan- gazete satilan yerde. Bilmiyordu.
Sadece gectigi her yerde, her kafede her sigara diikkaninda ve her giiliiste ortaya
¢ikan dislerini gordiigiinde viicudundan bir seyler koptugunu ya da kayboldugunu
hissediyordu; kendisi de heniiz bdyle bir his ve duruma ne mana verecegini
bilmiyordu. Parcalanmak mi1!? Bir kisinin i¢inde bulundugu durumun ger¢ek adini
bulmasi ve ifade edebilmesi i¢in olaganiistii bir cesaret ve clirete sahip olmak gerekir;
ama Kays, kendinde buldugu cesaret ve ciiretle durumunu, bu tabirle kendini daha
perisan edecekse de parcalanmak olarak adlandirtyordu. Gegmis, simdi, gelecek.
Kays hayatin kademelerini biliyordu. 60 yasin esiginde. Bu onun simdisi, tenha bir
sokagm duvarinin kenarinda ne bulutlu ne de giinesli olan gokyiiziiniin altinda- hem
bulutlu hem giinesli- hem sicak hem de soguk olan bir havada o yalmizlikta, Kays
her iki durumda da bu atkidan hoslanmiyordu. Bagirsak gibi boynuna dolaniyordu ve
yagmurlugunun agir astariyla, ger¢ekte her seyi kaldiran bu bavulla ve hepsinden en
zor olani, kendisiyle ne yapacagini bilmiyordu. Ev sahibi dondiigiinde Kays onu tim
zamanlarin en umut verici insan yiizii gibi goriiyordu. Anahtari kapi kilidinde
cevirdiginde 2. Kata birlikte ¢ikarmak i¢in bavulu elinden ald1 ve dar apartmanin
ahsap kapisinin arkasindaki duvarlara dayanarak merdivenlerden yukari ¢ikti, bedeni
heyecan ve aciyla, o carpik ¢urpuk ahsap yatagin iizerine kendini atmak arzusuyla
doluydu. Allah’im, iizerimden gegen bir asirda bugiin 6glen, kendimden habersiz o
huzur veren mutluluk yolunda ka¢ kez yiiriimiislimdiir acaba? Gergek sayisi
bilinemez, diislincelerinden kopan her parga gibi bir an 6nce merdivenleri ¢ikip
odasina, ahsap yatagin iizerine atladi... Sirtlistii, goz kapaklar1 bir anda kapanmus,
yalnizca kulagima gelecek olan telefon sesinin endisesi, Oliimsiiz bir cenazenin
susuzlugunu giderebilecek, gecici olarak da olsa mezardan koparabilecek sesi

duyabilecek yalnizca bir insan olduguna inaniyordu. Evet... Bir cenaze kadar
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zayifladigina inaniyordu. Aynada kendisine bakmaya ihtiyaci yoktu, hayir! Kendini —
var- sayabilir. Aynaya en son baktiginda sakaklarimin da beyazlasmaya basladigini
fark etti, saskinliga ugradigini da itiraf etmek gerek; bu kisa bir siireligine
gerceklesen bir durumdu; kenarlar 11°e 10 iki say1 arasinda ortalama: 7. Cin yildiz
bilimini bilmeden 6nce de iki 7 sayisi arsinda ne oldugunu sdyleyebilirdi, bu ona
astlanan bir histi ve onun disinda kotii bir isaret hatirlayamiyordu. Adamin kaslari iki
0zdes say1 arasinda yiizliinde ve goziinde esit derecede birden beyazlasti. Bu ylizden
kendini 7 bin yillik yorgun bir ceset gibi beyninin iliklerine kadar hissetmesi garip
karsilanmamalidir. Ve o yash adam; o eski- daginik saman rengi kagitlariyla yash
adam nasil yaslanmist1? O da birdenbire iki saymin bir kancasina takilmadi mi? Iki
saytyla birbirine benzer 2 rakami gosterdigi yillardan sonra m1? Bu burusuk kagitlar,
acaba bu yasli adamin paramparca olmus yagmurlugun i¢cinde neden ve nasil
coktiigiinii Kays’a sdyleyebilecekler miydi? Ne sekilde ve nasil, o sessiz ve sisli
mezarlikta nereden ve neye dayanarak onu kendisinin dildesi sanmisti? Daha da
Oonemlisi de su ki, saman renkli dagmik defter Kays’1 nasil goniildes sanmisti; ama
biitiin 6zelini onun i¢in tag bankin iizerine birakmamis miydi1? Ona bakmisti; egilip
bakmist1 ya da baktigin1 zannetmisti; o egik bakis ¢ok kisa bir andi, dyle ki Kays’in
yiiziine dikkat kesilmesine imkan yoktu. Ve gitmisti, ¢cok hizli gitmisti. Kays tas
banka gidene kadar; 0, mezarliktan ge¢mis ve zamanin kasvetli karanliginda, Kays’in
goriis alanindan yok olup gitmisti, gercekten de ortadan kaybolmus, artik yoktu.
Kays da pesinden gitmemisti. Pesinden gitmek i¢in bir sebep bulamamisti. Anlamasti,
bu gidisinin bir son oldugunu hissetmisti. Bize sirtin1 doniip gri rengin onun agik bir
isareti olan tarafa yiizlinii veren asil adamin uzakta, ¢ok uzaklarda yarindan ve
aydinliktan hicbir ize rastlanmayan bir hikdyenin sonu. Adam, o parampar¢a adam,
tamamen yok olduktan sonra gitmisti. Kays onu bir kez daha gérmek umuduyla

farkinda olmadan bos yere yorgun gozlerini etrafta gezdiriyordu.

Taniyorum, bu insanlar: taniyorum, onlar genellikle zihnimim issiz tarafina dogru
akip gidiyorlar; kendilerinin iyi bildikleri seyden artik yorgunlar, utanc icindeler
ve artik bizim yasadigimiz bu hayatla ilgili soyleyecek hichir seyleri yok. Sessizlik,
sessizlik, o biiyiik ve agir insanin sessizligi. Onlar bilmeden kendi i¢lerinde miizikle

degisebilirler. Bundan énceleri Rahmaninof’u severdim 19

(Sen mi? sen boyle miizikleri begenir misin!?)

19 Sergey Rahmaninov, Rus besteci. 20.yy’n en biiyiik piyanist ve bestecilerden birisidir. (C.N)
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Neden olmasin? Kays ne begenirse o da onu sever. Inanmaliydi, inanmamasi
gerektigini biliyordu, ¢iinkii tim o coskunun, o akici miizik ve dansin, o saf
mutlulugun Rahmaninof gibi insanin korkung¢ deneyimlerine yaklasmamasi igin
hi¢bir neden yoktu. Bu yiizden sOylemisti, kesinlikle séylemisti ( Van Gogh’un
hayatin1 okuman i¢in getirdim) hatta belki de bdyle insanlarin bu diinyada olmasinin
cok seyi degistirebilecegini de sOylemisti. Fakat savrula savrula gelip gidenler
arasinda bdyle insanlarin varliginin, Insan denen itibarsizlifin san ve bereketi
anlamina geldigini agik acgik sOylemis olduguna inanmiyordu. Bu saf yiiz, neden
bdyle insanlarin sozlerine karsi cikarak, boyle istiraplar sayesinde yaratici azabin
biiyiikliigiiyle daha ¢ok tanismali? Cocukken bilingli olarak ona gosterdigi onun igin
bir mana ifade etmeyen karat karat degerli taglar1 unutmasi zaman almistir. Bir yigin
eziyetten sonra ziynetler, her zaman insanlarin ilgisini lizerine ¢ekmis, hayatinin her

doneminde onlara {istlinliik saglamistir.

Alayli bir sekilde onu anlatiyordu: ( Biz kalabalik bir aileydik. Dogal olarak da eli
stki. Bizim evimizde, her zaman bir ¢ekigsme vardir. Her sey tartismaya bahanedir.
Biiyiik kardeslerden biri daha da asabiydi. Sadece onun iistiine gidildigini ve ona
haksizlik edildigini diisiiniirdii. Bizi dovmek i¢in bahane arardi, doverdi de. Ben
sadece bizi dovmesi i¢in onun buldugu bahanelere ikna olamadigim igin

tiziiliiyordum. Ve daha da iiziicii olan; onu sevdigimi nasil anlamiyordu?)

Ama Niluna tercihini yapmusti, listesinden gelemedigi zaman susardi, yoksa Kays’in
sadece barinmayi diisiindiigli bir ev hakkinda kendisi de az ¢ok bir sey soyleyebilirdi,
Kays’1 cezbeden, en ufak bir isgiizarliktan kaginarak, merakina ve kendi hislerine
aldiris etmemesi bunu bile ona sdylemekten ¢ekinmesiydi. Kays i¢in en dnemli olan
seyse, onun yaninda huzurlu ve tamamen 6zgiivenle oturmasiydi. Kapanik kalmak
isteyen insan ruhunu tirmalamak ya da bir fiske vurmak Kays i¢in bir vazife haline
gelmisti, vurmadi. Dakikalarca bir noktaya odaklanarak daldigi o zamanlardaki
sessizligi, Kays’in diisiince giiciinii alevlendirirdi, tiim hayati ve basina gelenler
gbzlerinin 6niinden gegerdi, Kays’in bu diisiindiikleri bosuna degildi, cocukluguna ve
ilk genglik yillarina doniip biriktirdigi tiim hosnutsuzluklari ve sikintilar1 gézden
gegirirdi. (Ne soyleyeyim?! Bazen cehalet ve kiskanglik baskalarinin birini acimadan
sadece cenin ve nutfeden olmasi bile su¢lanmasina sebep oluyor. Ben ister istemez
insanlarin  acimasizliklarina aginayim ve bunu farkli sebeplerden oldugunu

diistintiyorum. Seni kiskaniyorlar. Ciinkii sen ¢ok farklisin ve... Miikemmelsin. Sen
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akli basinda ve degerli bir yetenege sahipsin. Bu yiizden bahane aramamalisin,

neden? Birine yiik mii oluyorsun?)

Ama bu sozler ve konugmalar Kays’in ¢ok sevdigi, sadece bir kez olan ve bir daha
tekrar1 yapilmayacak, yapilamayacak bir sanat eseri gibi gozlerinden akan berrak
damlalarin oniinii alamadi. Ciinkii Mehama’nin doktiigi her gozyasi, Kays’in elini
yanaklarinda hissederek sona ermesi igin, yaratilmis bir sanat eseriydi. Bir adama
gore dokiilen en giizel seydi. ( Peki, baska; aglama artik! Okuldan bahset... Dil
kursu mu dedin... Bir dili her agidan anlamak... Isil 1s51l. Biliyor musun, benim
vapamadigim- imkanlarin el vermedigi i¢in- tiim egitimleri almani ve pesinden gidip

benim yerime ogrenmeni istiyorum. Sen kendimde tekrar buldugum gengligimsin.)

Fezze goz kalemini sag goziine ¢ekerken yiiziinli her an onu duyabildigi, telefonda
karsidakinin ve kendisinin sesini dahi piir dikkat dinledigi, kiz kardesinin sesine ve
yiiz ifadesine yoneltti, Niliifer, yarin i¢in Fezze nin duyabilecegi sekilde ve aklinda
kalsin diye kisa ve 6z bir sekilde konusuyordu. (Yarin... Doktor.) gibi. Sonunda
neredesin diye sordu? (Seni yarim saat sonra arayabilecegim bir yerde misin?)
tamam; telefonu birakti. Her zaman, Kays’la konusmalarinin sonunda, en az iki kere
tekrarlanan bir kelime vardi, iste o kelime; Peki! Telefonun diger ucundaki
sorardi(Peki?) ve Niliifer cevaplardi (Peki?) tekrar iistiine basa basa sorardi. (Peki?)
Niliifer (peki, peki!) ve konusma sonlanirdi; ama Niliifer bu defa cevap verirken hig
vurgulamadan siradan, genel bir (Peki) diyerek telefonu yerine birakti. Fezze, kiz
kardesinin tavirlarini titizlikle inceliyordu, 06zellikle bu giinlerde yiiziinde ve ses
tonundaki degisimleri an-be- an takip ediyordu. Tipki bir diigman asker gibi. Bu
yiizden (Kays’ti, degil mi?) diye sormasalar keske ki cevaplamak i¢in can attigim
yiiziimden okunmasin. Bir istek, arzu hissettiginde (Peki, ne dedi?!) diye sordu. Bir
slire sessiz kaldi, ondan sonra (Dusa mi girdin diye sordu? Nereden bildin dedim.
Seni gordiim dedi, sana baktim. Ben goriiyorum, dedi ne halde oldugunu, her

durumda seni goriiyorum; zihin... Zihin... Zihin!)

Bas1 yerde, ciimleleri siralayip duruyordu; Fezze’ye bakmiyordu, ona inanmadigini
biliyordu. Keske sadece inanmasaydi da dili kesilseydi; ama hayir... Harap olmanin
acis1 bile onu isinden alikoyamiyordu. Belki de kasten, dilini ¢ikarip; ( Isitilmeyen
sozler i¢in gaybt duymugstuk, ama gaybi goreni isitmemistik! Bu cinlerden olmasin?!)
Niliifer bu hissi sadece kendisinin anlayabildigini sdylemedi; ¢iinkii bugiline kadar

kiz kardesi de dahil olmak iizere bir baskasinin zihninde, iki insanin ruhlarinin i¢ ige
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gecmesine gili¢ yetirebilecegine ve ¢ogu zaman bir olduklarina olan inancin
kaybetmemisti; yegane. Bunun i¢in ¢abalasa bile, boyle bir manay1 bir baskasinin
zihnine yerlestirmek bosuna olacakti, bu miimkiin olsaydi da bu zihin Fezze nin
zihniydi ve baskalar1 onun gibi degildi. 1ki kayip parcayr bulmak Kays Amr
donemlerinden dnce ayrilan ve binlerce y1l doniip dolasirken bilinmeyenin pesinde
defalarca oliip dirilen, sonunda inanilmaz bir rastlantiyla birbirlerini bulan iki yarim,
yalnizca o iki kisi arasindaki konusma, haberlesme ve inancin esasini bir bagkasina
tastyamaz. Oyleyse neden bu benzersiz olay, muhataplar disinda bir baskasiyla
paylasilsin? Hayir; hasta diislinceler, cimrilik ve i¢i bos kinlerle dolmus bir zihin,

bdyle bir manay1 anlamak i¢in uygun bir alan degildir.
(Sen geldin, hos geldin, bin yildir goziim senin yolundayd..)
(Biliyorum, ¢iinkii ben de, bende seni binlerce kez aradim.)

Hayir; bu iki kisi arasinda gegen sozler, birbirini tekrar bulmus iki kisi, higbir agidan
abartili ve garip degil, ona ne siiphe? Ama ask sonsuza kadar tahtta kalamaz. Ecel,
cimrilik ve dar goriisler onu asag1 ceker, daha asagi... Ihanet kdselerinin en dibine
kadar. Askta 3. Sahsin dili bala bulanmis da olsa, iki insanin goériinmez baglari
arasinda yer alan, i¢cinde sakladig1 azar azar, damla damla yedirdigi bir zehir kesesi
vardir. 3.sahsin dili hileyle ilk firsatta iki insanin mahremiyetini iggal eden, arzu ve
coskuyu hedef alan bir yabancidir. Cosku? 3.sahsin dilli akrabalari- bes para etmez
pazar mali gibi aralarma set geker. Oyle ki hayal giiciiniin en adi ifadelerin
bulundugu bu beyaz sayfada Kays’1 ¢irkin bir duruma diistirdiigiinii tekrar soyliiyor.
Bu 3.sahis dilinin senin essiz hareminde ne isi var? Ask ne zaman akil danigsmaya

ithtiya¢ duydu?
(Ben senin cariyenim, her zaman!)
(Haywr; sen ask ol, her zaman!)

Ama merhamet kapisindan askin kenarina yaklasan ilk 3.sahis odur; basindan beri de
Kays’1 endiselendiriyordu. O biliyordu, iki insanin arasindaki derin bagi da bildigini
gizlemiyordu; Kays bu devirde yasayan ve bu devirde olmayan safligin ve birligin
yaninda kayitsiz kalamayacagini biliyor olmaliydi. O 6zden dogan saf mucizeyi kiz
kardesinin gozlerinde, bakislarinda ve yiiziinde gorebilirdi; Niliifer’in sik sik doktiigii
durmak bilmeyen gozyaslarinda agan o ¢icekleri, incileri, deryay: iyi bilirdi. Cana

yakin Meha- Mehtap, Ural, Natanayil, Mehama- ya da bildiginiz en giizel isim ne ise
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0- Fezze, cimriligin verdigi istiraptan mustaripti. Cimrilik sebebiyle c¢ekilen
iskencenin bilinen higbir tedavisi yoktur. Kendi vicdaniyla bas basa kalabildigi
zamanlarda, bundan 6nce bir iki kez (Senin igin bir seyler yapmak istiyorum!)
demisti. Aski zor sartlar altinda elde eden iki insanoglunun ortak bir ihtiyacta
birlestigi kendiliginden ortaya ¢ikmisti. Kays, Fezze i¢in ailede en yakininin Niliifer-
Meha oldugunu ve Niliifer’in kalbinde yer etmis, onun soylediklerine- sikayetlerine
kulak veren bir kiz kardesi oldugunu iyi biliyordu. (Hi¢ kimse, hi¢ kimse bana yakin
degil!) demisti, (Sir; bu, ben, sen ve Allah arasinda bir sirdir!) da demisti. Ama o...
kadindi; higbir bakis agisina sahip olmayan ve umutlart ondan ¢ok bir graviirle,
onlarin hayalleriyle en az bir geceyi gegirilebilecek kiz kardesinin gdzlerinden
ruhunun inis ¢ikislarini nasil gizleyebilir. O da artik tastan degil ya? Degil; tas
olmayan sadece oydu, parmaklarimin ucunda bir kristal parcasiydi, siiphe yok ki
Fezze’nin yaninda kristal gozyaslariyla dolu bir gece olmustur; bu kagis, zekasinda
ve kurnazliginda bekaretin zarafeti olan bir kere nisanlanip birakan bir kadindan
abartil bir beklentiydi. (Bilmiyorum... Oliirsem. Ya da... Olmezsem yaslanacagima
inantyorum; bir anda yaslanacagim; ama Kays tamamen diirlistce sdyle cevap
vermisti. Onun i¢in o anda bundan daha hosa giden bir lezzetin asla olmayacagini,
kendisinin yegane 6z ve cevherini kelimelere siginip agiklayabilirdi. Sonugta Kays
i¢in insanin kelimelere siginmasi garip bir durumdur; o 6zel anda kelimelere siginip
kendini ifade edebilecegine karar verdi ve... Oyle de oldu! Ama Kays’m konusacak

bagska bir dildesi yoktu.

Evet; 1377 Hicri semsi yilinda yaslandlmzo, Fezze Huzeyma Hanim belki son kez
olmayacak ama kesinlikle 101.kez kendi inang ve goriislerini ev ahalisiyle, telefonda
adinin ne oldugunu bilmedigi kiza, kendi zaman algisina gore 11 yil sonrasindan
fisildiyordu; ama bin yildir siire gelen yalniz zamanlardan sonra biri i¢in yeniden
doguyor gibiydi. Fezze Hanim Kays’in istirap ve aci cektigi ylizlerce geceden
yalnizca biri olan bu gece boyunca Leyla’nin 11.000 sag telini tek tek nasil agabilirdi.
( O hastalik dolu, dlim ve huzursuz yillarin {izerine mi?) Ama yapamiyordu.

yilandili de kadindadir; yilan1 deliginden ¢ikarabilecek dil de.

% jran Cumhurbaskani Mohammad Hatemi Déneminde Daryus Forohar, Parvaneh Eskandari’nin de
aralarinda bulundugu 80'den fazla yazar, ¢evirmen, sair, siyasi eylemci ve siradan

vatandasin bigaklamalar ve kursunlamalar ile katledildigi seri cinayetler dizisinin yasandigi kriz
donemi.
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(...Bilmiyorum, Kays ag¢ik sozlii ve comerttir. Sana hi¢bir zaman “hayir” dememigtir.
Ama o kendi hayatini yasamakta. O halde hangi umutla bekliyorsun. Otuz yasina
gireceksin artik. Sen de benim durumuma mi diismek istiyorsun... Ya da Fehime
gibi... Aramizda sadece birinin bahti a¢ikmuis, o da sensin. Bahtina yiiz ¢evirme, artik
sen de bahtina yiiz ¢evirme! Bu reddettigin iki kisi oldu, o zaman hakliydin. Birinin
ne is yaptigi belli degildi ve seni Diinyanin obiir ucuna gotiirmek istiyordu, birisi de
stit kuzusuydu ve dedigim gibi hemen hastalaniyordu. Ama bu kusursuz biri. Kays in

seni biiyiittiigiinii tekrarlamama gerek yok!)
Ama o sdylemis olmali, sdylemis olmali... (O sonunda beni insan yapti")

Soylememis de olabilir; sen igten ice titreyen ve {irperen bir insan i¢in ne biliyorsun?
Yoksa simdi oldugun kisi miydin? Hayir; akliniza da pek gelmez (Hislerimi mi
kaybetmisim?!) neden; boyledir, yoksa siz hissettiklerinizin Gtesinde kendinizi
kaybettiginizi bilmiyor musunuz? Giiglii bir varsayim. Bu yiizden bir dahaki sefere
kendimi bulabilecek miyim? Diye kendinize sormalisiniz; olasi... Hig¢ belli olmaz!
Bu atin gogilis kafesinde yer tutmus, eriyik nal, hangi zemheri cehenneminde
kosarken c¢atlaylp savrulacak; bu eriyik nal... Neden aglayamiyorum?!
Cocuklugumda bazi tanidik insanlar isaret edip soyle sdylediklerini hatirliyorum (
Kuru kafa) ya da (Kuru burun). Acaba ben o adamlardan birine benziyor muydum?
Neden olmasin! ...Yilinda Ruhumda 2.7°lik bir kancayla katledildim, ruhu yedi
parcaya boliinen bendim; Kays. Halik... Ruh, can ya da varlik, hayat...

Ruh ya da can olarak adlandirilan seyin merkezinde yatan beyindir; ve beyin ¢ok
acik ki vay yy...! Ama simdi altmiglarimdayim. Ya biraz daha az ya da biraz fazla;
artik insan zihninin, ruhunun ve yasaminin karmasikliklarini kolayca oniime alip
¢oziime kavusturamiyorum. Hayir, bu benim ruh evinde bahsettigim bendeki 7 parga.
Evet... Ruhum, kan kaybindan 06ldii ve simdi bedenim artik kimsenin adim
anmayacagina inandig1 kursuni- bulutlu kaldirimlarda diisiip kalkiyor; Kays... Kays!
Simdi kayip olan ve nereden gelip nereye gittigini bir tiirlii anlamayan o perisan
adamin yipranmis mektuplart disinda baska hi¢ bir dildesi ve hi¢ kimsesi yoktu!
Oyleyse o neydi ve eger bir ruhsa, yarali bir ruh muydu? Oturmak icin bir yer;
sadece! Artik higbir seye ihtiyacim yok, beklemek i¢in - ister istemez- benimledir.
Yiiziine kurulmus giilimsemesiyle o orta yasli adami beklemek. Yorgunum, hem de
cok yorgunum. Zihnim ve bedenim, hepsi yorgun. Zamanin azaldigini goriiyor ve

hissediyorum, yani Omriin gittikce azaldigimi. Cok nadir zamanlarda insan
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diistiiglinti, kendi topragmnin altinda kaldigini agiktan izliyor gibi hissediyordu.
Evet... Ben yaslaniyorum; agik¢a durum bu. Ciirlimek, yaslanmak. Bu kahveyi
tazeleyeyim diye soran kafecilerden hangisiydi? Bagimi sallayarak bilmiyorum, fark
etmez dedim. Yapraklar1 cevirirken sayfalar yine kararmaya basliyor ve c¢izilmis
yazilar goriiyordum. Uzeri ¢izilmis yazilarin merakindaydim, ama basim
yorgunluktan doniiyordu. Bu yiizden g6z kapaklarimi kapatip sandalyeye yaslandim.
Birak bir an sakinleseyim, birak bir an... Ben onu istiyorum, seni hayallerimde
oldugun gibi, beni tamamladigin halin, saf kokun ve sicakliginla Ey hayatimin ve
ruhumun sofrasi sen benim son zamanlarimsin. Ne ¢ok okumustum: Zaman gectiyse
gecsin korkumuz yok/ Ey pakhikta benzeri olmayan sen kal® Ve sonra...
Dudaginin kenarina birakilan gilizel ¢ukurlar, etrafimi saran o parlak ve duru
bakislarin 1siklar;; ruhumu saran. O bulunamayan nedir; o kaybolmus; varlik ve
yokluk arasinda bulunamayan kayip? Sadece gozlerde agiga c¢ikan, bilylylp
bakislarda kesfedilen nedir?

Ask?! Yeserip yetisen ve birdenbire bakislarda ortaya ¢ikan. Hayir, bundan 6nce
hatirladigim kadariyla, ¢icek bir agidan insanoglu gibidir! Dil, disar1 ¢ikar, dil ve
damak kuruyup kalir, viicudun i¢inde dur durak bilmeden bir firin yandik¢a yanar,
ama sessiz, ebedi bir siikinetin igindeymis gibi. Hi¢ hareket etmez, en ufak bir kipirti
yok. Ask, o arada cargabuk giizel bir dansla dolana dolana ortaya ¢ikar; bir sigara
bile igemiyorum. Sandalyenin iizerine ve siranin arkasina konulmus bir heykel gibi
kalmisim. Belki de ellerim ve parmaklarim masanin ahsap yiizeyine benim iradem
disinda islenip birakilmis... Sonunda Diinya onu hareket ettirdiginde parmaklar 6n
masanin lizerinde siirlinlir, bir an kafam parmak uclarima takilir, bir zaman da
cocukken vurdugum orta parmagmin iizerine siirtiiniir ve orta parmagimin ortasi
yaralanir. Sonra ellerine bakarim ve sonra goézlerine - cesaret bulur gibi olurum-
parmaklarimi iki parmaginin arasina alip nazikg¢e sikana kadar. Zarif bir hareketle
uzun zamandir gezindigim, bilinmeyen bir cennetten dondiirtir. Daha sonra Kays’in
bir siirinden arayip anlamini bulamadig1 kelimenin anlamin1 sorar. Onda gérdiigiim
ne uyanik, zeki ve cesur bir 6z, onu sadece gozlerim ve bakislarimla Oviip
duruyorum. Ama kelimenin anlammni ona dilimle sdyleyemem. Engel,
cekingenligim. Bu yiizden bir kalem alip bir kagida yazdiktan sonra, parca parca

edecegim; ii¢c ya da dort farkli es anlamini, Arapga koklerden tiiremis Farscadaki

2! Mesnevi-i Mevlana 16. Beyit (C.N)
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karsiliklarina kadar karistirip senin i¢in yaziyorum, karistirtyorum, karisiyor. Ama. ..
O anda aklim bana onun 16-17 yaslardaki kadinligin olgun zekasindan bahsediyor,
kendisi analiz ve kiyaslamalarla, kelimenin anlamini bulmustur, sorup buldugu
kelimenin anlaminda, zihnimde geng bir bakire olarak bulundugundan, arzum ona
daha da bakilmas1 gerektigi diislincesini iyice yerlestirmektir. Buna ragmen yiiz
derisinin altindan anlik bir dalgalanma gegiyor, kagit parcalarini iyice parcaliyorum,
gozlerine bakip olup biten her seye bir sebep bulup ona Ovgiler yagdiriyor,
gozlerimin i¢ine bakip duru bakislarla duraksamadan pervasiz cevaplar verdigi her an
onun cesaretine ve mertligine hayran kaliyorum. O gozlerle her bahar ama her bahar
yagmurun yagisinda cesmeleri dolduruyor gibi. Ikinci bulusmada daha da
olgunlastiZin1 ona sdylemistim; hissediyorum! O bakislarima cevap vermisti. Bir an
basini kaldirdi, i¢cindeki karmasikligi gozlerinden tek seferde okumami istememisti.
Ama yanaklarmin alev aldigin1 yukaridan gorebiliyordum ciinkii hala kapinin
arkasinda duruyor ve bir sandalyede oturup sahsiyetimden ve isteklerimden
bahsediyordum. ... Bilingaltimda, benim kayip yarim, ortaya ¢ikti; benim kayip
yarim; kayip ama bulunan; hayir ge¢ bulunmasindan sikayetci degilim ama belki geg
bulunduguna hayiflantyorumdur. 40 kiisur yillik Omriimle sdylenmedik bir sey
kalmayana kadar her seyi anlattim ve... Soziinii tamamlamaya takatim yoktu.
Biliyordu, halimden haberdard: ¢iinkii (Omiirden bana ne !) diyordu ve sakinligi...
Suurunu, cesaretini, agik sozliiliigiinii iistiine basa basa takdir ettim... O zaman o

benim sorumlulugumdaydi ve geldi de; agikca
(o zaman peki de!)

(Peki!)

(Tekrar soyle!)

Ama... Ne sivri, hasta ve zehirli bir dili var bu gri- yagmurluklu adamin, eski, tuhaf
sisli bir mezarlikta birakilan bu eski sayfalarda kaybolmustu. Bu defterdekiler bende
sonu olmayan bir merak gibi yer etmis ve o hala tam olarak hatirladigim kadariyla
babasina benzeyen adama yoOneltmisti, yavas yavas o adamin elinde bir baston
tutmus olabildigini de diigiiniiyorum. Evet... O adamin elinde bir baston da vardi,
siyah ketenden, 2.el eski bir yuvarlak sapkayi basina gecirmisti. Kamburuyla
gozlikleri... Haywr, gozlerinde gozlik olup olmadigim1 tam olarak
hatirlayamadigimdan kesin konugamam. Bana gore genis adimlar atiyordu ama ben
hemen onun arkasindan yiirliyordum. Mezarligin bahgesindeki banka oturdugunda,
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ben mesafemi korudum. Ne bildigimi bilmeden, cehaletim ondan uzak durmami
sOyliiyordu. Babamin izinde olmak, babamin pesinde dolanmak, arayip durmak ve
sonunda onun pesinden gidip onun nihai kaderine teslim olmak, bu bende yeni bir
sey degil. Ben her daim babama hayranligimla var oldum; o yokken de varken de.
Simdi bile babami andiran o gri- yagmurluklu adami arayip bulma istegindeyim.
Evet, babamin yanilsamasiyla yasamayi seviyorum ya da daha dogrusu onun
yanilsamasinin her daim benimle oldugunu sdyleyebilirim. O bir deri bir kemik ama
kuvvetli insanin pesinde, bu yasantiya bir isim vermek gereksizse de adina yasamak
denilebilecek anlarda benim varligimin bir parcasidir. Cilinkii insan mecbur oldugu
icin yasamiyor, ne olursa olsun, her kosulda yasar! Bu korkung ve ac1 gercegi ¢ok
gec anladim, ama 2.7°lik(14’lik) bir kancayla varlik ve yoklugun izahini1 ruhumda

hissettim ve kavradim.

Evet... 2.7 ‘lik kancada, hayal giiciine ihtiyag duymadan yok olmayi, yoklugu ve
men edilmeyi kavradim. Olmak-olmamak. Viicut bulma diisiincesi, beden. Kotii

talih; bahtsizlik. ..

Acaba bahtsizlik olgun bir insanin inancinda var olabilir mi? Bilmiyorum; ama en
azindan sonucunda meydana gelen kotii durumlar igin bahtsizlik disinda
kullanabilecekleri bir isim vardir. Herkes i¢in “bahtsizlik” kullanilmast gerekli
degildir; ama bahtsizlik benim igin solugumun kesilmesi, ruh soframin kesilmesi,
nefesimin kesilmesidir. Hemen kap1 esiginde, nefesim kesildiginde, kalemi birakip
¢omeldim. Yasamak inadinin ortasinda canim1i vermek evet 2.7°lik bir kancada.
Sasirtici olan, 7 rakami bash basina ugursuz sayilmakla birlikte, yaradilisin bir
simgesidir, beser aynasinda hayatin yaradilist. Ama 2 gelip 7 ile yan yana
durdugunda, bahtsizlik da yakinlasir ve diinyanin bir kdsesinde bu tuhaf caresizlik
soguk ve kursuni kaldirimlarda o bahtsizliktan bir parca, agik¢a goriiniir. Ve o
insanin, o kiiciik ve kalabalik odadan, ev sahibi Asif Amcanin bir an Once
gelmesinden bagka hi¢ bir arzusu yoktur; biriktirdigi arzularinin yerini keder alir,
keder, keder... Korku tiiriinden bilmedigi bir tereddiitle. Ah... Insanlar neden
gdziimde artik farkli goriiniiyor? Insanlar neden bana eskisi gibi nese vermiyor? Ve
ben- ne garip!- nasil da kimsesizim?! Ah... Ey sair! S6ziin ve kelamin yalnizca
zahirde 1s1ldiyor, onun disinda ve ig¢inde ne kadar yabanci, ne kadar kirgin, ne kadar
can sikici ve ne kadar usandirict bir anlam; ne kadar soguk bir anlam, cesaret kirici.

Ey adam sen kimsin? Sen kimsin ve islemedigin hangi giinahin bedelini 6diiyorsun?
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O parildayan giinah; parildayan o giinahin miikafati da iste bu; yalmzlik ve
Kimsesizlik. Beni kim, beni ger¢ekten Kim seviyordu, sevmis miydi? O halde benim
kismetim, o (Meha) Allah’in gonderdigi diye bildigim... O biriciktir... Ve yagma...
Evet, bu kelime o kadar kafama takilmis ki kagida dokmemem imkansizdi, sanatin
kendi Oziinden uzaklagma bahanesiyle ikiyiizliilikle gercegi acgiklamayir ihmal
etmesine hakki yoktur! Yere ¢omeldim ve sonra neler oldugunu hatirlayamiyorum,;
clinkli disaridan kendime bakamam ve o aynaya da bakmak istemiyorum. Ama
depremden sonra onlar1 yerle bir edecek bir art¢1 depremin yeterli olacagi eski

binalardaki catlaklart gérdiim.

O adam da ezilip kagmaya c¢alistigin1 yazmisti. Ve ekliyordu neden 6z ve kapsaml
bir ifade bulamiyorum? Insanin &mriinii, insanmn biitiin émriinii kapip gétiiriir.
Bedenine sizarlar, yol arkadasiniz, yoldasiniz olur ve aniden yolun yarisinda — hig
olmamasi gereken bir yerde- ortadan kaybolur. Olmadi, yine olmadi... Omriiniin en
degerli zamanlarinda sana ihanet ederler, seninle bir olur, senin diger yarin olur.
Bastanbaga giiven ve inangla dolusundur. Onda kendini gordiigiin gibi, o kendini
sende gostermistir; tamda ona kendinizi kaptirip onun gozbebeklerinden diinyaya
baktiginizda, aniden sizi kor eder, sizi yapayalniz birakir ve gider dyle mi? Nasil
olabilir? Sen inanmak istemiyorsun (O iginizde, iginizdeki o) her tarafi sagma ve
mantikli bahaneler karsisinda size, kendinize ve alip gétiiriilen dmriiniize boyle bir
miizayede sopasi vurdugunuza inanmak istemiyorsunuz! Kurban edilecegim yer
bilmedigim bir sebeple ve ayn1 yerde olmaliydi; daha once belki kurban edildigimi
riiyamda gormiis olabilirim; ama Gyle kolay degil. Bu kabus o kadar kolay degildi.
Orada, kurban edilecegim ge¢itlerden Omriimii yagmalayan bir eskiya,
diiskiinliigiimiin iizerinden gecti. Ama Oyle oldu, dyle olmustu, lizerimden gegen
kanli adimlara bakan hayrete diismiis gozlere hala benim bir agiklamam vardi. O
zaman bu olup biten her seyi aldatmacayla karisik bir kébus olarak m
diisiinmeliyim? Nasil yapabilirim? Nasil yapabilirim? O kasvetli sessizligimde bana
her niifuz ettiginde, derimi atip yenilendim; bu bulut ve giinesin oyunu, tabiatin tiim
nazlanmalarindan fazlaydi, mucizesi tabiatinda olan giinesin dogusu, cocuklugumun
elinden tutup yarmin olgunluguna eristiren gercekligin artik baska bir mucizeye
mecali yoktu. Sessizligim artitk oydu, yashligimi, genglik hirslarimi, yillarca
gozlerimde asili kederi anladi. Bir tek o yapabilirdi, ruhuma saibesiz ve c¢iplak

bakmaya layik oldugunu ve bunu hak ettigini diisiinmiistiim; ¢iinkii bana goére, onun
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(Kendim) olmasi yeterliydi, insanin kalbinde riya yoksa ruhunu kendi bakiglarindan
asla saklayamaz ve insan kendini, ruhunu értiinmeden, ¢ekinmeden iiryan bakislarina
birakabilecek ka¢ mahrem gdz taniyabilir? Insanlarin kayitsiz kalarak yeterince
istemedigi, var olmanin bir hediyesi olan hayallerinden vazgegerek bu diinyadan
gelip gegcen ne c¢ok insan vardir. Diinyanin en igten, en mahrem gozlerinin ona
baktiginda- baktiklarinda kendinden gectigi bir hediye. Onun bana bakislariyla, tim
alemin gozleri benim i¢in kor olsa bile tarif edilemez bir sarhosluk ig¢in yeterli
oldugunu itiraf ediyorum. Sadece onun bakislarina - onun bana bakislarina-
ihtiyacimin oldugunu kendime itiraf ediyorum, hepsi bu. Evet... Onu diistindiim,
benim varligimin 6zii, hala daha nasil kaybettigimi ve hangi hile hurdayla ortadan
kayboldugunu anlayamiyorum. Sessizligimi, gozlerimi, goézlerimden akan binlerce
kederi... Ruhumda gezinip bana bakti, digerleri simdi ne bilsinler, boyle sessiz
kaldigimi neden bilmeleri gereksin? Ve neden bogucu bir sessizligin igindeyken

aniden re’se tutulmus gibi titriyorum?

Korkung... Korkung... Korkung; korkung¢ bir goriintii; riiya gérmiiyorum ve bu bir
kabus degil; bu beni yok eden tasavvurum. Bu korkung fikri, kelimelerle kagida
dokemem; ama o sadece gozlerini indirip, yiiziinden ve bakislarindan apagik goriinen
hic bir gergegi anlamayayim diye bana yiizlinli ¢eviriyordu. SoOylemistim,
sOylemistim! Ama o kendi iradesiyle yanildigin1 gostermek ve bunu anlatmak istedi.
Tekrar etmeye gerek yoktu ( Nefret ediyorum, hepsinden nefret ediyorum. Buradan,

teker teker hepsinden... )
(sus artik!)
(Peki... Peki!)

... Ne ac1, usandiric1 ve zehirli bir dili var o gri- yagmurluklu adamin... Kendi
kendime acaba onu bir daha gorebilecek miyim? Diye sordum. Bilmiyorum. Belki.
Bundan -2.7°lik kancadan- sonra bu diinyadaki hi¢bir olayin garip bulunmamasi
gerekir. GOz kapaklarimi aciyorum ve kahvenin aci tadini aliyorum, istemsizce
yagmurlugumun cebimdeki o eski deftere elimi atiyorum -orada yer etmis gibi-
dokunuyorum. Beni tamamen icine ¢eken, defalarca yok eden konunun 6ziinden bir
an olsun kayitsiz kalamiyorum. Bundan 6nce zihin konusu, zihnimin disinda devam
etmekteydi, bana gore bu hayali bir durumdu. Ama simdi bir temanin, bir
diisiincenin, bir sorunun, bir mana ve durumun agina takildim, baska bir sey degil. O
zaman, hayatin tim bakislarin1 gérmezden geldigim i¢in kendimi suclamaliyim.
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Ciinkii ona bakmiyorum; onu gérmiiyorum, géziimiin 6niinden gecenler, kelimelerim
arasinda hicbir yeri olmayan, bende hicbir insani duygu ve merhamet uyandirmayan,
kesik kesik goriintiilerden baska bir sey degil. Her sey ama her sey seyircilerin
gozlerini kapatmayr daha ¢ok sevdigi alakasiz ve dibi bucagi goriinmeyen bir
filmden fotograflar gibi goriiniiyor. Ben fotograflarin, giiriiltii ve ses dalgalarinin
diinyasina agkla baglanamam. Adama ne oldu? Geri kalani, onun yarisi nerede, varsa
nereye gitti? Keske anlayip kavrayabilmek i¢in baska biri olabilseydim, belki de
yabanci oldugum i¢in, bir baglantim olmadigi i¢in ve... Simdi sakinim dehset, hayret
ve keder, bir boslugun icinde; hala anlayamiyorum, hala ruhumun katledildigine

kendimi inandiramiyorum. Herkesin dogustan gelen bir inat¢ilig1 vardir, benim de!
(Keske biiyiimeseydim; keske hi¢ biiyiimeseydim!)

Ben ona bakiyordum; sadece ona bakiyordum tipki bir ¢cesmeden akan duru suya
baktigim zamanlar gibi; yine gozyasi, yine yaslar yanaklarindan siiziiliirken
gozlerimle ona (Ne oldu sana?) diye soruyordum. Ama kendisi de ne oldugunu
bilmiyordu ve ben de onun igindeki tutarsizligi asla anlayamiyordum. (Benim i¢in bir
hikdye anlat Kays, Benim i¢in bir hikdye anlat!) o istedi ben de dedim ki; sana
babasinin iilkesini- kabilesini Sapur Zii’l-Ektaf 2In zaferine bor¢lu olan bir kizin

hikayesini anlatmak istiyorum
(Hayir, Hayir. Bana Kays’in hikayesini anlat; Kays’in hikayesi; Kays!)
(sonra ayaga kalkip bir késeden mi ¢ikt1? Nereden?)

(Atesten; atesten ve geceden sonra .)

*k*k

Evet... Incinirsem, incinirsem diye yalmizhgima cekiliyorum. Ama insanogluna
kapladigy sessizlik ve comertlik diisiincesiyle baktiklarindan incinme adina artik
hicbir sey kalmamusti. Bu yiizden sakinlestim; evet, acaba dayanabildin mi?
diisiincesiyle, kendi derimin yiiziildiigiinii izleyen sessiz ve kendi icimde kendimi
izleyen bir taniktim. Acaba dayanabildim mi? Ama... Ne gecti basimdan, ne?
Hayir; gecmedi, bir sey olmadi ki gegsin yine yogun ve binlerce yiiklii Zervan®-

zaman agwr geciyor; basimi kaldirdigimda yer artik ayagimin altinda degildi, yoktu,

22 11. Sapir, Sasani Imparatorlugu'nun 309 - 379 yillari arasindaki hiikiimdarrydi. Uzun siiren iktidar
sirasinda Sasaniler, I. Saplr'un hiikkiimdarligindan beri ilk altin ¢aglarini yagamistir. (C.N)
2 Avesta’da zaman, sonsuzluk(C.N)
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yok olmustu. Ben kendim yeryiizii olmusum, yeryiizgii... Bir uctan bir uca
siiriiklenip gecen sisli ve stk bulutlarin kucaginda gurbetin yalnmizhk ¢arkindan
tekrar gegerek, yetmis yedi insani ihanetin hedefinde; ayrica bahtsizhk da olsa
tabiat, tabiatar. Ah... Bana yazik oldu; yazik, ¢cok geg... Cok geg, kendimi boyle
ciiriimiis, kuru ve tutulmusg gibi hissediyorum; kuru toprak, acliktan kivrilan ve
yagmalanmis bir ruh- bir damla yas déokmeden, bir damla yastan mahrum.
Tutulmus, kederli ve kuruyan benim, bir selam alip vermekten acizim. Baskalari!
Burast ve her taraf sanki utang icinde, benimle olmaktan utang iginde olan,
yiizlerini benden ceviren baskalariyla dolu. Hatta birinin bana bakmasiyla -
utanca boguldugum, utanca bogdugum tamimadigim birileri! Boynuz cikartmis

olmayayim. Boynuz... Almimun iizerindeki bir boynuz mu?)

Samuray... Samuray... Neden o yash adam bana Dogudan bir kumarbazi, dmriiniin
sonlarinda bir uzak doguluyu hatirlatiyor? Bir keresinde Fuinct denen bir sahisla
konustugunu soyleyen kendisi degil miydi? Cok gegmeden de bahsettigi derin firin -
tandir- da ekmek pisiren kisi olan firiner degil, 5 giinliik yolu- 6rnegin- 1,5 giinde kat
eden, hizli manasina geldigi anlasildi; onlar nadiren ayaklarinin topuklarini yere
vuran, hizli yiirimekte, aceleci, hareketli ve saglam kalan adamlardi, genellikle de 2-
3 adimlik yolu bir adimda ziplayip ugarlardi. Nefesleri yeterliydi, ¢cok iyiydi; spiral
gibi, yay ve kayislar. Boyle adamlar 6zel ulaklara tercih edilirdi. Belki de kendi
donemlerinin gizli postacilartydi. Cogunlukla gecenin bel kemigini kirip safaginda
dagdan, tepeden inip c¢ikarak, siiriinerek, asagi dogru yuvarlanarak, zirvelere
tirmanmak dolambacli yollar1 6grenmek onlar i¢in zor degildi. Yash adam da
gencliginde Meshed’ten evine kadar olan 40 fersahlik yolu gece giindiiz iki giinde
asardi. Ayak tabanlarinda giizel bir kivrim vardi. Ordudan - 17-18 yaslarinda bir
geng, Aslan Yirekli Riza $ah24’1n kislasindan kagmak istiyordu; zayif bedeninin
giicii kuvveti yerinde ve hizli bir ylriiylisii vardr; ask... Belki de. O halde bile
hatirindaydi, kurnazdi, yalnizdi ve bunun gibi kili¢larin ucuyla tirnaklarini kestigi o
keskin kilicin kiviletmiyla onu Samuray diisiincesine kadar gotiiren de Kays’in
kuruntular1 ve sanilariydi. Daha ¢ok dekoratif amacli oturma odasinin duvarinda asili
durmaktan bagka bir ise yarmayan, caddelerin magaza vitrinlerinde goérdiiklerinden

degildi. Ama Kays o en keskin kiliglar1 diisiindiigiinii kendisi de bilmiyordu, neden

2 Bat yanlisi bir dis politika izleyen Pehlevi, Iran'in son monarsik lideridir. Sehinsah (Krallarin
Krali) ve Sayeh-eh-Hodah (Allah'in Yeryiiziindeki Golgesi) gibi unvanilar: vardwr. (C.N)
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alninin iizerinde iki boynuzun uzadigini diisiiniirken, ayni zamanda Samuray kilici
gibi iki keskin hanger zihninde doniip duruyor, sadece telefonun sesi, sadece onun
sesi 1ss1z ve iyl dosenmis bir kaldirima onu geri getiriyor istemsizce ve ihtiyatsizca
(Neden) diye soruyor ve bu tekrarliyordu. ifade 1. tekil sahis ve 2.tekil sahis, iki
zamirle tekrarlanip duruyordu, tekrarlanan iki sesin biri kendisinin olan sesin
ugultusuyla iki kita, iki diinya arasinda, bu ses dalgalari, onun titreyen sesini telefona
ulastiracak kadar kuvvetli degildi; hayir! Biliyordu, bu titreyen onun sesiydi, bazen
kesiliyordu ama bu, beraber agladiklar1 ve sustuklar1 o gozlerdi, onun damla damla
akan gozyaslarinin, damaginda kalan tadini biliyor ve her an, simdi bile yiiziiniin
bulutlu bir havadan giinesli bir havaya ya da giinesli bir havadan bulutlu bir havaya
biirlindiigiinii, glinesten kizaran yanaklarinin 1siltisim1 gérebiliyordu... Yanma ve 151l
151l bir parlama, sicaklik... Sicaklik... Sesinden tiim viicudunu saran bir sicaklik,
kuru soguga, adamin nefesinden, solugundan ve simdi gorilinliste kaybolmus
viicudunun tamamindan ruhuna sirayet ediyordu; Kays’ta biriken, dolup tasan o his,
onun yaninda gezinmesine yetiyordu, Kays hemen Allah’1 hatirliyordu ( Insan nasil
bir mucizedir; nasil bir mucize; ne zaman, ne zamandan beri dalgalarla
stiriikleniyorum, siiriikleniyoruz? Bunca zaman, susuzlugun yakiciligiyla bedenleri
eriten zervan, bunca anda ne oldugu bilinmiyor. Damak kurumus ve pismanliklarla
dolu goniil, ahizesinden ses gelmeyen bir telefon, sadece Kays’in bakislarinin
tizerinde donan adam, elini hangi cebine koyacagina karar veremedigi soguk bir tas
parcasi gibi kaldi. Biliyordu, biliyordu, diinyanin yeni dogdugunu biliyordu, belki de
degil; Mevlana’nin bahsettigi yeni anlamiyla degil; onun bahsettigi yenilenme,
diinyanin yeniden dirilisi, bayramdir, bahar ve yesildir, Harezm®’den tekrar tekrar
esen bir bahar esintisidir. Bu nedenle diinyanin yenilendigini anliyor ve biliyordu
ama goniil bu sézde olup bitenlere ikna olmus goriinmiiyordu. Evet... Biliyordu,
bundan korktugu kadar, az cok bu zamanin ve diinyanin esaslarini bilmemekten de
korkuyordu; ya diin- diin gece bu yenilenme mevzusunu her zamanki gibi nazik
dostu, ev sahibine zamaninda ve kisa bir telefon etseydi, en azindan simdi yerinden
edilmeseydi, boylece viicudunu, bu 1ssiz ve tertemiz kaldirimda siiriikledigi
bavulunu, bu agir astarli yagmurlugunu ve bir giin ¢ok severek almis oldugu ama

simdi ondan nefret ettigi atkisiyla adim atmak zorunda kalmayacakti.

% Parlak yeryiizii anlaminda, simdi Ozbekistan’a bagl, iran’in eski sehirlerindendir. (C.N)
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Evet, baylar bayanlar! En azindan M.S ikinci bin yilin sonunda ve bir Avrupa
sehrinde oldugumu biliyorum. Dilim yok, ama kor de degilim. Yani biliyorum, ne
halde oldugumu biliyorum; hatta kendi i¢ celiskilerimin de farkindayim; kitlesel
iiretim ve tiikketim ¢aginda arzuladigim gibi bir agsk kavramindan s6z edilemez. Ev
sahibim kinayarak ( buralarda “ bir sise siit i¢in bir inek satin alinmaz!” Diye bir

atasozii vardir) demis ve glilmiistii. Ve ben... Ben...

Bu tiir atasozlerini kime nasil sdyleyecegini bilmiyordu, anlamiyordu, anlamayacakti
ve bunu anlamak i¢in bir arzusu da yoktu. Albert Camus’un “Yabanci’sini
okudugumu kim sdyledi. Burada bir annenin dliimii ile bir bardak siit igmek, yani
annenin dliimiinden hemen sonra bir kadinla iligkiye girmek arasinda bir benzerlik
kurulmugtur. Bunun sefkatten uzaklasmak demek oldugunu anliyor ama bir sise siitle
bir inek satin almanin ilgisini asla. Hayir, giinlin- zamanin karmasik yapisina
midahale edemeyecegini ve bunun onun iradesi disinda oldugunu da biliyor. Ayrica
(Ben) in bugiin lizerine bir satir, yarin bir satir ve diin bir satir yazmis oldugumuz
bos, beyaz bir kagit parcasi olmadigint da biliyor. Hayir! Ben, diinyanin
baslangicindan bugiine, su ana kadar geldi ve sonsuza dogru gitmekte. Bu kargasada
ve icimdeki bu sessiz kavganin icinde, kim kesin bir yargida bulunabilir? Ben,
Aldatma ve sikayet, 6fke ve nefret, ihtiyag ve zayiflik, tereddiit ve yabancilagma,
istemsiz bir saskinlik gibi hisleri iginde nereden ¢ikt1, hi¢ kimseyi muhatap almadan

sunu dile getirmekten kendini alamiyordu;
( Benim oliimiime kadar dayanamadin m1?) olmadi m1? Miimkiin miiydii?)
Kalbin dilleri- keskin- konuskan ve cimri, o koca kafadaki kirli bakis;

Oyleyse kiskanglhik aski koriiklemez mi?! Belirli, izin verilen kirli diller biricik
olmak i¢in soylu seccadenin iizerine agizlarindan kiri dokerler. Ve... Askin
biiyiisiinii, dilin zehriyle yalanlamak amaciyla kirletirler; her zamanki siradan
cevaplarin, donanimli ve mantikli sandiklar1 izahlara doniistiirerek ikna edici kilmak

hi¢ zor degildir.

(Sadece ben, sen ve Allah!)
(Sadece sen, ben ve Allah!)
(Baska hi¢bir sey degil!)

(Baska hi¢bir sey degil!)
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(Simdi bir giiltimse... Ve gozlerime bak!)

(Uzerine her zaman bir keder perdesi ¢cekilmis gozler!)

(Evet, ne giizel anladi onlari! Sana bir an bakmasiyla parlayan o gozler.)
(Asik oldugum gozler)

(sen de olmalisin, ¢iinkii onlarin iginde yiiziiyorsun)

(Ben onlarn igindeyim ve sen benim i¢cimde. Par¢a par¢a viicudumun her zerresinde.

Varligumin tiim tasarrufu sana ait.)
(Ben sana malik degilim, ben seni tekrar buldugumdan beri kendimi sende ariyorum)

Giliimsedi ve belki adamin kendine agkta ve ruhta daha derin bir diinyanin pesinde
oldugunu séylemesin diye Kays’a dondii; daha ferah bir diinya. Hayir! Kendisinin de
ge¢ buldugu Allah’in, en ge¢ bulunan adini, agki herkesin gérmesini hi¢ istemiyordu.
O zaman nasil simdi siirekli aklina geliyor, ah... Bana yazik oldu; bana- ne yazik-

yazik oldu bana.

(Allah, seni benim i¢in gonderdi, ¢ektigim biitiin acilarin 6diilii, Ey giizel Allah’im !)
(Benim her seyim ol diye beni de senin yanmina gonderdi, sen benim her seyimsin!)
(Varligim!)

(Babam, annem, her seyimsin sen)

(Varligim!)

(Ben sana dsigim.)

(Sen degil; biz.)

(Ben sana benziyorum!)

(Ciinkii senden dnce, sana benziyormusum)

(Ben diinyaya biraz geg gelmisim, degil mi?)

(Ama tam vaktinde geldin, hos geldin! Seni gérmeden, bilmeden bir omiir seni
aramakla gegirmigim,; simdi seni bulduguma inandigim (bizzat) sensin, bir an bile
seni aramaktan geri durmadim. Ve sen gecen biitiin yillarda... Diinyaya gelmeden
once bile... Ahh hos geldin, tam vaktinde. Olii yiginlarinin siginaklarindan tekrar

dondiim, simdi seninle cosku ve arzuyla yasama geri doniiyorum. Ben 6liimii seninle
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tistiimden atiyorum ve yeniden doguyorum. Ahh hos geldin ve nasilda tam vaktinde
ve tam aminda. Ben sana dokunamiyorum, seni gérmeye variyyorum. Cennetin

kokusunu kendinle getirmissin. )
(Goniil, gozlerimi kapatip basimi gégsiine, dizlerine koymak istiyor)

(Sen, bir nefes alp sakinlesip yatistiginda, sana bakiyorum. Nefesinin kokusunu,

masum ytiziinii uykuya dalarken seviyorum)

(Sakinlesiyorum, hayalimde bile senin giivenli kollarinda uykuya daldigimda
sakinlesiyorum)

. . 26
( Giivercin uykusuna®)

Karaya oturdu, o beyaz gemi karaya oturdu ve adam... Sasakaldi, 6liim yiiklii bir
Oliim- yasam girdabinda kendindeki tiim cirkinligiyle yiiz ¢eviriyordu. Belki gece
yarilar1 baslayan rahatsiz edici uyanislari yerine bir kadinin séyledigi (senin yanindan
gitmem miimkiin degil!) fisiltisiyla baglamasi gerektigini diistiniiyordu. Kiskangligin

dili her zaman incitici degildir; nazik ve sefkatli de olabilir.

( Boyle insanlarin sonu- sonlart parlak degildir! Kays in da ne kadar yaglh ve kirgin
oldugunu gormiiyorsun. Bu onun tabiati. Sevdalari da cabasi. Yine de... Gegen
omriine kafa sallarsin! O halde ondan sana ne kaldi? Gengligin de geride kaldiysa...
Yeter o zaman,; basini sokacak bir catimin derdinde ol. Hisim, akrabalarin da bir
etkisi vardir. Ne olursa olsunlar! Bu evden, hayattan ve basimizdaki biiyiiklerin
elinden kurtulacaksin. Fehi ile benim talihimiz yok, senin bahtin acilmisken neden

kapuyt iizerine kapatyorsun? Gel! Bu telefonu al bunu ve ara onu, hemen simdi!)

( Kimi? Kimi arayayim)

( Diisiindiigiin kisiyi, elini ¢cabuk tutsan iyi olur!)

Artik onun ne cevap vereceginin bir anlami yoktu, (Kays!) ya da Kays’siz (Ben...)
artik 6liimiin golgesini gozlerinin beraberinde an be an siralandigini kabul etmeliydi.
Oliim aninda Sliimiin gelisine a¢ik olmak, 6liimle olmak, baska bir anda baska bir an.

Oliimle kap1 komsusu ve yoldas olmak asla canindan olmaktan daha kolay degildir.

Gece kabuslar1 ¢ok zor ve acidir, artik senin olmadigini hissettigin, duvarlarin, artik

% Rivayete gore giivercinler uyumaz. Yorulduklarinda, her an uyanacakmuis gibi hafif bir uykuya
dalarlarmis. Hatta bir gozii uyurken, diger gozii tehlikelere kars1 ndbet tutarmis. Bu yiizden uykulari
¢ok kisa siirermis.(C.N)
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burasi sana ait degil dedigi bir evde uyanik kabuslar. Sana bir yerde acikga
sOylenildi. (Sen gece ile giindiiziinii kaybetmissin!) ve sen... Sessiz, sessiz kalirsin,
¢linkii uyanik kabuslar seni birakmaz. Kabus... ( Kabus sayin ustam. Saygideger
ustam. Uzun siiredir sizi artyorum. Bu giinlerde artik el sanatlar1 yok olmaya yiiz
tutuyor. Yazik. Ama siz... Siz neyse ki biiyiitecle de olsa hala devam ediyorsunuz.
Diikkanin duvarinda asili her tiirli hanger, kama, kili¢ ve ¢aki gdriiyorum. Hepsi
sizin eseriniz tabii. Yillardir siiren zahmetli ¢alismalarinizi, giizel sanatinizi ve
hiinerinizi hatirlatmak i¢in her birinden bir 6rnegi duvara astiniz. Aslinda bizde
olmayan liyakat ve fazilete sahip olup olmadigimizi bize hatirlatiyor. Bunlar aym
zamanda sizin yasam eserinizin sembolleridir. Simdi ben 6zel bir parga istiyorum.
Higbir islemesi ve sembolii olmayan askeri kiliclara benzer, Samuray kilicindan daha
kisa, bizim kamalarimizdan daha zarif ve ince. Tam olarak ne istedigimi anladiniz
mi1? iki uglu ve ¢ok keskin. Ellerimin zayif, agir silah kullanip tastyacak giiciim ve
takatimin olmadigini da goriiyorsunuz. Ceketimin altina s1gsin istiyorum. Son arzum
onu zehre bulamanizdir. Tipki Sultan Mesud’un®’ kilici gibi. Yok, aslinda o kadar
agir degil! Diin, biitiin gece yliriidiim ve sonunda bdyle bir silaha ihtiyacim oldugunu
diisiindiim, sonra da sizi aramaya koyuldum. Siz tarihimizden arda kalan tek usta
sanat¢isiniz. Son istegim isim bittiginde hazir olmasi ve gelip onu almak. Hafif ve
zarif bir kilif, siislii ve pahal1 degil. Cinayetten sonra hepsini uzaga firlatacagim ya da
polise teslim edecegim. Hayir, hayir, tabanca degil, hic sevmem. Isime ve hayal
ettigime gore olmaz. Denemistim, zihnimde bir¢ok kez denemistim. Belki milyon
defa. Hayir! Mermilerden biri tutukluk yapabilir, o zaman pigman olursun. Hayir, bir
baskasini dldiiremez ve ikinci mermiden emin olamazsiniz, yani kolayca ateslemekte
sizin marifetiniz. Hayir, hi¢ giivenilir degil. Dedigim gibi istiyorum; Askeri kiliglara
benzer, Samuray kilicindan daha kisa, bizim kamalarimizdan daha zarif ve ince, hafif
ve keskin. Diin gece sabaha kadar c¢alistim. Aslinda cinayetin ilk kismini
gerceklestirdim. Yani karim- agkimla- ya da ismini nasil s6ylemek istiyorsan, izin
istedikten sonra yanina oturdum, tartismaya basladik. Ona sen benim bagimi egdin,
benim mahremim oldugun halde gittin baska biriyle evlendin ve kanunlarin arkasina
saklandin! Dedim. Sen bana sadece vefasizlik degil, ihanet de ettin; sadece ihanet de
degil, asagiladin dedim... Ve ben bu asagilanmaya daha fazla tahammiil

edemiyorum! Bana inmemi sdyledi. Inmedim. Ama sonra ben onu indirdim. Onu

2" Tam ad1 Mesud bin Kilig Arslan olan Anadolu Selguklu Sultani(C.N)
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indirirsem onu ezebilecegimi diisiindiim, sinirli bir sekilde bana ve arabaya arkasini
dondii ve karsi istikametten bir taksinin durmasini bekledi ve benim miimkiin oldugu
kadar geri vitese alip hizla gaza basip arabanin agir tamponu devrilene kadar
dizlerine vurma firsatim vardi. O mutlaka diiserdi ve dort tekerlekle iizerinden gegme
imkanim olurdu. Diisiip y1g1ldiginda, vitesi degistirip bir kez daha ayaklarmin biitiin
sinir uglarin1 ve kemiklerini ezene kadar dort tekerlekle iizerinden gecerdim. Sonra
inerdim, insanlardan yardim isterdim, onu arka koltuga atar ve geri ¢ekilin diye
bagirirdim! Karimi 77 numarali hastaneye yetistirmem lazim ve hastaneye tam gaz
siirmeliydim ve orada ortopedi uzmani olan doktor arkadaglarimin aranmasini
isterdim ve kendim de acil odasinin hemen Oniinde, onun yaninda kalip gozlerini
acmasini beklerdim. Gozlerini acip beni goriince giiliimserdi biliyorum! Daha az aci
¢ekmesi icin 1srarla ona bir morfin vermelerini rica ederdim. Yapmis oldugum isten
kotii bir niyetim yoktu, sadece 11 yildir onu goriip 6vdigiim gibi géremezdim ve
istemezdim, o hayalimde bir serviydi, eger gozlerimi uzaklagtirmazsam artik bir servi
olarak kalamazdi. O halde yiirliyemesin, tekerlekli sandalyeye mahkiim olsun diye
sadece ayaklarim1 fel¢ birakabilirdim. Boylelikle diin aksam sugun ilk kismini

basariyla gergeklestirdigimi gériiyorsunuz.

Aksam herkes bu olaydan haberdar olurdu. Sonra olene kadar nefret edecegim
insanlar, hasta odasina toplanirlardi. Ben tek kisilik odada uyumalarii sdylerdim.
Isimin ikinci ve asil kismi daha yeni basliyor. Anliyor musun usta! Hafif, keskin,
zehre bulanmis, kiiciik tasinabilir bir silah. Hayir, o kadin1 6ldiirmek istemiyorum;
clinkii beni parmakliklar ardinda gérmeye, tekerlekli sandalye ile gelsin istiyorum.
Sasirdiniz m1? Hayir; hi¢ sasirmayin! O gelip kulaginda durmadan ¢inlayan biitiin
seslerin ben oldugunu sdyleyecek; gercek bir gosteri olacakti. Ben onun her seyi
olmusum, ciinkii biitlin yanindakileri ve etrafindakilerinin kanimm1 yere dokmeden
cehenneme gondermisim. Silahi zehirle sulamaktan kastim budur saygideger ustam,
ne demek istedigimi anladiginizdan eminim. O halde amacimi anladiniz. Bu da 6n
O0deme; bankadan ¢ek. Bu kabusu binlerce kez diisiliniip inceledikten sonra diin gece
yiizlerce kez planlayip tasarlamaktan ne ¢cok yoruldugumu tahmin edersiniz. Sonunda
sabaha yakin, kafam1 duvara dayamadan dnce, divane gibi cirilgiplaktim ve kendimi
jakuziye biraktim, sicak kanla dolu kiivetin kdbusundan ne zaman uyandigimi
bilmiyorum. Sayin ustam... Eger size kendimden ¢ok s6z ettiysem, bagislayin beni.

Bilin ki iicretinize ek olarak yasadigim siirece sizin sanatiniza olan hayranligim da
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dilimden diismeyecek. Velhasil kelam; benim igin yapacagim bigak patyare®® 6ldiiren
tiirden olsun istiyorum. Tesekkiir ederim. Tekrar goriisiinceye kadar selametle kal.
Bu ihtiya¢ duydugunda beni arayacagin telefon numaramin oldugu kart. Tekrar

tesekkiir ederim usta!

... Ama 77 yillik ustaya, (Zarif) Efendiye cinayette hayalimde hangi sanatinin igime
yarayacagl ve Ozellikle de zehirden terletecek tiirden sizin yapacagiiz hangerin
ayrintilarin1 anlatmadim; bir kadina kars1 sonu gelmeyen c¢alismalarla cinayet tiirleri.
Ask kelimesinin i¢ine sigamayacak kadar biiylik hisler besledigim ve benim onunla
daha derin ve daha yiiksek bir ask bagina sahip oldugum bir- biricik yapti. Neden
saklayayim? Ona gore Oyleydi; dyleydim; ister 6fkeli, nefret dolu ve bikkinken, ister
yiiziinii, dudaklarini, giilimsemesini ve dislerini tekrar goérme arzusuyla igimi
kemiren 6zlemlerdeyken ve ister buhranimin dipsiz kuyusundayken. Evet, kendime
ragmen Oldiirmek, Ankara yakinlarinda ‘Asib Dagmng eteklerinde o garip oOli
bedenden sonraki dogumumdan yiizlerce yil sonra yeniden buldugum diger yarimi
oldiirmek hi¢ kolay olmaz, hi¢ kolay degil. Ciinkii onu bir kere 6ldiirmek bana
yetmez, ona da yetmez. Bir bedenden daha fazlasi, onun degeri ve kiymeti bir
insandan daha fazlasidir. Hayir; onu yasadigim, yasayacagim tiim anlarin sayisi
kadar, defalarca 6ldiirmeliyim Cesitli sekillerde ve degisik mekanlarda tekrar tekrar

hayata dondiirmeliyim...

Biliyorum, zor; zor ¢ilinkii bir taraftan da kendimi 6ldiirmem gerekecek. Bu yiizden
sayisiz plan ve tasarilarima ¢aligmaliydim, bu elden zehirli bir igecek i¢irmek ya da
yiyecegi yedirmek gibi yontemlerle farkli farkli yollar bulmaliyim. Hayir; karar
vermek bir yana, bu tedbirleri ciddiye almamak, biitiin itirazlar1 yok saymak tek
seferlik bir is i¢indir ve insan1 sevilen bir insana kiyasla su¢cun hazzindan uzaklastirir.
En yerinde itiraz su ki bir kez 6lmek, an be an yok olmanin cevaplarin1 sana vermez
ve siz son dakika ve saniyelerde bile kendinden gecene kadar onun gozlerine
bakamazsiniz sizin i¢in uzun bir zaman 1s1l 1511 gézlerinde bir giizellik buldugunuz o
gozbebeklerinde kaybolana kadar dylece kalirsiniz. Hayir, hayir, hayir! Kursun yok!
Ciinkii agzinin derinliklerine bir kursun sikacaginiz sirada, muhtemelen saniyenin

binde birinde ondan sonra derin bir arzuyla kendisine ates etmeyeceginizi diisiiniir,

28 Kétii kadin, kerahat (C.N)
% Imrii’-1 Kays’in siirlerine konu olan, kabrinin de burada oldugu tahmin edilen yer. Hatta bir
beyitinde “ Ey bana yakin olan sen! Felaketler ¢ullaniyor, ama Asib durdukg¢a ben de duracagim.

(C.N)
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fakat siz nasil ve ne zaman isterseniz, bir an Once ates edebileceginize onu ikna
etmelisiniz. Hayir; bu tereddiidiin cevabi saniyenin binde birinde bir kez daha yok
edecektir. Ve eger- lanet olasi seytan!- ya o sirada mermi tutukluk yaparsa ve
atamazsaniz ne olacak? O zaman bagska bir korkung bahtsizlik yasanacak. Diisilincesi
bile mahvediyor! Asktan &te, taptigim bir kadin, kafatasi parcalanmis bir sekilde yere
diismiis ardindan kafast ve boynu kapi pervazina yapismis, kulaklarindan ve
agzindan kan figskiriyor ve siz titreyerek afallayip kalirsiniz; bir ona bakarsiniz bir
paslanmis tabancaya ve istemsizce titreyen ellerin ona uzanir bitkin ve kendi
kendine, sol elinin parmaklari mafsali ¢ikarir, kabzay1 birakirsin ve... Ansizin,
farkinda olmadan atiga yonelip 2. Kursun patladiginda, nerede oldugunu bilmediginiz
bir duvara ya da bir yere ¢arpip iskalanir; ¢iinkii o anda goz kapaklariniz —refleks
olarak- kapanir, yiiziiniiz ve basiniz geriye dogru doner, tabancanin yanik
namlusundan yiikselen duman tamamen soner ve siz... Hayir, hayir, hayir! Boyle bir
seyin gerceklesmesi miimkiin olsa bile - ki bu katiksiz ahmaklikla bile pek miimkiin
degil- yine de yanma yaklasilmasi gerekmez ama diisiincesini de goz ardi
etmemelidir. Buna ragmen atesli silahlarin ruhu her ne kadar ketum olsa da, sende
olan bu marazi asabiyet yiizlinden bir yerde agiga ¢ikar. Hayir, asla bu islerde
sakinligi ve gereken sogukkanliligi kendinde bulamazsin. Sen devrim giinlerinde bile
cinlerin besmeleden korktuklar1 kadar yol kenarinda silah satanlara yaklagmaktan
korkardin; kendinizi daha ¢ok bir su¢lu durumunda gordiigiiniiz bu giinlerde; elbette

sucunun ne oldugunu kendisi de bilmeyen bir suclu i¢in ne olacak simdi?

O zaman bu distlinceyi aklindan ¢ikar ve aklina gelen ilk fikir iizerinde diisiin.77
yasindaki Zarif Usta; eski firinin yaninda, yillar yili erimis ¢elik ve ¢eki¢ darbeleri
altinda bir 6rsilin yaninda ve biiylitecin arkasinda igini devam ettiren zayif, kisa boylu
bir adamdi sadece o! Ama siz o iyi huylu sanatciya firsat verip tecriibeli ellerin
isteginiz iizerine yapacagi bir silahin mutluluguyla ne sanatlar sergiledigini anlatmay1
gerekli goérmediniz. (Silahin ucunun miimkiin oldugunca keskin, kibar ve ince
olmasini istiyorum. Kesin bir olgiisii yok. Belki de igne ucundaki incelikten
bahsediyorum. Bir koniyle wyumlu sekilde dedigim gibi, yani istedigim gibi,
olabildigince hafif ve tasinabilir. Yine de tesekkiir ederim ustam, ¢ok tesekkiir

ederim.)

Usta ¢ok konusmazds; kisa, ¢ok kisa ve 6z cevaplar verirdi. Once sorular, daha sonra

aciklamalar1 olabildigince az kelimeyle ifade ederdi. Ondan sonra daha c¢ok
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bakislarla, daha aziyla da olumlu olumsuz manalarinda kafa sallardi, bunlardan daha
az kismiyla da kisa kelimelerle 6z bir konusma ve cevaplar verirdi (Evet- anladim-
buyurun- bas istiine.) sonunda bakislariyla beni ugurlardi; belki biraz tereddiitle.
Kendisinde cevaplanmamis bir sorusu olan bilge goriislerinden vardi. Ama omrii
boyunca c¢esit ¢gesit insan goriip tanidigindan, artik hi¢ kimse ve higbir sey ona tuhaf
gelmez diye diisiiniiyordu. Zanaat¢ilarimiz 6zel ve maharetli insanlardir; hele bir de
eseri sanata dayanmissa ki c¢ogunlukla Oyledir; Zarif Usta da bana Omriiniin
sonlarinda 60 yasindaki babami hatirlatan o sanatgilardan biriydi. Ne kadar da
birbirlerine benziyorlardi. Yumusak, gergin parmaklari, biiyiik elleriyle bodur, siska
ama ¢evik ve atikti. Ayrica onun bakisi, gézlemleri, diisiincesi ve gozbebekleri de;
evet... Evet... Cok benzer. O halde bir ara ondan duydugum o kisa konusmalari
dikkatlice gozden gecirmeliyim. Kesinlikle Oyleydi; bakislarini bile hatirlamaya

calismaliyim; duraklamalarini ve kafa sallamalarini.

Sesini, sesini duyuyorum! Buna inanabiliyor musun? Onun sesini, kendi sesini!
Sehirdeki bu iletisim merkezine pesimden siiriikledigim bir bavul ve igindeki
yumusak tliylerle sanki yiiz batman agirlig1 basimla c¢ektigim bu yagmurlukla boyle
savrula savrula ne zaman varmisim. Ve simdi bagirsak gibi boynuma doladigim bu
atki bana tuhaf geliyor. Tahran’1 nasil aradim, iletisim merkezinin duvarina bagh
sabit telefon numarasini nasil verip bu numarayla beni aramalarini istedim ( ¢zinkii bu
elimde tuttugum telefonun siirekli sarji bitiyor!) ne bos bir istek diye diisiindiim!
Iletisim merkezindeki duvara bagl ahizelerinden her birinde biri- yabancilar ve
gocmenler- sirada bekliyorlardi ve hi¢ biri bir an bile bos durmuyordu, uzak
denizlerden onlardan birinde benim igin ¢ikacak ses ne zaman calmaya firsat
bulacakt1?! Hayir, hi¢c umudum yok, yalnizca ¢aresizligimi ikiye katliyordum. Bu
liziintii icinde zaman1 gelecek bir mucizeye teslim ediyordum, diinyanin neresinden
oldugunu bilmedigim geng bir gogmen adimi okuyordu, adimi mi1?! Onun i¢in elimi
kaldirtyor ve ona dogru vyiirliyordum, beni salon igindeki telefonlardan birine
yonlendirmesi i¢in merdivenlerden yukari c¢ikiyordum; kendi kendime soyle
diyordum ( boyle seyler de var! Yani otomatik olarak operatére baglyor, o da
basvuranm hatta bekletti ve adr Kays olan birinin arkasindan bir kisiyi gonderdi !?
Evet, tam olarak dyle; nizami ve dakik. O ses bir dakikadan fazla bir siiredir hattin
gerisinde sessizce durmustu; simdi biraz daha dayanabilmem icin bana arzu ve

Ozlemden bir frekans gonderiyordu; biraz yani bir saat — saatler. Arzu
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frekanslarindan soruyordum; ( Ayakkabt numaran tam olarak 39-40 idi degil mi?)
aynen Oyle, biliyordum; bilmemem nasil miimkiin olabilir? Bu onun ayaklarinda
gordigi ilk ayakkabi degildi ki ( iyi oldu, degil mi? Begendin mi?) nasil begenmem,
sen begendiysen neden olmasin? Onun i¢in iyice bakiiyorum, ayakkabicilar carsisi
icin meydanin karsisina gegiyorum. Bir an bile yanlis yapmadigimdan emin olmak
istiyorum. Ama ayakkab1 numarasindaki olas1 bir hatayi diizeltmek i¢in ondan sabit
telefon numarasini aramasini istemeyecegimi ben de biliyorum; belki sadece onu
biraz mutlu etmek istiyordum, Diinyanin bu tarafindan mutlulugunu gérmek ve onun
0zlem dolu, coskulu sesini duymak istiyordum. Ses; sadece ses- senin sesin. Daha
sonra Zarif Ustayla konustugum bu uzun siire zarfinda Tahran, Pamenar’daki eski
sokaklardan birinde ayaklarim beni onun sesine, iletisim merkezine, Avrupa’nin
merkezindeki bir alisveris sehrinde dort tekerlekli kiigiik bir arabanin altinda ezilen
ayaklar, kaybettigim giizel ve rahat ayakkabilarimi bulmak i¢in ona dogru
gotiirliyordu: (Sanirim yarum bot istediniz degil mi?) kemeri askili ya da fermuarla
bacaklar: kapatanlardan olsa daha iyi olur. Peki rengi; hangi rengi daha ¢ok
seversiniz? Kahverengi cesitleri, bordo, cift renkliler ve tabii ki siyah; mat siyah ve
parlak siyah. Yilan derisi de mevcut) boyle soyliiyorum, sadece sOyleyebildigim
kadarin1 soyliiyorum; asil olan onun cevaplar1 ve onun sesinin bana gelip zihnimden
bu kursuni, 1srarci bulutlari, bu inat¢r sogugu, istenmeyen ve ani sicakliklar
uzaklastirmasidir. Bu yiizden biitiin harflerini isaretleyip her sekilde aklimda
tutuyorum. ( Endiselenme; endiselenme!) sadece onun ifade edebilecegi hos bir
sesle, hiiziinlii bir esintiyi cagristiran bir sesle soruyordu ( Peki ne zaman

geliyorsun?!) istemsizce ne kadar erken olursa dedim, ne kadar erken olursa
(Peki!)

(Peki!)

(Geceleyin tekrar ararim.)

(Pekil)

Bir kadin tepeden tirnaga beyninin sol kismi ve bacaklari felg oldugunda yarim botun
fermuarli olmasi ya da olmamasi arasinda nasil bir fark gorebilir? Biliyordu, Kays,
thanete ugramis bir insanin 6fkesini ve nefretini, zihninde ve hayal giiciinde biiyiik
imkanlar ve sayisiz 6fke dolu cinayetten bir seyler duyup okumus oldugunu

anlayabiliyordu. O zaman isaretler ansizin zihninde parlamaya baslar; o zamanlarda
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kadin, kiskan¢liginin ve hatta cimriliginin sinirlarin1 6lgmek i¢in zaman zaman ondan
baska bir isimle bahsederdi. Bir baskasi- bagka birisinin olma ihtimali- hakkindaki
kasith ifadeyi senin kendisine ne kadar bagli oldugunu anlamak amaciyla yaptigini
diisiinliyorum, insanin nefret hissini azaltmak i¢in yeterli bir sey degil, iistelik onun
karsisinda nazik ve sana aski diisiindiiren bir kadinda bile insanin mevcut asagilik
kompleksini harekete gegiriyordu. Ama dyleydi... Asagilik bir mayasi vardi her ne
kadar ona agiklama firsat1 verilmediyse de... Ta ki sonunda bir kere Kays’in nefesi
dile geldi ( Soyleme! Soyleme! Bir kadin agzinda ask varken baska bir erkek
hakkinda konusmaz!) ikinci ya da yedinci yasindan az bir zaman once, diger bir
deyisle oyunlarindan bakiglar ve kelimelerle tekrar kurtuldugunu simdi
hatirlayamiyordu ve Kays sik¢a ona bakiyordu, ondan sonra evden gelen fisiltilara
kulak kabartiyordu, banyodaki duvarin o6niindeki aynadan kesik kesik gelen sac

kurutmaya yarar aletin sesi geliyordu: sag¢ kurutucusu!

*k*k

Fezze Huzeyma Hanim, kivir kivir saclar1 ve kanepenin i¢inde kaybolmus iki parga
kemikli kiiclik viicuduyla sarf ettigi sozleri ve gosterdigi davranislar israrla telafi
etmeye calistyordu, ayn1 zamanda gz kapaklarint hi¢ kaldirmadan, elini kalbinin
tizerine koyup nefes nefese kalmaya basladi ve bir siire kalbi durmus gibi dylece
kalakaldi. Boyle bir duygu seli ve tirat, Niliifer i¢in anlagilabilir, ama siiphesiz
yiizine vurmayacaktir, sen de Fezze’nin yiizine vurmayacaksin, c¢ilinkii hepsi
ikiytizlii degildi, Fezze’nin bedeni ve viicudu titrediginde, omuzlarinin ve dizlerinin
lizerine atmak igin banyonun kenarindan igeriye ince bir battaniye uzatacak biri
olmaliydi. Sonunda banyodan c¢ikti- c¢iktilar. Meha battaniyeyi getirmek igin
gidiyordu, ama Fezze battaniyeyi (Nefes, nefes!) diyerek reddetti. Peki, o halde neden
dudag1 bidmﬁ§k30 surubuna bulanmis? Meha, c¢ok akillidir; ayaklarinin 6niine
dizlerini koyar, Fezze’nin ellerini tutup elleriyle bastirir ve ( Kardesim... Giizel
kardesim) diye seslenirdi. Aglayan sesiyle, Fezze’nin gogsiinde kalan kini alip
gotlirdii ve yataginda sakinlesene kadar agladi, sakinlestiginde kalkip kanepenin
ucuna oturdu, basini ve yiiziinlii biikiip koluna yasladi ve ahenkli bir aglama-

aglamalara koyuldu.

(Gergekten neden Diinyaya geldik!)

%0 Cigegi son derece hos kokulu ve suyu sikilip igilen bir sogiit tiiriidiir(C.N)
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(Olmeyi o kadar ¢ok istiyorum ki; cok istiyorum élmeyi, Mehtap")
(Deme dyle, Allah askina artik boyle konusma!)

(Hayrwr, ben olmek istiyorum,; 6lmek istiyorum. Ben neden hala yasityorum! Ben bu
evin bir ¢ocugu olmadigimi biliyorum. Huzeyma Hanim! Kimse bana hangi kokiin
tohumu oldugumu soylemiyor?! Annem ve babam kimdi? En azindan soyleyin bana,
yol kenarindan mi alinmistim séyleyin bana? En azindan biri bunu séylesin! Ama...
eger yol kenarindan alinmissam, nasil bir nebze de olsa Can Baci’ya benziyorum,

nasil Can Baci’ya biraz benziyorum?!
(Neler soyliiyorsun sen Fezze, bu sozleri de nereden ¢ikartryorsun?!)

(Bir yerden ¢ikarmiyorum, tam olarak séyledigim gibi. Ama hi¢ kimse bana gergegi
soylemedi. Can Bact hi¢bir zaman cevap vermez, babam da... Ben onu hi¢ basimin
ucunda géremedim, yiiziime bir fiske bile atmadi, bana hi¢ ne kotii bir sey séyledi ne
de beni azarladi. Beni hi¢ goérmedi. Ben de onu gormedim. Bahtsiz oémriimden
vaklasik 40 yil gecti ama... Sanki ne ben onu gormiisiim ne de o bana bakmis! Ben

kimim bu evde, digerleriyle nasil bir yakinligim var?)
(Sen bu evin sevgili kizisin? Sen bizim ablamizsin ve hepimizin goziiniin nurusun!)

(Beni gormeyen gézlerin nuru muyum?! Bir aptali mi kandwriyorsun, yoksa mektepli

kiictik cocuklarin cebine seker mi dolduruyorsun? Ben 40 yasindayim!!)
(Fezze, kiz kardesim Fezze!)

(Bana Fezze deme! Fezze, hizmetgi kizlarin adi midir? Bana Fezze deme!)
(Bagirma kiz, sesin disariya kadar geliyor, babacigim yukarida, asagida da...)
(Telefon... Telefonla ara; git getir telefonu ara!)

(Nereye telefon edeyim; sen iyi misin; iyi olacaksin)

(Kendim i¢in soylemiyorum ki... Vah vah!)

(Al, Allah askina su suruptan i¢; Ozcan yukar1 ¢ikmadan ig)

(Ben surup igmem, igmem, igmem!)

(Yemezsen yeme, canin cehenneme! O zaman kendini 6lii bir fare gibi gor! Bir sey
olmadi ki; benim i¢in bir talip oldugunu duydugunuzdan beri hepiniz bir sekilde ipin

ucunu birakmadiniz!)
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(Git getir telefonu ara; bir sey oldu, bir sey oldu sen bilmiyorsun! Telefon)

(Sen soyleyene kadar, benim hakkinda kalbinden gegenleri s6yleyene kadar higbir
sey yapmayacagim. Sen onu gérmiistiin; bizzat ben sizi tanistirdim; en basta yakinlik
kurup sohbet ettiniz; hi¢ kimse bilmese sen biliyorsun heniiz 4-5 aydir ondan

bahsediyoruz ve... )

(... Ve sen bu siire boyunca o talihsiz adamin burnundan getirdin! Yani her ikinizin
basini sen yaktin. Bir taraftan agzina geleni sdyleyerek bir taraftan da aglayarak ve

ah... Ve... !

(Ve ne?)

(Bu son 10- 11 yilda kendini getirdigin noktada oldugu gibi!)

(Seni kiistah! Birde sen benim kiz kardesim, benim yakinim olacaksin?!)

(Ben kimsenin kiz kardesi ve yakini degilim; ben hi¢ kimse degilim ve hepinizden
nefret ediyorum. Senden, Kays’tan, o beyzadeden ve hepinizden! Hepiniz yok olun

istiyorum!)

(Fezze... Fezze... Ben her zaman sOyleyeceklerimi sana sdyledim ve soyliiyorum.

Bu adam hakkinda da ilk dnce seninle konustum!)
(Yalanci, yalanci, yalanci!)
(Ben yalanci degilim, sen de bunu biliyorsun)

(Oylesin; yalancisin sen, yalancilarin en kotiisii sensin! Senin en biiyiik yalanin, i¢ine
hapsoldugun bu evliliktir, bir baskasi ve ayni zamanda Kays ic¢in durmadan
agliyorsun, higkiriklara boguluyorsun. Yaninda uyuyorum ve higkiriklarinin sesini
duyuyorum. Agzini ve yiiziinii yastiga gomiince duyulmadigini ve anlagilmadigini mi
diistiniiyorsun? Sabahlar1 uyandiginda giine bir yalanla baslarsin; her birine bir
sekilde inandirdigin ve hepsini kandirdigin bir yalanla. Yalanci; yalanci! Sen hala
Kays’a asik gibi davrantyorsun; simdi anliyorum. Sadece resmiyette goriinsiin diye;
elini tutacak, koluna girebilecegin ve ona dayanabilecegin, onu diislindiigiin ve onun
da seni diisiindiigline emin oldugun biri olsun diye. Simdi esegini kopriiden
gecirebildin mi? Bir ilerleme kaydettin mi? Gegtin, kdpriiden gectin, artik 30 yasinda
oldugun aklina geldi ve gelecegini diisiinmeye basladin degil mi?! Yabanci
sirketlerle iletisim bolimiinde danisman, terciiman ve uzman! Merhaba, yoneticimiz

Huzeyma Hanim’1 takdim etmek istiyorum! Sahi bu giinlerde diger soyadiniz nedir?!
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(Fezze... Fezze... aklinin baginda oldugundan emin misin?!)
(Evet? Ama senin kadar degil akilli bayan!)

(Ama defalarca kulagima; birini bulup bu evden git diyen sendin! Sendin, binlerce
kez sagina bir ak diismeden aklin1 basina al ve birini bulup git, kim olursa olsun;
sadece basinda biri olsun yeter diyen sen degil miydin? O halde neden simdi boyle
konusuyorsun? Kays’1 géziimde kiigiik diisiirmeye calisan da sen degil miydin? O
ailesini diislinliyor ve ben de hayatinda bir fazlalikmisim?! Diyen sendin Fezze,
benim halime benden cok iiziilen sendin! Uziilmedin mi? Bu beyefendinin geldigi
haberini getirdigimde havalara uctun ve gelip bana sarildin! O an o heyecaninin
Kays’a olan nefretinden oldugunu asla diistinemezdim; Kays’in da hic¢bir kotilugi
dokunmamisti. Kimseye bir kotiiliik etmemisti. Mutlulugunun sebebini sonunda artik
basimda birinin olacaglr ve bu mezar gibi evden kurtulacagim diye diistinmiistiim;
belki Fehime ve senin bahtin da agilacaktr. Sen mutlu oldun. Ama simdi... Simdi

baska bir sey sOyliiyorsun. Ben ne yapayim? Sana soruyorum. Ben ne yapayim?!)

( Sen? Sen bana ne yapacagini mi soruyorsun? Sen... Giizel renkli yilan? Benim gibi
binlercesi o gdzyaslari ve ardindan gelen masumane giiliimsemeler i¢in her tiirlii
yalan, hile ve kandirma dersleri almak icin sana gelmeliler? Sen seytana bile akil
verirsin, 0yle olmasa yaklasik 6 ay boyunca iki adamu birbirlerinden haberi olmadan
nasil idare edebilirdin, ya... Bir giin birbirlerinden haberdar olsalar da higbir sey
olmamis gibi isleri yine yerine koyarsin! Bana mi1 soruyorsun ne yapacagini? Git
kuyruk sallamak igin bagka bir esek bul! Biiyiik ablana danismana gerek mi var? Sen
her seyi alip dikip bigiyorsun ve kumas parcalarini benim ¢6p kovama dokiiyorsun!
Git, git giizel renkli yilan!. Agliyor musun? Agliyor musun? Kimin i¢in? Ne i¢in?
Ayaginin dibinde yaglanan o adam i¢in mi yoksa etrafinda donen onunla bir gelecek
inga ettigin o gen¢ adam ic¢in mi? Hayir; sen kendin i¢in agliyorsun, kendin igin!
Belki de bir an vicdan azabi ¢ekmissindir! O da varligindan habersiz oldugun benim
gibilerin bir hesab1 olmasindan duydugun endise i¢indir, nefret edilmekten mi
korkuyorsun? Korkma! Benim gordiiglim adam nefret etmek bir yana sana asiktir.
Kays nefret ve lanetten anlamaz. Belki yine senin yalanlarina ve onu sevdigine
inanan o delikanlinin haline acirsin!? Uziilme, gengler bu dediklerimden daha
basittir; bunun {stiine bir de Allah bu parlak gozyaslari, i¢ ¢ekisleri ve isveyi,
cilveyi-nazi sana neden vermis ki? Her isini hallet ve goriilmemesini istemedigin

seylerin Ustiinii Ortebilesin diyedir. Sen kendin de yetenekli bir sanatci oldugunu ve
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cok farkli karakterlerin degisik rollerini ustaca oynadigm biliyorsun. Iki dakika
arayla iki insan arasinda telefondaki samimi konusma; her biri kendi tecriibe ve
hallerince birbirine uygun. Allah ve ben de sahidim! Bir kez degil iki kez degil.
Senin son oyunundaki roliin yiiziinden O gece yaris1 gézyaslariyla 1slanan o yastik
icin kendimden baska sahidim yok, Allah’tan bagka! Simdi hangi yalanlarindan biri
icin agliyorsun? Ey gdgiin delinip igine diisenlerden biri olan kdle, aslinda kendine
acidigin1 biliyorum. Ama bir bahaneyle kalbine gdzyaslarinin minnetini birakip
gittigin felegin vurdugu talihsiz hangisiydi?! Ha... Bu gbzyaslar1 kimin i¢in? O ¢ok
yakinda sana bir Pajero alacagina soz veren o masum oglan i¢in mi yoksa orta
yaslarinda yasli ve yari deli ettigin o adam i¢in mi? Daha ne istiyorsun? Daha ne
kadar bagkalarin1 aptal yerine koyacaksin uyanik, akilli bayan? Yani sen Kays’in
sessizligindeki manay1r anlamiyor musun? Nereye kadar, nereye kadar o adamin
derisini yiizmek ve onu bogmak istiyorsun? Kemiklerini de mi? Nereye gidiyorsun?
Nereye kagiyorsun? Biz kadinlara verilen bu i¢ i¢e iki odadan baska bir yer yok.
Yukar1 da ¢ikamiyorsun, asagi da giizelim. Bu hanger kilifi kadar koridorda hickira
hickira aglayamazsin da. Bu deligin icinde bir bek¢inin duracag: yer bile yoktur,
ayaklardan ve kirli ¢amasirlardan gelen ter kokusuna katlanabilir misin? O zaman
don sen; odaya don dedim! Simdi kapiy1 kapat; kapiyr kapatmak i¢in halinin yirtik
kenarindan ¢ek. Simdi uyuma vakti olmadigindan kapiyr agmak zorunda degiliz.
Simdi telefon masasinin bitisigindeki kanepeye otur. Oturdun mu? Oturacagini
biliyordum. Iplerin benim elimde. Beyefendilere ya da bir hevesin pesinden
kosanlara, hakkinda bildigim binlerce seyden birini s6ylemem yeterli. Birinin daha

ipleri bende, Fehime Hanimin da...

Almadin m1? Telefon numarasini almadin mi? Telefon et demistim, telefon!
Duymadin m1? Duymuyor musun? Seninleyim, gogsiinde atan kalp degilim, normal

konusamiyorum. Sen... Sen telefon numarasini al!
( Birak beni kendi bagima 6leyim Fezze... Birak 6leyim asagilik kadin!)
(Sana aramani soyledim, ¢ok geg, ¢ok gec!)

(Sil gbzyaslarini, bir mendil al ve burnunu da temizle. Ben kayda kaseti koyana
kadar sen de telefon numarasini al. Numaray:r aldiginda, ben bir sey oldugunu

diisinmemeleri i¢in miizigin sesini iyice agarim. Sonra ne yapacagini sdylerim!)

(Ne olay1? Bir sey mi oldu? Ne numarasi? Kimin numarasi ve ne igin!?)
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(Bu miizik iyi mi? Begendin mi? Hiiziinlii. Insana huzur veriyor. Sen siir ve sanat
ehlisin. Miizik zevkin de var. Bu baglaman... Giizel yiirekli Kays! Ondan ne
istediysen senin i¢in yapti; bu baglama da onlardan; Miizige de hevesin vardi, ama o
hicbir zaman setar’'1 ¢alabilmek i¢in nazik ve kalem gibi parmaklara sahip olmak
gerektigini sana sdyleyemiyordu. O bunu ¢almak i¢in sana parmaklarinin ¢ok kaba
ve dolma gibi oldugunu sdylemek istemiyordu. O seni her zaman kusursuz gérmek
istiyordu; seni her halinle miikemmel goriiyordu. Yalanlarini bile yliziine vurmadi,
hicbir zaman.  Senin onun goziinde diinyanin en gilizeli, en ¢ekicisi ve
kusursuzuydun. Sende hi¢bir eksik ve kusur gormiiyordu. Eksik oldugun bir sey

varsa, hayalinde onu en giizel sekliyle tamamlardi!)

(Bana Simdi mi s6yliiyorsun bunlar1? Bundan 6nce dilin yok muydu?!)
(Al giizel kardesim, telefon numarasini al, geg olacak!)

(Ne telefon numarasi; kimin telefon numarasi?)

(Kiz kardesinin, sevgili kiz kardesinin!)

(Azade mi?)

(Hayir, Fehime Hanimcigin!)

(Hala cep telefonunun numarasini almadin mi?)

(Ondan aldigin numarayr ara! Oraya seni de gotirmiistii; Taraksizlar Kuafor!
Hatirliyor musun? Neden; hafizan kuvvetlidir. Biraz odaklansan hatirlarsin. Sen bir
dahisin! Kays da senin essiz bir zekd ve yetenege sahip olduguna inaniyordu.
Abartmiyordu. Gergekten dyle. Oncelikle numarasi (8) dir. Anladin m1? Selamlasip
hosbes etmenize gerek yok; sadece (O mezarligi birak da gel!) de sadece! Kapa
sonra. Bitacan zaten ne yapacagmi biliyor. Nerede olursa olsun Bitacan’in haberi
vardir ve her firsatta onu arayip gitmesi gerektigini sdyler. Simdi elini bana ver.
Birak biraz dans edelim; sessizlik. Fehime’ninki bas1 govdesi gorlinmeyen ve
sallanan iki dans¢i gibi. Firsat buldugunda, eger keyfi yerindeyse ve ¢ok yorgun
degilse hareketli miizik dinlemeyi seviyordu. Bazen eve ¢ok yorgun doniiyordu,
kendin de gormiissiindiir. Bazen de daha canli. Her haliikarda o higbir zaman sakin

miizikler dinlemeyi sevmezdi. Dinle, dinle. Duyuyorum. Duyuyorum. Onun sesini

31 Setar, telli uzun sapli bir sazdir. Hindistan kékenli bu sazin sozciik anlanu Farsga'da otuz telli
anlamina gelir. (C.N)

80



duyuyorum. Fehime, sesini duyuyorum. Nefesini duyuyorum. Spor yapiyor. Nefes
nefese kaligini... Adimlarmi... Alnindaki terleri... Kosusunu... Ben nerede
oldugunu biliyorum! Ne durumda oldugunu goriiyorum... Kosusu... Dinle... Dinle,
Mavi Tuna.*®> Mavi Tuna, sol elimi tut ve kendi sol elini omzuma koy; iki tuzak gibi.
Sen biyilidiin, kolunu omzuma koyabilirsin ve elini, elinin ayasini boynuma
degdirebilirsin. Boyum seninki kadar olsaydi, sag elim belinin etrafinda sallanip
dururdu; ama boyum kisa oldugu i¢in parmaklarimdan kollarima kadar elimin
tamami1 kalcanda dolasiyor. Sesi duyuyor musun? Mavi Tuna’y1r duyuyor musun?
Basim ve yliziim omuz basina yetismiyor; sen servisin; Kays’in sana verdigi isim
buydu. Boylece yliziimiin yaris1 boynunun mermer yiizeyine degip iniyor. Nasil sicak
ve ne hos bir koku, ipek teninin kokuya ihtiyact yoktur sevgilim, teninin kokusu ne
kokularla bezeli. Allah tiim Lituflarin1 sen de sergilemis, nasil bir koku ve nasil
sarhos eden bir ses. Geceler, her gece, uyumadan once, sen nazli uykundayken,
bastan ayaga biitiin tenini ve saglarimi koklarim... Yanaklarini ve boynunu
uyanmayacagin sekilde koklar ve 6perim. Ben... Ben sensiz ne yapayim bir tanem,
Mehtap- Meha. Ne giizel bir isim, ne giizel isimler vermisler sana Kays, ne giizel
isimler takmis... Mehtap, Meha, Mehama- Melmel! Tekrar tekrar senin ismini
sOylemekten yorulmuyorum Meha, bir tanem. Ben sensiz ne yaparim sevgilim.
Bugiin biitiin giin banyoda, o buharli sisin i¢inde siirekli sana baktim. Mermer,
mermer! Allah seni Mermerden yaratmis da sonra mermerden viicuduna ruhunu
yerlestirmis. Yay gibi belin, kalga ve bacaklar. Omuzlarin durusu, ince boyun ve

gogusler... Ah, sen ne zarif, ne giizel ve ne boylu poslusun

Kabul ediyorum, kotii niyetli bir diigman bile olamadigini bildigimden Kays’tan nasil
nefret ettigimi kabul ediyorum. Bu diizen ve kurallarla, bu zarafetle sana kol kanat
gerecek, iyi bir adam olmak kolaydir. Bir emanet gibi, bir ayna gibi, ah... Sevgilim,
sensiz ne yaparim? Bu karanliktan atesten kivilcimlar bile... Ah kardesim, diger
yarim, sevgilim, Fezze’nin kalbi ve ruhu. Ben sana bir cariye olmaya bile layik
degilim. Sadece sana, sana baktigim o 6zel zamanlarda bedeninde kayboluyorum,
kendimden geciyorum ve istemsizce sana sarilmak istiyorum, sikica sarilmak,
sikmak, nefesin kesilene kadar sikmak, seni bogana kadar, caresiz kaliyorum ve
ellerimin, kollarimin arasinda bogulmani istiyorum sonra basucuna oturup

dudaklarimi 1sirip aglamak istiyorum, aglamak, aglamak!)

%2 Avusturyali besteci Johann Strauss’m 1866 yilinda koro i¢in yazdig: valstir.(C.N)
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(Fezze... Fezze... Fezze!)

Fezze Hanimin kanepenin lizerinde kendinden geg¢mis -yerle bir olmus ve durup
titremesine- viicudunun kemiklerini ezen bir re’seye tutulmus halini seyretmisti.
Oyle ki ¢enesi birbirine girmis, seslenmeye c¢alisirken disleri kenetlenmis, goz
kapaklar1 birbirinden ayrilamamisg, goriinmeyen bir mutlulugun i¢indeymis gibiydi;
hi¢ kendine gelir mi? bdylesine mest eden, haz veren buldugu o yoldan dénmek
istemezdi. Yine o ince battaniye... Simdi o kiz- Niliifer- gidip onun terli avuglarini
yikamali, temiz bir bez alip Fezze’nin parmak izlerini, onun yiiziindeki teri tekrar
silip boynunu ve gogiislerini de silmeli ve miimkiinse banyo muslugunun altinda
1slanmig bir havluyla temizlemeliydi. Ama tiim bunlardan 6nce, miizik ¢alara dogru
ilerler, kaseti yerine oturtunca, saglam bir sekilde diigmeye basar ve o cehennem gibi
sessizligi semanin {izerinden alir, koridora dogru kogsmadan 6nce Fezze’nin mustarip
oldugu re’se yine kapildig koltuga yandan bakar, elinde olmadan dudaklarindan nese
ve seving ¢igliklart dokiiliip dururdu. O kiz koridordan odaya dondiigiinde, oday1
actiginda kesinlikle onu eski haliyle asla goremeyecekti, Fezze’nin titreyen
dudaklarinin kenarindan sarkan koyu renkli salyalar disar1 piiskiiriiyor ve yavas
yavag artip ¢ene c¢ukurundan omuz baglarina dokiilerek bir yol ¢iziyordu,
gbzkapaklarinin da i¢ i¢e girdigini, burun kanatlarinin da garip bir sekilde acildigini
gorecekti. Hayir; aynaya bakmak istemiyordu, gece oldugunun ve 15181 agmasi
gerektiginin bile farkinda degildi. Oturdu. Duvar kosesine, bir koseye oturdu,
dizlerini kendine c¢ekti ve ellerini dizlerinin arasina alip bagladi, cenesini diz
kapaklarinin lizerine koyup, gozlerini yumdu. Belki de bu bir kadinin siirinden bu
misrai su anlamda duymus ve okumus olmaliydi: Diinyayr unutmak icin gozlerimi

kapatyyordum!

Ne gormek ne de duymak, belki kendisi de ona ne sdyledigini diisiinmeden Fezze’ nin
titreyen ve re’se tutulmus dudaklarimin altinda dogal olarak kelimeleri doviip, ezip,
cignemesini duymak istemiyordu ve o da agzi sulanarak bir seyler sOyliiyordu:
duyuyorum... Duyuyorum, sesini duyuyorum. Nefesinin sesini... Alip verdigin
nefesini. Iste geliyor... Ay... Boynu... Boynundan asag: terler akiyor... Ayy...
Kosu... Azim... Ozgiirliik... Kurtulus... Spor; nasil bir viicudu var! Viicut...
Viicudunda... Go6z kapaklari... G6z kapaklar1 kapandi... Teri, kaslarinin altindan

gozlerine akiyor... Kapat, kapat, goz kapaklarmi kapat! Gorliyorum seni...
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Duyuyorum. Inleme... inlemeler... Yaklasiyor... Agirlik... Yakim! Vur, kafama vur!

O agirliklardan birini kel kafama vur bari!)

Kiz gozlerini tekrar acti, re’seden kurtulmus yorgun ve halsiz diisen ablasina birkag
dakika bakakaldi, o tecriibe dolu akli- diinyas: kisa bir siire i¢inde kendisine diizgiin
bir yol gosterdi, daha sonra g6z kapaklarini kaldirip ¢enesini diz kapaklarindan alir
almaz bu isimsiz, sahipsiz misralar zihninde belirdi: Diinyayt unutmak icin
gozlerimi kapatiyorum / zihnimi, ruhumu; biitiin benligimi bizi sarip sarmalayan
bir geceye birakiyorum, hiiziin yiiklii bir annenin ¢ocuklarina, yetimlerine yaptigi
gibi.

Higkira hickira, Mehama’nin aglamalar1 arasinda higkira higkira aglamaya, hatta
haykirmaya ihtiyaci var; ama o zamanla kendine hakim olmayi, tirnaklarin1 yemesini
veya disleriyle alt dudagmmin kenarmi kanayana kadar 1sirmasimi birakmayi
Ogrenmisti. Ama hala ayni sekilde kanepede duran, battaniyesini omuzlarina kadar
¢ekmis, basini kanepenin sirtina dayayan, deli eden bir re’seden kurtulan, az ¢ok
dislerini oynatan kiz kardesi Fezze’ye bakabilirdi. Goz kapaklart hala ayni, sanki o
yakaza halin icinden hi¢ c¢ikmak istemiyor gibi, gdzyaslari yumusak, durgun
kirpiklerini 1slatmaya baglamis ve yavas yavas kirpik uglarina titizlikle uzun
dakikalar siiriilen rimelin yavas yavas sulanan mirekkebi, zayif ve solgun

yanaklarinin tizerine dokiilmeye baglamisti.

Cenesini iki dizinin arasindan kaldiran Meha, basin1 duvara dayiyordu, pencere
pervazinin altindaki duvara dylece sadece bakiyordu. Belki kendisi de gozyaslarinin
pembe giil yapragi gibi yanaklarindan siiziildiigliniin farkinda degildi, bunca
1stiraptan sonra bunu diislinmiiyordu, yliziinii lavabo muslugunun altinda yikadiktan

sonra bile.

Sohbet arasinda- boyle tartismalar az degildi, cogu zaman sigara igmeye koyulan
bizzat Fezze’nin kendisiydi, bu yiizden kalkip Kilerin perdesini agiyor, sakladigi
sigaralardan birini alip odaya geliyor, pencerenin iki tarafin1 da agiyordu. Higbir
zaman kapanmasi gerekmemis odanin kapisin1 kapatiyordu. Yerde higbir iz kalmasin
ve kimsenin ondan haberi olmasin diye sigarayr kil tablasinin ic¢inde sallayip
duruyor, dumani i¢ine ¢ekip yutuyordu. Sokaga bakan pencerenin yanina oturdugu
ya da ayakta dikildigi zamanlarda, sol elini kiil tablas1 yapardi. Pencere kolunun
izerinde duman ve sigara, bdylelikle iki eliyle sokaga dogru sallamaya hazirds;
Fehime, Azade ve Meha’dan baska herkes onun araliklarla sigara i¢mesine

83



yabanciydi, kendini daha ¢ok asagilamasi ve kinamasi i¢in iyi bir bahaneydi, bir
eksiklik daha. Ama Senemar’a gore bir kizin- kadmin sigara igmesi yalnizca
asagilayict degil, suctu belki de, zavalli adam sigara kokusuna nazaran ¢ok keskin
kokularla dolu bir aksam yemegi yemisti, bu yiizden de kap1 kapali olabilirdi. Son
icisinde, odada kalan dumani atmak i¢in namazligini pencereye dogru sallandirirdi. O
hava akist olmasaydi sugun izlerini ortadan kaldirip atamazdi. Simdi Meha,
Fezze’nin kendine geldiginde ve kalkip kiler perdesini acip bir sigara alip yakacagini
diislinliyordu; ya da... Sakladig1 sigaranin yerini isaret eder ve onun i¢in alip
getirmesini isterdi, Ama Fezze Huzeyma Hanimin ne kolunu kaldiracak hali vardi ve
ne- bir isaretle bile- Meha’dan onun i¢in bir sigara hazirlamasini istemedi tam tersine
onun ihtiyact oldugunu hissetti. Zavalli Mehama da bu sefer Kays’tan iki- ii¢ sigara
isteyemezdi, her seferinde Fezze icin isteyip aldiginda, ashinda istedigi birine
verebilirdi; simdi sadece sessizlik vardi, hi¢ bitmeyecek gibi bir sessizlik ani oldu.
Mehama da ona nasil kapildigini, bir kelime bulup bu boslugu kirip gececek bir
glicten nasil yoksun oldugunu anlayamadi, o olay, sara-ya benzer bir ataktan sonra
ortaya ¢ikmisti. Hayir; konusmaya giicli yoktu, kendisi bile sessiz, sakin, saskina
ugramis, artik hi¢ sliphesiz bir yenilmis durumundayken, sadece durgun bir halde
oldugunu bilsinler diye bunu yaptigin1 anlamamisti. Gozlerindeki yaslar bile akmak
icin dayanamayip gizlice benden destur istedi, sadece yasadigina dair bir tek kan
damari, onda hala yasiyor gibiydi, o da Fezze’den gelecek herhangi bir hareket ya da
sOziin beklentisiydi. Kendini sorgulamaya yetecek kadar bile bos ve kof bir zihni
yoktu, olsaydi da hi¢ siiphesiz tepkilerine gore yoniinii saptirip falci ve biiyliciilerin
dua ve tuzaklarindan oldugunu diisiinebilirdi. Bir iki kere Fezze onu biri eczacilik
bolimiinde yiiksek lisansa kabul edildigini, digerinin de doktora yaptigini sdyleyen
iki kadin meslektasiyla birlikte Imamzadde Hasan yakimlarindaki sokak- arka
sokaklarinda olan o garip yere ¢ekistire ¢ekistire gotiirmiistii. Evet... Mehama
kendini yalanci ¢ikarmasin, Kays’a karsi da mahcup olmasin ve ondan higbir sey
saklamadigina inandirsin diye falc1 ve kdhine her zamanki hos, sevimli ve biiyiileyici
o karisimdan, bu biiyiiciiye de bahsetmisti. Asik bir adam, onun igin canin

verebilecegin, onun da senin i¢in basini ve canini verebilecek, sana asik bir adam!

(Verdigi biitiin isaretler, sizi gosteriyordu; gozlerinin, teninin ve saglarinin rengi

bile!)
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Kays’in suskunlugu ve siritmalari: isin sonu ve esast bu muydu? Simdi artik
biiyiiciiler benim hakkimda istedikleri gibi parmak mi saklatiyorlar?!... Biiyiiciiler ve
Fezze! ( Biitiin miisterileri sik giyimli elit hamimlardi!... Vallahi!) evet, evet, biliyor,
biliyordu. Ama bilmek istemiyordu. En bastan yola koyulmayr en korkung
ucurumlarin  kenarinda, Sarhos bir atin izinde en dik yokuslar1 tirmanarak
arayabilmenin nasil miimkiin olacagim1 bilmek ve inanmak istemiyordu. Tam
vaktinde. Hayir; biliyordu, daha fazlasini bilmek ve orada, sehrin isimsiz, isaretsiz
sokaklarin- arka sokaklarin derinliklerinden, falci ve biyiiclilerin onu

isaretlediklerine, deriden bir beze sardiklarina kendini inandirmak istemiyordu!

Simdi Fezze yavas yavas kendine geliyordu, hi¢ siiphesiz soylediklerinden ve
yaptiklarindan igaretleri de hatirliyordu. Bu ylizden istemeden ya da kasten kabuguna
geri donmek istemiyordu, sadece basini salliyordu, ayaklarindan boynuna kadar
ortiilen battaniyeyi, sirtina ve omuzlarina atmak i¢in diizeltti. Bunun i¢in yerinden
kalkmasi gerekiyordu. Kalkti, battaniyeyi omuzlarina atti oturdugu yeri rahat bir
kanepeden Louis doneminden kalma birka¢ onluga alinmis yiiksek tabanli deri bir
sandalyeyle degistirip oturdu ve battaniyeyi dizlerinin iizerine doladi. Boyuna gore
oleiildiigiinii hissetti. Oyleydi de. Ozellikle kivircik ve ciliz saglara. Bacaklar1 — her
ne kadar iist govdesinden daha kisaysa da — ayak tabanlar1 haliya iyice degiyordu.
Louis modeli sandalye® segiminde, tabanin yiiksekligi hesaba katilmis ve iyi
diistiniilmiistii. Belki de Fezze’nin yerini degistirmesinin asil sebebi, sandalyenin
bulundugu yerdi. Ciinkii Mehama’yla yiiz ylize oturmanin eziyetinden kendini
kurtardi, yerini degistirmesiyle de bir yumruk gibi i¢inde tuttugu o derin ve biiyiik
koltuga gomiilmekten kurtulabildi, ayrica da Louis sandalyesinde iyice kurulup
Meha- Mehtap’a bakmadan kendisine bir fincan ¢ay getirmesini isteyebilirdi,
asagidaki odadan cay getirene kadar tekrar kipirdamadi, gozleri de bir yere takilip
kaldi, belki de Mehama’nin kiigiik kiitiiphanesine takildi. Meha c¢ayimi yanina, kiiclik
sehpanin iizerine birakti, Fezze bir sigara istedi ve ¢antanin i¢ine sikismis yabanci
marka sigara paketini ( Hardal renkli ceketinin kol astarinin igine) koydu. Meha
sadece bir sigara getirmesi gerektigini biliyordu. Getirdi. Koridorda Senemar’in
radyosunun sesi daha a¢ik duyulurdu, ama televizyonun sesi asagidaki odadan daha

yiiksek geliyordu. Mehama kapiyr kapatti, gelip sigara ve kibriti Fezze’nin eline

3 Adini kral 16. Louis’in tahta ¢ikmasindan kisa bir siire 6nce tasarlanmustir. Louis sandalyelerin en
belirgin 6zellikleri oval seklindeki sirtlaridir. Ayaklart genelde fliit seklinde, yani diizdiir. (C.N)
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verdi, simdi yoklugunda ona sakayla taktigi isim olan (Hobby Sen) hanima daha
fazla benziyordu. Elindeki fal kartlariyla fal bakmasi i¢in 6niinde sadece biiyiik bir
masa vardi. Hararetli konusmanin ortasinda Fezze’nin sesi sokaga ya da avluya
cikmasin diye Mehama pencereleri kapatti, her tarafin perdesini kenarlara kadar
kapatti, her pencereden biraz acti, Fezze nin sarmali sigara dumanini yukari, ¢atiya
cikiyordu. Mehama’nin giilecek takati yoktu. Gitti ve hala daha Fezze Huzeyma

Hanimin normal haline dénmedigi konusundaki siiphesi i¢in kendine hak verdi.

**k*

Zarif Usta’nin zarif ellerinden aliyorum onu. O mahir ellerden. Onu aynanin
karsisinda tutuyorum. Aynada tekrarliyorum. Ince bir kilig gibi, ama kilig degil.
Okun bagindaki temren gibi, ama degil. Keskin ve parlak. iki uglu ve hafif. Ucu tam
istedigim gibi bir igne kadar keskin ve ince. Dedigim gibi ¢ok ince ve hos bravo!
Kabzas1 geyik derisiyle kaplanmis. Biitiin 6vgiileri ellerine dokiiyorum, Zarif
Usta’nin nazik, kivrak ve ¢evik parmaklarina, babamin gozlerine benzer bir adamin
gozlerinde 151l 151l seving gézyaslarini goriiyorum. Omzunu ve ellerini 6piliyorum, o
tombul parmakli ustanin gergin omuzlarindan basimi kaldirirken, goézlerim,
duvardaki bir civiye asili yar1 gri bir yagmurluga takiliyor, kilict kinina koymadan
once, kilicin tlizerinden silinemeyen kurumus kan lekesini kendisi gosteriyor. Ne
kadar ugrastiysam olmadi. Eski bu efendim, eski, siz... Kanl Yiirek’in hikayelerini
okudunuz mu?! Anliyorum ve sadece ona bakiyorum, biliyorum; bazi seyler
takvimin degismesiyle degismez; ruhlar birbirlerinin yerine gecer ve kalirlar.
Kalicidirlar. Gezintide degil, belki Zarif Usta’nin gozlerinde ve ellerinde, hislerimin
evinde, kalbimde. Bdylece ben sona ermeden ikiye ayrilan ve bir yol ayrimina
varmadan kaldigim bir sokakta kendi ruhumun i¢inde akip gidiyorum. Simdi nerede
olmak istersem olabilirim. Hi¢ kimsenin aklimi, ruhumu ve hafizami tanimaya giicii
yetmez. Evin kapisi sertce agiliyor, garip bir adam koridora adimini atiyor ve ayni
sertlikle demir kapiyi, evin tiim sakinlerinin duyabilecegi bir sekilde carpiyor;
diiserse diye onlarin iizerine dogru titreyip gidiyor, hatta o adamin davraniglarindan
habersiz olan herkesin ondan korktugu bdyle bir adami bazen korkuyla bazen de
korkuyu arkasina alarak, yani kendisinden biiyiiklere saygisini bile kirarak
yetistirebilen Can Baci’nin {izerine titremek ona gore géze ¢ok hos da goriinebilir.
Koridordan kayitsizca ayaklarinin iizerinde ne duvara dayaniyor ne de sendeleyerek

geciyor. Basmi igeriye sokup agzinin kotii kokusundan yayilan duman havaya
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karisiyor. Lambanin diigmesi avluya bakan odaya yansiyor, ¢atinin 15181 yaniyor,
odada kimse yok ve (Neredesiniz?!) diye bagirtyor, (Allah u Ekber.... Allah u
Ekber!) yanitin1 duyuyor. Boylece annesinin aksam ya da yats1 namazi igin diger
odada oldugunu anliyor. Namazinin hayr1 daha fazla eksilmesin diye yalnizca Allah
u Ekber diyerek cevap verebiliyor. Elleri kapimin iki kolu {iizerinde, basini ve
gbgsiinli odaya dayiyor bir siire, basini egerek arka odaya geciyor, daha sonra odanin
avluya bakan tarafinda sessizce kaliyor, kii¢iik havuzun kenarindan basi ile boynunu
suya batiriyor, basina bir hortum gecirip sicak buharla sac¢indaki kepekleri, yiiz ve
boynundaki gozenekleri ovalayip temizliyor, belki de bir avu¢ suyu agzinda
calkalayip dokiiyor. Boyle yapiyor iste, havuzdan ¢ikarken de boyunu diklestirip
istemsizce cigerlerinden bir ¢iglik kopuyor ve o daracik dort duvar arasinda igi
daraliyor. Aniden ve sasirtic1 bir sekilde korkuttugu kizlar, yukaridaki pencerenin ve
avluyu gorebilecek kadar ince perdenin arkasindan ona saldirtyorlar ve bu geberirsin
ingallah! Dedirten nefretin hangisinin kalbinden geldigi hi¢ belli degildir, belki de
ayni1 anda ve ayn sekilde iki kisinin kalbinden ge¢mistir; ama agzinda evirip cevirip
sOziinli tamamlayamadan susuyor. Pencerenin kolu da kapali ve radyonun sesi tavan
arasinda bir an alcalip cizirtilarin arasindan tekrar yiikseliyor. Demir kapiyr agip
carpmastyla insanlarin tiiylerinin tirperdigini sdylemeye gerek yok, daha ¢ok kiz
kardeslerin i¢ine islemis ve hafif bir sarsint1 gecirmislerdi, kendi i¢lerinde kontrolii
saglamak icin dudaklarini 1sirmaya ve tirnaklarini yemeye ¢alismislardi. Odada kalan
sigara kokusundan endiselenmelerine gerek yok, ¢iinkii Senemar, en basta iist kattaki
odaya- misafir odasina- kendileri digindakilerin habersiz ve izinsiz girisini
yasaklamisti, ama endiseliler. Ciinkii pencereden goriiyorlar, bir sarhos i¢in ortalama
bir aklin tirettigi kurallarin ortadan kalktigin1 ve onun kural ve kaideleri gormezden
gelmeye bir bahane aradiklarini biliyorlardi. Artik kizlarin tabiatindaki endise,
erkegin her seferinde daha fazla ictigini gordiiklerinde bir depreme neden oldu ve
kalplerini dumandan bir duygu sardi. Nasil kor kalmadi? El yapimi alkollerden
komaya girenin onlar1 kor ettigini gazetelerin bir kosesinde yazilmamis miydi? O

zaman o nasil kor olmadi? Neden kor kalmadi?
- Bitmedi mi canim!!!
- Ne isin var benimle... Dua etmeden seccadeyi topladim.

- Buzlu su... Bana bir buzlu su hazirla! Ama limon tuzu istemiyorum, i¢ine limon

sik... tamam mi?!
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Fezze iki- ti¢ hizli adimla aniden perdenin arkasindan cekildi ve hizlica halinin
kenarmi ¢evirip odanin kapisini ustaca kapatti. Kapi kapandi, evdeki kurallara
ragmen Fezze kapinin anahtarimi iki kere cevirip kilitledi. Simdi sirtin1 odanin
kapisina dayamais, kilimin altindaki kalin halinin {izerine kayarak diismiis ve delirmis,
olmayan bir sandalyede oturuyormus gibi yapiyordu. Yiiziiniin rengi iyice solmus ve
titriyor, dudaklarinda kanla can kalmamis gibi hi¢ oynatmiyor, burnunun kemikleri
kesilmis gibi, yerinden firlamis gozleri, odaya aniden ¢Oken sessizlikten daha

korkung goriiniiyordu.
- Delirmissin sen kizim; delirdin mi?!

- Bigcak, caki... Makas... Birini var bana Meha! Higbir sey sdyleme, sadece
yap; sana dedigimi. Riiya gdrmiisiim; ben onu rilyamda gordiim. Bana bir bigcak ver

yada... Caki... Caki... Caki...
- Yok, yok. Buralarda degil. Elinde varsa dolaptadir, onun da kapisi kapali. Kenara
cekil de kapiyr agayim.

- Hayir... Hayir! Git pencereden sokagi gozle... Git sokaga bak! Onun geldigini
goriirsen, geri donmesini soyle, bu geceyi bir mezarda gegirmesini sdyle... Ona de Ki

Azade’nin evine don... Git hadi! Ben bir riiya gordiim!

- Goriiyorum, kor degilim ya. Hig¢ kimse yok. Gelirse yiiksek topuklularinin sesi 100

adim 6teden duyulur.

- Topuklu ayakkabilarini yolda gelirken spor ayakkabisiyla degistirmedigini nereden
biliyorsun? Onu tanimiyorsun

- Ne yapayim simdi? Kendimi sokaga mi1 atayim? Ne yapayim?

- Al telefonu, ¢evir numaray1; Arkadasi Bita’dan numarasini al. Dua et agsin; dua et

hala orada olsun... Al sunu artik!

- Numaray1 ¢evirdigimi goriiyorsun, gérmiiyor musun? Aldim telefonu. Tamam...
Caliyor... Caliyor... Ama... Ama kimse telefonu agmak istemiyor galiba. Bu
dokuzuncusu... Dokuzuncu... On birincisi... Iki kisinin spor salonuna gittigini

sOyledi! Alayim m1? Tekrar alayim mi telefonu?! Yok, telefonda hi¢ kimse yok!

Oturmustu; Fezze Oylece oturmustu. Sirtin1 kapinin arkasma dayamis bitap bir

sekilde oturmustu, dizlerini havaya dikip bacaklarini agmisti. Hayrete diismiis ve

88



kendinden geg¢mis bir halde sadece sdyle mirildaniyordu: bir riiya gordiim, onu

rilyamda gordiim!

- Fezze... Fezze... Fezze! Sen sonunda beni de delirteceksin. Kalk da kapiy
acayim!

- Hayir... Hayir... Hayr!

- Yoksa bigagi kullanmak istemiyor musun?

- Tabii... Tabii... Ta... Allah’im... Neden hepimizi ayn1 yerde ve tek seferde yok
etmiyorsun?

- Ayaga kalk birak geleyim... Bigak- ¢aki bulayim. Benim de i¢im sizliyor. Kotii
biri oldum; kalbimi kararttin!!

- Kotii biri... Koti biri... sen kotil biri mi oldun tath kizcagizim?! Ben mi seni kotii
biri yaptim; ben? Ben, seni kotii biri yapmis olmaliyim masum melegim. Matematik
dahisi, unutkan ve yalan ustasi! Ben mi seni kotii biri yaptim yoksa sen... Sen, ey
soysuz velet, haramzade... Hos endamli cadi... Ogleden sonraki giines
tutulmasinda, ¢igliklar1 ve feryadi merdivenlerden yukari ¢ikip ¢atinin iistiine ulagsin
diye ceylan gibi kosturup kendini bir ariyla avluya atan o 11 yasindaki kiz, ben
olmaliydim?! Ha; ben miydim? Ben miydim?! Ciglik att1 Fezze; ama ¢igliginin
yarisini yutarak, sadece (Deprem... Sadece bir deprem!) dedi ve kendini bogmak ya
da - en azindan- agzinin kapisin1 kapatmak istiyormus gibi iki eliyle agzini sikti,
simdi riiyasinda gordiigli parca... Parca... Parca gittik¢e biliyliyen Meha’nin gozleri
ve bakis1 - bagska higbir insanin sahip olmadigi bir his ve duyguyla o gozlerin
derinliklerindeki bakis-karsisinda dururken eriyip i¢ine dokilityordu; her iki elini iki
buz pargasinin arasinda mihlanmis gibi agzimin iizerinde kapatmamis olsaydi,
yumusak ve zehirli sozlerini akitirdi. ( En gilizelim!) Ama simdi sdylemedi,
sOylemedi, bir sey sOylemesine de gerek yoktu, ¢linkii bakislarinda séylenmemis
korku, utang, vahset ve gaddarlik birbirine 6yle karigsmist1 ki her sekilde o binlerce
celigkili ifadede bulunuyordu; halihazirda lanetlenmis ve asagilanmis bir anne gibi
yavas yavas bir o yana bir bu yana yalpaliyordu. Keske ey beyaz ve servi boylu
melek, annenin karninda kalsaydimn, bu bulug caginda ¢ocuklugunu gosteren narin
viicudunun kabugunu kirmis oldugun anlamina geliyor. Bu evde usul usul gezip
cigliklar atan sendin. Hala bir ¢ocuk gibi kendini simartan sensin, sana agilan biitiin

ellere kosup sariliyordun. Herkesin nazlis1 sendin!
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Sen degilmiydin?! Kendi kendine devam etti, ellerini agzinin {istiinden yavas yavas
cektiginde sirt1 ¢oker gibi asagr siiriiklenirken kapinin arkasina oturmustu; bagirarak
(Erkekler... Ya aptaldir ya kotii... Ya Kays! Kays ne aptaldir ne de kotii. Ama sen...
Onu aptal yerine koydugundan, onu aptal sandigin gibi ondan kétii biri olabilecegini

de diisiinmelisin. Asla kendini diisiinmeyen biri 0. Kalbim onun safligina yaniyor!)

- Artik sokacak bir igneniz, bir lafiniz yok; géziime ve kulagima sokacaginiz yedi
bash bir ejderhadan daha fazla zehriniz yok, menopozdaki kardesim; ha... Bagka?
Kan mi aglayalim, elini istiimden c¢eker misin?! Ha... Bakire arkadasim dogru,
diiriist ve masum bir kadin midir? Bana bak; nasil kan agladigimi iyice gorene kadar
bak! Ben de senin gibi bu lanetli evin hepimizin iizerine yikilmasi i¢in bir depremin
arzusuyla yaniyorum; hi¢ olmazsa bu sdylediklerime inan! Ben de senin gibi gece
giindiiz Oliimii diliyorum, ¢ilinki artitk bu cehenneme katlanamiyorum. Ben
fazlaligim. Ben 6nceden de fazlalikmisim... Biliyorum... Bunu biliyorum. Hala daha
keske diyorum, keske hi¢ dogmadan dlseydim. Keske hi¢ dogmasaydim. O adama da
kendi ihtiyaclarim ve kusurlarim yliziinden yazik ettim, hayatim boyunca ona
sOyledigim her seyin yalan m1 yoksa gergek mi oldugunu bilmiyorum! Yemin ederim
ki bunu bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum!

- Bilmiyorum... Bilmiyorum... Bilmiyorum. Hayir, bilmemen gerektigi zaman
hi¢bir sey bilmiyorsun, beni bile hayrete diisiirecek kadar nasil da bilmezlikten
geliyorsun. Binlerce kez hayrete diisiirdiin; iste ondan hi¢ haberin olmayan bu para
gibi- 500 bin tiimen- bankadan para kesesini aldiginda bile hi¢bir sey bilmiyordun!
Muhtemelen makbuzu elinize alip imzalarken de 5 bin tiimen ile 500 bin tiimen
arasindaki farki hala anlayamamistin; higbir ilkokul 6grencisinin anlayamadig: gibi!
Ustelik benden kiigiik bir ¢anta alip bankaya gelmemi istediginde de hicbir seyden
haberin yoktu dyle mi? Ama... Ondan sonra vicdaninin rahatlamasi i¢in hemen
Kays’1 arayip bir hata oldugunu sdyledin... Bankada bir hata olmus Kays!

Ama sen... Seni yalanci algak, parayi iade ettigini ona inandirdin. Kays’in sana
inandigini, her zaman, her durumda sana inandigin1 séyleyen sendin; ama goziinden
diismek istemedin; ama sen ne yaptin? Parayr geri vermedin, iistiine daha c¢ok
nazlandin, ¢ay getirip bardaklar1 doldururken, yemek masasindan gatal ve bigaklari
toplarken ona giiliiciikler sactin. O kadar abarttin ki vantilatorii, o ay1 gibi adama
cevirdiginde bile kulak diplerinden terler akiyordu; o 6gle yemeginin konusu 500 bin

timendi...

90



- Sabret, sabret! Sonra bu olayr Kays’a anlatirsin. Sonugta dedigin gibi her zaman
tim varligiyla senindi, yanindaydi, seni goriiyordu. Sonra kendini ev sahibinden
sakladin ve her seyi baska birinin istiine attin (Sadece sokagm basinda onun
arabasina binmistim; yemin ederim, Anamin cam iistiine! Toprak olmus amcamin
ruhu i¢in dogruyu sdylilyorum!) sana inanmasi i¢in o divane mecnuna yemin etmene
gerek yoktu; sen o adami biiyiilemistin ve Kays da kendince kas altindan gozlerinin
baska birinin gézlerinde gezinmesin diye izin vermemisti. Boyle bir sey aklindan bile
gecgecek olsa timarhanelik olacagini biliyordum. Ben onu taniyordum, gérmiistiim bir
hayli de konusmustum. Hem o sana sOylemisti... Sen bes yiizlerden fazlasina
degersin! Sen... Giinylizli gérmeyeceksin kardesim; giin yiizii gormeyeceksin! Agla.
Sadece agla!

- Aglamak benim hep yaptigim sey. Ama elimden tutup doktor bir hanimla iifiirtik¢li
ile falciya gotiiren Kays degildi. Talihim acgilsin diye beni ifiiriik¢li ile falciya
gotiiren sendin; asil senin ¢ingar ¢ikartip benim durmadan aglamam gerek; asil sen.
Bu evde Kays’in adi benimle gegene kadar hi¢ birinizin gozyaslarimdan haberi
yoktu, bana bakip alay ediyor, laf sOyliiyordunuz... Aglamasi gereken benim...
Ciinkii siz bende giic kuvvet birakmadiniz. Sahip olmadiginiz her seyi, ben ile 0
adamin kafasmma vurdunuz, parampar¢a olana kadar vurdunuz. 10 yil gecti ve
hicbiriniz bana neden {iniversiteye gittigimi sormadi, neden? Dersleri nasil gectigimi
sormadiniz? Disaridaki serseri, basibos dolagsan herhangi birinden ayr1 olarak bagka
biri olabilecegimi inandiran o oldugunu biliyorsunuz, biliyordunuz. Engelleri
astiktan sonra ugultulariniz da bagladi, ugultularinizla birlikte fisildagmalariniz; 6giit
ve nasihatleriniz, sonra da falc1 ve tfiiriik¢ii... Bu kiitliphanenin basgima yikilmasi
bana miistahaktir. Bu diislince iste o glin aklima yatti, o falcinin yanindan eve
donmeden Once babanin yanmis kitaphigina baktim, Kays’in tesvikiyle hemen
kendim i¢in yaptim; sizinle aramda bir farklilik daha olan hasedinizden her birinizin
gozlerinde aym ¢iglik vardi. O falcidan dondiikten sonra bir deprem olsun ve
kitapliktaki kitaplar kafama diissiin istedim ama olmadi; oturdum... Kitapligin
dibinde oturdum ve higkira higkira agladim. Diigiindiim (Falc1 m1?) Kays’tan yillar
sonra ona verdigim cevap bu mu? Evet, bu bizim tarafimizdan ona verilen kesin bir
cevaptl! ... Bu ylizden, ona falciya gidip fal baktirdigimi séyledigimde, sadece Arib
bana bakt1 ve sintti. Cok tatsiz ve alayciydi; hizla bakislarini gozlerimden aldi ve

araba siirme bahanesiyle yiizlime bakakaldi. Ama ben onu icinde ne ateslerin
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yandigini anlayabilecek kadar iyi tantyorum, 0 beni yakmak istemiyordu! Siz hepiniz
beni ve onu gérmezden geldiniz, tamam... daha ne istiyorsunuz?!

- Nefret ediyorum, nefret ediyorum. Hepinizden nefret ediyorum. Kays’tan da, ondan
da, senden de nefret ediyorum, bu evden ve bu yasantidan nefret ediyorum.

Tiksiniyorum, anltyor musun? Tiksiniyorum!

Oturup agladilar; ikisi de. Karsilikli. Fezze kapali kapinin arkasinda, Mehtap
kanepenin arkasinda, yerde. Ikisi de dizlerini dniine almis kollarini {izerine koymustu
her ikisi de goz goze gelmesinler diye utangtan baslarini yere indirmisti; her ikisinin
de yiizli, gbzyasina, rimelin boyasina ve yiizlerine siirdiikleri kremlere bulanmist;
her ikisi de kiyafetlerinin durumundan, bacaklarinin ve dizlerinin elbiselerinin
disinda kaldigindan habersizdi. Yorgunluk ve uzun aglayislar seslerini kismis ve
sakinlestirmisti, gézyaslar1 kirpiklerini, goz kapaklarin1 ve yanaklarini kendi kendine
yikamigti ve bu akan karisik sular burnunu ve dudaklarinin iizerini de islatmisti.
Boyle sade bir ruh karsisinda bile, bir kadin kendi ¢irkinligini gorebilir ve en yakin
arkadasina bunu sdyleyebilirdi. Fezze Huzeyma Hanim basinmi egdiginde dizlerini,
bacaklarin1 ve ayaklarini; genis ve kaba dizlerini, kisa, zayif ve ince bacaklarini,
ayak bagparmagimin genisligini ve ortadaki iki parmaginin uzunluklarmi fark etti:
(Bana bak! Bana bak! Ben de kadin miyim yani?! Bu dizler ve bacaklar bir kadina m1
ait? Ciice... Ciice... Her zaman, eger bir ciice olsaydim bu halimden bir farkim olur
mu diye disiinmisiimdiir. Ayaklar... Ayaklar... Ayak tabanlarim da catirdayip
duruyor. Bacak boyum en az bir 3 santim daha yiiksek olsaydi iist bedenim bir insana
benzerdi. Ama... Yiiksek topuk giysem daha da komik goériinecegimi biliyorum. Sen
konusma! Hi¢ konusma. Bizzat 40 yili agtigimdan ben daha iyi biliyorum. Senin
yalanlaria aldanacak kii¢iik bir kiz degilim, sadece bir an kendini benim yerime koy

ve sus; sadece bir an!)

Sonunda Niliina bacaklarin1 ve viicudunu ortmesi gerektigini anladi; sonra ayaga
kalkip kagit mendil almaya gitti, yiiziinii ve gozlerini temizlemek i¢in iki parca
kopardi, kutuyu alip hipnoz edilmis gibi haliya bakakalmis ve iceriden ¢ikmak
istemeyen Fezze’nin eline verdi. Sonra Niliifer, karsisina oturup iki kagit mendili
cikarip gozlerini ve yiiziinii temizlemeye basladi, kapinin arkasindan kalktigin 1yi
oldu Fezze, boylece gidip mendili lavaboda yikayip gelebildim dedi; ¢iinkii 1slak
bezle gdzyaslarini, yiizlinlin ¢izgilerinden almak daha iyi olacaktir. Fezze ayaga

kalkacak ya da oturup kalacak kadar kendinde degildi. Ayaga kaldirildi. Ruhsuz ve
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ciplak, bastan ayaga kardesinin kollarima birakilmis ve dizleri iizerinde yiizii
ortiilmiistli; suskun ve sakin. Meha onu kanepeye dogru stiriikledi ve kapiya gitti;
kapiy1 daha kolay agmak i¢in halinin ucunu ¢ekti. Kapi agilir agilmaz Can Baci’nin
sesi duyuldu ( Boguldu, onu bogdu, bogdu onu... ) dedi. Sesinin st kata,
Senemar’in odasina gitmek istemedigi agikti. Duvara tutunup zar zor nefes nefese
kalarak yukari ¢ikti. Gozleri kizlara takildiginda, gittigi yoldan geri dondii, var giicii
ve hiziyla ¢ok yiiksek sesli televizyon odasina, sokaga bakan pencerenin oldugu
odaya kendini attiginda, Fehime kendinden ge¢mis, Erdi, ayaklarinin {izerine
oturmus iki eliyle televizyon giiriiltiistine ragmen hala derin nefeslerle sesini
cikartmaya ¢alisan Fehime’nin boynunu sikiyordu; Erdi’nin tehditleri kisik, baskin

ve bogucuydu bu sefer oldiirecegim seni!

Mevsim meyveleri, misafir ayakkabilari, canta, kiigiik sakiz paketleri, tatlilar ve
cikolata, her biri bir tarafa dokiilmiistii ama en c¢ok goéze carpan, Fehime’nin
ayagindaki spor ayakkabilardi. Yeni bir sey degildi. Ama aniden ortaya ¢ikmisti. O
anda kizlar donakalmis ve yiizlerinde renk kalmamisti, Ozcan Baci, onlar1 Erdi’nin
yanina gotiirdii ve Fehime’yi ger¢ekten bogmadan 6nce onu ¢ekip aldi. Simdi biitlin
bedeni uykuya teslim olmustu, sanki onun biitiin bedenini, kendi 6lii bedeninin
altinda sakinlestirmek istiyordu; kiz kardesleri ellerini ve kollarin1 boynuna sarinca,
daha fazla zorlaniyordu, sonunda Ozcan Baci istemsizce tavayr eline alip tavayla
kalin kafasina vurdu. Erdi’yi bir an gafil avlayip Fehime’yi yerden kaldirdi, iki kiz
kardesi Fehime’nin o perisan halinden, 6liimiin pencesinden kurtulmasi i¢in tek
seferde arkaya siiriikleyebilirdi. Odadan disar1 firladi, sokagin kapisina kosup
istemsizce bir an durup yumruguyla kafasina vurdu, kavgada gomleginin yirtildigini,
caresiz ¢ikmaz sokaktan avluya dondiigiinii ve Erdi’nin iki kiz kardesiyle
merdivenlerin alt basamaklarinda kavga ettigini fark etti. Fehime’ye yukar1 ¢ikip
odasinin kapisini kapatacak kadar firsat verdi: tabiatinca yeri gogii inleterek tabana
kuvvet deyip kendini avluya atti, avlunun giris kapisinmi kapatti; kapiyr vurdugu
kilidin, bir tekmeyle kapiyla birlikte kirilacagindan habersizdi. Ciinkii Erdi her iki kiz
kardesini bir tarafa savurup avluya kostu, simdi avludayd: ve tuvaletin metal
kapisinin 6niinde egilip Fehime’yi yakalayacakti ama Erdi’nin ayagi kaydi. Niliifer,
Fezze ve Ozcan Baci basina toplanirken Azade bir firsatin1 bulup kendini bir ¢irpida
banyoya atip kapinin arkasina sirtin1 verdi. Simdi kapinin bu tarafinda geng¢ adamin

boynuna, kollarina ve ellerine 3 kadin asilmisti. Ama o spor salonundan aldig1 tek
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tekerlekli bir bisikletle her 3 kadini bir tarafa savurup banyonun kapisini agmayi
basardi, onu sirtindan vurdu ve bir an i¢in 6limiin sessizligi biitiin evi kapladu.
Ciinkii biitlin ev ahalisi kendisinin ona — boga kesen- dedigi Erdi’nin bigagimi
tantyordu. Simdi o kapi tarafi her an 6liimiin sessizligine kanat ¢irpiyordu, kapinin
bu tarafi da benzer sekildeydi; iki kiz kardes ve anne, Fehime’nin ilk ¢i1glig1, onlart
kendine getirene kadar goz kapaklar1 birbirinden kopacak gibi sonuna kadar agik
halde durmus, dumura ugramislardi. Tek ¢ikis yolu Meha’nin yukar1 ¢ikip babasina
haber vermesiydi. Ama yasli Senemar, zar zor merdivenlerden inip geldiginde ne
yapabilirdi? Fezze koridora kostu, ama Mehadma kolunu tutup komsulart eve
¢ekmesin diye Oniine gecti. Kendisi merdivenlerin altindan kosup kapiyr bir umut
acabilirler levye ile diye babasinin eski levyesini getirdi. Daracik banyonun iginden
gelen kapinin arkasinda c¢igliklar ve tehditler, kafese vuran kuskanatlarina
benziyordu, ¢igliklar inleyislerle artarak devam ediyordu, higkiriklarla, can vermeye
yakin, nefes nefese kalmig bir insanin higkiriklari, Fehime’nin sesinde gligliikle
duyulan suydu éldiirme beni... éldiirme beni kard...! ah. Ahhh... Ozcan Baci
alnin1 kapiya vurup yalvardi, levyenin ise yaradigi yok, levyeyle ugrasmak kadina
gore degil. Yalniz, komsular... Komsular duymasin ve anlamasinlar... Yalniz... Bir
an i¢in korkung sesizlik, Senemar’in radyosundaki konugsmacinin sesi, avlunun
yukarisindaki daracik gokten duyulana kadar tiim evi kapliyor. Kadinlar, durduklar
yerde oturdular. Dakikalarca... Nasil gecti Allah bilir. Katiksiz siikiinet. Radyodaki
konusmacinin sesi bile kesildi; program bitmisti. Soka girmis gibi, banyonun ¢elik
kapisini1 acti, Fehime disar1 firladi. Solgun, yar1 6li gibiydi. Elbiseleri viicudunun
tizerinde pargalara ayrilmis, kiil gibi olmus yliziinden bembeyaz omuzlarindan ve
dizlerinden kan akiyordu. Kisa kisa okstirliyordu ve basi egikti. Annesi yanina kostu.
Fehime kalakaldi. Hala yasiyor. Duruyor ve aniden bir ¢iglik atiyor, ¢igliklar
kopartyordu, cin ¢arpmis gibi koridora dogru kostu ve merdivenlere takildi. Pesinden
kostular. Mutlaka elbiselerini degistirmek i¢in odalarina gidiyorlar. Pesinden
kostular. Fehime’nin gectigi yerlerde damla damla kan izleri... Merdivenlerden
yukari ¢ikiyor; ama Fehime odasindan igeri girmiyor. Giyinme odasina bile gitmiyor,
bir- iki kere daha deli gibi ¢iglik att1 ve Senemar’in odasina kostu. Pesinden
kosturdu, ama o kapiyr iistiine kapatti, terasa gitti, Fehime perdeleri ¢ekti. Asagi
indiler, Fezze, Ozcan Baci ve Meha caresizce yukarida, merdivenin basinda oturup
bekliyorlardi. Meha digerlerinden ¢ok, babasimin kalp rahatsizliindan

endiseleniyordu. Biitiin ¢abasi, Senemar’a sesini duyurmakti, ama faydasi olmadi.
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Elinden bir sey gelirse diye oldugu yerde kaldi. Ama onun yapabilecegi higbir is
yoktu. Fezze Hatun ve annesi asagi indiler, avluya giden koridorun girisinde
durdular, gozlerini banyoya cevirdiler. Korkudan ya da oliim fikrinden olacak
Fezze’nin i¢i titredi. Erdi’nin bir hisimla yatak odalarina dogru kostugunu, elini
cebine atip bu gece onu oldiirecegim artik! Dedigini ve Fehime’nin pesinden
avluya kostugunu goérmiistii. Sonra mafsalli bigagini yanina almisti, Fehi’nin omuz
baslarindaki ve boynundaki derin yaralar da bu yiizdendi. Ama Erdi neden disar1
c¢tkmadi? Neden igeriden ¢ikmadi? Hi¢ kimsenin kiigiik c¢elik kapinin yanima gidip

ona neden disar1 ¢ikmadin? Diye sormaya cesareti yoktu.

Merdivenlerin basamaklarindaki 1siklar acildi ve Senemar’in biitiin agirligiyla asagi
inmekte oldugu hissedildi. Meha Fehime’nin kolunun altina girmis ve ensesini bir
parca bezle dolamis, bir parca bezle de sesi ¢ikmasin diye agzini baglamisti. Evet,
simdi babasi son basamakta ve Meha- Niliifer onun Oniinde yiiriiyor, adim adim,
basamak basamak. Senemar bastonunu eline aldi. Avlunun girisine geldiginde bir an
durup nefes aldi. Sonra avluya dogru yiiriidii. Fezze tuvaletin yanina asili sandalyeyi
alip duvarin kenarmna getirdi, koridorun girisinde hazir bulundururdu. Senemar
ceketini ve pantolonunu giydi, kravatini takti, fotr sapkasini kafasina gecirdi. Gelip
tabureye oturdu. Fehime, koridorun sonunda merdivenlerin en son basamaginda
oturdu ve yiiziinii elleriyle kapadi. Meha, babasina bir su bardagi getirmeden 6nce
Ozcan Bacrmin geceligini yatagin iizerinden alip titrer gibi olan Fehime’ nin
omuzlarina atti. Daha sonra su bardagini alip bir an 6nce sakinlessin diye babasinin
eline verdi. Babasi elinden aldi; ama sadece giiliimsedi ve bardagi yere birakti. Meha
avlunun aydinlanmasi igin 15181 agmakla her seyin eski haline donecegini diisiindii ve
daha sonra tiim 1g1klarin kapali oldugu koridora bakti; ama avlunun aydinlanmasiyla,
Fehime sondiiriin, siindiiriin! Diye bagirdi. Kapmin iizerindeki ortiiyli {izerine
kapatti ve alnimi duvara dayadi. Fehime’nin bagirmasiyla birlikte Erdi’nin de
sondiiriin, siindiiriin! Dedigi duyuldu ve annesinden bir havlu getirmesini istedi.
Ozcan Baci havluyu aldi, biraz sonra o banyonun kapisindan ¢ikts; elinde pantolon,
gomlek ve banyo havlusuyla sarilmis, karanlik koridordan gecerek hizli hizli yiiridi;
karsisindaki bastonu fark etti, kapr girisinde yerde seriliydi. Erdi bir an durakladi.
Senemar Huzeyma sandalyesinden kalkti ve oglunun karsisina dikildi. Herkes
babasinin elinin agir oldugunu bilirdi. Erdi’nin yliziine saglam bir tokat atti; Erdi

deliye dondii ve babasinin tokadini aynen iade etti. Babasinin yiiziine sert bir tokat
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att1 ve senin yliziinden diye bagirdi... Sadece bir ev yaptin! Havluyu omuzlarindan
dondiirdii biraz sonra mafsalli bicagin sivri ucu o gecenin en ufak 15181 olarak parladi.
Kadinlar bir tokatla sandalyeye devrilen babalarinin etrafina dizildiler, Erdi avret
yerine bir banyo havlusu tutturdu, bigagini basinin iizerinde tutup genis kismini
kollarindan kanlar damlayana kadar yumrugunda sikip bagirirdi, Allah’a yemin olsun
ki bu defa Sldiirecegim!! Koridora kostu, odasina gidip kapiy:r iistiine kapatt1 ve

odanin 151811 da sondiirdi.

Fehime de merdivenin basinda oturuyordu, babasi korkmamis ve higcbir sikintisi
yokmus gibi, bagin1 duvara yaslamisti, aklindan neler gectigini bilmek miimkiin
degildi. Karist1 ondan uzak durmasi gerektigini biliyordu; duruyordu da. Fezze
gbzilinlin onlinden kaybolmas1 gerektigini biliyordu, kayboluyordu. Meha aglamasi
gerektigini biliyordu, duvarmm dibine ¢O6kmiis agliyordu. O giiciinii tamamen
toplayana kadar hi¢ kimse Senemar’in etrafinda dolanmamaliydi, sapkasini diizeltti,
bastonunu eline ald1 ve bin yillik merdivenleri ¢ikt1. Oyle yapacakt1; ama simdi degil.
Orada durdu. Biitiin Diinya susana kadar dylece kaldi. Sessizliginden siyrildi,
merdivenleri ¢ikti, sabahin ilk 1siklariyla odasina geldi, elbiselerini ¢ikarip askiya
astt. Sapkasini ve kravatini da; odanin kapisini iistiine kapatip yatagin kenarma
oturdu ve pencere perdesinin agik kalan tarafindan digar1 bakti. Ondan sonra bir daha
asagl inmedi, daha dogrusunu sdylemek gerekirse hi¢ kimse onun gidip geldigini bir
daha gormedi, zaman zaman-gece ya da giindiiz en az bir saat- Meha- Niluna basini
yukaridaki odaya kaldirtyordu ama o askiya 6zenle asilmis pantolon, ceket, gomlek,
sapka, kravat ve pencerenin acik kalmis perdesi disinda babasini odasinda hig
gormedi. Sadece kulaginda su ses dolaniyordu, o kadmnsi ses: git! Bu evden git
Mehtdp; hicbir sarsintinin umuduna kapima! Kays’in mezart askina; agkinin

mezart i¢in!

Hayir! Boyle olmadi. Gergek su ki talihsizlik yiiklii o sessizlikte- ne zaman, hangi
ara? Hayat bir solucan gibi hareketlendi, yumusak ve sessizce. Belki de yatagin
lizerine bas asagi diismiis, eli sol kolunun ortasinda asili kalmis gen¢ adamin
diizensiz nefes alig verislerinden sert yapraklarla bir giibre y1ginin {izerinden siiriinen
giiclii ve yumusak bir solucanin sesi gibi duyuluyordu, ara ara nabzi yiikselerek sesi
kesilip duruyordu. Zaman zaman adamin omuzlarimin kimildadigin1 ve orta
parmagimin tirnagindan akan kanin damla damla halinin iizerine diistiigiinii de fark

edebiliyordu, sessizce agliyordu, agladigi duyulsun istemiyordu; duyulsa da Ozcan
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Baci disinda kimse bunu anlayamazdi. Bu yiizden zaman zaman kapali kapilarin
arkasinda yorgan ve elbise yi1ginin iizerine diismiis, yasint basini almis toy bir kiza
bakan, sessiz sedasiz, Fehime’nin dokiilen- sagilan canta ve elbiselerini toplayip her
seyi yerli yerine koyan yalmzca Ozcan Baci’ydi. Fehime nin topal bir ayaktan attig
tekli coraplar ve bir spor ayakkabisi, parti i¢in yliksek topuklu ayakkabilar, bir
posetin i¢inde alip atacakken buldugu, hala daha yikanmamis ipek bir i¢ camasirina
ve daha bir¢ok 1vir zivira kadar. Ayrica paketleri duvara yapisan rengarenk sekerler
de her yere dagilmisti. Cignenmeye ihtiya¢ duyulmadan agizda eriyen, zayiflama ve
kan yetmezligine iyi geldigi sdylenen, yurt disindan gelen iki ¢ikolata paketi vardi.
Bir de kremali tatli pargalarinin birkag tanesi duvarin dibine dismis, geri
kalanlarinda elektrikli siipiirge kullanilmadan teker teker toplanmaliydi. Daha sonra
da... Iki odanin arasindaki esikte sacilmis olan Fehime’nin cantasindaki 1vir zivirlar.
Goz kalemi, kiigiik yuvarlak kapakli ayna, pudra kutulari, krem, ruj, fir¢a, birkag
farkli renkte oje, bir ya da iki paket sinir ilaci; birli, ikili, tiglii kapsiiller, iki tane altin
kol diigmesi, tarak, rimel kutusuyla kas fircasi, kii¢iik bir kutuda biraz toplu igne,
cengelli igne, iplik, farkl farkli makaslar, tirnak torpiisii, cimbiz gibi seyler... Etrafa
sactig1 bin timenlik yesil kagitlar 6nce havada ugustu, daha sonra da yavas yavas her
kagit bir tarafa diistii, birbirine bir bantla yapismis gibi yaklasik bir deste kagit neyse
ki o arada kaynamayan semaverin {izerine diistii. Can Baci biitlin bu isleri tek tek ve
dikkatle yapip, her seyi yerli yerine koydu. Marul yesili kagitlar1 da tek tek toplayip
saydi, tekrar bakindi, asag ve yukari odalara, séminenin {izerindeki rafa, aynanin
yanlaria ve arkasina, duvar diplerine, elbise dolaplarinin altina, birkag pembe ve
borda rengi banknotlar buldugu, duvara kadar uzanan hali kenarlarini aradi, tekrar
paralar1 sayip olduklar1 yere, Fehime’nin cantasina koydu, ciizdaninda iki bolme
vardy, ikisinde de fotograf vardi, pecesini dudagma ve genesine tutturdugu Ozcan
Baciyla gilizel ve neseli bir fotografti, o 6zel fotograf biitiin ¢ocuklara giiliing
goriinmiistii. Sanilanin aksine, fotografta goriildiigii gibi Oylesine al beyaz, giizel
gozli, gilizel kash bir kiz olmak isteyeceginin disinda, kendisinin bildigi bu gizli ve
0zel bakista bir anne ve kizin iki fotograftaki uyumunu Fehime disinda kimse
anlayamamisti. 30 yasindan 6nce onu dogurdugu igin talihsiz annesiyle gurur
duymaliydi. Ama merakli gozler iki fotografa boyle bir agidan bakmaya kayitsizdilar.
Belki bu iki fotografa bakarak Fehime’nin igindekileri soyle anlamiglardir: senin
diistiigiin yollara digmek istemiyorum anne! Yillarca karisiyla tek kelime bile

etmeden kiis kalabilen bir kocaya dayanmak istemiyorum. Senin gibi 53 yasinda
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etrafimi  saran kalabalik bir soy agaciyla kalmak istemiyorum! Ve...
Soylenilmeyenler aciga c¢ikti, yani yiiziindeki tiim organlariyla fotograf konustu,
Ozellikle agikca lezzeti okuyan dudaklar... Lezzet... Lezzet; gilizel ve suurla bakan

gozler ona gevrildi: giice... Giig... Giig...

Ozcan Baci ayaginin altinda ezilen taze meyvelerin gekirdeklerini de toplayip onlari
daha sonra yikamak igin kenara birakti. Ama banknotlarla ne yapacagini bilmiyordu?
Kendi ¢antasina koysa ya Fehime... Fehime onun yerinde olsaydi, ne yapacagini
herkesten iyi bilirdi; ama simdi... Ozcan Bac1, 10 banknotu ayird, bigag: agikta ve
kanli ¢akiy1 yatagin ayakucundan aldi, bigagin iistiinii ortiip aynanin arkasina koydu,
daha sonra sakin ve sessizce 10 banknotu Erdi’nin basinin altinda yarisi asili duran
pantolonun cebine sokusturdu. Ondan sonra kapiyt agti, merdivenlerin son
basamaginda oturmus kizlart goérmedi, Fezze ve Meha’nin kiz kardeslerini
kollarindan tutup odasina gotiirdiiglinii diisiindii. Bu yiizden avlunun kosesinden bir
stiptirge alip halinin iizerini sessizce siipiirmeyi diisiindii. Ama ondan 6nce geri kalan
banknotlar1 giivenli bir yere koymaliydi, elbise dolabina gitti. Evet... Kizlar yoktu,
ama odalarina da gitmemislerdi. Fezze ve Meha kiz kardeslerini alip banyoya
gotlirmiistii, hem de yirtik bir elbiseyle, bir ayagi ¢iplak, ¢orapsiz bir ayaginda spor
ayakkabi1 ve o yiirliylis, Fehime’nin yiiriiyiisii, stiphe dolu gozlerindeki son bakisiyla
gidisi, duvarin kosesindeki metal bir sandalyenin iizerine kurulmus ve donmus gibi
goriildii. Fehime’nin komiir gibi siyah saglari dagilmisti, bluzu omuz baglarindan
ayrilmisti, viicudu sadece adim atarken sendelemiyor, ayrica at iistiinde doniiyor gibi
kendisini bir bas donmesi tutuyordu. Fehime’nin banyonun arkasinda korkuya
kapilmis ve iceri girmek istemeyen bir ¢esit diirtiiyle geri adim attigin1 gorecek bir
gozil, nazart kalmamusti. Daha sonra su sesler duyuldu ( Istemiyorum,
istemiyorum... Nefret ediyorum... Nefret) ve... Aniden 0 sesi yutar gibi
dudaklarini, agzini ve yiiziinii elleriyle kapamais, kiigiik ¢elik kapinin arkasinda yere
kapanmis higkiriklarinin arasina nefret, korku, herkesten ve her seyden usang, hig
dogmamis olma arzusu gibi ezici kelimeler de duyuluyordu, deprem... Bir deprem
arzusunda, savas boyunca neden bir fiizenin de bu dort duvarin i¢ine diismedigine
hayiflaniyordu; sonunda basini kaldirdi, siirme, pudra, krem ve gbzyasina bulanmig
yiiziinii yikadi; burnunu ¢ekti ve karsisinda annesinin elinde siipiirgesiyle sessizce
durdugunu gordii. Soyleyecegi bir sey yoktu, varsa da cocuklarinin ¢ocuklugu

boyunca ergenlikten yetiskinlige kadar, farkli farkli durumlarda defalarca ondan
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isittiklerinden farkli bir sey olmazdi: ( sesinizi yiikseltmeyin; komsular duyacak!)
Oyle ki kendisi 20 yildan fazla zamandir sesini duymamisti. Simdi de elinde
stipiirgesiyle o6li bir dal gibi dylece duruyor ve aklindan bunlardan bagka bir sey
gecmemisti. Fezze de kiz kardesinin koluna girmis yaninda oturuyordu, bu kurali
biliyordu ¢linkii o daha biiyiiktii, Fehime ve Mehtap’in ¢camasir sayisindan daha ¢ok
kural- yasa, kargasa gorlip gecirmisti. Daha sonra siipiirgesiyle kizlarin 6niinden
gecerken, Fezze iirkiitmeyen bir sessizlikle badem gdzlerini Ozcan Bac1’ya dikmisti.
Ayni sekilde yaglilar gibi havuzun kenarinda oturan Meha, ¢enesini avucunun igine
alip, kol dirseklerini dizlerinin lizerine koymustu, bu kurali biliyordu, hemen kalkip
Fehime’nin yiizlinii, basini, ellerinin ve kollarinin arasina alip sagini oksamasi ve
dizlerinin {izerinde sefkat gostererek, sakinlestirmesi gerektigini biliyordu. Eger
Fehime’nin kulak arkasindan omuzlarmma akan kan, hala kurumamissa da
beklenilmeyen bir delilikle Meha’nin zarif dizlerini disleriyle sertge siktigi yerde
kani durdurmast miimkiindiir. Fehime’nin ¢ildirmisg gibi haykirislart komsulart
kapiya, c¢atiya c¢ekmesin, ailenin mahremi hakkinda meraka kapilmasinlar diye

morluklar ve kararmalar haftalarca Mehtap’in viicudunun bir pargasi olarak kalirdu.

Simdi onun vazifesi bir sekilde Fehime’yi banyoya gotiirmek ve bunu yapmak i¢in
biitlin hazirliklar1 tamamlamakti. Hazirlik; yarma hazirlik! Cok gecmeden Mehtap
one atild1, Fehime’nin iki elinin bileklerine yapisip yarmin is giinii oldugunu soyledi:
(Sabah sekizde isinin baginda olman gerekmiyor mu!) elbette; Fehime kaldirildi, kina
yakin! Diye bagirdi. Peki alin. Gotiiriin. Ama kapiyr ve duvari géormemek ig¢in
gozlerimi kapatiyorum! Nefret doluyum... Yine de banyoya girmis ve yikanacak
yere oturtmuslardi, Fezze onun artik giyilemeyecek hale gelen elbiselerini ¢ikarmaya
basladi. Fezze Fehime’nin ayakuglarina ¢oktii ve hala ayaginda olan o tekli spor
ayakkabisinin bagciklarin1 ¢6zmeye koyuldu; sonra goraplarimi ¢ikardi, bir an giizel
sekilli ayak tirnaklarmin rengine bakakaldi, cinsiyetinin ve adinin kendisinden
saklanmasina iiziildii;, Meha - Mehtap, elinde Fehime’ye ait banyo havlusu, pembe
renkli bluz ve pantolonuyla banyoya gecince, Fehime istemsizce yerinden kalkti,
saskinlikla gozlerini acip kapadi. Simdi Fezze Fehime’nin elini ve ayagmi biraz
kaldirip Meha’ya parlak bordo renkli ayak tirnaklarini gosterdi, bakislarinda, sen
gormiis miiydiin?! Sorusu vardi. Hayir; umurunda da degildi. Meha elbiseyi ve
havluyu bir ¢iviye asti, Erdi’nin kopiiklii bir suda i¢ ¢camasirlarinin bulundugu legeni

ayakucuyla bir kenara tiksinerek itti ve mirildanarak (Annesinin bir tanesi gelip
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yikasin) soziinii bitirmeden sunu da ekledi ( Pis herif, bu evi somiirdii) banyonun dar
kapisindan ¢ikip duvarin kosesindeki metal taburenin iizerinde oturan babasinin
siluetine dogru yiiriidii. Avluyu aydinlatmak i¢in 1s1iklar1 agmaya gitti. Ama eli 1s18a
gitmedi, dylece kaldi. Bir sey 15181 engelledi, kimsenin sebebini anlayamadig1 bir his,
acikca anlasilmiyordu. Sadece karanliga egilimli ve birbirlerinin yiiziinii gérmeye
kars1 bir isteksizlik vardi. Babasinin Niluna’si, semaverin kaynamis olup, babasinin
Oniine bir bardak ¢ay gotlirmenin, tepsinin lizerine ¢ay ve sekeri koyup gliliimseyerek
“ sana c¢ay getirdim babacigim!” demenin iyi olabilecegini diisiindii. Ama ne semaver
kayniyordu ne Senemar. Aksam saat dokuzdan sonra cay icerdi. Yine de yanina
gitmeyi, ayaklarinin dibine oturup bagini dizlerine koymayi, kalbi yumusasin diye
biraz aglamayi, sonra da tabureden kaldirmak i¢in ikna etmeyi, koluna girip {ist
kattaki odasina kadar eslik etmeyi diisiindii. Meha- Niluna’y1 babasinin biricigi diye
ayiplamamiglar miydi!? Elbette; dyleydi de. Bu yiizden 6fkelenip hiddetlendiginde
de sadece Niluna ortaya atilip babasinin yiiziindeki ve kalbindeki buz tutan kahredici
acty1 eritebiliyordu. Sonug olarak o istediginde beyaz ve sevimli bir kedi olabilirdi.
Simdi de c¢iplak ayakla, yavas ve sessizce duvarin kosesine dogru yiiriidii, hafif bir
esintide dalgalanan kadifemsi bir ses tonuyla yumusak ve sessiz bir sekilde
babacigim diye seslenmeyi diislindii; bir tanecik babacigim, gurur kaynagim,
canimin cani... Birak da bu biiyiik, onurlu ve ¢ok zahmet ¢ekmis ellerinin kokusunu
icime ¢ekeyim babacigim. Birak da bu gecenin karanliginda, gériinmek zorunda
olmadigim i¢in sdyleyeyim; her zaman ve her yerde seninle gurur duydum ve
duyacagim da. Herkes biliyor ki sen, benim saygideger babam, is¢ilerin hakki ve
yardima muhtag¢ insanlarin hosnutlugu icin hapishanelerin eziyet ve iskencelerine
gururun ve serefinle katlandin. Sevgili babamin ve onun gibilerinin cesur ve dur
durak bilmeyen c¢abalar1 olmasaydi, kim, nereden is kanunu tasarisint meclise
gotiirlir, onaylatip gondertebilirdi; 14 yasindan kiiclik ¢ocuklarin c¢alisma yasagi
kanunu, sigorta birimi ve emeklilik kanunu, is¢ilerin isten ¢ikarilma tazminati ve
igsizlik maaglar1 — eger sevgili babamin ve kendini bu yola adamis yoldaslarinin

fedakarliklar1 olmasaydi...?!

Babasi vardi! Vardi ama yok gibiydi! Tipki Meha- Niluna’nin diline gelip dénen
sozciikler gibi! Acaba o anda bu sozleri yiiksek sesle soyleyen o muydu, yoksa
babasina bu sozleri ahenkli bir siir gibi okudugunu mu saniyordu? Hos ve giizel

sozler, o azimli ve ¢aliskan adamin biitiin mrii boyunca en ¢ok istedigi sey- bir kez
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olsun ailesinden bunlar1 duymak- ama duymadi, bunu herkes biliyordu, onda bunu
gorebiliyorlardi, ama hi¢ kimse dile getirmemisti. Simdi de hig siiphesiz bu kelimeler
ve ciimleler yalnizca Mehama’nin i¢inden geciyordu ve o bu sozleri babasina
sOyledigini ya da sdyleyecegini diisiiniiyordu; hayir! Baba m1? O yoktu ki duysun?
Vardi ama yoktu da. Sapkasi vardi, her zamanki haliyle kaslarinin {izerine bir tokat
darbesi gibi disiiyordu, gomleginin yakasi, kravatt vardi ama boynu yoktu,
omuzlari, beli ve ceketinin iitiilenmis kollar1 vardi ama kendi kollar1, dizleri ve
dirsekleri yoktu. Yelegi diigmelenmisti, pantolonu yepyeni ve iitiilenmisti, kemeri
deridendi; ama gogsii, beli, dirsekleri ve uyluk kemigi yoktu. Dize kadar uzun
coraplari, pantolonunun pagasi biikiilmiis, ayakkabilar1 pas parlakti. Ama bacaklari
ve ayaklar1 yoktu. Sag elinde yatay sekilde tuttugu bastonuyla bile ayniydi, beyaz
goémleginin kol diigmeleri ve siyah ceketinin kol manseti iist iiste, dimdik duruyordu,
ama... O elbiselerin icinde degilse nerede; bedeni ve gomlegi! Bedeni yok ama

gomlegi mi var?
(Baba?!)

Bu isim zehirli bir giiliise benziyor ve boslukta kayboluyor. Banyonun kapisi
aciliyor. Kizlar disar1 ¢ikiyor; Fehime o pembe renkli havlunun iginde titriyor ve
hortlak gormiis gibi koridorun girisindeki karanliktan uzaklasiyor. Kor olmus gibi
yiirliyor. Bu ylizden Fezze, bir elle kolunu tutmus digeriyle de omuzlaria dolamist,
merdivenlerden yukar ¢ikarken dikkatli olmaliydi. Ciktilar. Meha- Mehtap ama... O
delirmis gibi yukaridaki merdivenlerden kosturuyor, Senemar’in kapisini agiyor, 15181
aciyor, her tarafa géz gezdiriyor, yatagin altina bile. Hayir, yok. Hi¢ kimse yok.
Terasa gidiyor; orada da yok. Odaya doniiyor, ahsap yatagin kenarina oturuyor,
birden korkuyor, bir seyler yapmak i¢in yerinden firliyor. Ama ne yapacak?
Merdivenin basinda kala kaliyor. Bastonun tas degdiginde ¢ikan o ses. Tik... Tik...
Tik. Baston, sapka, ceket, pantolon, yelek ve gomlek, kravat, ¢oraplar ve ayakkabilar
merdivenlerden iniyor, odaya gidiyor ve askiliga asiliyorlar, ¢oraplar ayakkabilarin
icine, ayakkabilar da ayakkabi dolabina yerlesiyor; her corap giyildigi ayakkabinin
icinde ve hi¢ kimse ahsap yataga oturmuyor. Asagi iniyor, orta kata, Fehime atesler
icinde ve titriyor, Fezze yine de iizerine ince bir battaniye ortiiyor, Fehime dislerini
birbirine vuruyor; tikirdiyor, daha diin son alt1 aylik maasindan keserek Erdida igin
altin kol diigmeler almisti! Simdi tikirdayan disleri arasinda ciimleleri kesiliyor.

Meha geri doniiyor, asag1 gidiyor, asagidaki odaya geciyor, Erdi, dimdik uzanmis,
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ayaklar1 yatagin kenarindan sarkmis, bas1 gogsiiniin {izerine diigmiistii. El ayasindaki
ve parmaklarindaki kan sarilmig, annesinden meyve istiyor, yoksa (Siit; siit istiyorum
anne! Ozcan! Siit!) Meha ayagm kapidan disar1 atip, koridora dogru, duvara
tiikkiiriiyor, avluya gidiyor, duvarin kosesinde donmus adam silueti karsisinda
dikiliyor... Isiga dogru firlayip gidiyor, diigmeye basiyor ve goz alan lambanin
1s181ina alismadan sondiiriin! Diye bagiriyor, séndiiriin su kor olast lambayr! Meha,
oldugu yerde lambanin diigmesini sondiirlip 6ylece kaldi. Durdu, durdu... Belki bir
sey olur diye. Deprem gibi bir sey, ama hayir, higbir sey olmadi, merdivenin
basindaki 2. Basamaga oturdugunda, her taraf sessizdi, sadece zihnine bir baston, bir
sapka ve bir ¢ift siyah ayakkabi resmi islenmisti; tipki adi ¢ok bilinmeyen bir
ressamin resimlerden biri gibi, ama eli ¢ok yatkin ve yetenekliydi, aslinda bu geceyi
beklemesinin gereksiz oldugunu diislindii, kap1 ziline basti. Sigara... Fezze’nin
cantasiin gizli cebinden bir sigara; burusuk, eski piiskii ceketin yamalarindan bir

sigara almak, sadece bir sigara...

**k*

(Konug ... Konus... Konus! Konus benimle! Yalvariyorum konus benimle! Susma
boyle, bir sey soyle! Allah askina bir sey soyle. Ben senin sessizliginden daha ¢ok
korkuyorum; kalbim duracak. Korkuyorum, korkuyorum. Bir gsey soyle

yalvaryorum!)

Catik kaslarimi indirip sana anlatmam i¢in geldin, oturdun, baktin ve yalvardin. Bir
harf, bir s6z, bir masal ya da bir hikdye. Ama Oncelikle ben ellerine, parmaklarina
0zel bir saygi duyan bir adam olarak parmaklarimin ucuyla giigliikle elma
yanaklarindan akan berrak gdzyasi ¢izgilerini bulmaliyim, ondan sonra Oniine bir
kutu kagit mendil birakir ve yalvaririm artik yeter derim; sakinlesene kadar alnini
operim. O sirada da bir soguk suyun, kokusu ve tadi asla tarif edilemeyecek bir
fincan ¢ayin diigiincesine kapilirim; insan bedeninden yiikselen en derin duygularin
bakiglara yansiyan 1si8iyla o berrak hakikatte cisim bulmus bizim disimizda, iki
(Ben) arasinda her sey soyuttu ve ben kisaca ve iistii kapali soyle dedim: biliyorum,
baz1 seyleri gdormeden, isitmeden biliyorum. Ustiine basa basa dedim ki onlar1 da
biliyorum ve anliyorum. Sakin ol, sakin. Simdi bir gazel oku, benim i¢in bir gazel
oku. Sesini ¢cok 6zledim. Seni gormeyeli ve sessini duymayali ne uzun zaman oldu.

40 saatten fazla, simdi bir gazel oku; gel!

Ama... Bu kuru yaslar bana izin vermiyor,
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Bu kuru yaslar bana izin vermiyor,

Bu kuru yagslar... Evet... Gozbebeklerimin ardinda kalmis, goz kapaklarimin
arkasindaki kafesteki bulutlar gibi bir sey. Geg vakittir, cok gec- ne yagmurlu ne de
sicak bir zaman, ne yagiyorum ne diniyorum. Bulut olmusum; ¢6liin semasindaki o
kurumus bulutlardan. Kuru, somurtkan ve faydasiz, ne kendimden ge¢iyorum ne de
bu gokten, hay... Gozlerimin ne renkte ve ne durumda oldugunu kendim de
bilmiyorum. Kalksam mi, otursam mi? Bilemiyorum! Yiirlisem mi ya da donup
kalsam mi1, hangi sokak- mahalle- cadde ya da kaldirimda oldugumu bilmiyorum;
artik bilemiyorum, hi¢ bilmiyorum, hatirlamak, neyi hatirlamam gerektigini bilmek
istiyorum; kendimi tanimiyorum! Tanimiyorum, tanimiyorum, tanimiyorum. Kimse
yok mu acaba? Tabii ki, var, hi¢ olmaz olur mu? Elimde bir baston oldugunu
hissediyorum. Bu babasinin son zamanlarina dogru kullandigi, en son memleketine
giderken, sehirlerarasi otobiisiinde unuttugu o bastondu. Ama bu bastonun burada ne
isi var? Yere degdiginde ¢ok ses ¢ikarmasin diye bastonun ayagi lizerine siyah siiet
bir halka gegirilmisti. Bu bastonu bizzat ben, babam i¢in almistim. Ayrica o Fransiz
donemi sapkay1r da, olsun; babamin son yillarindaki sorgu suallerinin izleri bana
ipucu olsun. Kimse — hi¢ kimse, hi¢bir zaman anlamamus, en iyi ya da en kotii anilar
diistinmekten yorgun diistim; kendi kendime onun diisiinceSine, o immi bilgenin
diistincesine dalip boguluyorum. Ya ben onda yok oluyorum, ya da o bende var
oluyor, hi¢ bilmiyorum. Bu yiizden ben ve o yashi adamin birbirimizi asla yalniz

birakmayacagimizi bilmedikleri agiktir.
(Peki ya annen? Anne mi?)

(Annem mi? Ona; onun ¢ektiklerine, bor¢luyum. Onun giic yetiremedigim
caresizliklerine bor¢luyum. Altmis yiuin borcu bir yana, en ¢ok delilik ve ozlem
arasinda gegen 6mriiniin son bes yilina bor¢luyum; bir an bile dayanamayacagim bu
act dolu hayata... Bor¢luyum. O huzur evinde kimsesiz ve yalnizlik ig¢inde vefat etti!
Gozlerim iki bulut par¢asina boliindii; gokytiziinde memleketimin ¢éllerinin genisligi
kadar iki bulut pargasi. Topragim ziyarete gidemeyecegimden sikdyet ediyordu.
Biliyordu, daha onceden anlamigti. Ama ben gittim. Bir gece- geceleyin gittim,
sadece bir kitapla mezarlikta kaldim; o da kabirden ¢ikti ve geng yasta élen oglunun
topragini ziyarete gitti. Geldigini gordiim, elinde bir Kur’an’la toza bulanmis keten
kefenin icinde dudaklart durmadan dua ve zikirle mirildanarak yiiriiyordu;

Meshed’te tiirbenin yamindaki pazardan ona aldigim bir seccadenin iizerinde
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glinlerdir diz ¢okmiis bir halde gordiim. Bwrak o seccadeyi benim aldigimi
hatirlatayim. Ama o... eminim onun icin aglamami istiyordu. Simdi de bunu ben
istiyorum, ama ne yapayum... Ne yapaymim ki, yapamam! Taskinlar kurudu,
yagmiyorum, yagamiyorum... Bu kuru yaslar izin vermiyor. Acaba o her zamanki
cocuk, icimden, bende kayboldu mu? Acaba bende felce mi ugradi? Dilsiz ve fel¢?

Ama nasil? Bilmiyorum/)

Baglanamiyorum, higbir seye, hi¢ kimseye ve hi¢bir yere baglanamiyorum. Bir
adamin resmi gibi duvarin kosesine gitmeliyim, ¢oplerini biraktiklar1 biiyiik ve mavi
kutulara takilmaliyim, o kdsedeki Italyan restoraninda fincan- fincan igtigim tiim
kahveleri tek seferde kusmaliyim. Gidip o kdseyi bulurum ve o biiyiik mavi kutunun
arkasina saklanirim. Bir bavul, o rahatsiz edici atki ve yagmurluklu biri diginda
oradan gegcen hi¢ kimse dikkatini ¢cekmeyecekti. O kapakli ve uzun kutularin
arkasindan ¢ikip giigliikle gozlerimi agtim, kendimi o kafe duvarin arkasinda ve
dogruca 5,5,5 numarali eve giden kaldirimin {izerinde buldum. O halde ben
arkadasimin gectigi yoldan uzaklagsmamistim, oracikta kendi etrafimda dolandim ve
kendime uzak yakin tiim yollarin izini siirdiim; kendimle ve gerekli gereksiz herkesle
konustum. Sonra derin bir nefes aldim ve kosedeki ¢opliikten tabanlarima vura vura
uzaklagtim ah... Ey bin yillik biitiin siirler, benden haberiniz yok, bu buz tutmus,
mavi halilar serilmis kaldirimin karsisinda neden suskunsunuz? Biriniz 6niime
ciksin, 151k sagsin ya da yildirim gibi parlasin, géziimiin oniinde dikilen ytliksek
binalar1 asindirip yazin, sizi onlarin iizerinde okuyayim, biriniz, sadece bir gazel,
yok, sadece bir beyit! Ama... Kapandi, tarihi hafizam kapatildi; mihiirlendi.
Gazeller, mersiyeler, rubailer, kasideler, ayetler ve ilahiler benden uzaklastilar! Bir
sey... Bir s06z... Yok. Ben yabanciyim, dilime yabancilasmisim, dilsiz, cahil ve
basibos. Nerede kalmistim? Ha, evet... Igimden gecip bende kendinden giivercinsiz
bir kuyu, soguk ve karanlik bir kuyu, daha agik séylemek gerekirse bende bosluk
birakan bir kadini diisiiniiyordum. i¢imden kendisine ait bir parcay1 bos birakt1 ve
orast ¢ok soguk, belirsiz ve karanliktir. Glinesin en parlak 1siklarinin korkutucu

kuyunun kdselerinden yansiyan aci yankisi nerede?
Ay isigindan sokaga dogru egiliyorum
Ve yeryiiziindeki biitiin yoksullarin yerine

Aglhyorum
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Ahh... Bana yazik oldu.

34,

(Sen son zamanlarda Samlu®’nun bu siirini ne ¢ok okuyorsun; bu giinlerde?)

(Evet... Sen Seyh Israk®™ tan benim icin bir risale okudugundan beri; o da soyle

basliyordu: ask, asekeden gelir ve o da agag¢ koklerinde ortaya ¢ikan bir bitkidir.
Bu yiizden ask hi¢ yaratilanin olmadi!)

Yani, agk yaraticinin kiymetlisidir ve hicbir yaratilana layik degildir.

(Ama sen kendin bu kitabi bana getirdin ve oku dedin, ben de okudum.)

(Belki, belki de dyledir, belki de sen beni cennete gondermek istemissindir!)
(Dalga m1 gegiyorsun?!)

(Daha kotiisti; ¢linkii beni cehennem odununa ¢evirdin. Kendinin ve digerlerinin

cehennemi!)
(Ne yapayim simdi?!)

(Simdi geber! Ciinkii zihnimde defalarca 6ldiirdiim. Ustelik verdigin hediyelerin
iistline, beni goriinmeyen bir ruha da donistiirmiigsiin. Seni nasil Sldirecegimi
diisinmeden gecen bir glinlim, gecem yok. Yiiriidiim, dolandim, seni Oldiirmek
amaciyla tiirlii tlirli cinayet aleti aradim ve siparis ettim. Simdi dmriim boyunca
gercekte bir karincayr bile incitemeyen beni bile nasil cani bir insana
dontistiirebildigini goriiyorsun. O karincanin bile bir cani vardir diyordu... Bu insan
bir keresinde ¢ocuklugunda bir kusu sapanla vurmus ve bir 6miir kendini o cinayetle
sug¢lamisti. Ama sen... Ey Allah’in bana hediyesi, bdyle bir zalimligi bunca yil

iginde nasil saklayabildin? On- on bir bin yildir m1?!)

(Sen bilmiyorsun, bilmiyorsun, onlar... Hepsinden nefret ediyorum, ondan...

Ondan... Gergekten ben neden diinyaya geldim? Benim gibileri neden dogar?)

(Bataklikta bogulup ¢ikamasinlar diye en giizel, en yakisikli insanlart masum ruhlara
tercih ederler, kendileri de taksitle aldiklar televizyon ekranin dibine oturup Mutlu

Esek ve Tiirk kanallar1 izlerler, ahlaki diisiik onurlu kadinlarin viicut dlgiilerini ve

3 iranh sair, yazar, elestirmen, gazeteci ve yonetmen. Iran Yeni Siir akimimin taninmus isimleri
arasinda yer almaktadir. (C.N)

% Asil adi Sehabeddin Siihreverdi, H. 549 / MS 1154 yilinda dogdu. Iran tarihinin en biiyiik
filozoflarindan biridir. Uzun siirede fikih ve fikhin esaslarini incelemis, ayn1 zamanda bir sairdi. (C.N)
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boylarin1 kendi bel, basen, bacak ve omuz olgiileriyle karsilastirarak tahmin etmeye

caligirlar... Hangisinde estetik olup olmadigini da!)
(Alay mi1 ediyorsun benimle?!)

(Soylediklerimde bir yanliglik m1 var?!)

(Senden nefret ediyorum!)

(Benden ¢ok, gergeklerden nefret ediyorsun. Ve bu nefretinin sonu yok. Kadin, sozle
kendini aciklamay1 sevmez. Kadin, sadece begenilmek ister; kimin soyledigi de fark
etmez! Yillar 6nce size su Rus yazarin tanimini vermistim: kadin kedi gibidir; kimin
eliyle oksanirsa basini onun dizine koyar. Senin gibi akilli bir kadin, bdyle sozleri

mutlaka aklinda tutar!)
(Ne demek istiyorsun?)

(Boyle ¢irkin ve zehirli bir nefreti sen, sadece sen, bende ortaya ¢ikarabilirdin ve
yaptin da. Sen beni insanliktan usandirdin; insan denilen bu varlik beni deli etti.
Kadim inanglarimizdan gelen igindeki bu Ehrimen® gibi kotiiligii takdir ettigimi
sOylemem gerek. Simdi basindan beri senin Ehrimen’in rehberi olabilecegini

diistiniiyorum. Cik; ¢ik aklimdan! Aklimdan, diisiincelerimden ¢ik; defol!)

Oldu; bu sozler ve konugmalar on bir bininci yilinda meydana gelen her seyin
0ziiydii. On bir bininci yil, acaba o masallarimizda karanligin ve kotiiliiglin aydinliga
ve giizellige kars1 zaferi, ii¢ binli yillardan kalma degil mi? Bakmam gerekiyor ve
bakacagim da. Kitadan kitaya ugan, boynuna oturtuldugum Apos37 seytanin bu
bininci yilda simdi, kederli bir kimsesizligin {istiine hi¢bir seyin arzusuyla ona

boyun egmistim, higkira higkira aglamak i¢in can atan bir kimsesizlik.
Gergekten de o 17. Baharinda, artik olgun ve yetiskindi.

Simdi tekerlekli sandalyede oturuyor. Ayaklarini ben kaldirtyorum. Tekerlekli
sandalyeye oturup kdsede ona yaptirdigim mezardan bana bakiyor. Bakislarinda azar
yok. Suclama ve sikayet de yok. Bir soru da yok. Biliyor. Sebebini de, anlamini da
biliyor; bakislarim1 herkesten daha iyi kavriyor. Belki agzimda ¢ignediklerime

bakiyor. Hatta onu o mezar kosesine neden getirdigimi de biliyor olmali, burnunda

% Ehrimen, Zerdiisti inanisinda, kétiiliik ve karanlig: temsil eder.(C.N)
37 Avesta'da "toprak iblisi" anlamma gelir. Kurakhigin iblisidir, gérevi yagmur suyunun gokyiiziine
gitmesini engellemektir. (C.N)
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kalan hamambdceklerinin kokusuyla uzun bir zaman boyunca ve sonrasinda da orada
kalacag1 yerdir. Belki de aklimi okuyor, ama ne diisiindiiglimii tahmin edemez,
¢linkii biraz sonra ondan sdylemesini isteyecegim, cevabini versin (Neden?! Korktun
mu yoksa?! Kays’t oldiirme ihtimalinden, dldiiriilmesinden- belki de- benim
yammdayken oldiiriilmesinden! Degil mi? Degil mi? Kays’in oldiiriilmesi, ondan
sonra hayatta kalmak hakkindaki endiseleriniz. Dogru mu tahmin ettim? Kays’i
oldiirenleri ortaya ¢ikarmadan once Benim soylediklerimi dikkatle dinleyen sendin;
oyle degil mi? Tabii ya, c¢iinkii ben sana soyledim, sana séyledim c¢iinkii ses ve
sozciiklerden, isaretlerden, hissettigim her seyden burnuna kan kokusu aldigim
anlamigtim. Ben séyledim ve sen derin bir sessizlikle dinledin, ben senin dikkatlice
dinledigini ve kafandaki biitiin ihtimalleri etraflica diistiniip tasindigini gordiim,
sonunda yiiziinii ¢evirip kendini hafiften déverdin ve diisiinme bile! Tarzinda bir iki
ctimle séylerdin, her zaman oldugu gibi ellerini elime uzatayim isterdin, ama...
Ama... Neden o zamanlar sadece beni mutlu etmek igin, bir aliskanligint tekrar
ettigin o anlarda sana inanmak istemezdim! Neden o giinlerde kendimce bir empati
kurmak yerine seni korkutmaya calistigimi anlayamadim? Biliyorum, ¢iinkii hi¢bir
durumda sana inanmaktan vazge¢medim; ¢iinkii her haliikarda kendimle yiiksek bir
sesle konustuguma inanirdim, sen bakana kadar bakiglarimin éniinde ruhumu a¢ip
sacardim. Kan kokusu, hakkinda her duygu, isaret ve hikdyemin, seni kendine, 6ziine
dondiirdiigiine hi¢ inanmadim; suursuzlugundan gelen oziin, kisiligin hakkindaki tiim
soz ve ifadelerin aksine benden ayri durmaya ¢alistyordu! Simdi de... Simdi de bir
gercegi duymak disinda, senden hi¢chbir sey istemiyorum, bir dogru soz, seni pis kedi!
Sadece bana korktugunu soyle, c¢iinkii korktun; geleceginden ve daha sonra
cekecegin sikintilardan; sadece bir sey séyle. Sana hak verebilecegim sadece bir
kelime soyle! ... Aglhyorsun, sadece agliyorsun ve yavas yavas yaslarint akitiyorsun,
haywr, artik gozyaglarint elimin tersiyle yanaklarindan silmeyecegim. Al bu kdgit
mendili; bildigin bir markadan. Simdi al sunu ve gézyaslarmmi sil! Ayaklarimin
tizerinde durdugumu gériiyorsun, seni yok etmek icin bir alistirma sadece. Benim
nasil bir Cerkez oldugumu biliyorsun, dyle de olacagim, askta da nefrette de! Benim
a¢imdan sadece bir alistirma oldugunu diistiniiyorsun, sadece iskence tarzinda bir
egzersiz. Ama ey sevgili bil ki bin kere, bin farkli yontemle cammi almisimdir, sirf
bendeki varliga ve insana olan sevgiyi, yine varliga ve insana olan nefrete
doniistiirdiigiin  su¢ igin, c¢iinkii benim her seyimdin, ama simdi bana biitiin

kotiiliiklerin viicut bulmus hali gibi goriiniiyorsun! Hayir;, boyle kesin bir sey
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soylevemem, c¢iinkii sen baska bin farkli sey de olabilirsin, ya da daha dnce de
boyleydin ve kendini sakladin. Ciinkii her haliikirda Bin Bir Gece nin
derinliklerinden gelen dogulu bir kadin oldugunu unutmamak gerek. Sana Buharall
kadin adini verdim. Buharall kadinim. Sana her bakista ve seni her oksayista yeniden
yaratildim ve ben oldum, siiphesiz ben tekrar tekrar yaradilisimi ve yiikseligimi
oviiyorum, senin gibi milyonlarca arsiz bakterinin olgunluguna erigmis, numune bir
varlikla degil, ne diyeyim! ... Kapa ¢eneni ve sus; ¢eneni kapat ve sus. Ben sesini
duymak istemiyorum,; o gékten duyulan ve bana gelen ses, uzun zaman once 6ldii.
Hatta itiraf etmek gerekirse tekrar tekrar yaratildigim o dudaklarin arasindan
inciten, yaralayan ve gsimdilerde artik tantyamadigim bu sesi duymak bile
istemiyorum. Sadece c¢eneni tut ve sus;, kapa c¢eneni ve sus. Yalani dudaklarinin
tizerinde daglayacagim ve bu yapmam gerekenin en azidir. Ey kendini bende bulan,
sen hangi ¢olde beni kendinle biraktin, defalarca soyleyip beni buna inandirdin?
Simdi de sen yalnizligi anlamak istemiyorsun, ¢iinkii kimsesizlikten haberin yok ve
olmayacak da. Sen her sebeple, binlerce sebeple bana Tanri’min Isa’ya yaptigini
vaptin. Ellerini arkaya koy! Ellerime ¢aktigin bu c¢iviler, simdi viicudumun bir
pargast oldu. Ellerini arkaya koy ve tiim viicudun hamam boceklerinin kokusuna
bulanmadan once bu mezardan uzaklas, bu hamambocekleri benim kaderim.
Gézlerimin oniinden cekil, aklimdan ¢ik! Ofkemi bastirabilecek bir cinayet heniiz
ortaya ¢ikmadi, bunu sana daha agik séyleyemem, binlerce kotii sekilde de tekrar

sana soyleyemem.)

(Gideyim mi?)

(Kalk, git! Ellerini sandalyenin kollarindan tutup ayaga kalkabilirsin. Kalk ve dikil!
Yapabilirsin, ayaga kalk ve dikil. Yapabilirsin!)

(Evet, yapabilirim!)

(Simdi, kapurya yiiriiyebilir misin; iki-ii¢ kisa adim. Yiirii, yapabilirsin. Bu sadece bir
egzersizdi.)

Yirtidii, kapinin yanma gitti, kapidaki kadinin elini tuttu ve duvara yaslandi.
Oturdum, goz bebeklerim, mezarin dibini delip gegiyor. Oyle ki bitkin diisiiyor.
Hasta taklidi yapmadigima inanmak istiyorum. Yalan sdylemedigine. O yerime
otursun diye sandalyeden kalktim. Oturdu. Ona sekerli bir su getirip eline verdim.

Goz kapaklar yar1 kapaliydi. Sekerli su bardagini alip icene kadar bekledim. Ama
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durup ona bakamadim. Mezarin sinirh alanina yiiriidiim, adim attim, ytiridiim,

yiiriidiim, déniip dolastim.
(Yalvariyorum birak su dolanmayi, deli oldum!)

Beklemem, kalmam ve ona dogru disar1 bakmam i¢in bagiriyor. Sanirim sekerli su
bardagmi alip ondan bir yudum i¢mis olmali. i¢ip igmemesi beni ilgilendirmiyor.
Bundan once gerektiginde kendim sekerli suyu igirirdim, simdi hislerim bana
mahrem olmadigini, dolayisiyla bir elini tutup sonra basini, su ya da sekerli su
bardagini istemsizce kesilen nefesiyle agzina gotiirmemem gerektigini soyliiyor,
onunla ben de derin bir nefes aliyordum. Hayir; simdi tiksiniyorum. Ruhumu parca
parga, kirk parca buldum. Celiskinin merkezi haline geldigimi hissediyorum. Bin

taraftan cekistiriliyorum. O nasildir ve nerededir simdi?

Termitler, termitlerin sesi, bir mezardan ucarak ¢ikan termitlerin sesini duyuyorum.
Karanlik bir mezarda yalnizca ugan termitlerin sesi ve o baskin koku, eski
hamambdceklerinin gecerken biraktigi koku. Ve ben kursuni, durgun bulutlarin
altindaki bir ¢cadirda ne iisiiyorum ne 1sintyorum; saka yollu arkadasima neden 5,5,5
Asif Amca adini verdigimi bilmiyorum, sadece o her zamanki hos giilimsemesiyle
zihnimde beliriyor ve pek yaygin kullanilmayan o tabir tekrar aklima geliyor, Asif

bana soyliiyor (Buralar boyledir)

Bir keresinde ben de burada, 23 metrelik bir mezarda sonsuza kadar yasamadim
diyordu. Mesela evlendim, bir diikkan kiraladim. Gorsel- isitsel teknolojik cihazlar
ve bilgisayar iizerine. Uc odal1 bir daire kiralamistim, onun bir ¢alisma odas1 vardi,
birisi de benimdi, bilgisayar pargalarinin ve diger esyalarin onarimini evde yapardim.
O da bos zamanlarinda evde dikis yapardi. Bir kere seyahate ¢ikti. Tek basina
Ispanya’ya gitmek istedi. Gitti. Geri dondii. Biri onu iki kez aradi, daha sonra iKi
haftaligina arkadasmin yanma gitmek istedigini sdyledi ve gitti. Iki hafta gegmeden
geri dondii. Gece uyudu. Sabahin ¢ok erken bir saatinde onu yatagin dibinde,
ayaklarimin Oniine diz ¢okmiis, ayaklarimi ellerinin arasmna aldigimi gordim.
Uyandim. G6ziimii agip ona baktim. O da bana bakiyordu, sonra ayakuglarimi ptii
ve beni affet, ben her zaman ki gibi gidiyorum dedi. Gitti. Ben de diikkan1 biraktim,
kac sabah gelip elbiselerini, dikis aletlerini ve diger esyalarin1 gotiirmesini bekledim;
ama gelmedi. Gidip annesinden onun esyalarini almasi i¢in rica ettim; ¢iinkii ti¢ odali

bir dairenin maliyeti yiiksekti ve tasinmam gerekiyordu. Tek kisilik bir yere!
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Ondan sonra ne oldugunu sormadim, hatta (O) nun adin1 bile sormadim, bir zamanlar
birlikte yasadigi kadinin neden adini anmadigini merak etmedim. Biitiin bu olanlar
bir insanin kalbinde yasaniyor. Evet... Kalp, kalp, her daim goégsiimde atip duran,
yiize ve yiizdeki ¢izgilere yansiyan, gogsiimiin i¢inde atan sey insani diger tiirlerden
ayirir. Kalp —gontil- kiiltiiriimiiziin esasinda sekil bulmus ya da o sekle biirlinmiis
antik ve eski bir kavramdir. Acaba ben hicbir sey anlayamadigim, beni baskalagtiran
olayin smirinda degil miyim? Burada, bulutlarin gdlgesi altinda uzanan bu kursuni
kaldirim, ayni simir, ayni smirin belirsiz goriintiisii degil mi? Bu asalakliim, bu
caresiz halimdeki bosluk, bekleyis, 6liim yiikli agir gegmise omuz silken bir varlik,
kendisine nasil bir yol ve isaret bulur? Ben kimim? Ne zamana kadar kosedeki

kafeye gidip fincan fincan kahve igmem gerekecek?
“A black one please”

Getirdi. San1 yaldizli kagida sarilmig bir kiip sekerle kiigiik bir fincan. Beni iyi tanir
ve hi¢ soru sormazdi. Ama bu defa sessiz kalamadi. Hem sorusundan hem de bildigi
dort dilden kelimelerle ciimlesine baslaylp tamamlamasiyla onun bir Italyan degil,
Tiirk olduguna kanaat getirdim. Komsu tlilkemizden. Bu yilizden yilin bir boliimiinde
Italya’ya gidiyorsa, calistigr alan turizm sektoriidiir. Evet, hala arkadasmizi nu
bekliyorsunuz?! Diye sormaya can atiyordu. Ve ben basimi sallayarak, ona olumlu
bir cevap verdim. Ama tezgahin arkasina gegerken yalnizca agzindan dokiilen su “a
good man” ciimlesini anlayabildim. Belki ii¢ 5’li amca, kafeci adamin gdziinden iyi
bir adam gibi anlasilabilir. Ama dilindeki anlagilmazliga ragmen kendini a¢iklamaya
tenezziil etmiyor. Evet, ben dilsizim ve bu dilsizlik beni daha ¢ok derinlere ¢ekiyor;
derine ve evrenin iizerinde olan, olmayan agir yasamimda biriktirdigim her sey i¢ime
dontiyordu, sonu gelmeyen bir 6gleden sonra evrenin lizerinde bir kadin gelip
kayboldu; ne kendisi, ne bulutlar, ne de caddelerin, duvarlarin ve kaldirimlarin
kursuni acikligi. Kendi Gilan ve Mazandaran®* 1mizda bile asla iki giinden fazla
tekrarlanan yagmur ile bulutlarin oyunlarina dayanamiyorduk. Ama o, o kadin,
denizi, ylizmeyi ve sahilde kumlarin iizerinde oynamay1 ¢ok seviyordu. Bunu bana
defalarca sOylemisti ama ben hicbir zaman cesaret edemedim, elinden tutup onu
denize gotiirmek icin iznini isteyemedim. O da bodyle bir yetkiye ve izne sahip
degildi. Tipki benim gibi, ne ailesinden ne de ¢evresinden. Birbirinden kopmus ve

ayrilmis. Bu yiizden adimi bir giin Fezze Huzeyma Hanimin ve oraya gelen daha

% fran’n kuzeyinde bitisik iki sehir (C.N)
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birgoklarinin goézlerinin Oniinde temiz sahilin yikanmis kumlar1 ilizerine yazmisti.
Bana bunu anlattiginda ayak bagparmagini ve dudaklarinin kenarindaki giilimsemeyi
hayal edebiliyorum, beyaz viicudunun ve endaminin iizerine gilinesin parlakligini da
ekleyerek o 1siltisim1 hayal edebiliyorum. Gelip bana sdylemisti, kelimelerinin
ardinda mest olmus, sesinde ve ciimlelerinde heyecan vardi. Sevdigin biri tarafindan
sevilmenin genel gecer bir mutluluk sézciigiine sigmayan bir his ve durum oldugunu
neden agikgca sodyleyemiyordum. Neden ger¢cek acgikca engelleniyordu? Temiz
sevgiye susadigimdan hi¢ siiphem yok; hi¢. (Yanma gelmeden 6nce sdyleyecek bin
tane seyim var. Ama gelip seni gordiigiimde hepsi kayboluyor.) ve ben, belki de ara
ara sOylemis olmaliyim (Askin dili suskunluktur) ile birlikte (Ask bir davranistir;
soylenceye ne gerek var?) ama kadinin agk sozlerini, en az davraniglar1 kadar
arzuladigmmi biliyorum. Yine de ona bir hikdye okudum. Cicek ile Bahg¢ivan’in
hikayesini; diismanlarin saldirmaya hazirlanirken kalenin surlarindan fersah fersah
uzaktaki diismanlar1 gorebilen mavi gozli Kiz’in hikdyesi olmasaydi; ya da
Leyla’nin hikayelerinin devami; ya benimde begendigim hikayeler; yani, ona Kays
Merar Ogullarr’nin savaslarindaki bazi kisimlarini siddet ve talihsizligi tistii kapali

olarak anlatmistim.

(Ailesi; kendisi i¢in yarattigi onca diismandan sonra ailesi ne olacak?)
Simdi bakalim hangi kabile bdyle bir tehlikeye gogiis gerecek!
(Hayir, Kays, hayir!)

Bakalim hangi kabile tehlikeye gogiis gerecek?

(Hay1r, Hucr’in oglu, hayir; mahcubum.)

Hangi kabile bir géreyim?

(Hayir, Kindi ogullar; garesiz boyle bir hizmetteyim. ki gocugum ve bir amcaoglum

Kisranin 39saraymda calistyor)

O adam, kursuni renkli aksamin batisinda kaybolan o adam, biliyor olmali. Bilmeli.

O eski piiskii kitap¢igin iginde- Kays’tan siirler okudu, tekrar tekrar!

O halde o biliyor olmali; neden o daginik defterin yapraklarinin bir yerinde bundan
bahsedilmesin? Sandalyenin kuru ve kati1 zemini, masa tablasinin 6lii rengi, kafenin

sessizliginde bogulmus hava ve o golgeleri gordiigii i¢in inip ¢ikan o siska Tiirk;

% Eski fran hiikiimdarlari i¢in kullanilan unvan soziidiir. (C.N)
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yalnizca bir yudum aldigim o kii¢iik fincanla kitap¢igr yagmurlugun cebinden ¢ekip
egri buigrii, carpik ¢urpuk ve eksik yazilari, hapsedilmis bir yumurta gibi diizensiz bir
el yazisiyla kilitlenmis bir dairedeki ciimle ya da climleleri bile okumaya ¢alismama
olanak tanmiyor. Bu ylizden her kalemden kitalar1 okuyan o adamin Kays’tan bir iz
bulacagint umuyorum, Hafiz’dan, Hayyam’dan bir beyit, Nietzsche’den bir s6z ya da
El- Miitenebbi ve Ebu Nuvas’tan hatta imru’l Kays’tan bile siirler. Sayfay1 ¢evirdim
ve istemsizce gelmeyecegini diisiindiim! Hosgoriilii ve giiler yiizlii ev sahibi yine
gelmedi, neden gelmedi? Tirkce konusan o kafeci masamdan uzaklastiginda, tekrar
sormak istedim; sorup sorusturmak istedim; ama bu iist liste dikilmis dudaklar agilir
mi, bende de bdyle bir beyinle kalp olduktan sonra kisacik bir climle kurmay1 nasil
isteyebilirim? Tikandim... Neden bana cevap verecek mi diye diisiinmeliyim Kki? Ya
cevap verirse, anlayacak miyim? Hayir, hi¢bir sey sdyleyemem. Dilsiz kesildim.
Icimden lal oldum. Sadece sessizlik; sessizlik... Kayip defterimin sayfalar1 arasinda

da. Aniden iist iiste tekrarlanan bir ciimleyle karsilastim:
Ne fark eder

Ne fark eder

Nasil bir fark?!

Neden, neden, neden.

Beden hasta, omuzlar ve dizler bitkin, yorgunluktan sizlayan ayak tabanlari, beyin
kendisiyle girdigi savastan maglup olmus, yorulmak bilmezligi ve inadiyla her sey
ayagina dolanmis; hi¢ uslanmaz, bir yerde durmaz, esyadan, gosteristen, biitiin o
mesafe ve uzaklasmayla neden gelmedigini bilmedigi sefkatli ev sahibi disinda
herkese yokmus gibi davraniyor. Ve bir adama daha, kaybolan yash adama, sonu
gelmeyen mezarhigin, yashi camlarin ardindaki ates gibi kursuni rengin iginde,
ortadan kaybolmustu; ya da duru bir sesle- duru gézyaslariyla- gdzyaslarina nazaran
yeterli olmasa da artik duyulmayan, yalnizca tek tiik kelimelerin biiyiileyici yankisi
beni nehir nehir denize tasidi, ¢linkii ya o gizli kelimelerde bir biiyii vardi ya da asla
dile dokiilemeyen ve sdylenilmemesi gerekenlerle doluydu, elbette konusmanin iyisi
sOziin gizledikleridir. [smini benden aldigin Meha, Mehama, Melmel, Mehtap,
Buhara, Niliifer, Nathanael*® ve Servi, acikcast bu sahip oldugum giiglii dile ve agik

ifademe ragmen gizli ve sdylenmemis konugmalar, s6z sanatlariyla bezenmisti. Uzun

*0 fncil’de, garmiha gerilmis Isa Peygamberin on iki havarisinden birisidir. .(C.N)
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ve Oliimciil sessizlikler, aniden kesildiginde siiphesiz kelimeler, akrebin kuyrugunda
kistirlldig1 gibi act veriyordu; ama o, biitiin bu iyiligi ve sabri nasil 6grendi,
anlasarak, tahammiil ederek, uyum saglayarak m1 !? Rezil eden ¢igliklara varana
kadar gittikge artan isteklerini duyunca akil almaz bir hayrete kapildim, daha sonra
ona kapildiktan biraz sonra, ard1 ardina diiserken belki de bana (Neden doviismedik,

neden bana vurmadin?) dedi

Dogrudan goézlerimin igine bakti ve (Bana vurmalisin; yiiziime bir tokat atmalisin,
neden bana vurmuyorsun? Ben senin cariyenim, sana yiiz kere senin cariyenim
dedim, kamgilayabilirdin beni ve yapmak istedigim seyin oniine gecebilirdin. Neden

doviismedik?! Gegti artik mahvoldum, mahvoldum!) dedi.

(Ben, ben, benligim! Burada bile benciliginizle bakiyorsunuz -yalnizca- tek bagima
yapmadigim bir is i¢in s6ziim ona (Mahvolmamak!) diyorsun. Sen! Sabahi olmayan
geceler, kirlasan saglar, gozlerin kenarlarinda ve alninda gittikce derinlesen
kirigikliklar, ¢aresizligim, muhtagligim ve onurum hakkinda sana, gozlerinin tek bir

s0z soylemeyen bakislari bile?!)

(Ama onlar artik seni de asagiliyorlar!)
(Hepsi mi?)

(Az ¢ok... Hepsi!)

(Insanoglunda higbir hal ve durum garip sayilmaz! Bir zamanlar pesimden

kostuklarini hatirliyorum!)
(Yoksul, o zamanlar yoksuldu! Uzman bir doktorun bulunmasi i¢in miimkiinse.)

(Boyle bir mesele iizerine konusmayi o kisiye, sana ve kendime bir hakaret olarak

addederim. Aptal miyim ben? Ne diistiniiyorsun?!)
(Hig!)

( Baska bir sey?!)

(Seninle konusmaya gelmistim, ama...)

(Ama konusmuyorsun. Hi¢bir zaman bana o kelimeleri agik agik sdylemeyeceksin.
Ciinkii dilinin tutulmasindan korkuyorsun, halihazirda beni iyi taniyorsun, her

hakikati duymaya giiciim oldugunu benden daha iyi biliyorsun.)
(Biliyorum!)
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(Belki de bildigime ve 6grendigime kanaat getirmeyi tercih edebilirsin.)
(Neyi biliyorsun?!)

(Higbir sey, hi¢. En azindan zihinsel bir sorunum olmadigini anladin. Eger sen
benim hi¢bir zaman olmadigin kadar boyle bir agiklikla bana yeni olay ya da
olaylardan bahsetmek istersen ben de 1srar etmem. Her zaman tek bir seyin
derdindeyim, o da hi¢bir durumda sana bir zarar gelmemesi; bir musibeti anlatmak

ve onu tekrar anlatmaktan ruhuna gelecek bir zarar bile.)
(Neyden bahsediyorsun?)

(Higbir seyden. Ozel bir sey degil. Bahsettigim, bogazinda kalan kini bildigimdir ve
yalnizca benim yanimda o kinden kurtulabilirsin, bunu yapacaksan benim merak

etmeme gerek kalmadan yapacaksin degil mi?)
(H1 hu.)
(Cayin sogudu! Tazeleyeyim mi?)

(Elimi uzatip fincanin ince zarif kulpundan tutuyorum, muntazam ve titizlikle yazilan
kitapgiktan garip ve farkli farkl kiigiik yazilardan olusan sayfaya devam ettikce sasa
kaliyorum, bir baglam iligkisi ve basi sonu olmayan, konudan konuya gecen bash

basina orijinal bir metin:

Hi¢ konusmuyor. Goézleri uzaklara daliyor. Bir yerlerde dolasiyor, akil almaz bir
hizla tek seferde diinyay1 dolasabilen, bir olay1 sonsuz defa zihinde canlandirabilen
bu akli melekeyi taniyorum. Zaman ve mekanin 0l¢iilii dengesinin, insan aklinin
birikimleriyle karismadigi bir an bile yok ve o anda akildan geceni disaridan kayit
alabilecek hicbir cihaz yoktur. Hayalinde gezinmesi ve kendi ekseninde sakladigi
deneyimleriyle diinyayr yasama hayali i¢in onu kendi haline birakiyorum.
Konugmaz. Bakislarinin yoniinii degistirecek ya da sessizligi bozacak higbir
harekette bulunmaz, agiklamalar ve kiyaslamalardan anladigim kadariyla beni bile
agir bir tecriibe gibi i¢ine ¢eker. Sirin, boyle durumlarda onun bir diger adidir. Sirtt
rengine karigmis Mehtap’1 izle. Kar, diizliikler ve ¢ikintilar iizerine diistiikten sonra
kivrimlar ve ¢izgiler meydana getirir, temiz havayla ruha bulanan kar, sessizce

belirdikten sonra o huzur ve yumusakliktan kara hi¢ yer kalmaz. Biitiin utancim

* Farsgada “aslan” ve “siit” anlamlarini karsilayan bir kelimedir. Metnin devaminda her ikisine de
karsilik gelecek sekilde kullanilmistir.(C.N)
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yoksullugum, onurumdan ve biitiin diinyadan nasiplendigim pis bir kuyudan,
hayranlikla viicuduna baktigim her an, en giizel sanat eserleri bile goziimde eksik
kaliyor. Ona dedim, bin defadan fazla ona hayran oldugumu sdyledim; bizden
oncekilerin, suyu 6vdiigii gibi. Ona okudugum kitapta Leyla’nin - soyunun aksine-
beyaz tenli oldugunu séyledim. Ona Sirin’in teninin gen¢ koyun siiriilerinin siitiiniin
renginde olmasi gerektigini de sdyledim. Ama Sirin’in sonundan hi¢ bahsetmedim.
Ayrica higbir zaman agikca kendimi asagilayarak onun, o apagik aydinligin en giizel
minderlere layik oldugunu séylemedim. Onu yeterince 6vdiim, aydinlig1 over gibi,
berrak ¢cesme suyunu Over gibi, kendisi gibi. Boyle 1siltili anlarda duvara yaslanip
omuz biikerek ceneyi gogiis kafesinin iizerine koyup, ayak parmaklarina bakakalmis
gibi ayaklar1 kendimize ¢ekip keske zaman dursa dedigimiz zamanlar az degildir,
simdi gozyaslarini hissediyorum, gozyaslar1 yukaridan dizlerimin {izerine diisiip
asag1 dogru siirtikleniyor, ilk kez onu aglamaktan alikoymaya ¢alismiyorum, hatta ilk
kez yanaklarindan gozyaslarmi elimin ayasiyla almaya da c¢alismiyorum; yok, o
akmistir, birak aksin. Bana bakmadan kendi kendine yiiksek sesle diisiiniiyor, tek
soyledigi de su; (... O gin de agladim; aynen bdyle. Aynen boyle!) benim
kirilmadigimi ve her zaman, yelegimin cebinde onu parlak bir aynada tasidigimi
bilsin istiyorum, 11 numarali bir Ehrimen figiiriinde durana kadar onunla birlikte
doniiyorum ve o egik basini tekrar 6niine dogru salliyor. Yiizlinlin tamamini biiriiyen
saclari1 bir yana topluyorum, her daim saldirilara maruz kalan insanlar1 empati
kurarak anlatiyorum; ozellikle... Higbir sifati dile getiremiyorum. Siirahi bir su
testisi kadar agir. Getirip eline veriyorum ve kendimi elimin {izerinde siirlinerek
duvarin karsisina ¢ekiyorum, duvara yaslanip onun gibi duruyorum. Su farkla, onun
bakislar1 hala ayak parmaklarinda, cezbedici bir masumiyet ve saflikla dolu
bakislarini, diisiincelerini kendime ¢ekiyorum. Cok ge¢gmeden kafasini kaldirip bana
bakacagini biliyorum, sadece bakislarimdaki olasi bir yargiyr anlamak niyetiyle
degil, daha ¢cok merak ve ihtiyactan; gozlerimin dalgalarina vuran hayranlikta higbir
degisiklik olmadigini gorecek, gordii de. (Eline, yliziine bir su vurmak istemiyor
musun?) diye soruyorum. Hayir; yanima diye isaret ediyor... Gidiyorum, basini
kaldirip dizlerinin iizerine koymus, kisik bir sesle benden ona bir hikiye anlatmami
istedigini duyuyorum. (Gtizel bir hikaye olsun. Uykumu getirsin, anlat!) Cicek ve
Bahgivan hikayesini sever. Hazan vurmus bir bahge, ¢cok kederli, kasvetli ve hazanin
ona ne yaptigini yalnizca kendisi bilen bir bah¢ivan. Ciinkii bahg¢ivan yetistirdigi

biitiin ¢igekleri, otlar1 ve erguvanlari taniyordu hala da tantyor. Onlar bahgenin i¢inde
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kirilip dagildilar; ama yasamlari ve varliklart adamin aklinda ve hatiralarinda oldugu
gibi kalmis, bazen kendi kendine konusuyorsa da aslinda sozii bir bagkasinadir, belki
s0zl bir laleye ya da bir erguvan dalinadir. Ayn1 sekilde o biitiin giindiiziinii gecesini
bu kimsesizligiyle, yalnizligiyla ve ¢aresizligiyle nasil basa ¢ikacagm diistinerek
geciriyordu. Bilerek ya da bilmeyerek bahgede genellikle basi yerde dolasiyor ve
birbirine karigmig zihin bahgesiyle diinyadaki bahgesini ayirmaya caligmiyordu.
Biitiin omriinii yitirmis gibi duruyordu, biitiin diisiincesi ge¢miste- kaybettikleri,
ondan kopan, kaybettigi omriinden pargalarin oldugu bir ge¢miste tutsak. Bir his,
daha agik¢a sOyleyeyim yok olma hissi, varligia galip gelen vaziyetidir. Boylesine
karanlik bir yolda yiirlirken aniden karsisina bir ¢icek ¢ikar. Bir harabenin g¢atlak
duvarindan ¢ikip ona bakan mavi bir ¢icek. Cicek giiler ve bahg¢ivan hala bu
mucizenin miimkiin olduguna inanamaz; goz kirpistirmak, kisinin gozleri oniinde
gerceklesen bir olay karsisinda gordiklerine inanama durumunda yapilan bir
aligkanliktir! Ama her zaman imkansiz gibi goriinen bir is miimkiin hale gelebilir.
Cigek igeriden ¢ikip bahgivanin karsisina dikilir ve onunla ilgilenmesini ister. (Ben
istedigin her gigegin ya da bitkinin dalina, govdesine sigmabilirim) dedigini duyar.
Bah¢ivan duyduklarina daha ¢ok inanirdi. Bu adamin yasadiklari tecriibelerle
ilgilidir. O, topragin, suyun, riizgarin sesini, ¢esit ¢esit cicek, ot ve agaclarin
damarlarinda akan sesi ¢ok dinlemistir; o zaman beni eline al, yanina oturt dedigini
duyarsa buna sasirmaz. Beni heniiz yasarken, solmadan 6nce anla; beni duy. Ustelik
hazan vurmus bagin sahibinin giinlik muhabbeti c¢icekle, toprakla ve suyla
konusmaktir. Boylece yoldan ¢igegi alip tam yanina, bizzat agacin dibine koyacagim
canim, taze ¢icegim diye mirildaniyordu, simdiden hos geldin diyeyim. Burasi, bu
benim agacim, bahar geldiginde ben ve onun dmriinden 47 bahar ge¢cmis olacak. Bu
agac¢ benim adimi tasiyor; benim, simdi topraga kokiinii sal ve bekle, burada dur da
sana bir bardak su getireyim. Seni her zaman ellerimle sulayacagim; sonbaharda
actigin bu giizelligin ve bereketin sebebiyle seni hep baharin habercisi diye
cagiracagim, ey mucizem. Ne 0zel bir rengin var! Al- semai; ne beyaz ne de baska
bir renk. Hem beyaz hem de diger renkler. Susuzlugun, susuzlugun ge¢ti mi? Simdi
uyu, uyu. Yine de her zaman yaninda bir kap su olacak. Ben de her zaman
buradayim, bu perisan yasamin iizerinde sasakalmis agacin bizzat kendisiyim. Ben
cok sakinimdir, tipki simdi senin goz kapaklarinin ve kirpiklerinin durdugu gibi.

Cogu zaman hayalet gibi bu talan olmus, dort duvarli harabenin arasindan yillarimin
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hatiralarinda yiirirdiim sonra yine bu ¢icekli yere, senin yanina, tam buraya

donerdim. Simdi uyu, huzurla, rahat rahat uyu.

Uyudu, uyudu, kisa da olsa derin bir uyku, duvara yaslanip kitabin kadim satirlarinda
kristal gézyast doken o kizin oldugu boliimii ve sayfayr bulmak icin sayfalar1 —

*21n diyarindan ve soyundan gelen

yavasca- ¢evirmeye basliyorum, Sapur Zii’l-ekta
bir emirin kizi. Kisacik uykusundan sonra, rutin titremeleri bitince O hikayeyi bulup
ona okumak istiyorum. Her zamanki gibi uykudan istirapla uyanacakti. Bu tarihi
hikayenin onu hosnut edecegini umuyorum; ayni zamanda sayfalar1 {ist {iste
cevirirken onu uyandirmamaya da dikkat etmeli. O Arap kizin babasina ihaneti ve
Sapur Zi’l- ektaf’in emriyle saglarini kotii huylu bir atin kuyruguna baglayarak

tasliklara salinarak Oldiiriilmesi emri!
(Oliim ferman1 m1 ?!)

(Sen... Sana ne oluyor? Bal, yumurta sarisi ve tereyagiyla biiyiimiis olan sen ve
baban...)

(Babam da sensin; annem de, her seyimsin.)
( Yani babana ihanet etmek yerine...)
(Yalvartyorum, yalvart...)

Ve agzimi kapatti.

O adam boyle yazmis; ama elleriyle agzin1 kapatti diye yazmaliydi; ya da agikga
dudaklariyla diye yazmaliydi, belki de her ikisiyle, yetenegine bagli. Oncelikle

parmaklarinin ucuyla ve sonra hemen dudaklariyla. Ah... Tarifsiz lezzet.
(Beni de mi dldiireceksin?!)

(Ne yazik ki bu konuda Sapur degilim; Allah’tan higbir konuda da. Askin saltanati

daim olsun)
(Bana bir gazel oku, Hafiz’dan, bir fal istiyorum)

Fal bakmay1 bilmiyorum; eger bilseydim bugiin bu kiiclik fincanlar1 defalarca ters
cevirerek fal bakabilirdim. Buralarda da kimsenin kahve fincamiyla fal baktiginm
gormedim. Belki kahve fali bakmak da belirli ve bilinen bir yerde yapilan bash

basina bir is olmali. Tipki — cadde boyunca gordiigiim dévmeci diikkanlart gibi bir

*2 Daha Anne karninda kral tac1 verilen I1. Hiirmiiz’iin oglu, Iran Krali(C.N)
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yerdir. Hayir, dirseklerimi koymaya yer agmak i¢in yari dolu fincani kenara ittim,
belki ¢cenemi ellerimin arasma alip bir an gozlerimi kapatabilirdim. Yanim, etrafim
bos, bombos. Onu fizikte bir konu gibi hissediyorum, bdyle bir konu olup olmadigini
da bilmiyorum; olmas1 gerektigini diisiinliyorum. Acaba fizik, cisimler ve bosluklar
hakkinda konusmaz mi? O halde bos denilen kavramin ve kelimenin iizerinde
diisiinmesi ve bir sey sOylemesi gerekir. Belki de hayir, ama ben bos bir cisim,
etrafimdaki bos cismi hissediyorum. Tezgahin arkasinda yaslanmis duran adam belki
etrafimda dolasan belirsiz bir noktadir. Gezegenler arasindaki bir kaya parcasi gibi.
Cocuklugumda bile yildizlarin yukaridan nasil diismedigi hakkinda bu kadar
disiinmemistim; hayir. Sadece her gece onlara bakiyordum ve birka¢ kez onlari
saymaya kalkismistim. Tabii ki gokyiiziinii saymanin imkansiz bir is oldugunu ¢ok
cabuk farkina vardim. Ama ona bakmak... Ne giizel bir aliskanlikti. Omriimiin
ortasina kadar. Sehirlerde de, her gece huzur bulmak ve manzaraya dalmak icin
firsat buldukca damda uyurdum, sakinlesirdim de, ama olmadi. Ne gokyiizi kaldi ne

de dam, o, her iki yatistirici ilacin yerine geldi.

Ona gokyiizlinii kaybettigimi de sdyledim. Gokyliziiniin elimden nasil alindigini
anlattim. Komgunun her aksam kendi gibi bir adamcagizi pazarin basindan alip evine
getirdigini ve uyudugum dam yataginin karsisina ¢ikardigini anlattim! Kag defa gelip
yatagimi catinin altina g¢ektirdim. Gokyiiziinii de benden bdyle aldilar (Biliyor
musun?!) bulasici bir viriis gibi, insan da o oranda ondan uzaklagsmaya calisir. Bu
ylizden adim adim geri ¢ekilir, yavas yavas icine ¢ekilerek geri adim atar; sozde
igerisi denilen bir mezara. Kuyu. Bir nevi karanlik bir odaya. Go&ziime 1y1 goriindii
bu ylizden de gectim. Ne yapabilirdim? Sonu¢ ayniydi. Ben gokyiiziiniin altindan,
catinin altina siiriildim! Bana hak verdi ve empati kurdu. Hos sozlii bir dildes,
biiyiileyici bir goniil dostuydu. Bu onun i¢in yeterliydi, yanimdayken, yalnizligimla
birlikteyken ben onu benim diger yarim olarak goérebiliyordum ve ona acilarimi
yavag yavas ve diizgiin bir sekilde anladigim ve bildigim kadariyla
aciklayabiliyordum. Sonugta bu dogaldir, bir insanin en dogal ihtiyaci baska birinin
onun aynasi olmasidir. Oldu. Olmadigina inanmiyorum, eger olmadiysa, o halde

nasil boyle inanabilirdim?

(Babacigim Senemar, o geceden beri buralarda hi¢ goriinmedi. Sanki hi¢hbir zaman
asag1 inmedi, hi¢hir zaman da merdivenlerden yukar: ¢ikmadi. Bazi giinler Ozcan,

yukart ¢iktiginda onu odasinda goremezdi. Yoktu, ama bundan once odada oldugu
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anlasilan isaretler vardi. Tipki ithimis yarim ¢ay bardagr gibi ya da her sabah
birimizin odanin oniine biraktigi peynir ekmek tepsisi gibi. Sessiz ayaklar. Tepsiyi
alip yukari gétiiren her kimse onunla yiiz yiize gelir diye korkuyordu. Yani hem korku
hem de utang. O hicbir sekilde kimseyi gérmek istemiyordu, artik merdivenlerdeki
ayak seslerini bile hi¢ duymamamiza ragmen biz de karsisina ¢ikmak istemiyorduk.
Hepimiz kaygiulyydik, ama hi¢ kimse karsilasmadi. Katman katman, genis bir bulut
evi kaplamis, sanki sisle doldurmustu. Bir giin aksam vakti, hava kararmaya
baslamisken Erdi digsaridan geldi ve annesi kizarmis gozlerini gordii; eve sarhos
dondiigii zamanlar gibi degil. Gozlerindeki bu kizarma baska. Aglamaktan, ¢ok
aglamaktan. Annesi sorunca Erdi, mezarliga gittigini ve ikindiden aksama kadar
mezarin basinda oturup agladigint séyledi, annesi baban daha olmedi, yasiyor
demisti. Ama Erdi hickira hickira aglamis ve merdiven altinda saklanan gsiselerin
yanina gitmisti. Ozcan’a ona aglamak yerine parklar: dolasmasini, babasimn gittigi
kahvehanelere gitmesini séyle dedim, ama Erdi yapamayacagini, Senemar’in artik
orada olmadigini soylemisti; hig¢bir yerde! Ondan sonra bir giin izin isteyip onu
arayip bulmay: diisiindiim, ama olmadi. Artik bazi giinler hamama gittigini fark
ettim, hem de umumi hamama. Artk 0 evin banyosuna girmek istemiyordu.
Biliyorsun... Ben onu herkesten iyi taniyorum. Kalbi bir seyden, bir yerden ya da
birinden igrendiginde, artik kalbinin tekrar isinmasi imkdnsizdi. Bu yiizden onu
bulsam bile eski haline dénmesinin imkdnsiz oldugunu biliyordum. Bu yiizden sadece
yvasadigim timit ettik, gecenin bir saatinde gelip odasina ¢ikacagint ve uyudugumuz
bir vakitte de evden ¢ikmig olacagini vimit ettik, boyle olmasint diisiinmek istedik;
ama ben... O gece sabaha kadar uyuyabilirdim. Fehi’yi sarsan kabuslardan goéz
kapaklarim kizarsa da yerinden firlayip korkarak odanmin duvarina yapisti, elini
omuzlarindaki yaraya ve boynundaki siyriklara koydugunu gérdiim, ben ve Fezze
yerimizden firladik. Istemsizce uykudan sigradik. Hepimiz ayaga kalkmali ve yiiz
yiize oturmaliydik. Allah’a siikiir ¢ighk atmadi, ¢iinkii anlik bir konusma kaybindan
once bir sokun igindeydi. Onu yukar: ¢ikardiktan sonra gecenin karanliginda en son
soyledigi sey su “Yani komsular anlamadilar mi? Sorusuydu. Sizler komsularin
anlamadigini m1 saniyorsunuz?! Ondan sonra sustu, gozleri onun icin getirdigimiz
su bardagina bakakald:, agzina almadi. Allah bilir boyle durumlarda aklindan neler
geciyordu. Onu uyuttuk, basina ve omuzlarina iki yastik koyduk. Sanki baska biri
olmustu. O geceye kadar kiz kardesimi taninmayacak sekilde gérmemistim. En son,

en son yerinden firlayip oturdugunda, elini boynundaki yaraya koydugunda sabah
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olmustu; sabah ezam c¢oktan okunmustu. Hava alacakaranhk gibiydi. Ikimiz de
yanmindaydik. Param dedi, param! Ekstra mesai ticretim. Alti aylik maasim! Asagidan
alacagimi soyledim. Annemin sabah namazindan hemen sonra Semaveri agtigini
biliyordum. Cayi demler, mindere sirtint dayayip biraz kestirirdi. Gidip birkag deste
para alip Fehi’nin eline verdim, ii¢ bardak ¢ayi da yukar: gétiirdiim. Fehi ¢ayni icti,
daha sonra ben is yerini arayp hasta oldugunu doktorun bir giin dinlen dedigini ve
yarin ise gelecegini soyleyeyim dedi. Kendisi de durumu iyilesene kadar bugiin biraz
dinlenmesi gerektigini biliyordu. Ama ayni zamanda aramizdan birinin yaninda
kalmak istemesini bekliyordu. Fezze bunu anladi. Ben de anladim. Fezze kalacagint
ve ig yerini de kendisinin arayacagini séyledi. Ondan once biri ig yerini arayp haber
vermisti... Ayaklarimin tizerinde zor durmama ragmen zamaninda giyinip ige gittim.
Ama evde kalan Fezze, kizcagizin bu azmine ragmen tek derdinin sadece ¢ok ¢alisip
para kazanmak oldugunu soylemis; hizli ve fazlaca paray topladi. Bir yer bulup
olabilecek en yakin zamanda bu harabe evden gidebilecek kadar. Ayrica inadindan
bu geceden sonra isterse disart ¢ikip eve hi¢ gelmeyecegini séylemis, evi basina
yvikilast sahibi yiiziinden kimsenin giivende olmadigi bir ev! Ben de dogru bir sey
soyledigini diigiintiyorum. Biz kizlar... Biz babasinin kizlari... ve biz?! ... Ne kadar
konustum,; ¢ok... Ama konusuyorsam da sadece senin yanminda konugabiliyorum,
baska hi¢ kimseyle degil. Kiz kardeslerimle bile konusmaya istegim yok; hele
annemle hi¢. O beni hi¢ istemiyor. Ama o, babam... Senemar Serfaraz nasil

kayboldu!...)

Orada iste, kaldirnmda cenazesini bekliyormus gibi bekliyor, ev sahibinin onu
kaldirimdan alip, sizip horlayabilecegi bir odaya gotiirmesini bekliyor, hi¢
calmayacak bir telefon sesini, telefonun ¢almasini bekliyor, (Sartlandim.) yillardir bu
bdyledir. Sabah uyanir uyanmaz gozii kulagi calacak bir telefonda. Gergekten de
hayatini, zihnini, telefondan duyacag bir sese bagli olarak idame ettiriyor, dyle ki
telefonun ¢aldig1 zamanlarda sasirtici bir sekilde kim oldugunu bilip telefonun diger
tarafinda (O)’nun olup olmadigini tahmin edebiliyordu ve boyle zamanlarda nadiren
hislerinde yaniliyordu. Bu hem bir aydinlanma hem de degil, her haliikarda yogun ve
stirekli diistinmekten, zihnin bir kavramin {izerinde odaklanmasindan daha da
Oonemlisi tim masumiyetiyle bir insanda buldugu biricik duyguyu bulmaktan aciga
c¢ikar, senin onda, onun sende dagilip sarhos oldugu diger benligimle olmalisiniz. Bu

dagilma ve sarhosluk, bu bir kazaydi, gozle goriilebilen bir yarilip — catlama
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noktasindan baslamisti, gozleriyle, zahiri bir goriisle, o an 6mriiniin en son kazasini
geciriyordu, gozl yoldaydi. Yoklugunu anladigindan beri gozleri yolda bekliyordu
ve o anda, wuzun zamandir gozii yolda bekledigi o catlamanin geldigi zamani
anladiginda zihni ve ruhu o kagmilmaz kargasada yiizii, eski bir tanidigi, eskiden
kaybettigi bir insani simdi bulmus ve karsisina oturmus gibi gozleri, ylizii ve
bakislar1 gozlerine yansiyordu. Agildigini géren bir gonca gibi. Zor olmasa gerek,
evet, yanaklari... Ilk bakista saf mermer rengine calan yanaklari, dudaklarinin
kenarindaki sevimlilik, 6niimiizdeki bahar daha yeni on sekizine basacak bir gencin
istemsizce tekrarlanan mutlu ve utanga¢ giiliisiinde, kan kirmizisina doniistiigi
goriilityordu, ondan Once, sonbahari, biiyiimenin mucizesiyle atlattt ve dniimiizdeki
kis atese dogru kosarak gidebilirdi. Ciinkii bir yerden ¢ikip gelen bir kursunun var
olan eriyik bilesimi, beton duvarlardan gecen birka¢ dakikay1 saskinlikla izledikten
sonra onun acilmasina hayran kalip iyiden iyiye divaneye donen Kays’in yiiziini
hedef aldi, bir bardak su getirmeyi diisiinmedi, diisiindiiyse de o an1 mahvetmemek
icin yerinden kimildamak istemedi. O, siliphesiz tekrar1 olamayacak bir and1 ve adam
ebedilesirken, en ufak bir hata meydana gelsin istemiyordu. Bu yilizden sdyleyip
durdugu seylerin en ufak bir kelimesini ya da climlesini bile hatirlayamadigindan hig
pisman degildi, bu sdylenenlerin tek bir kelimesini bile hatirlayamiyordu, bu kelime
konusunu anlamak da zor degildi, cogu zaman, kendini acik etmemek icin, gizli sakl

bir kdsede gizlenen 6fkeden deliye donmiis ¢iplak bir ruh bulabilirsin ve sen...

Sonunda bir bardak suyu eline veriyor (I¢ de sakinles!) bu kisacik ciimle kasitsiz
olarak sdylenmisse de, Kays, onun sivri zekasiyla bu climleyi siiphesiz bin manayla
siisleyecegini cabucak fark etti. Su bardaginda da dudaklarinin kenarindaki o tatlilik
vardi ve belki adamin onu i¢gmekle dudaklarindan bogazindaki sicak dalgaya -
bogazin altindaki narin kivrimlarinin altina kadar bir kimyager dikkatiyle baktigini, o
arada ergenligindeki gibi sehvetini gizlemeye calisan muzip halleriyle, bardagin
agzina da baktigimi diisiinmiiyordu; Kays yari1 dolu bardagi igmesi i¢in masanin
lizerine birakacagini biliyordu ve igti de... Kaza gerceklesmisti ve artik Kays’in
gozlerinde bir defter kalmist1 yazilmig- yazilmamis ve ya... Ne bileyim? Sézciikler

neden hatirda kalmal, sozciikler... Ve neden soylenirler? Bilmiyorum!

Evet... Gitmis. Ama ondan geriye kalan ne kelimeler ne de o defter, belki de ondan
geriye kalan, yoklugundan dogan huzur dolu bir bosluk. Belki hi¢ konusmamis iki

insanin zihinlerinin birlesiminden o anda ge¢mis ve soyutlanmis bir anlam, o ikisinin
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icindekilerinin disina yansimasi, varlik ve yokluk, ruhun hakikatini bulabilir; olan
olmustur, o kaza derinlerde yavas yavas ve sakin sakin oyalanmak i¢in bdyle bir
varlik ve yoklukla basladi. Ruhun uzagina gizlenmis bir bedeni uyandirmakla
kazayla sakin denizin derinliklerinde gédmiilii o hazine, bir tokat gibi eski bir metale
carpar, insanin ruhunda ya da kalbinde sakladigi gizli bir ada gibi olmaliydi.
Golgedeki adamin o kirik - nesta’lik el yazistyla eski defterden bir yapraga benzer
ifadeler kullanmasina sasirdim. (... Deniz gelgiti, yavasca yiikselip tek seferde bir

adayi igine ¢eken, yani yutan bir gelgit gibi! O beni yuttu.)

Siddete ve saldiriya delicesine bir egilimi var Kays’in, hatta saldiriya ve diigmanliga
ihtiyact var, ama hala... Hala sadece o ses, yalniz o insan sesi... Ama kargalar, eski
bir mezarligin daracik sokaklarinin basinda zihninin bir parcasi, bir adami ariyor,
clinkii mevsimlik ¢iseleyen yagmur, kirli havaya bulagmis sis ve bulut Ortiilerinin
arasinda uzaklasip kaybolmustu. Birka¢ dakika once mi yoksa daha az mi?
Bilmiyorum; ama nasil da diigiimlenmis, i¢i ice girmis ruhum, ne istirapli gilinler
yastyorum ve bu akil denilen sey yliziinden ne tuhaf ve oliimciil bir caresizlik
icindeyim; telefon caliyor... Ancak bir kez calabilecek kadar kisa siirdii... Ve
kesildi; ses ucup gitti! Hat kesilmis olmali... Tas tamam bir ka¢ ciimle kuramadi.
Evet; kelimeler ve ibareler, tamamlanmamis ciimleler ve boslukta ufalanan
duygular. Acaba ses maddeye doniisiip durabilir mi? Ve son ciimle, o son ciimle ne
zaman Ve nasil sdylenecek, ana dilimdeki mevcut biitiin kelimeleri dile uygun
sekillerde kullandigimi hissettigimde onun izzet-i nefsini évme konusunda az
konusmanugtim. Ona dsik oldugumdan bir siiphem yoktu. Aska inanip gercekligini
anlamada erkegin yanilmasi miimkiindiir; ama kadm... Kadin, kadhgin giiglii
sezgileriyle agkin gercekligini erken fark eder ve eger geri adim atarsa o agk ona
yetmedigi icindir, o agktan fazlasin ister, caninizi. Kays, bu kadin tabiati iizerinde
cokea distiniiyordu. Hem ¢ok soyliiyor hem de sdylemiyor. Soylediklerinin arasina
bir seyleri saklayip sdylememis gibi yapiyor. Soylemedigi kisimlar1 sdyleyene kadar
konusmaz, bdylelikle imkansiz goriinecegine inanir. Bu yiizden sadece surat asip
susar. Ama gizliden beni sev der! Onu seversin, hayir der; beni sev! Onu seversin.
Hayir der, beni ¢ok sev! Onu ¢ok seversin. Ama yeterli olmaz. Daha ¢ok der, ¢ok,
daha ¢ok sev! Cok cok ¢ok seversin. Ama yok! Canini ister dememis miydim; benim
icin 61! Gidip onun i¢in Sliirsiin. Tiz bir ¢iglik atiyor ve feryat ederek geliyor, zavalli

senin yanina diz ¢okiiyor, basini dirsekleriyle tutup ellerinin arasina aliyor ve 6lmeni
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istememistim, istememistim diye haykiriyor. Kalk, ayaga kalk ve benim icin ol!
Nabzimi parmaklarinin arasinda hissettigini anladigi zaman, gozlerinde tekrar bir
umut 15181 parliyor, bir kez daha hayattasin ve onun i¢in tekrar 6lmeye hazirsin.
Sadece onun i¢in G6lmedim, c¢ilinkii onun i¢in Olseydim, kendimi onun his ve
duygularindan ve yiiziinden mahrum ederdim, bu benim i¢in kabul edilecek bir sey
degil. Ask goriiniiste ne sevimli ama hakikatte ne kadar acimasiz. Sevdigi adamin
akrabalarma kars1 kafasinda éldiirmeye calismayan suc¢lu kadin azdir. Evet... Askin
parlak goriintiisiinlin arkasinda, dliimciil bir dev gizlidir. Benden baska hi¢ kimse
seninle olmasin. Ovdiigii adama kadinin sessizce sdyledigi soyledir. Benden baska,

hi¢ kimse. O zamanlardan bugiine ne ¢ok olgunlagmissin!

Cigek act1, gercekten acildi. Rengini giinesten almis, goz alict bir elma gibi;
dudaklarinin kenarindaki giil suyuyla yikanmis giil yaprag: rengindeki o giilimseme
ve tatli gamze; evet... Insanlarin bunu sadece pembe renkle anlatabilmelerine yazik.
Ciinkii pembe renk, duragan bir sey, renk de bir tiir duraganlig1 tasvir ediyor; ama...
Giil suyuyla yikanmis giil yapragi rengi de pembeyle aynidir, her zaman i¢ igedir ve
simdi oldugundan farkli bir hale biiriinebilir, ayn1 da kalabilir veya daha farkli. Tipki
konustuklarinda ve sustuklarinda her zaman oldugu gibi renk degistirip baskalasan o
kizin dudaklarindaki renk gibi. Kays bu hikayeden giil kokusu bile aldi: yoksa

hissettigimi mi hissettim?!

Berzah, Berzah bugiine kadar sadece duyulmus bir isimdi. Simdi bu Berzah, bir
adamin, saskin ve dehsete diismiis bir sekilde dolagsmasi anlamina mi geliyor?
Kendisi bilmiyor! Ama ne olacagina dair onceden diisiindiigliyle hi¢ beklemedigi
agir bir 1stirabin altinda hayatin yokusundan ¢ikmak ne zordur. Gergekten nasil da
agir agir tirmaniyor ve Berzah denilen dar yolun kaldiriminda nasil gii¢ ve yorgun
adimlar atiyor. Ne zaman gegiyor ne de Kays takip edilebiliyor. Zihnin bu amansiz
dongiisiinde giicliikle dayanarak sadece agir bedenin etrafinda doniiyor, onun
serkesligi ve bas donmeleri bosuna degil. Yasli adamin saman rengi defterinde
vurguladigr “mide bulantis1” kelimesi, ne kadar da Kays’a gore bir kelime, her daim,
ondan ve onu kullanmaktan haz aldig1 bir kelime... Simdi tipki Berzahtan agik bir
isaret gibi bundan mustarip. Sen bir mazeretle onun icinde olmadiginda hayat ne
kadar da zor ve dayanilmaz bir yer olabiliyor, bdyle durumlarda en zor ve
dayanilmaz olan sudur; baskalar1 sana baktiklarinda onlara gore kazanmis

goriiniirsiin ve ¢ogu kiskanir seni, bulanti, pislik ve kin gibi kelimelerle bogulmus
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icini hi¢ bilmezler; biitiin dmriin boyunca usandigin his ve duygular. Kin, evet kin,
kin kelimesi hep nefret duydugum bir kelime ve belki de bugiine kadar gercek
anlamda iizerinde hi¢ diisiinmemistim- siniftaki derslerde bile- bana gore kotii bir
karsihigr oldugundan; i¢ kotiiliik...! Ama simdi bu kelime adamin kalbinde
yeseriyor. Neden? Kime? Bilmiyor; akrebin kuyrugunun kivrak olmasi disinda,
akrebin ates ¢emberine yakalandiginda zehriyle 6lene kadar kendini soktugunu
duymustu. Kays simdi akrep mi olmustu, pisligin ve bulantinin ¢emberindeki bir
akrep miydi? Nerede ve kime kin tutuyor? Yiizlinii diinyadan ¢evirmis ve artik higbir
insanin g6z bebeklerinde hakikat nisanindan bir iz géremiyordu, bundan sonra da
olmayacagini diisliniiyordu, ¢ilinkii artik bir hakikat yoktu. O vard1 ve biitlin alemdi,
Kays zaman ve zamanin vefasizlifindan, yayilan kasvetten, ¢cok sevdigi diinyanin
tizerine serpilen zehrinden ve bu hale gelmesine sebep olan insanlardan usanmuisti.
Aniden kendini 6liim noktasinda buldu ve giinesin gozleri Onlinde defalarca
acimasizca yaralanan sehrin, havanin ve topragin manzarasi karsisinda ¢ok gegmeden
tekrar durdu, hafizasinda iyi sakladigi agitlarin aksanlar1 ve dilsiz mermilerin
uyandirdig1 sesler sokak ve caddelere kan yagdiriyordu. Hayret ve sessizlik, ben 6lii
gibi gectim; geciyordum, evet... Ama nereden nereye?

*k*k
(Nerde simdi 0?!)
(Baba mi? Bilmiyorum. Bunu kimse bilmez!)

Sonuna kadar onurlu gururu ve inandiklar1 degerlerle yasamak isteyenlerin adamlarin
akibeti boyledir dedim. Kendi kendime, sessizce ve mirildanarak sdyledim ama o
duydu. Eger bir iki kelime duyduysa bile climleyi kafasinda kendince
tamamlayabilirdi. Sesimin tonunu ve tinisin1 taniyordu. Cok sevdigim, benim i¢in
cok degerli ve kiymetli olan bir adam hakkindaki his ve goriislerim de bu sekildeydi.

Amao...
(Bastonu, ayakkabilart... ve bastonu nerede simdi?!)
(Onlar vard... Bazen onlari gériiyorum.)

(Ayakkabilart ne zaman gérsem pwril pirildi. Simsiyahti. Ayni babamin tertemiz

ayakkabilar: gibi.)
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(Aynen dedigin gibi. Her zaman kiyafetlerini temiz ve diizgiin giyerdi. Haftada iki kez

hamama gitmekten hi¢bir zaman geri kalmazdi. Aksini hatirlamiyorum.)
(Banyodaki esyalarina ne oldu? Hig kisisel- 6zel esyalarina bakmaya gittin mi?)
(Hay1r, hayir! Bunu nasil diistinemedim?!)

(Ornegin bastonu? Bastonu nerede? Nereye birakmis onu? Biliyor musun hig?)

(Hayrr... Hayir. Coraplari... Coraplarint ve i¢ ¢amaswrlarini her zaman kendisi
vikar. Hi¢bir zaman bizden birinin yitkamasina izin vermezdi. Tiras bicagr bile
berberlerde bulunan eski usturalardand:. Tirastan sonra her zaman usturasini,
fircasini ve sabunlugunu temizleyip rafin kenarindaki kiiciik kalayl kutuya koyardi.
Kulak ¢evresi ve ensesindeki ince killart diizeltmek i¢in yilda en az iki ii¢ kez berbere
giderdi. Genellikle evimizin yakimindaki kiigiik parkta otururdu. O zamana kadar
evimizden ses hi¢ yiikselmemisti, komsular ona saygt duyardi, yani ona ¢ok fazla
saygi duyarlardi. Ondan sonra ortalarda goriinmemeyi tercih etti. Kimsenin goziine
bakmak istemiyor dogal olarak kimse de onun géziine baksin istemiyordu. Son

zamanlarda da gozlerinden biri ¢ok az goriiyordu. Gozliik de takmak istemiyordu.)

(Sen anlamiyorsun o... O diiriist adam, kendini hislerine kaptirmis, bir ¢esit
karamsar hisler, kotiiye yorma- nasil sdyleyeyim- kotiiye inanma ve endise, hayata,
insanlara ve hatta dogal olarak ona en yakin sayilabilecek insanlara kars1 bile i¢inde

bir siiphe ve tereddiit vardi dyle degil mi?)

(Bilmiyorum, ama babacigimin ¢ok gururlu, ¢ok asil ve muhafazakar oldugunu

biliyorum.)

(Iste; boyle bir insanin gururlu olmasi dogru ve dogaldi. Ama acaba o gurur yerini
nefrete birakmamig midir? Nasil séyleyeyim, oyle bir gurur nefrete doniisebilir mi?
Eger oyleyse benim ulastigim sonuca varwiz. Boyle bir insanin aslini esasini tam
olarak anlayamamanda bir kusur yok, c¢iinkii buna omriiniiz yetmez. Ama ben...
Boyle bir insan hakkinda kabaca dogru bir degerlendirme yapabilmeliyim. Boyle
insanlarin  yasam hakkindaki bilingleri bagskalari i¢in ¢aliyma ve fedakdrlik
Noktasindan baslar. Icinde bulunduklar: bir sosyal sinif icin yapilan fedakdrlikla,
zaman iginde bu insanlar iki kisma ayrilir. Birinci kisim sahtekar, ikiyiizlii ve
gosteris pesindedir; ikinci kisim ise inandiklarimin arkasinda ama hayatta sahip
olduklart her sey alasagr olmustur. Senemar’in babasi kendine inanan sayili

insanlardandi ve son giinlerine kadar baskalari igin c¢alisip ¢abaladigint da
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duymustum. Toplumsal ruh, cihani kaplayan bir sel gibidir. Dort duvarly bir evi de
etkisi altina alir. Béyle bir insan siitununun oniinde herkes kendini asagilanmuis
goriir, ¢ogu kendi yetistirilme tarzina gére ona itiraz edebilir. Ciinkii o ¢ocuklarina
valam, ikiyiizliiliigii, hile hurday: ve baskasimin malina goz koymayi yasaklayan
biridir. Bu yiizden c¢ocuklar sadece ozde degil goriiniiste de digerleri gibi

biiyiimelerine izin verilmedigi icin baskaldirabilirler.)

(Sovyet Rusya'min ¢okiisii de onu alt edemedi. Ondan sonra ruhunun darmadagin
olacagint diigiinmiistiim, ama hayw, hi¢bir sey olmanmusti sanki. Hi¢ konusmuyordu ki
ne dedigi anlasilsin; durumunda bir degisiklik gormedim; her gece aymi saatte

radyosunu dinlerdi.)

(Ne radyosu; ya radyonun sesi ?)

(Komgularin duyup duymamasiyla ilgilenmiyordu. Yiiksek sesle dinliyordu.)
(Sonrane oldu? ... Arkadas, ya arkadaslar1?)

(Yok, hi¢ kimse yoktu. Hi¢bir zaman hi¢ kimse yoktu, yillardir... Yillardwr. Belki 10-
11 yasindan beri... Diye diisiiniiyorum)

(Radyonun sesi, radyonun sesini duydun mu? Bu aralar aksamlari?)
(Ben duymuyorum ... O saatte evdeysem)
(En son radyonun sesini ne zaman duydun?)

(Tam olarak hatirlamiyorum, yok tam olarak hatirlamiyorum. Ama sapkast... Tabii
va sapkasi... Vardi, bana adimla seslendiginde duvarin askiligindaydi. Basta
inanamadim, ama ikinci kez seslendi. Odasina ¢iktim, orada bekledim. Korkmadim.
Ama titredim. Bekledim. Sanki yere cakilmis ve dilsiz  kesilmistim.
Konusamadigimdan bana mi seslendiniz babacigim? Diye soramadim. Hayir,
yapamiyordum. Sadece merdivenlerin 1s1gin1 actim. Ciinkii ¢ok karanhkti. Sirtimi
duvara yaslayp ellerimi yiiziime koydum. Nasil da korkuyordum? Gasil hane
kapisinin oniinde tek basina hi¢ beklememisti! Asagi, asagidaki odalarda da olanlar
vardi. O halde neden korkuyordum? Babacigimin bir isi ¢ciktiginda her zaman bana
seslenirdi. Hala daha bana sesleniyor. Ama neden cesaret edip odasina
giremiyorum? Kendi sesi, iceri gel diyen onun sesi! Gittim. Korkudan titreyerek
kapidan iceri adimumi attim; ama gozlerim hala kapaliydi. Isiklar: a¢ dedigini

duydum. Isigin diigmesi omzumun yamndaydi. Elimi uzatip 15181 agtim; ama oda
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aydinlanmadi. Panikledim,; daha ¢ok. Lambanin yanmuis olabilecegini diisiinemedim.
Bir kez daha, diigmeyi bir asag bir yukart kaldirdim. Ama tabii ki aydinlanmadi.
Asagu inip bir el feneri ya da bir mum getirmek istedim, yapamadim. Basimi
merdivenlere ¢evirip Fezze ’ye seslenmek istedim, olmadi. Sonbahar, sonlarinda bile
olsa soguktan titreyecek bir ay degil; ama ben titriyordum, hatta sanirim dislerim
takirdiyordu. Hayiwr, hayir, haywr. Babacigim, dilimden diismeyen bir kelimeydi, simdi
soyleyemiyorum. Ne yapmaliydim? Neyden korkuyordum? Hirsizliga gelmemistim ki,
o halde... Ne yapmaliydim? Séyle dedigini duydum (One gel... Daha éne. Yatagin

yanna, yastiga dogru... Yastigin ipini sok ve elini pamuklarin igine koy... Cabuk!)

Gittim, (Emredersiniz) evet... Yatagin yanina gidip yastigin kalan birka¢ dikisini de
actim, bir y1gin iist liste bastirilan pamugun arasina elimi uzattim, hasirli defter gibi
bir sey geldi elime, onu ¢ikarip ellerimin arasina alip bagrima bastim. Gdzlerimi
kirptim, gozleri atan bir sinir hastas1 gibi gozlerimi kirptim, hepsi onu géremedigim
icindi. Yanaklarinin parlakligini gorebilseydim, ama olmadi. O aksamin karanlig1 bir
baskaydi; babacigim ya da herhangi bir isim sanki dilimin ucuna yapismis gibiydi.
Aklimda onun uyumasi, uzanmasi hatta yatagin iizerindeki sekilleri vardi. Yani eger
ellerini gogsiiniin iizerinde toplayip dizlerini karnina ¢ekmis halde yatakta duvara
doniik uyumussa, sol yanagini bir kere daha bir an olsun gorebilmeliydim. Ciinkii
uyurken bagini battaniyenin ya da g¢arsafin altina koymak gibi bir adeti olmadigini
biliyordum. Cigerlerinden degil; hayir, o hi¢bir zaman sigara igmemisti ve kimsenin
karsisinda sigara igmesine de izin vermezdi. Carsafi ya da yorgani yiiziine ¢gekmezdi
ve yaz kis odasinin penceresinin bir kapist agikti. Hala daha yatagin yaninda duruyor
ve sanki dort koseli bir mendilin etrafina sarili o kiigiik kitabi ellerimin arasina alip
gogsiime bastirtyordum. Ama hicbir sey yapamiyordum. Geri adim atip gitsem,
ellerimden birini serbest birakabilsem; elimi yavas yavas babamin basini yastiga
koyup uyuyakaldigini anlayabilecek kadar yatagin yakinina uzatabilsem. Yok; bir
elimi serbest biraktim, ama uzatamadim, elimi uzatamadim. Niyetim, niyetim sadece
tahminen basinin ya da omzunun oldugu tarafa elimi uzatmak ve bu, tamamen
hatirlayabilmeme bagliydi. Simdi elimi, nereye uzatacagim hakkinda karar
vermeliydim ve eger aniden onun (Git; Git artik!) diye emreden sesini duymazsam
yapabilirdim. Gozlerimi agtigimda merdivenin son basamaginda, onun kapali
kapisinin arakasindaydim, merdivenin bir mezar kadar karanlik oldugunu yeni

anladim; ¢linkii merdivenin lambasi - yukaridaki lavabonun aynasinin iizerine monte
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edilen lamba da birdenbire yanmisti, ben istemsizce gozlerimi kirpiyordum, tipki

gozleri atan bir sinir hastasi gibi gozlerimi kirptim!)

Belki de bir kisinin sdylediklerinin gercege yakin olmasi i¢in uygulamada her seyi
tecriibe etmis olmasi gerekmez. Bilhassa insan Oliimii s6z konusu oldugunda
sOyledikleri tecriibe esasina dayandirilamaz. Ama o6liimle ilgili 6nemli bir hakikate
inaniyorum, o da, insan hayata arkasmni donmedikce 6liim onu alt edemez. Insanin
hayata yiiz ¢evirmesine ve sirt ¢evirmesine yiizlerce sey sebep olabilir. Ama bu
yapilmamali; insan her ne sebeple olursa olsun, 6liim zamani gelip cattiginda bile
iceri girip kazanana kadar elini yagamin iizerinde tutmalidir. Bu olay hi¢ kuskusuz
tanidigim bir adamin ruhunda ve zihninde gerceklesti. Dogrusu o adam hayatin ona
sagladigi biitiin imkanlardan yliz ¢evirmisti; bunu yavas yavas ve birka¢ 10 yillik
stirecte anladim.. Senemar bu ¢alismalarla ona inanan insanlara son borcunu- her
yoniiyle- hem bir 6mriin sonlarina dogru yorgun ve huzursuz vicdanina hem de
borglarin1 da yasarken o6deyecek sekilde miimkiin kilmisti. Siiphesiz yolculuktan
dondiigiinde o mendilin igindekileri tek tek hazirlayip diizenlemisti. Kimlik, evin
tapusu, kendisinin az bir borcundan bahseden iki konu hakkinda {i¢ satirlik
vasiyetname; tasarruf hesabini yaptig1 eski bir kiigiik defter, bor¢larin1 6deyebilecek
ve geri kalaniyla kefen ve defin maliyetleri i¢in bir mezar yeri alacak kadar bir deste
para; hasir bir defter. Ayrica vasiyetnamede masraflarin eksigini mirasgilar degil, en
kiiclik ¢ocugun birikimleriyle halledebilecegini de belirtmisti. Adina meclis ya da
mescit yapilmasin istemedigini, onun yerine yardima ihtiyact olanlara dagitilmasi
gerektigi tahmin ediliyordu. Ayrica o kimseden ya da Ozellikle birinden helallik
istemeye de ihtiyag duymamisti, ¢iinkii o adam, hayatta hi¢ kimseye bir sozii ya da
borcu yoktu. Bu sebeple kimse cenazesini tasimaktan rahatsiz olmadi. Ciinkii o adam
nefret ve diismanlikla tabutunu omuzlarinda tasiyan kisilerin olmasi diisiincesinden
nefret ediyordu. Bu yilizden Oliimiinii viicuduna higbir el temas etmeyecek,
bulagsmayacak sekilde tertiplemisti. Boylece hi¢bir merakli o adamin aralarindan
nasil ayrilip gittigini de anlamadi. Onun bu kerameti bagka bir 6liime kadar, herkesin
gonliine sevgi dolu bir sicaklik verdi, baska bir o6liimde- sevdiklerine aglarlar.
Bedende ruhun varligina inanmayan Mimar Senemar, 6liimiin kapisindan gecerken

dehsete kapilarak ruha doniistii!

(Mezarimin oldugu yer de bu vasiyetnamede yaziyordu. Ozel esyalarindan yiiziigii,

benim ¢ok sevdigim yiiziigiinii de mendilin igine koymustu. Ama yiiziigiin
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cocuklardan hangisine verilmesi hakkinda hi¢hir sey yazmamisti. Adetlere gore
yiiziik, tesbih ve bastonun, genellikle eger oglansa en biiyiik ¢ocuga verildigini

duymugstum. Ama ben o yiiziigii ¢cok seviyorum.)

(Yine geceleri eve gelmiyor mu? Kapi sesi, ayak sesleri, ya da radyo sesi artik

duyulmuyor mu?)

(Olmaz mu, elbette... Ben duyuyorum. Bazi geceler duyuyorum. Ama onun daha ¢ok
geceleri meydanmin etrafindaki pansiyonlarda uyudugunu tahmin ediyorum. Gittim,
sordum, yine de bir giin izin alip sabahtan gece yarisina kadar aklima gelen her
verde onu aramaliyim. Onu bulmak benim isim. Artik kimseye yiiziinii géstermiyor-
babamdan 6grendigim kadariyla eger bir pansiyonda kaliyor olsa bile pansiyoncuya
varligindan kimseye bahsetmemesi konusunda sart kosmustur. Aklima ona bir
mektup yazmak geldi, fotokopi ¢ekip zarflarin icine koymayi, zarfin iizerine benim ve
onun ismini yazip birka¢ kafe, pansiyon, park temizleyicilerinin oldugu bolgelere ve
hamam gibi yerlere gidip bwrakmayr diisiindiim. O wuzaklara gitmis olamaz.

Huzurevine de gitmez. Bizzat pesine diisiip, onu arayip bulmam lazim.)
(Hangi par¢a bu?!)

Herkes siyah giyinmis ve tek kisilik bir yatagin etrafinda toplanmisti; yatakta hig
kimse goriinmiiyordu. Ne yatagin iizerine oturan biri vardi ne de uzanan; sislerin
iginde goriinen, siipheli isaretler diginda. Iki cift parlak siyah ayakkabu, iitiilii
pantolon parcalari, eski bir deri kemer, beyaz yakali bir gomlek ve gri sapka.
Dakikalardir hi¢ gz kirpmadan fincanin dibine bakiyorsun, eger kafede tek basina

oturan ayni kisiysen; bundan bagka bir sekil ve resim gérmezsin.
Gelmedi, gelmedi, gelmedi!

Neden ayaga kalkamiyorum, disari ¢ikamiyorum. Caddeden gecip pansiyonun
kapisina yaklagiyorum; pasaportumu masaya birakiyorum ve ilgili gérevliden bir
gecelik, bir oda kiralamasini istiyorum. Herhangi bir oda olabilir. Hatta bir tabut
dlgiisiinde ve biiyiikliiginde de olabilir. Fark etmez. Igine girebilecegim kadar.
Neden yapmayayim? Kiralayacak param var, daha fazlasi da var. Basindan beri
diisiindiigiim sey hala aklimda. Ama yapamam. Neden? Bdyle basit bir isi
yapmamak i¢in acik bir nedenim yok. Kilitlendim ve kapana kisilmis gibiyim. Igime
kapandim ve bunun kesinlikle bir agiklamasi yok. Sadece bu sekilde ¢armiha

gerilmenin i¢inde bulundugum hayatimin, aci ¢ektigim bir doneme has bir durum
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oldugunu biliyorum. Aci ¢ekmek bir durumdur, aciyr kabul etmemek bir mesele,
kabul etmek bagka bir meseledir. Acaba ben hangi iki durum arasinda kendimi agikca
taniyabilirim? Onu reddederek mi, kabul ederek mi? Bilmiyorum ve istemsizce
kafeciden bir kagit istiyorum, o kesinlikle kim oldugumu ve durumumu merak
ediyor, birkac¢ sayfa getiriyor, gobmlegimin cebinden dolma kalemimi almak icin
elimi kaldirtyorum. Simdi saman renkli kagitlar kiiciik yuvarlak masanin iizerinde,
gbziimiin Oniinde, kalem, parmaklarimin arasinda gii¢siiz ve biraz titriyor; kalemin
umurunda degilmis gibi, beyaz kagit destesine sehvetli bir arzu duydugunu
hissediyorum; giizel bir kisraga saldiran bir aygir gibi. Birak yazayim, belki bir
seyler yazarim. Belki... Belki... Bu satirlar1 yazdiktan sonra yazdiklarimdan g¢ok
pisman olacagim ve iyi géoremeyen merakli kafecinin gozleri onilinde kagitlart yirtip
¢Op kutusuna atacagim; ya da... Yazdiktan sonra satirlarin iistiinii ¢izerim. Ama
belki de bu i¢ ice girmis satirlar ruhuma ve beynime isleyen bu karigik diigiimden
biraz olsun beni haberdar edebilir. Ama biliyorum kolay degil, sadece zihinde gegen
ve nasil gectigi de bilinmeyen anlar1 ve dakikalar1 hi¢bir rakamla hesaplamak ve
takip etmek kolay degil; 6zellikle uzun siire hareketsiz kalan bu anlar; 6zel olarak
hicbir yere hareket etmezler, onun hesaplama diisiincesi sadece zor degil, aym
zamanda imkansizdir. Ciinkii zaman ve mekan onun i¢in bir anlam ifade etmez; 6zel
bir durum ya da olay da. Boyle anlarin diinyada kalacagini ve boyutlarmin da ihtimal
ve sanridan Oteye gecemeyecegini diisiinmiistim. Ama aklin ve ruhun anilarinda
diinyanin varhigi ve yoklugundan daha fazla ne olabilir bilmiyorum; olmasi
gerektigine inanmaya calistyorum. Belki de bu aykirilik genel, makul, dogalin
tabiatina uyumlu ve tutarli degildir. Kendiyle ¢elisme, bdyle durumlar i¢in genel bir
terimdir; ama boyle bir terim de kapsamli ve inandiric1 degildir. Ciinkii anda ve
zihinde, zihnin iginde gezinen eriyik bir dalga ve renksiz- girdap gibi- bir akis
stilahta tek basina kendiyle ¢elisme anlamini vermez; belki de kendiyle catisma da
onun i¢inde akisin igindedir. Siiphesiz bodyle birine disaridan bakildiginda o,
kendisiyle gelisen biri olarak degerlendirilecektir. Ama bu sadece bir tabirdir ve
aptalcadir, biitiin diller ve kelimeler oldugu gibi ifade etmeye gii¢ yetiremedigi ¢ok
sayida karisik sekillerden baska bir sey degildirler. Evet; ben kendimle ¢elisiyorum,
ama ben kimim, hangi benligim? Korkuyorum, giigsiizliigimden korkuyorum,
kendimi agiklayamama diigiincesinden, her zamanki yarali eksik yanimi tekrar
anlatmaktan korkuyorum. Ciinkii biitiin kelimelerin bu yarami ifade etmede yetersiz

kalacagm diisiiniilyorum. Omriimiin on yildan fazlasim aklimdan zehri ve pisligi
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aritmakla gec¢irdim, sadece kendimden bir gdlgeyle agiklayabileyim diye ama
olmadi. Zamanim yiizlerce beyaz sayfayr karartmakla gecti ama ise yaramadi.
Kendimden kagarak ve kendimi asagi ¢ekerek hayal giliciime kaptirdim ama yine
olmadi; simdi gélgemin goriintiisiine baktigimda eksiklikleri daha net gériiyorum. Bu
viicudu, bu ruhu ve bu bedeni. Belki sadece; ben neyim? Ne olacagim? Sorularinin
cevabini almak i¢in kendimi harap ettim ama olmadi, olmadi, olmuyor! Ne zaman
kendi kendime diisiinsem oniimde sonu goriinmeyen bircok diinya agiliyor. Oyle
zamanlarda anin diinya gibi, hi¢bir 6l¢iisli ve yonli olmayan bir uzay boslugu gibi
oldugunu hissediyordum, siiphesiz Belhli** (Yonsiizler) ifadesini bu yiizden dile
getirmistir. Ama... O zaman kendimi kelimelere nasil sigdirabilecegim, dahil
edebilecegim, agiklayacagim? Kendimi kelimelerin bitmek bilmeyen tuzaklarindan
nasil kurtaracagim? Bu yiizden bu ruhu ya da ona konulacak herhangi bir ismi bir
cam bardakta karsilasacagima inanip higbir zaman igine bakamayacagim. Hayir;
bosuna boylesine faydasiz bir ¢abaya daha fazla dayanmam gerekmez, cilinkii
alimlerin biitiin kitaplarinin bu durumu agiklamada yetersiz kaldigini biliyorum.
Yazmanin, sonu olmayan bir yoldan kagmanin ne faydasi var? Peki ya gitmemek?
Durmak? Kalmak! Hayir; biri digerinden daha yapilabilir degil. Kalinamayacagina
gore bir insan fel¢li bile olsa bunu ne zaman yapabilir? —bu kursuni renkli
gbkyliziiniin altinda kasirgada sakinlestikten uzun zaman sonra donmus ve sanki buz
tutmus bu kafenin kdsesinde olan yine benim; her haliikarda bir arkadas... Gel, bu
yazilmamis sayfalari al ve en azindan bana bir fincan ¢ay getir, her ne kadar cevabini
ezberlesem de yok; sadece kahve mi? Ondan baska ¢arem olmadigini ve baska higbir
sey icmedigimi biliyorsun. Getir o zaman, bir fincan daha. En azindan sadece 20 ila
30 dakika oturmak i¢in ayarlandigini bildigim ezilmis tahta sandalyenin iizerine uzun
zamandir oturmaktan daha az utan¢ duyacagim, sonucgta burasi tembelhane degil,

kafe degil mi?
(Milk coffee or black coffee?)

Fark etmez arkadasim, hi¢ fark etmez; ben sadece dudaklarima degdirecegim o
kadar; bir sise su da koy. Susadigimdan degil. Sadece bedenimin suya ihtiyaci
oldugunu diisiindiim, kendim de bundan habersizim. Bundan sonra agzimi, ac1t m1 ac1
dilimi yikayacagim. Yilan zehri gibi; dilimin istiinii kapladigin1 hissedebiliyorum.

Ciinkii 2-3 gecedir disimi fircalamak firsat olmadi. Sadece su, bir bardak su, agzimin,

* Mevlana’nin mesnevisinde gecen diinyanin yaradiligtyla ilgili bir beyit (2.defter 18. boliim) (C.N)
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dilimin kurulugunu ve aciliginmi hatirlamam bile bashh basina bir mucizedir; bir
mucize. Sonucta, giinden giine etrafimi saran giinesin ve kum tepelerinin altinda,
¢Olde avare gibi durmadan kabileleri takip ederek defalarca bu kaldirimlarda
yiiriimekten mahvolmustum; su mucizedir, suyu hatirlamak ve onu istemek benim
icin iyiye isarettir; kendi varligimi bile unutmak i¢in gittigim bu yolda degisik bir
acidan - kismi bir degisiklik de olsa - yasamin birincil kaynagi su ya da belki de

mutlu bir anidir.

(Hayir arkadasim. Kalem yaziyor, ben yazmak istemiyorum. Tesekkiir ederim. Al

bunu, sana daha ¢ok lazim olur, sadece su, sadece bir sise su!)

Su, su ,su. Nasil da susadim; hem de nasil! Bir sise daha. Evet, bardaktan igmek daha
uygundur. Testinin agzindan Nisabur desenli firuze renkli bir kdseye dokiiliirken ki o
caglayan suyu i¢gmek istiyorum. O essiz ulu ¢dl sogiitlerinde yapraklarin higirtisinda

esintiyi duymak istiyorum; Hayyam*®

m 88 rubaisiyle o ferahlik veren ¢ol
hatiralarinda kayboldugumda suyu diisiinmek istiyorum. ibrik, firuze renginde,
gokylizii de; zafer bahcesinde gok mavisi sarap Oldiiriiciidiir, hocamin anlattigina
gore Ebu’l Fazl ve makam mevki sahipleri, adam1 asiklar mahallesine gotiirtirler.
Seher vaktinden sabah namazina kadar 14 biiyiik sarap kadehini igebilen kimse,
yenilgisini unutup kendini oranin sultani addederdi. Sonra gecenin sonuna kadar
icenlerin yani kaybedenlerin ¢gemberinde ayaklar iistiinde dururdu. Sarki sdyleyerek
abdest alir, seher vaktinin sonunda abdestini alip namaza dururdu. Bu bdyledir, bizim
hikdyemizde boyledir arkadasim. Tirkler. Kipcak Tiirkleri, Horasan kuzeyindeki
Tiirkler, Gobi C6lii Tiirkleri®... Onlarla ilgili bir sey biliyor musun? Ya da bizim
ovalarimizi? Hayir! Tiirk’stin ama Rum olmadigini biliyorum, yine de kendinle ilgili
hicbir sey bilmiyorsun! Tezgahin 6niinde kuruyup kalmis bana bakiyorsun! Heykel
gibi; yok, hayir... Antik Makedonlarin 6lmeden Once kendi mezar taglarina
isledikleri oyma taglar gibi. Neden kimildamiyorsun? Neden oldugun yerde hig
hareket etmiyorsun? Gozlerini bile kirpmiyorsun artik! Elinin {istlindeki damarlari
gbriip sayabiliyorum, sen de kapanik ve takmtili biri olmalisin. Oylesin.
Gorilinligiinden belli. Cenen, ¢enen ve yanaklarin ay pargasi gibi. Dudaklarin mim
(?)... Birbirine yapismis - <« — harfi gibi yatay bir ¢izgi ¢izilmis, sen dogmadan once,

senin iilkende de b harfini de < gibi yaziyorlardi. Sen diinyaya geldiginde B- ye

* Nisaburlu diinyaca {inlii sair. (C.N)
45 Mogolistan(C.N)
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doniistii. Sen simdi benden farkli ve modern bir insansin. Asib Dag1 yamaglarini ve
Ankara sehrini hatirliyorsundur. Eti aliyorsun, pisiriyorsun ve satiyorsun ama disi
koyunu hatirlamiyorsun. Koyunu... Otunu. Yemeklerin etrafim1 temiz yesillikler ve
kirmiziturplarla stislityorsun ama otlar1 hatirlamiyorsun. Otlarin kokusu... Bahardaki
otlarin kokusunu unutmaman gerek arkadasim! Ama ben de unuttum! bahardaki
otlarin kokusu hafizamdan silinip gitti. Buralara bahar ne zaman gelir, ha ne zaman?
Burada, diikkaninizda hangi mevsim bahardir? Neden gozlerini kirpmiyorsun?
Yiiziiniin rengi bile canli degil gibi duruyor. Sikildin m1 benden? Rahatsiz m1 oldun?
Evet mi? Hayir m1? Hangisi? Seni usandirdim mi1? Bir su¢um yok. Elimde degil. Ne
yapayim? Sen olsan ne yapardin? Sen benim yerinde olsan ne yapardin? Gergekten
ne yapabilirdin? Bunca yil bana sdyledigin tek bir climleden ibaret, bir climle!
Biliyor musun, hatirliyor musun o ciimleyi? Onu da mu1 hatirlamiyorsun? (Ne ¢ok
sigara iciyorsun!) o sdyledigini hatirliyor musun? Nasil hatirlamazsin? Bu climleyi
sen sOyledin. Bana, tam burada! Diikkdninizin 6niindeki otomattan bir sigara almak
icin kagit para verip bozukluk aldim. Hatirlamiyor musun? Tuhaf, degil mi? Bagim
doniiyor ya da gozlerim yorgunluktan goriisiimii zedeliyor. Gozlerimin burada
olmayan seyleri gormesi miimkiin mii? Kime sorulabilir? Kime inanilir, bagka bir
insanin gozleri, bir diikkkan sahibiyle bir garson- bir duvar saati seklindeki kafeciyi
gorebilir mi? Duvar saatinin guguklu olmasi ince dudaklarinin ve o dudaklarla hig
kimildamadan “Off! “ sesini ¢ikarmasi miimkiin mii? Evet, kafe kapandi. O halde
vakit gecmistir! Ne kadar? Bilmiyorum. Sadece kapali kapmin arkasinda ne
yapacagimi bilmedigimi bilmiyorum. Hirrrrt... Bu, duymayr beklemem gereken
sesti. Her ne kadar zincirlerin birbirine baglanma sekli zevkli bir tasarimla insa
edilmis olsa da kapal1 kap1 bagh basina hiiziin vericidir. Ben kapali kapinin arkasinda
durmus ve suursuzca ii¢ tarafa bakiyorum; karsi- sag- sol. Sonrasi? Bisikletin
tizerinde bir kadin, yavas yavas pedali ceviriyor ve gozlerimin oniinden geciyor;
duman gibi. Sonra baktigim her tarafin glizel ve zevkli tasarimlarla yapilmis
dosemeli kapilar1 kapali. Giin batimindan belki de? Ya da geceden? Bilinmiyor.
Ciinkii hatirladigim kadariyla caddenin 1siklar1 agikti ve hava da ayn1 sekilde acikti.
Ne karanlik, ne aydinlik; ben mevsimi kagirdim. Sonbahar mi, kis m1 bilmiyorum?
Bahar ya da yaz oldugunu zannetmiyorum. Ama neden dyle zannetmem gerektigini
de bilmiyorum. Onemi de yok. Bir ayaginin iizerinde kapali kapiya sirtin1 dénmiis,
bir ayagim da kapmin zincirinde olan benim i¢in, ger¢ekten hangi mevsimde

oldugunun ne 6nemi var? Havanin sogukluguna dayanilabilir. Her ne kadar viicudun
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dayanabildiginden fazla olsa da ¢oliin tabiatina daha uygundur. Bundan sonra daha
soguk olacak, o halde... Bu durumda bu manasizca agir yagmurluk ise yarayacak.
Bunca zaman onu pesimden siiriikledim, ne i¢in? Her haliikarda ise yarayacagi bir
zaman olacakti. Pansiyondaki 1siklar acik, gériiyorum. Isig1 agik pencereleri bile tek
tek gorebiliyorum, daha dikkatli bakarsam ince perdeli pencerelerin arkasinda gidip
gelen insanlarin golgelerini bile gorebilirim. Ama o tarafa gidip pansiyonun kapisina
yaklasmak aklimin ucundan bile gegmez. Neden bu olasiligi aklima getirmiyorum?
Bu kadar kolay bir is bile neden bana imkansiz gibi goriiniiyor? Diinyadaki biitiin
insanlar benim yapmamam gereken islerin disinda ne yapiyor? Bu istirap dolu
kuruntu neden beni rahat birakmiyor? Bir hastalik, bu bir tiir hastaliktir. Biliyorum.
Insan yasadiklarmi 6riimcek agmin icine hapseder, esir birakir. Ama simdi... Asif

Amca bir daha bulunmazsa ne olacak? Ne yapacagim ben?

Herkes siyah giyinmis, ahsap yatagin etrafinda tek sira halinde toplanmislar, varmis
gibi olmayan adama bakiyorlar, bakislar1 siyah esnek eski deri kemerinde, siyah
cilalanmis parlak ayakkabilarinda, sirt iistii uzanirken genellikle alnin1 ve kaglarim
burnunun iistiine kadar Orten eski zamanlardan fotr sapkasinda geziniyor. Siyah
giyinenler toplulugunun aglayacak halleri yoktu ki aglasinlar ve muhtemelen
yastigiin altinda anlagilmaz notlarin oldugu 40 sayfalik ¢izgili bir ilkokul defterinin
oldugunu bilmiyorlar. Yasgli adam, hosnutsuzluktan olsa gerek herkesin bagini
dondiiriip tek tek hepsinin elini ceviz kabugunun i¢inde sikistirmak istemisti.
Omriiniin yaklasik 30 yilini, yani Meha- Mehtabim yas1 kadar, o sert huylu ve iri
kemikli adam, yalniz ve bekar hayatini belirsizliklerle bitirdi, 6yle ki ailesinden hi¢
kimse onu, biitiin ydnleriyle taniyrp anlayamadilar. Iki 7 yildan fazladir parti
yoldaslar1 bile evine gelmedi; gelis gidisler kesildi. Daha sonra yashh adamin tek
yasam belirtisi haftada bir iki kere lavaboya gitmeyi siklastirdigini hatirlamasaydi
ama o da kesildi. Artik avluda ayak ve baston sesi sabah ve aksam olmak iizere iki
kez birbirine karisiyordu; meydanin yakinlarinda bir kafe, eski ve kiiciik bir parkta
rengi solmus bir bank ve iki yilda bir kimsenin duymadig1 ve konugmadig1 gitmeyi
amagcladigi memleketinde gegen yolculuklar disinda hicbir sey yoktu. Bunlarin hepsi,
tek kisilik ahsap yatagin {izerinde sirtiistii uzanip uzanmadigi gibi kapali kutu
disinda, bir seye benzemesi tahmin edilemeyen varlig: ile yoklugu belirsiz olan bir
adamu agikliga kavusturmadi; o sirada hi¢ kimse yiiziinii ¢evirip aglayan Erdi’nin

yiizline bakmay1 diisiinmedi, ger¢ekten aglayan sadece oydu. Nasil da elimden kagti,
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nasil fel¢ olmadi! Digerlerinin sagkinliginin yerine iclerine biitiin duygular1 ve hisleri
doldurdu, sonunda siyah giyinenlerden bir halka kimildayip ayrildiginda tek seferde
hepsi sokagin ortasinda, kapinin 6niinde duran kiiliistiir mavi minibiisiin sesini
duydular; bu Senemar Hocanin memleketine giderken kullandigi ayni araba-
minibiistii. Yine bu sekilde evin oniine gelirdi, biri kapi ziline basti, Senemar sokaga
yakin bir yerde basini ve omzunu camdan ¢ikarip bakti, eliyle selamladi ve inmeye
hazirlandi, odasindan c¢ikip dikkatlice merdivenlerden indi, arabasina binip sofor
koltuguna oturdu, kapiyr kapatti. Evin i¢inde biri varsa minibiisiin kapisinin
kapanma sesinden ve g¢alistirdig1 arabanin motor sesinden Senemar’in bir ya da iki
hafta siirecek memleket yolculuguna ¢iktigini anlayacakti. Ev ahalisi Meha- Mehtap
da mimarin memleketinde, gittikge daha az goren, kendinden yasca biiylik kan bagi
olmayan bir akrabasi oldugunu belli belirsiz anlamis ve tahmin etmisti. Simdi herkes
babanin sakaga bakan penceresine akin etmis ve kafalarini birbirlerinin {izerine
bastirarak ¢ikartiyordu. Minibiisiin siiriiclisiinii gérmek arzusu ve Senemar Babadan
bir iz, haber olmasi iimidiyle egiliyorlardi; soforiin frenin ardindan inmedigini
goriince daha ¢ok sasirip hayrete ugradilar; minibiisiin kapisi- yolcu kapisindan-
acildigimi ve Senemar’in yavasca ve umarsizca indigini, anahtart cebinden ¢ikarip
evin kapisim1 agip igeri girdigini gordiiler. Hala hi¢ kimse inanmiyor sadece
birbirlerine bakiyorlardi, gozleri fal tagi gibi agilmisti; zihinleri dahi felg olmus gibi
sadece kulaklari, ayak seslerini duyacak kadar dikkat kesilmisti... Anlayamadiklar
sey hi¢ kimsenin, Oliinlin odasinda olmadigini1 fark etmemesiydi; bu yiizden ne
yapacaklarini bilemediler; sadece i¢giidiisel bir tavirla kenara ¢ekilip sirtlarin1 duvara
yasladilar ve ne olacagini beklemeye bagladilar. Bir sey oldu. Adim adim igeri girdi
ve insanlarin varligia aldirmadan yatagina dogru gitti, yorganin iki tarafini yiiziine
kadar ¢ekti. Yorganimn her iki ucunu- iist ve alt- katlad1 ve o hafif varligini ellerine
alip girdigi kapidan geri ¢ikti; kapinin yaninda sirt1 duvara doniik duran kisi, yan yan
odadan c¢iktiginda, goéz kapaklarinin altindan Zarif Ustanin maharetli ellerinden
islenmis keskin bicaginin beyaz carsafin lizerindeki kurumus kan lekesini onun
tizerinde de gorebiliyordu. Hali ve davranislar1 her ne kadar normal olsa da, ayaginin
kaymasi, tepe taklak olma ihtimali ve merdivenlere yigilma konusundaki endisesi
daha dikkatli hareket etmesini gerektiriyordu; ama hayir... Hi¢ kimse avludan ses
gelene kadar yerinden kimildayamadi. Ondan sonra biri kapinin arkasina kadar asagi
kostu, digerleri sokaga bakan pencereye dogru siiriiklendi. Koridorun girisine ulagsan

kisi Mehama’dan bagskas1 degildi, kap1 kilidi gibi sadece durmus bakiyor ama onu
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goremiyordu, sanki gozleri gdzyaslarinin i¢inde kaybolmus ve bogulmustu. Biitiin
bunlarin arasinda gozlerinin 6niindeki sis kapli pencerenin arkasindan goriindiigiinii
anlayamamuisti; biitlin bunlar, iki kap1 esiginin arasinda olmus olamazdi, sokaga ¢ikip
minibiisiin arka kisminda neler olup bittigine bakmali miydi?! Ama yukaridan,
sokaga bakan pencereden tabut agik¢a goriiniiyordu, biitiin minibiisii kaplayan tabut,
sofor cenazeyi zarar gormeden tabutun ortasina yerlestirmek i¢in arabadan inip
yukart ¢ikti. Renkli bir seridi etrafindaki deliklere sirayla gecgirdikten sonra yukari
kaldirp titizlikle, iki halkanin i¢ine cift ip gegirecek sekilde iki kez diigiimledi ve
stiricii koltuguna gitti, direksiyonun basina oturup arabayi calistirdi. (Geri gelecek
buraya) cilimlesini yalnizca Meha- Mehtdp’in  duydugunu hissetmisti; ayrica
minibiisiin 6n ve arka kapisini da onun kapattigini anlamisti. Yani yalin ayak sokaga
kosmus ve minibiisiin kapisin1 kapatmisti; belki de bir siire minibiisiin etrafinda ayni
yolu birka¢ kez kosmustu, bu kadar dar bir minibiisiin kapisindan gegildiginde yavas
hareket etmemek olmaz; sokagin yolu kalabalik ve dar... Ha? Kalabalik mi1? O
saatlerde sokak kalabalik olabilir mi? Hangi saatte? Ne zaman, saat kac¢t1? Bunu
Fehime’ye sormali; Fehime degil; Fezze mi? Ciinkii evdeki her seyle, digerlerinin
biitiin durumlariyla ilgilenen Fezze idi. O yiizden sadece Fezze bilmelidir; sadece

Fezze, her seyi zihnindeki amel defterine kaydeder.
(Ne zamand1 Fezze, saat kagt1?! Babaciginin 6limii?!)
Zamansiz

Bu kelime bile... Ey Meha- Mehtap seni boyle sifatlar ve anlamli kelimelerden uzak
tutardim, defalarca striildiiglimiiz topraklarimizin Otesine birakilan o sarkilarda
cokca geriye doniilmiistiir, bu defterde: sen gel... Gel! Ey on kisragin his ve
hevesini tagiyan, akil ati, on katirin arasinda -bu benim!- higbir 151k belirtisi olmadan
gece ile giindiizlin karistig1 bu zamansizlikla allak bullak olmustur. Ve sen... Ama ah
Zarif Usta nereye kayboldun, diikkdninin eski tahta kapisi da sanki sonsuza kadar
kilitlenmis. Zarif ve maharetli ellerinde, senden istedigim o bigakta tutsakligimdan
kurtulmay1 deniyordum ama... Sen gel!! Bir kisi, biri gelip bende belirdi; bende, bu
on katirin arasindaki bende; bu ne giindiiz ne de geceye benzeyen zamanda gelip
gozlerime 151k verdi. Ey aydinligin sahibi, 15181n sahibi- 151g¢1n1 daha da yay. Ey giines

ve ay... Gelin artik, mecnunlugum benden, agzimdan, gézlerimden tagsmadan Once

136



gelin, Kays gibi- inanmyorum- o gece, , ay 1s1ginda tiziim baglarinda, ablak“°kalesinde
gecenin hevesine kapilip tasti, o gece oldugunu biliyordu, gecenin adini ona sans
getirsin diye Demmon*’ Koydu. O gece Kays gecenin hevesine kapilip paramparca
oldu, iyi biliyorum, on bir bin kadar gozyasi doktii. Ama ben, ben aglayamam. Uzun
zamandir aglayamiyorum. Gozyasi i¢imde Oldii. Diger yarimin gonliinde siirin
oldiigl gibi. Ne kibirli, ne kotii niyetli biri! Burada uyuyacagim. Uyuyamiyorum,;
uzanacagim, uzanamiyorum, diisiiyorum. Hayir... Batiyorum, 6lii kafami, sadece bu
ise yarayan sagma bavulun {izerine koyuyorum, bu sali basimin etrafina sarip- Hint
sar1g1, tipki o sagma sapan adam gibi- ve bir yorgana benzeyen bu agir yagmurluk,
egri bigri kemiklerimin istiine ¢ekiyorum, dizlerimi karnima kadar biikiip bir
koseye sigimiyorum, ¢op varillerinin yanina, dyle degil. Kaldirimin kenarinda uyku
tulumlarin i¢inde uyuyanlar1 gordiim onlara Coloshar ya da Homeless diyorlar,
koprii altlarinda da uyuyorlar. Ellerimi {ist tarafima gotiirdiiglimde bilincim ve
suurum yerinde olmasina ragmen bayiliyorum, sag elimi sikica ceketimin cebine
koyup i¢inden pasaportumu aliyorum. Artik ne fark eder? Artik- nasil bir sey?-
kendime “Ben kimim?” diyen sorunun ne onemi var? Hayir; zihnimin higbir sey
hatirlamaya calisacak mecali yok; basit bir kelimeyi bile. Sonra... Giiglii hissetme...
Onun adi... Cok zayif... Idi; bayilma! Ve daha sonra 6liim. Kuskusuz ¢ektigim
1stirap, 0liimden bagka bir sey degildir. Yasasaydim onu tarif ederdim, yasiyorken
6limii de tarif edebilirdim. Ama onu anlatmak i¢in gii¢ kuvvete ihtiya¢ vardir. Bende
bir kuvvet yok. Ben 6gleden sonraki yeni cilalanmis ayakkabilar1 parlamayan bir
adamim, kaslarima kadar uzanan bir fotr sapkam da yok. Bundan ¢ok Once anne
karninda cenin seklinde kucagindaymis gibi uyudugumu hatirliyorum, bu sert ve
giiclii adamin sirt stii yattigr gibi degil. Sonra deri bir kemer... Hayir, hi¢bir goz
deri kemerimi goremez; ne isleri var onunla? Ben diistiigiimde biitiin istek ve
diisiincelerimin kayboldugunu hatirliyorum. Kelimenin tam anlamiyla yenik diistiim.
Onun kahramanlik hikayesi yenik diismenin tam tersiydi. Bedenim darmadagin oldu,
zihnimin biraz takati olsaydi, belki erimek tabirinin anlamina vakif olabilirdim. Evet,
ben eridim, kaldirim parkelerinin iizerine, biiylikk mavi sarap figisinin ve ¢op
kutularinin kenarina dogru aktim. Kays Mecnun olduguna inanilan bir adamin
bedeninin etrafinda duran pecgeli siyah giyinen kadinlarin goriiniisii disinda baska

hicbir sey hatirlamiyorum; hayir! Cevrelemislerdi. Zilgit ¢ekip feryat ediyorlardu.

*® Hisar'daki El-Nasir Muhammed saraylarmnin en iinliisiidiir. Sar1 ve siyah taglardan olusur.(C.N)
T Sozeiik Arapga ¢irkin, kerahet anlamlarina gelir. .(C.N)
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Bedevi dilinde iki ya da {i¢ kelimeyi tekrarlayip duruyorlardi, ellerini kafalarina ve
yiizlerine vurduklarini hatirliyorum, yiizlerini tirmaladiklarini hatirliyorum, sicakkan
yanaklarinin {izerinde ve goz torbalarinda donuyordu... Hig¢ tamimadigim yiizlerinin
ortasinda nereden ¢iktigini hi¢ bilmedigim - i¢imdeki karanligin aniden ortaya ¢iktigi
0 zamanda —ya da zamansizlikta - Kasan ve Mimeh sehirleri arasinda bir gélde giin
batiminin mavisi gibi mavi bir goz, tuz goliiniin bagrinda adalet gordiim; o mavi
gozler hi¢ aglamadi, zayif yiizii ve berrak teninin iizerindeki saglarin1 yolmadi, feryat

etmedi ve...

(Gozlik, ne yaptin gozligi? Kirdin mu? Kaybettin mi yoksa... Bu ne hal...

Viicudun neden boyle paramparga olmus Kays? Ne bu vaziyet boyle...)

O ses kimin kelimelerine sahiplik etmistir? Ozellikle de hey dostum! Diye feryat
ettiginde hemen gozlerimi agtim ve onu gordiim. Golge gibi; bir insanin golgesine
esit uzaklikta bir golge gibi duruyordu. Yar siiriinerek gii¢ bela dirseklerimi bavulun
yumusak yerine dayadim ve gozlerini gormeye calistim. Goremiyordum. Gri
yagmurlugunun i¢inde sapkasi ve bastonuyla duruyordu. Bana yakin bir insanin
gOlgesi mesafesinde. Belki arkamdan (Kalk) dedigini duyuyorum, kalkmaya
calisiyor ve sonunda ayaga kalkiyorum, ayaklarimin tizerinde duruyorum, onunla
belli bir mesafe de - bir gblge mesafesi ile esit uzaklikta- durmus bekliyorum,
sapkas1, yagmurlugu ve bastonlu adamin adimlariyla birlikte biiyiilenmis gibi adim
atiyorum, yanlis dendigini duyuyorum... Yanlis geldin... Mahalle... Sokak... Ve ev,
hepsine yine yanlig geldin!)

Bir zaman Kays eski ve tas duvarli bir kaldirimda, st tiste yigilmis, taslar1 yosun
kaplamig Olii bedenlerin arasinda yiiriiyordu. Simdi Kays belli bir mesafeden
golgesinde yiiriidigi adami goriiyor. Artik adimlarimi ona goére hizlandirip
yavaslatmaya c¢alismiyor. Adam mezarligin kapisindan igeri girdi. Kays durdu.
Girmedi. Zayif ve eski camlari bu mesafeden goriiyordu. Camlarin dallarina oturan

kargalar da.

Gergekten gorebiliyordu.  Hayalet gibi adami izliyordu. Onun hangi yoldan
gececeginin merakindaydi. Dar sokagin kumlar: {izerinde onun parlak ayakkabilarini
goriiyor ve sesini duyuyor gibiydi. Gidiyor; yine birka¢ adim daha- banklardan
birinin iizerine ¢omelip oturmus bir adamin yanindan ge¢iyordu- daha yavas, tas
bankin hemen yaninda duruyor, bir an tereddiit ediyor ve daha sonra bagdas kurup
hafifce kamburlasip oturuyor. Elini sigara paketine atip bir sigara yakiyor ve dumant,
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tas bankta ¢comelip oturmus adamin fotr sapkasina yiikseliyor. Kays, adam sigarasini
bitirip kalanimmin ayagin altiyla ezene kadar bekledi. Goziiniin Oniindeki c¢am
agaclarinin dallarinda bir karganin yuvasina goz atip sonra tag banktan kalkmasi
kagimilmazdi. Ayaga kalkti, durdu ve elini o gri yagmurlugunun genis cebine atti,
icinden eski ve yipranmis kiiciik bir defter ¢ikardi, birbirinden kopmus yapraklar: da
iist liste koyup bir tag ya da bir tugla par¢asi aramaya basladi. Buldu. Defterin {izerine
bir tugla -tas — parcasini koyarak tas bankin tizerine birakti. Kurtulmustu. Rahat bir
nefes aldi ve kumlu sokagin i¢ine dogru yola koyuldu, orada soluk renkli, sisli

kalabaligin i¢inde kaybolup yok oldu.

Baska bir zaman belki bir karga, kargalardan birinin gak sesini ifade etmeye gerek
var m1? lyi bir haber mi yoksa ugursuzluk mu? Ne olursa olsun bankta ¢dmelip
oturmus az uzagindaki merakli adam ilgisini ¢ekiyor; ayaga kalkti, durdu, yiiriidii,
bakiglar1 tag bankin iizerine birakip riizgara kapilmasin diye lstiine bir tag pargasi

koydugu o eski deftere mihlanmig gibiydi!

7

**k*

Simdi yosun kapli tas duvarli bir kaldirimda, ii¢ rakami kaybolmus bir numara -

5,5,5- 1le eski bir bigak ve antika bir kilif Kays’in ellerindeydi!
Tahran
1377-81(h.s)
Arka Kapaginda Yazilanlar;

Ama... Sevgili dostlar, biitiin alcak goniilliiglimle soyliiyorum ki okuyucunun
goziinden ve ruhundan gelen edebiyat, icten ve hayat dolu goriiniiyor, yazarin
elinden ve ruhundan akan onun i¢in ¢ogu zaman zahmetli ve yikicidir. En azindan
kendi tecriibelerime dayanarak beni yikan seyin yazmanin imkéansizli§i oldugunu
sOyleyebilirim. Kaginilmaz olarak yazmaya basladigimda, cehenneme giriyorum
sandim, belki de onun cennet olmasi timidiyle iceri girmistim. Ama ¢ogunlukla o
dehlizlerde kaliyorum. Sonunda yillarim1 harcadiktan sonra o dehlizleri astigimda bir
siire doniip ¢alismalarimin neticelerine bakiyorum- Gergek su ki ¢ogunlukla aci

duyuyorum. Bu ylizden bazen onlar1 etrafa sacip yakma diisiincesine kapiliyorum.

139



Ama onlarin ayaklarina serdigim hayatim ne olacak? Bununla birlikte yazdigim
zamanlarda canimi yakan bu tutkuya karsilik acimasizca bir ameliyatla, kesilip
pargalanarak bedelini 6diiyorum. Bu yara ve tedaviler beni daha ¢ok mahvediyor.
Yediden fazla isimden, ekleyip ¢ikarttiktan sonra vazge¢ip sonunda Siilik’ da karar

kildigim elimde tuttugum bu eser iste bunun bir 6rnegidir.
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II. BOLUM: SULUK ROMANININ MANEVi
ERGINLESME BAKIMINDAN AMA’K-l HAYAL
ROMANIYLA KARSILASTIRILMASI

1. HAYALIN DERINLIKLERINDE SEYR U SULUK

Birinci boliimde tercimesi verilen Siilik romani, Mahmud Devletabadi tarafindan
yazilan kitabin ilk baskisi, 2003 yilinda Nesr-i Cesme adli yaymla Tahran’da
basilmistir. “Devletdbddi bu romant yazmak igin dort yiuini harcamistir. Ayni yil
Tahran Kitap Fuari’nda en ¢ok satan kitaplar arasina girmis ve Vav Edebi odiiliine
layik goriilmiigtiir. (Rizai, 2018: 71). Romanda birkag farkli ve birbirinden bagimsiz
hikdye vardir. Her bir karakter i¢in romanin asil hikayesinin diginda, simdiki
karakterlerine biirinmelerine sebebiyet veren 6z yasamlarina zaman zaman kisaca
yer verilir. Romanin bagkarakteri Kays, bunun en biiyiik ornegidir. Kays modern
romanin bunalimli, kiiskiin, yalniz ve yabancilagsmis bireyine 6rnek bir karakterdir.
Herhangi bir deger yargis1 yoktur ve genellikle bencilce hareket eder. Romanin
basinda esrarengiz bir varligin hissiyatina kapilir. Onu higbir zaman tam olarak
goremez, sesini duyamaz, onunla konusamaz. Yalnizca hisleri ona etrafinda bir
varlik olduguna inandirir. Romanin bundan sonraki kisminda Golgedeki Kisi olarak
bir nam kazanir. Fakat romanin bir¢ok yerinde Golgedeki Kisinin ayni zamanda
Kays ile aym kisi oldugu hissettirilir. Bu anlamda Jung’un Golge arketipi

romanimizin tahlili i¢in degerlidir;

“Ne yazik ki insanoglu, bir biitiin olarak bakildiginda, diisiindiigiinden ya da
istediginden daha az iyidir. Herkes bir gélge tasir ve bireyin bilingli hayatinda ne
kadar az gsey toplanmirsa, gélge de tersine o kadar koyu ve yogun olur. Eger bir
asagiltk duygusu biling diizeyindeyse, kisi her zaman igin onu diizeltme sansina
sahiptir. Dahasi, sz konusu duygu, siirekli olarak diger ilgilerle temas halindedir ve
bu nedenle de diizenli sekilde degisimden geger. Fakat biling disina atilir ve bilingten
uzaklagtirilirsa, hi¢ bir zaman diizeltilmez. Ustelik farkina varimadigi bir anda
patlayip ortaya ¢ikabilir. Her durumda bu, bilin¢dist bir engel olusturur ve en iyi
niyetli girigsimleri bile sonugsuz birakir” (1998: 93).
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Golgedeki Kisi, romanin basinda goriintip kaybolur. Kays ise bu arada, siradan bir
yazarin yasadig1 buhranlarla mesguldiir. Romanin ilerleyen sayfalarinda aklina diisen
Oldiirme fikri yukarida bahsedilen bu patlama amidir. Kays’in, sevgilisi Niliifer’e
dizdigi sayfalarca ask sozlerinden sonra onu 6ldiirme fikrine kapilmasi romandaki
kisiler ve okuyucu i¢in de beklenmedik bir durumdur. Kays’in disarida goérdigii

gblge artik onun i¢indedir ve onu kontrol edemez durumdadir.

Silik romaninda Kays, arkadasi Asif’t bulmak i¢in yola c¢ikar. Bu, Kays’in
yolculugunun ilk ayagidir. Digerinde ise romanin basinda karsisina ¢ikan gélgenin,

yani kendisini bulmanin pesindedir.

Her birinin kendisine ait bir hikayesi olan yan karakterler de yazar tarafindan 6zenle
cizilmistir; ilk olarak gengliginde her kesimden insan i¢in ¢okga fedakarlik yapan,
hayatin ve yoksullugun verdigi sikintilara ragmen c¢ocuklarini erdemli bir sekilde
biiylitmeye calisan, onurlu bir yasam miicadelesi vermis yasli Mimar Senemar yer
alir. Ulkenin i¢ savaslarinda da halkin yaninda yer almis ve onlarin hakkim
savunmustur. Fakat simdilerde elinde bastonuyla zar zor yiiriiyebilen Senemar aile
icinde daha zor bir savasin i¢indedir. Babasinin yaninda kendisini ezilmis géren, onu
sevmedigini diisiinen ve bu sebeple de fazlaca asi bir delikanli olan Senemar’in oglu
Erdida, bir giin yash babasina iade ettigi tokattan sonra bir daha onunla yiliz yiize
gelemez. Adi ile miisemma Azime, romanda bahsedildigi haliyle ailenin en biiyiik
dulu, romanda kendisinden ¢ok bahsedilmemistir. Yine adi ile miisemma, Farscada
¢irkin anlamimna gelen Fezze, ailesinden, kendisine koyduklari bu isimden ve
bedeninden nefret etmektedir. Nitekim roman boyunca Fezze’nin agzindan en sik
duydugumuz kelime nefrettir. Kendisine sevgi duyulmadigindan sikayet eder, tivey
evlat oldugunu disiiniir. Biitiin bunlar onun her seyden nefret etmesine yeterli bir
sebeptir. Fehime ise evin en siislii kizidir. Tek yaptig1 saatlerce makyaj malzemeleri
ile oyalanmak ve fal baktirmaktir. En biiyiik istegi birini bulup sikici aile hayatindan
bir an Once kurtulmaktir. Evin en kiiclik kiz1 Niliifer, babasinin biricigi, ablalari
tarafindan kiskanilmaktadir. Ayn1 zamanda onlardan daha giizeldir ve kendisine has
bir zarafeti vardir. Kays’in onun icin sarf ettigi sozler, taktigi isimler yalnizca
askindan kor olmus bir asigin dilinden dokiilenler degil, Niliifer’in gercek giizelligini
de gozler oniline sermektedir. “Cana yakin Meha- Mehtdp, Ural, Natanayil, Mehdama-
ya da bildiginiz en giizel isim ne ise o- “(Devletabadi, $.53). Niliifer’i giizel yapan tek

unsur goriiniisii degil, sahip oldugu hasletleridir. Babasina kars1 vefal1 bir kiz ¢ocugu,
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ablalarmin kotii sdylemlerine karsin onlara duydugu saygi ve anlayisla sevimli bir
kiz kardes, annesine ev islerinde yardimci olan hamarat bir kadin ve Kays’in sadik
sevgilisidir.

Filibeli Ahmed Hilmi’nin A’méak-1 Hayal romani ise Klasik edebiyat eserlerine
benzer bir iislupla yazilmistir. Ik baskis1 Miladi takvime denk gelen 1910 yilinda,
Ahmed Saki Bey matbaasinda basilmigtir. F.A. H. nin en bilinen ve sevilen eseridir.
Bir¢ok kez arastirma konusu olmus ve iizerinde ¢ok¢a konusulmustur. Ahmed
Hilmi’nin bahsi ge¢en romanda tasavvufa ait teorik bilgileri, farkli inanglar ile felsefi
kuramlari akici bir kurgunun iginde vermesi, onu 6nemli ve bilinen bir eser olmasina

sebebiyet veren en biiyiik etkendir.

Kitabin ilk baskisinda adi tam olarak A’mak-1 Hayal: Raci’nin Hatiralar1 olarak
yaymlanmistir. Boylelikle romanin baskarakteri sayfalar1 c¢evirmeye gerek
duyulmadan taninir. Genellikle ilk donem romanlar karakterler adiyla aynidir.
Bununla birlikte roman, tamamen Raci’ye odaklidir. Her sey onunla ilgilidir,
sahneden bir an bile ayrilmaz. Bu da Klasik edebiyatin bagkarakter algisina uygun bir
tavirdir. Raci, yine Kays gibi orta yaslarinda, ilimle ilgilenen, tekdiize bir memur
hayat1 yasamaktadir. Disaridan duydugu bir sesle kendi varligin1 sorgulamaya baslar.
Hemen ardindan Klasik tasavvuf edebiyatinin sik rastlanilan miirsid-i kamil tipine
rastlanilir. Rehber roliinii iistlenen Aynali Dede, Raci, bu yolculuga talip olur olmaz
karsisinda beliriverir. 9 boliimden olusan kitabin her boliimiinde Raci, rityaya dalar,
yolculugun miicadelesini burada verir. Her riiya- yolculuktan 6nce Aynali Dede, bir
fincan kahve ikram eder, ney iifleyerek onu yolculuguna hazirlar. Uykuya dalmasi ile
yolculugu baslar. Kitabin bu ismi almasindaki sebep de bu uzun riiyalardir.
Riiyalarinda efsanelesmis bilgelerle konusur, onlara soru sorar. Ilk giin Hindistan’a
gidip Buda ile konusur, daha sonra Zerdiist dgretilerini dinleriz. Burada iyiligin
simgesi Hiirmiiz ve kotiiliigiin simgesi Ehrimen olan Iran mitlerini ile yogun sekilde
karsilasiriz. Raci’nin yolculugu, Klasik tasavvuf edebiyatinin Seyr i Siilik anlayisina
uygun olarak nizami bir sekilde ilerler. Yolculugunu bitirmis olarak romanin

sonunda baslangicta olmak istedigi haliyle durmaktadir.

A’mak-1 Hayal romaninda yan karakterler hayli azdir. Riiyalarinda gordiigii tarihi ve
mitolojik kisilikler sayilmazsa yalnizca yakin arkadasi Sami ve onun kizi vardir.
Genel olarak Modern edebiyatin edebi eserlerine nazaran Klasik edebiyat eserlerinde

yan karakterlerin sayisi oldukg¢a azdir. Konu temelli eserler oldugundan karakterler
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tizerinde pek durulmaz. Klasik edebiyat miiessirleri konuyu anlatmak i¢in roman
kahramanlarin1 araci olarak goriir. Cogu zaman diisiincelerini anlatmak i¢in onlara
birtakim misyonlar da yiiklerler. Elbette bu Modern edebiyat eserlerinde de vardir.

Yazarin bdyle bir amaci olsa dahi Klasik edebiyat yazari1 kadar bunu agik¢a sunmaz.

Asagida Stlik ve A’mak-1 Hayal romanlari igin detayli incelemeye gegilmeden 6nce

basitce bir karsilastirma tablosu verilmistir.

Siilik A’mak-1 Hayal
Yolcu Kays Raéci
Rehber Golgedeki Kisi Aynali Dede
Yolcu vasitast Bilingalt1 Riiya
Sevqili Niliifer Banu
Yakin arkadas Asif Sami

Her iki romanimizda da igsel bir yolculuk s6z konusudur. Réci hayallerde gezinirken
Kays, beyninin i¢inde zikzaklar ¢izer, hayal de zihnimizde gerceklestigine gore
benzer bir yol haritasi ¢izmislerdir. “Hayal terimi, hem biiyiik dlemde (macrocosm)
hem de kiiciik dalemde (microcosm) onemli bir rol olan ontolojik bir epistemolojik
gerceklige isaret eder. Belki de hayalin en goéze c¢arpan ozelligi, onun belirsiz
nitelikte olusudur. Ibn Arabi’nin de dedigi gibi “O, ne var olan, ne de olmayan, ne
bilinen ne bilinmeyen, ne tasdik edilen ne inkar edilen bir seydir”. Hayali bir
gergekligin yaygin ornegi, bir kimsenin aynada gordiigii gortintiidiir: Siiphesiz o
kimse biliyor ki, bir bakima kendi suretini algilamaktadir, fakat yine kesinlikle
biliyor ki, bir bakima kendi suretini algilamaktadwr.” Yine biraz ileride sunu ilave
eder: [Insanlarin biiyiik cogunlugu hayalin gercekligini ¢ok dolaysiz bir bicimde
rtiyalarda tecriibe eder.” (Chittick, 2018: 328). Gergekte hayalin rehberi de riiyadir.
Insan aklin smirin1 hayalle zorlayabilir ama riiya ile disaridan bir yardima kolayca
ulagilabilir. Neticede insanin hayal yetisi zihninin diisiince yetisi ile dogru orantilidir.
Riiya, zihnin hediyesidir. Ve bu konuda Ahmed Hilmi ¢ok comert davranmistir. Raci
hi¢ bilmedigi bir hayat: riiyalariyla tanidi. Platon’u, Eflatun’u, Pisagor’u ¢ok okudu

ama onu yalmzca riiyalarinda gorebilirdi. Ibn-i Arabi’nin en biiyiik batili
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hayranlarindan Chittick, bu konuyla ilgili iistadin su sozleri ile “Allah bu hayatta
biitiin insanlar hayal dlemine tanik olabilsin ve duyusal diinyaya benzer baska bir
diinyamin bulundugunu bilebilsinler diye riiyayr vermistir.” (2018: 328 ) aktarilmak

isteneni destekler niteliktedir.

Kavram olarak Seyr i Sildk, “kalbi bir yolculuk olup diinya sumirlarinin otesinde
gerceklesir. Bireylesme stireci, Seyr ii siilitkun icinde, siilitk boyunca devam eder.
Salik, manevi olarak iist bilince dogru yiikseldikce bilingdisi da biling seviyesine
yiikselir. *“ (Saglam, 2021: 11). Kays, romanin basindan beri dis diinyadan
soyutlanmistir. Fakat Raci i¢in bu, ikinci asamadir. Ulemadan ayrilip dervislere
karigir. Bunun i¢in ikna olmasi zor olmasa da bu asamay1 ge¢gmesi Salik Raci igin, ilk
basarili adimdir. Kays ile karsilastirdigimizda bu asama da geride kalan, Raci
olmasina ragmen, Seyr ii siilik yolunda Kays’in galip gelebilecegi bundan bagka bir
zaman da olmayacaktir. Raci miithis bir hayret ve azimle Seyr U siilik
merdivenlerinden hizla ¢ikar. Elbette durakladigi zamanlar da olur, ama onu
Kays’tan ayiran asla miicadele etmekten vazgegmemesidir. Ciinkii Raci’nin bir amact

vardir. Bu sebeple yiirlidiigii yolda savrulmaz.

Yolculuk bir yere varmak, bir seyleri aramak ya da kagmak icin yapilabildigi gibi bir
sertiven /macera da olabilir. Bazen sebeptir, bazen de sonug¢. Dogunun
volculuklarinda yolculugun temel sebebi arayistir. Aramak aktif, beklemek pasiftir.
Godot beklenir, simurg aranmir. Hal bu olunca da arayis yolculugun bir parcasi
hdline gelir. Ciinkii klasik kiiltiiriin yolculugu aktif bir arayigtir. Batiminki ise daha
¢cok bulus, yiizlesme veya ka¢madir. Bilinene ozlem, bilinmeyene hayal ve sezgi
yoneltir. Bu anlamda ka¢is da Batili bir metafordur. Dogu diisiincesi felsefesini

kagmak tizerine kurmaz. (Yalginkaya: 2007: 4).

Ahmed Hilmi Dogulu, emektar bir adamin portresini ¢izerken Devletabadi, arada
kalan, Bati sendromlarini yasayan Dogulu adamin ahvaliyle ilgilenir. Bu anlamda
Kays’in arayisi Batininki ile benzesir. Manevi anlamda ihtiyaci olani, ylizlesene
kadar aramaz, hatta ancak onu buldugunda, ona ihtiya¢ duydugunu anlar. Bankin
tizerindeki saman renkli defteri buldugunda kendisi i¢in kii¢iiclik bir amag edinir. Ve
bu ona bir yasam enerjisi verir. Aramak, sorgulamak ona iyi gelir. Thtiya¢ duydugu
sey onu kendiliginden bulmustur. Necdet Tosun (2014) ise Filibelinin eseri igin
benzer bir yargida bulunur; “Hi¢ siipheSiz A’mak-1 Hayal Dogu-Bati medeniyetinin

bir ¢atisma anlatisidir ve tavrimi Dogu diisiincesinden yana koyar. Ancak, bu
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catisma ruh/duygu catismasidir.  Kendi  arkadaslart  diinyevi — miicadelelere
dalmisken Raci bir diigiince, ruh seriiveni yasamaktadir. Sonunda gergcek mutlulugun
maddenin esaretinden kurtulmak oldugunu gérecektiv. Ama halihazirdaki diinya bu

gergege ulasamadigi i¢in kurtulus onlardan uzaklasmaktir.”

Raci, yolculuguna hazirliklidir. Bu yiizden tesadiifen duydugu konusmalardan hemen
heyecana kapilir. Kendisi bilgili, egitimli ve ¢aliskandir. Kays gibi elinde bavuluyla

dolasmasa da bu manevi yolculuga her seyiyle tas tamam hazirdir.
Stir ¢tkar agyari dilden ta tecelli ede Hakk
Padisah konmaz saraya hane mamur olmadan (Tatc1, 2019).

Semseddin Sivasi’nin (6.1597) de belirttigi gibi bu yolculugun tamamlanabilmesi
i¢in kalbin biitiin kotiiliiklerden ve nefsi arzulardan arinmasi sarttir. Bunun i¢in de bu
seferleri sirastyla agmasi gerekir. Biiyiik alim ibn-i Arabi’ye gére; “Seferler, ¢ok
olmakla beraber, genel olarak ii¢ tiir sefer soz konusudur. Bunlardan ilki, kiginin
AKl-1 Kiill’den ayrilip cisimler dlemine indigi seferdir ki siireten insan mertebesinde
olmayt ifade eder. Bu sefer “fark” olarak amilir’(Saglam, 2021: 395 ). Raci, dteden
beri yaraticiy1 kavramis ve onun hakkinda arastirmalar yapmaya baslamis ulemadan
biridir. Bir ara ona, elimde olmayarak: "Acaba, ben var miyim?" dedim. (Ahmed
Hilmi, s.11). romanin giris kisminda tasavvufi romanm amacina uygun olarak Ibn-i

Arabi’nin konu ettigi ilk seferini bu sekilde agmis olacaktir.

“Ikinci sefer, bir miirsid-i kamile tabi olarak Akl-1 Kiill ‘e dogru gerceklestirilen sefer
olup bu da “cemiil-badel-fark” (farktan sonraki cem) ile ifade edilir. Bu asama da ilk
seferi tamamlayanlar i¢indir. Ancak yola niyet edenler veya yola baslayanlar bir
rehberle karsilasabilirler. Yolcu i¢in rehber bir ihtiyactir, fakat bunu yola ¢ikana
kadar fark etmez. Raci ise o ilk karsilagsmay1 s6yle anlatir. O anda, kendimi tuhaf bir
halde hissediyordum. Koskoca bir medeniyetin, yedi bin yillik insanligin ¢alismasi
neticesinde ortaya ¢ikan bilgiyi onemsemeyen bu garip kiyafetli delinin sozlerindeki
biiyiikliik, bende biiyiik bir kiigiikliik hissi uyandirdr. Cok al¢almig, ¢ok kiiciilmiistiim.
Agzimi agmaya giiciim yetmedi. Bu halde, gézlerimi yardim dilercesine kendisine
diktim. (Ahmed Hilmi, s.14). Rehberiyle tanisan yolcu, yolculuga da onsuz devam
edemeyeceginin farkina varir. Kimi hayal gibi zaman zaman yolcunun karsisinda
belirir, kimi riiyalarda nasihat eder, kimi de halkin arasina karisip insan kiliginda

goriiniir. Genellikle de miitevaz1 bir goriiniisleri, hatta zamanin giyim tarzina
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uymayan, halkin tasvip etmedigi bir sekilde dolasirlar. Fakat bu onlar incitmez.
Kemal Sayar, bu durumu daha bilimsel bir ifade olan biling kavramiyla agikliga
kavusturur: “Sufiler, bilincin perdelerini bir bir kaldirir ve nihai hedefe ulasirlar:
Higlige... Bilingdisimin agiga ¢ikarilmasiyla, sifi, bilgive dogrudan ulasmis olur.
Artan i¢ gorii, hayat siireciyle ilgili daha derin bir bilgiyi saglar. Ardisik bir dizi i¢
gorti, simsek cakmast gibi zihinleri aydinlatir ve "goriis mesafesi"ni artirir. Evrensel
giiven ortaya ¢iktiginda, kafa karisikligi, diislem ve kuskular tamamen yok olur.
Aydinlanmuig olanlar, sezgi ve ilhamin iizerini orten seyleri, kelime ve diistinceleri bir
kenara atarlar.” (2008: 23). Uzerine doseli ayna parcalariyla dolasan ve ismini de
bu halinden alan Aynali Dede ile Raci’nin uzun ve zorlu hakikat yolculugu baslamis

olur.

“Ugiincii sefer, Akl-1 Kiill’e vasil olduktan sonra, irsad icin gérevli olarak halka
karismaktir ve bu da “fark-ba’del- cem” (cemden sonraki fark)dwr. Miirsid-i kamil,
cemden sonraki farktaki kisidir”(Saglam, 2021: 396). Bu zorlu miicadelenin sonunda
Réci, hakikatle arasindaki tiim engelleri kaldirir, yani nefsini 6ldiiriir. Miirid Raci,
yolun sonuna varir. Ama miirsid Réci i¢in bu, yeni bir baslangictir. Elbette bu yeni
baslangi¢ Miirid Raci’nin aksine yolun basindaymis gibi hissettirmiyordu. “Beni
bilenler bilmeyenlere anlatiyordu. Daha dogrusu "tuhaf ve zararsiz bir deli"”
diyorlardi. Orada bulunan Frenkli kadinlarin en ¢ok dikkatini ¢eken sey iizerimdeki
aynalar ve ii¢tinii bir onluga aldigim horoz sekerleriydi” (Ahmed Hilmi, s.137). Raci
klasik tasavvuf edebiyatinin her kahramani gibi yolculugunu olmasi gerektigi gibi
tamamlar. Bunun i¢in biitlin giliciiyle miicadele eder. Zaten yolculugunu
tamamlayamamis bir bagkahraman olamaz, olsa da Klasik edebiyatta kendine bir yer
bulma sansi neredeyse yoktur. Seyr i siiliik icerisindeki kahramanin diger
kahramanlardan ayrilan yénii, onun ilahi bir gii¢ tarafindan belli bir merkeze dogru
itildigi intibaint uyandirmasidir. (Saglam, 20201:399). Bu durum Réici igin de
hissedilir. Ancak Kays igin aymi sey sdylenemez. Inceledigimiz iki romanda gériilen
en bliyilik fark da budur. Réci i¢in gergeklesen olaganiistli ve mucizevi olaylar Siilik
romaninda goriilmez. Sildk, realist bir roman oldugundan Kays’in bu tiir olaylarla
karsilagsma olasilig1 yoktur. Ama bu tiir bir mucizeye ihtiyacinin oldugu okuyucuya
bircok kez hissettirilir. Adam gercekten bir ¢ocugun elini tutmus gibi yiiriidii, artik

yvarina erismeye, huysuz ve yaslh sessizligine donene kadar baska bir mucize
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beklemeye mecali vardi, genglik ¢igligi gibi gozlerindeki keder tekrar onu yakaladi,
anladi. (Devletabadi, s.15).

Kays’in yolculugu, kendi kuyrugunu kistiran akrep gibi doniip dolasip ayni yere
varir. Kendisi i¢in ne bir kilavuz ne de bir rehber vardir. Bu sebeple yolunu bir tiirlii
bulamaz. “Durmusg bekliyorum, sapkasi, yagmurlugu ve bastonlu adamin adimlariyla
birlikte biiyiilenmis gibi adim atiyorum, yanls dendigini duyuyorum... Yanls
geldin... Mahalle... Sokak... Ve ev, hepsine yine yanlis geldin!”’ (Devletabadi, s.140).

Her iki yazar da kendi doneminin insanimi basarili bir sekilde resmeder. 20.yy
Osmanli’nin yikilis doneminde kendi i¢ diinyasina cekilen ve nefsini tekamiile
calisan, bu yolda da cekilen biitiin 1stiraba sabir gosteren algakgoniillii, kanaatkar
bireyin karsisina 21.y.y’in bencil ama yine i¢ine kapanik, ruhsuz, modern insanin
goriiriiz. Yolunda emin adimlarla yiirliyen ve doniisii de hi¢ diislinmeyen Réci,
yolunu ve yoldasini Kays’tan daha c¢ok benimseyip Sahiplenir. Bu yilizden Raci,
yolculugu tamamlar ama Kays’m tekamiilii acikca belirtilmemistir. Ote yandan
Kays’in romanin basinda Butler’in tarif ettigine gore “Mantikli bir diisiince sistemi
olmaksizin ve biitiiniiyle bireye has bir olguyu olduk¢a 6znel bir a¢idan kavrama ani,
bir anlamda da hakikate ulasmak demektir.” (2018: 78) yasadig1 an, yani Kays’n ilk
kez golgedeki kisiyi hissettigi an onun hakikate ulastigi andir. Ya da Niliifer’1 ilk
kez gordiigii an i¢inden gegenler ve dilinden dokiilenlerle birlikte hakikatin esiginden

tek seferde gegtigi soylenebilir;

Allah tarafindan aniden ona, bir mucizeye rastladim. Eminim, canmimin benden
ctktigina yiiz defa yemin edebilivim -bu sozler yersiz ve gereksiz degil-evet... Diri can
benden ¢ikti, hakikatin ve onurun yok olmasina her sekilde haydsizliga bel baglamis
zamanlardan bir zamandi, kanli gézyaslari, pislik ve necasetle dolu bu zamana
hakikatin ve giizelligin karsi koyacak hi¢ giicii yoktu, bizim giiciimiiz de ondan
aldigimiz kiigiiciik bir par¢aydi. O halde uzun bir kisa hediye ettigi bizim igin
kendisiyle birlikte getirdigi 17 bahardan kalan erzakiyla, utangtan kizaran
vanaklariyla nazenin ve taze baharin kokusundan bizi mest eden o hos geldi;
defalarca biitiin ictenligimle soyledim.( Ne hostur; ne hos. Iste mriimce aradigim ve

bulamadigim.) kazara soylememistim (Devletabadi, $.42).

Klasik tasavvuf geleneginin anlatilarinin aksine Kays’in hikayesi hakikati bulduktan
sonraki agamayi anlatir gibidir. Basindan beri Kays’tan dinledigimiz bir yolculuk
hikayesi degil, bir sonun, varigin, bitigin hikayesidir. Ve yazar, yol bittiginde
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kahramana ne olur? Sorusunun cevabini vermeye c¢alismistir. Klasik anlatilarin bir
kisminda kahraman yolun sonuna kadar ¢ok canli tasvirlerle savasini verir. Fakat yol
bittiginde karanlik bir caddede kaybolup gider. Iste roman boyunca anlatilan bu
karanlik cadde ve kahramanin yol boyunca diisiinmeye vakit bulamadigindan artik
zihnini dinlendirdigi, orta yash bir adamin, kan1 deli akan zamanlariin hatiralaridir.
Aslinda romanda orta yashh Kays’in genclik yillarint Erdida, yashlik yillarini
Senemar canlandiriyor gibidir. Devletabadi, Dogulu bir adamin hayatinin ti¢ farkli
donemini ayni anda izleme sansi1 verir. Kays’in babasiyla ilgili hatirladiklar1 da
Senemar ile bir¢ok benzerlik gosterir. Senemar’in agir durusu, ketumlugu hatta
oturusu dahi Kays ile benzerdir. Asi delikanli Erdida ile ilgili romanda ¢ok fazla bilgi
verilmemistir. Ancak kardesi Fehime’ye namus meselesi sebebiyle saatlerce eziyet
etmesi, Kays gibi orta yaglarina gelince gen¢ bir kadini 6ldiirme girisiminde

bulunacagi ihtimali uzak sayilmayacaktir

Diger tarafta akan hikdye yani Senemar’in ailesi, kahramandan kopuk bir sekilde
kendi akiginda devam eder. Tipki siradan halkin, kahramanmi birkag giin
pohpohladiktan sonra hayatlarina geri donmesi gibi Kays, masallarin ardindaki
gercegi yasamaya baslar. Hizlica unutulup gider. Kimse goriinmeyen bir kahramani
kalbinde uzun siire tutamaz. Niliifer disinda kimsenin hayatinda yeri kalmamustir.
Fakat Kays bunun intikamini yalnizca o zavalli, vefali kadindan alir. Niliifer’in aski,
cok geng bir yasta oldugundan ¢ocukga bir asktir. Bu sebeple de Kays’tan biiyiik bir
karsilik beklemez. Kays, Niliifer i¢in kiiclik ¢ocuklarin biiyiik kahramani gibidir.
Onun kisa selami bile onun i¢in biiyiik bir lituftur. Siirekli mesgul olmasiyla da
Kays, bir kahramanlik portresi ¢izer. Siradan insanlar gibi siradan olaylarla ilgili ¢ok
diisiinmez. Ornegin her anin1 gézlemledigimiz Kays, romanin higbir yerinde yemek
yedigi goriilmemesine ragmen a¢ oldugundan bahsetmez, uyuyakalmaz ama siirekli

bir yorgunluk hali vardir.

Devletabadi simdiki insani, yani i¢i kibir dolu narsist ve gururlu kisiyi yola bu
haliyle ¢ikarmay1 denemek amacindaydi. Bu sekildeki yolculugun sonucunun kendisi
de farkinda olmasinin yaninda bu asamalari ge¢meden mertebeleri asabilme
deneyimi sunar. Bu anlamda sifilerin seyr U siilik yolundaki tiirli ¢ileyi simdiki
insan kolayca asar. Bu onun umursamazhigindan kaynaklanir. Ornegin Kays, mal
sevgisinden yoksundur. Réci gibi saglam bir kariyere sahip oldugu da séz konusu

degildir. Bu haliyle Kays, yolculuga gercek anlamda niyetlenseydi, Aynali Dede gibi
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bir rehberle yolculugu tamamlayabilirdi. Hem de Raci’den daha istidathi olarak, en
nihayetinde Kays’i dis diinyaya baglayan seyler olduk¢a sinirhidir. Fakat Kays’
yoldan alikoyan asil unsur i¢ diinyasiyla ilgili olan kibir ve gururdur. “Sifi
psikolojisinde kibir, Hakikat Yolu'nda en biiyiik engeldir. Kibir ve gurur, husumet,
onyargt ve uyumsuzlugu besler. Sifi biyografileri, kibir ve gururla miicadelenin essiz
ornekleriyle doludur.” (Sayar, 2008: 34). Elbette Kays’1 burada bir sifi olarak ele
almiyoruz ama kendisi de bir hakikat yolcusudur ve onu yolundan ali koyan sebep
aynidir. “Sibli'ye soruldu: "Bu yolda sana kim kilavuzluk etti? "Bir képek" dedi. Onu
bir giin, bir su kiyisinda, susuzluktan neredeyse 6lmiis bir halde iken gordiim. Icmek
icin suya egilince, sudaki aksini goriiyor, korkup geri ¢ekiliyordu. Onun baska bir
kopek oldugunu saniyordu. Sonunda susuzlugu oyle bir noktaya geldi ki, korkusunu
bir kenara itip suya daldi. 'Oteki kopek' kaybolmustu. Kopek, kendisi ile arzusu
arasindaki engelin yine kendisi oldugunu ve artik yok oldugunu gordii. Benim
engelim de, kendi benim olarak aldigim seyin, ashinda kendi engelim oldugunu
ogrendigimde ortadan kalkti. Benim yolum, bana bir kopegin davranisi ile
gosterildi." (Sayar: 2008: 60). Kays’in da engeli yine kendisi yani golgesiydi. Fakat
bunu ne o fark etti ne de baskasi tarafindan ona gosterildi. Her ne kadar romanin
baskahramani olarak gosterilse de aslinda olaylarin akisinda ¢ok biiyiik bir rolii
yoktur. Bu da modern romanin gostergelerinden biridir. Klasik edebiyatta yazar,
baskahraman icin olaylar1 yonlendiren, diger yan karakterlerin onun etrafinda
yalnizca bir figiiran olarak boy gosterdigi bir portre ¢izer. Diger karakterlerin
hayatlarinin pek bir anlami1 yoktur. Cogu zaman bir isimleri de yoktur. Baskarakterle
olan miinasebetleri kadar rol hakki kazanirlar. Bagskahramanin komsusu, annesi gibi
isimler aldig1 da olur. Ornegin Réci’nin en yakin arkadasi Sami, Raci’ye yazdig1 bir
mektupla romana dahil olur ve onun 6zel hayatiyla ilgili bir bilgi verilmez, Yalnizca
kizi Nefise’nin timarhanedeki durumundan bahseder bunun sebebi de ileride
Raci’nin diisecegi benzer duruma okuyucuyu hazirlamaktir. Raci’nin yolda karsisina
¢ikan ¢ogu insanin ismi bile ge¢gmez, bunlar; ya zavalli bir kadindir ya bir adamcagiz,
ya da bir delikanlidir. Cilinkii burada s6z konusu edilen Réci ve onun hikayesidir.
Siilik romaninda da ise Kays, Klasik edebiyatin bagkarakterinin aksine hikayenin
akisinda bir figliran kadar rol alir. Birka¢ kez kotii kardes Fezze’nin diline dolanur.
Birkag kez de sadik asik Mehtap’in gézyaslarinin arasinda mirildanirken adi duyulur.
Diger yan karakterler daha detayli verilir. Cogu zaman yazar, flash back(geriye

dontis) teknigi kullanilarak bu yan karakterlerin i¢sel diinyasini ve psikolojisini de
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okuyucuya aktarma ihtiyact hisseder. Bu acidan onlar1 yan karakter olarak
degerlendirmemiz de yanlis sayilabilir. Asil olay Kays’in zihninde geger ve bu
yalnizca ona fayda saglar veyahut zarar verir. Cogu zaman kendini zehirleyen yine

zihninden gegenlerdir.

2. SONUN BASLANGICI: BERZAH ALEMi

Kubbealt1 Liigat1 Berzah icin, -dar gecit, can sikici, bunaltict yer- gibi tanimlara yer
verir. Bildigimiz anlamda da ruhlarin Diinya ile ahiret arasinda bekletildigi ara
duraktir. Burada her iki eserde de bir bunalim hali ve sikismislik s6z konusudur.
Fakat Kays i¢in bu, daha korkutucu bir durumdur. Raci, Kays kadar siipheci ve hirsl
degildir. O yiizden burasi, onu Kays kadar korkutmaz. Kays’in zihni sonsuz bir
olasilik iiretme makinas1 gibidir. Bu sekilde beynini o kadar ¢ok yorar ki artik
diistiniip durmaktan bitap diismiistiir. Bu durumdan kendisi de mustariptir. “Beynim,
konusmaktan beynim agriyor, ne ¢ok konusmusum, zihnimim icinde ne ¢ok
konusmusum, pek c¢ok pek c¢ok konusma ezgili ve farkh, aykiri, zit durumlar...
Soylemistim ve duymustum, susmug ve tekrar alevlenmistim, asabilestim ve tekrar
sakinlestim, ofkelendim ve bir zaman sonra gozlerimin daglandigimi, alev aldigimi
hissettim ”(Devletabadi, s.7). Baska bir zihnin igine taginma gibi bir sans1 da yoktur.
Ama aslinda tek ihtiya¢ duydugu sey budur; Bu siiphe ve kin dolu karmasik kafanin
icinden ruhunu disar1 atmak. Mahmud Devletabadi yukarida bahsi gegen roportajda;
“Hayat yolunda ¢ok yavas yliriiyorum, Hamlet gibi siipheci biriyim.” Sozleriyle
Ahmed Hilmi gibi gizli bir otobiyografi iddias1 ortaya atamazsak da eserinde Kays’in

da yazarin hayat diisiincesinden izler tagidigini gorebiliyoruz.

“Berzdh, Berzdh bugiine kadar sadece duyulmug bir isimdi. Simdi bu Berzadh, bir
adamin, saskin ve dehsete diismiis bir sekilde bir dolagmast anlamina mi geliyor?
Kendisi bilmiyor! Ama ne olacagina dair onceden diisiindiigiiyle hi¢ beklemedigi
agir bir istirabin altinda hayatin yokusundan ¢ikmak ne zordur. Gergekten nasil da
agwr agir tirmaniyor ve Berzah denilen dar yolun kaldiriminda nasil gii¢ ve yorgun
adimlar atiyor. Ne zaman gegiyor ne de Kays takip edilebiliyor. Zihnin bu amansiz
dongiisiinde giicliikle dayanarak agir bedenin etrafinda sadece déniiyor, onun
serkesligi ve bas donmeleri bosuna degil. Yash adamin saman rengi defterinde
vurguladigi “mide bulantisi” kelimesi, ne kadar da Kays'a gére bir kelime, her

daim, ondan ve onu kullanmaktan haz aldig bir kelime” (Devletabadi, s.124).
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Ahmed Hilmi ise burada Platon’u konusturur. Ve goriiniise bakilirsa Berzah
aleminde de diisiinceleri degismemistir. “Ciinkii buras: Yiice Alem degil. Berzih
alemi. Ger¢i burada ruhumuz diinyada oldugu gibi tamamen bedene bagl degil fakat
sadece ruh olmadigimiz da ortada. Diinyada cismimiz vardi. Burada yogun degil,
latif bir cismimiz var. Bu yiizden Berzah dleminde gériilenler hayalin

hayalidir.”(Ahmed Hilmi, s.123).
Conasi  giesa 5 J ol 5 Ol J A
Caigsi y sieed Gl 20 |y S S

“Ten candan, can da tenden gizli kapakli degildir, lakin can1 goérmek icin kimseye

izin yok.” (izbudak, 1990: 2).

Mevlana’nin bahsettigi ten, beden; can ise ruhtur. Mevlana’nin bu beyitiyle ruhla
bedenin bir ve beraber oldugu bilgisi ve anlayisina ulasilir. Insanin ilk bakista
teninin, gozlerinin ve saglarmin rengini goriiriiz, boyunu, konusma seklini
hafizamizda tutariz. Hakikat arayisina ¢ikmamis insan i¢in yalnizca buna izin
verilmistir. Yalnizca bedeni gorebilme izni vardir. Ancak, velilerin ve miirsitlerin bir

kismina bundan daha fazlasi, 6zii gorme yetisi Allah tarafindan verilmistir.

3. IKINCI DOGUM- HICLiK MAKAMI

Cebecioglu, ikinci dogum i¢in; "Bir kimse iki kez dogmadik¢a melekiitun sirlarina
eremez" der. Burada ilk dogum, ana karmndan diinyaya gelmedir. Ikinci dogum ise,
kisinin maneviyat diinyasina dogusudur. Ancak bunu saglayan manevi babadir, yani
miirsididir. Ilk dogus manddan maddeye gelisi ifade ettigi gibi, ikinci dogus; kisinin
olmeden once olme sirrina ererek, maddeden yine ilk geldigi mdnd diinyasina
doniisii, asla ve oze donmeyi ifade eder” ( 2021: 131) tanimini yapmistir. Bu
asamada salik, maddi diinyadan iyice siyrilmis ve diinyevi zevklerden arinmaya
baslamistir. Oylesine arinmustir ki bedeninden ayrilacak kadar hafiflemis ve ruhu bu
hayvani arzu ve isteklerden azade kilinmistir. Ruhu yasatmak i¢in de bir anlamda
bedeni Oldiirmek gerekir. Besili bir bedende ruh, kapana kisilir. Besili bir ruh i¢in
bedenin zayiflamasi1 gerekir. Fakat goriinmeyen bir varligi besleyip giiclendirmek
olduk¢a mesakkatlidir. Bedenin beslenme organi agiz, ruhun ise kalptir. Bu anlamda
ruhu beslemek, kalbin doldurulmasindan gecer, kalbi besledigimizde bedenin istahi

kesilir. Asil doyum hazzi buradan baglar. Raci bu durumunu sdyle tasvir eder: “Her
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taraf kapkaranhk oldu. Hicbir sey goremez oldum. Buna ragmen garip bir seyre
koyuldum. Hangi orgammun gordiigiinii tayin etmekten acizdim. Kendimi kontrol
ediyor fakat bu durumdan hi¢chir sey anlayamiyordum. Yalniz goriiyordum. Bunu
anlatmak miimkiin degil. Sonsuza bakiyor, sonsuz bir meydan goriiyordum. Sanki bir
saniyede milyonlarca kilometre uzakliktaki yerleri gezip gérdiigiim hadlde sabit bir
noktada duruyordum. Duygu ve idraki paramparca eden bir azamet, vicdani
mahveden bir gercek goériinmeye basladi. Yapwp yapmadigimi bilemedigim bu
volculukta kendimi kaybettim. Bir an hi¢ oldum. Kisa bir siire sonra bu sonsuz
meydani iyice fark etmeye basladim. Izahi miimkiin olmayan garip bir duygu ile her
seyi i¢imde duymaya basladim” (Ahmed Hilmi, s.43-44). Uyanisini tasvir ederken
Réci, bedenin ve organlarinin islev ve bilgisinden bihaber gibi konusur. Normalde
gorme yetisinin gbézde oldugunun idrakinde olan iki yasindaki bir ¢ocugun
bilgisinden bile aciz olan orta yaslarindaki alim Réaci, bedeninden siyrildiginin
farkinda degildir. Ciinkii bu durumu ilk kez yagamaktadir. Ruhu bedeninden ayrilan,
rilyalarinda ¢esit ¢esit yolculuk yapan Raci’nin bu uyanisi, ikinci dogumudur.
Benligini yok ederek asil varligina kavusmustur. Siilik romaninda ikinci dogum
gerceklesirken ilk dogumun varligi kaybolmaz, sahnede hem Kays hem de Golgedeki
kisi yani Kays’in diger yarisi vardir. Kays bedeninden ruhunu izler. “Ve o adam,
¢omelmis adam, oylece sabirla oturmus ve zincirlerinden kurtulmus gibi saatlerdir
vazmaya koyulmustu. Tipki olgun bir insanin kendi vasiyetnamesi ile mesgul oldugu
gibi; belleginden ani bir diirtii ile Kays 1 kitabin derinliklerinden disar: firlatti 6nceki
gece oray isaretlemisti, baska sefer kendinden iirperiyordu, bir yildirim ¢carpmasi
gibi bastan ayaga sarsan, oylesine ani ve hizli bir diirtiiydii bu. Bir an hareketlendi
ve sonra oraya ¢ivilendi, daha sonra —belki- uzun yillar sonra hi¢ olan bir yerde,
hayretle ve hayran kaldigi, artik miistehcen resimlerin yok oldugu bir resimde
hissediyordu kendini; bundan énce bir¢ok kimse yok olmustu. Kim bilir? Belki insan
kendi yok olusunu disaridan izleyebilirdi ve kendi ruhunda goriinmez yoklugu

tamimlayabilirdi? ” (Devletabadi, S.9).

Iki romanda da bu ikinci dogumun gerceklestigi yer sonsuz bir mekan, hi¢ olan bir
yer olarak tasvir edilir. Maddi dogum gergeklesirken ki 0 kalabalik olmadigindan bu
dogumu alkislayacak kimse yoktur. Halbuki tebrik edilecek asil dogum budur. Maddi
dogumu gergeklestiren annenin yerini ikinci dogumda miirsid-i kamil alir. “Bu istege

bagh 6liim, bir insan-1 Kamil'in etegine yapisarak onun terbiyesi altinda bulunmak
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ile miimkiindiir. Tahkik ehli terimlerinde buna “kirmizi 6liim” derler. Ve “6lmeden
once oliiniiz” hadis-i Serifi bu istege bagl éliime igarettir. (Topgu, 2020: 147 ) buna
tasavvufta tecrid makami da denir. Salik, Allah’tan bagka her seyden soyutlanir,
masivadan soyunmaya baglar. Dis diinyadan Oylesine soyutlanir ki, bir yilanin
derisini degistirdigi gibi dis diinyadan beslenen ve ona muhta¢ olan bedenine dahi

yabancilasip ruhunu ondan tamamen soyup atar.

4. LEYLA’DAN MEVLA YA ASKIN EVRiMi

Hakikat yolcusunun Mevla’ya ulasmasi i¢in bir Leyla’ya ihtiyact vardir. Leyla i¢in
¢ollere diisen Mecnun sonunda artik gozii onu gormese de ¢Ole diismesine ve
hakikati bulmasina sebep mecazi aski Leyla’dir. Dolayisiyla hakiki ask yolcusu i¢in
bu da yolun gereklerinden biri, fakat yalnizca bir vesiledir. Yolun ilerisinde
Fuzuli’nin Mecnun’u gibi hak yolunda onu da gozden ¢ikarmalidir. Siilik romaninda
Kays sayisiz isimler verdigi mecazi askina methiyeler diizer, giizelligini en siislii
ifadelerle acgiklamaya calisir. “Meha, Niliifer adini almigti ve onu, dogdugu yeri,
ailesini, beceri ve kabiliyetlerini onda an be an ¢i¢ek agcan bir insanin simasini, onun
valniz ve meggul zihnini, nasil unuturdu? Onun tiim hallerinin yansimasini mi
gortiyordu? Hayir, asla, bir an bile yaninda olusunu, gelip gidisini, biiyiidiikleri o
sokak ve caddeleri onu Kays'a gdtiiren yollardaki yiiriiyiisleri kolay kolay
unutamiyordu. Her haliikarda Kays'in diisiincelerinin  ¢esitli  ve tehlikeli
varsayimlary, onun nezdinde her zaman giivenilir ve saygideger bir anlami vardi;
gelisi... Ah! Giizeldi, hem de nasil, peki ya Kays onu nasil gordii! Ama gordii iste.
Gozleri, dudaklar: ve sesi. Kapidan igeriye ayagim attiginda farkinda olmadan
kendine soyle séylemisti ( Geldi! Bu o; iste yillar yili yolunu gézledigim! Miimkiin
mii, bu nasil miimkiin olur, riiya olmasin?!) (Devletabadi, s.6). Fakat birak mecazi
aski asip hakka gitmeyi, i¢indeki kibir ve gurur onu gergekten seven, gozyasi doken
mecazi agkina bile galip gelir. Gergekte Kays’in iginde tasidigi hicbir deger kaygisi
yoktur. Onu yolundan eden de budur. Yillarca hicbir karsilik beklemedigi sevgilisi
Niliifer’in kendisine ithanet ettigini diisiindiiglinde aklina ilk gelen sey onu yok etmek
olur. Leyla’dan Mevla’ya varan Fuzuli’nin Kays’inin aksine Devletabadi’nin Kays’t
Leyla’y1 agamadig1 gibi onu yok etmeye ¢aligir. Halbuki kendisinin, yalnizca iginde
ve zihninde biiyiittiigii bu sevgiye yapildigini varsaydigi ihaneti kabul edemez. Iginde

kibri ve nefreti biiyiittigli kadar sevgiyi bliyiitmemis olacak ki artik siiresiz tek
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diistindiigii bu olur. Kalbi —kendinden dahi habersiz- 6yle nefretle dolmustur ki
asktan sevgiden eser kalmamistir. “Mutasavviflara gére, dlemler icinde aska
yabanct bir zerre bile yoktur. Fakat her yaratigin aski kendi istidat ve kabiliyetine
goredir. Nefse galebe ¢almak icin en kestirme yol, ask yoludur (...) Mecazi ask:
Gegcici suretlerden birini sevmektir. Sehvetsiz, ilahi ve hakiki aska gotiiren bir képrii
olmak sartiyla, béyle bir ask da hos karsilanmistir. Herkeste hakiki aska kabiliyet
olmayabilir. bu yiizden mecazi ask hakiki aska bir alistirma niteligi tasir. Ancak
giizelligi ve ondan kaynaklanan aski, ilahi kaynaga bilmeyenlerin aski, tabii asktir”
(Soysaldi, 1998: 192). Yolculugunu riiyalarinda tekamiile ulagtiran Raci ise Ask
Banu’sunun giizelligine takilip kalir. “Etrafa yayilan sarhos edici giizellikteki
kokular Ask Aynasimin salona girdigini haber veriyordu. Kisa bir siire sonra perde
kaldirilds. Yiiksek bir taht iizerinde oturan Banu'nun yiizii peceliydi. Etrafint yiizlerce
melek yiizlii cariye c¢evrelemisti; elleri gogiislerinde, biiyiik bir saygiyla ayakta
duruyorlardi.” (Ahmed Hilmi, s. 113). Onun ugruna riiya i¢inde tiirlii maceralara
girisip fedakarhiklar yapar. Ik kez gordiigii giizeller giizeli Banu icin canini vermeye
hazirdir. Fakat o da yolculugunu tamamlamak i¢in yalnizca bir araci vasfindadir.
Kays’in Mehtap’1 i¢inse Niliifer isminin se¢ilmesi tesadiifi degildir. “Niliifer, durgun
sularda yetisir. Sari, beyaz, mavi ve kirmizi renkli tiirleri bulunan bu nadide ¢igek
farkli cografvalarda farkl renkleriyle 6n plana ¢ikmigtir. Tarih boyunca durulugu,
giizelligi yaninda tababette de istifade edilen bir bitki olmustur. Soyle ki sari niliifer
ciceginin afrodizyak, beyaz niliifer ¢iceginin ise sakinlestirici ve uyusturucu etkisi
bulunur” (Baytop, 1997: 374). Roman boyunca Niliifer, bilimsel anlamda anlasilan
isminin tiim gorevlerini yerine getirir. Ailenin i¢inde acima duygusu en yiiksek,
biitiin kardeslerini igtenlikle seven, kucaklayan, sakinlestiren ve onlar i¢in her daim
liziilen, aglayan sevgili Niliifer’dir. Bu iyi huyundan dahi devamli ablalar tarafindan
kiskanilmaktadir. En kiigiikleri olmasi sebebiyle ablalarinin ve abisi gibi uzun ve
mutsuz bir ge¢misi yoktur ya da daha olmamustir. Serfaraz Ailesi’nin kaderinde
mutluluk yoktur. Tolstoy’un Oblanskiler i¢in “Mutsuz aileler birbirine benzer,
mutsuz ailelerin ise bir hikdyesi vardir.” (2017: 8) tezini Devletabadi, Serfaraz ailesi
icin de gecerli kilmistir. Fakat soy isimleri gibi dert ettikleri tek sey itibarlar
oldugundan mutsuzluklarini gérmezden gelebilmislerdir. Aileyi yikan tartismalarda,
Erdida’nin kardesi Fehime’yi saatlerce daracik bir banyoda Kkilitli biraktig1 sirada,
annelerinin tek endisesi komsularinin seslerini duymamasiydi. Hatta Nacomiyan

makalesinde; Evin reisi Senemar’in oglu Erdida’nin kendisine iade edecegi sert
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tokattan once merdivenlerden agir agir inerken romanin en kadim ve saygideger
karakterinin itibarinin basamak basamak alasagi oldugunu gostermek i¢in yazarin bu
kism1 ¢ok detayli islediginden bahsediyor.(1399: 24). Niliifer, bu ailede yash
babasina duydugu derin sevgiyle bir istisnadir. Fakat her ne olursa olsun ailesinin

kaderini yasamak durumunda oldugundan mutlu olamaz.

“Suda yetigen Niliifer, Divan siirinde her zaman ayrilik derdiyle géz yast doken, yiizii
sarya donmiis dsikla iliskilendirilmek suretiyle zikredilen bir cicektir. (...)Asik,
sevgilinin agkindan, hasretinden ve cefasindan dolayr o kadar aglar ki bazen
gozlerinden gozyasi yerine kan dokiiliir. Aglamak, aslinda biitiin insanlarin kaderinde
vardwr. Insamin bir damla sudan yaratilmis olmasi miinasebetiyle de suda yetisen
niliiferlerle ilgisi vardir. Ayrica anne karmindayken su igerisinde bulunan insanin
oldiigiinde yine su ile ytkanmasi soz konusudur. Insan —tipki suda yetisen ve yine
suda canliligini yitiren niliifer gibi- hem diinyaya gelirken hem de diinyadan

giderken su ile temas halindedir.” (Dogan, 2019: 280).

Klasik edebiyat acisindan bakacak olursak Siilik romaninda asil asik Kays degil,
Niliifer olmalidir. Aym1 zamanda bir Klasik edebiyat kahramani gibi fedakar ve
cefakardir. Asla sikayet etmez ve Tlziintisiinden dem vurmaz. Aylarca arayip
sormadig1 sevgilisi Kays’a tek bir sitemde bulunup ondan ayrilmayi diisiinmez.
Yillarca onu gérmez, telefondaki sesinden gelecek olan yalnizca bir “peki” tamam
kelimesine razidir. Figuranlar1 bu kadar bezeyip donatan bir yazar i¢in Niliifer de

pekala romandaki asik sifatiyla bagkahraman sayilabilir.

5. YOLCUNUN REHBERIi- MURSID-i KAMIL

“Raci’nin mirsidi, Klasik Tasavvuf edebiyatinda karsilasilan insan-1 kdmil, Arap¢a
olgun insan demektir. Gergek insan-1 kamil, viicib ile imkdan arasinda Berzahtir;
hadis sifatlarla, kidem sifatlarini ve hiikiimlerin arasini toplayan aynadir. O Hakk ile
halk arasinda vasitadir.”” (Cebecioglu, 2021: 135). Aynali Dede’nin iizerindeki
aynalar da onun miiritlerinin aynalarini1 yani suretlerini simgeler, dyle ¢ok kisiyi irsat
etmistir ki Mevlana’nin dedigi gibi sureti, o aynalarin iginde yok olmustur.(Can,
1997: 248 ). O kendi yolunu ¢oktan bulmus, irsada yonelmistir. Ve artik 6liimiine
kadar siirecek bir rehberlik vesayeti almistir. Fakat Kays’in miirsidi yani yine kendisi

olan Golgedeki kisi, modern insanin kendini arayis yolculugunda kendisine 151k tutan
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yol gostericisidir. Miirsid-i kamil gibi ipuglarm1 acikga vermez ve isini
kolaylastirmaya calismaz. Burada miirit yorucu ve genel olarak da sonu¢ vermeyen
bir ¢abanin igerisindedir. Hedef de insanin kendini bulma oldugundan 151k da, yol da
bagkasindan gelemez. Cogu zaman bu, yani insanin kendinden baska rehberi
olmamast ona dogru sonuglar da vermez, Kays da bunun farkindadir ki kendini ates

¢emberindeki akrebe benzetir.

“Akrebin kuyrugunun kivrak olmas: disinda, akrebin ates ¢cemberine yakalandiginda
zehriyle olene kadar kendini soktugunu duymustu. Kays simdi akrep mi olmustu,
pisligin ve bulantinin ¢emberindeki bir akrep miydi? Nerede ve kime kin tutuyor?
Yiiziinii diinyadan c¢evirmis ve artik hi¢chir insanin géz bebeklerinde hakikat
nisamindan bir iz géremiyordu, artik olmayacagini da diistiniiyordu, ¢tinkii artik bir
hakikat yoktu. O vardi ve biitiin dlemdi, Kays zaman ve zamanin vefasizligindan,
vayilan kasvetten, ¢ok sevdigi diinyamn iizerine serpilen zehirden ve bu hale

gelmesine sebep olan insanlardan usanmisti.”’( Devletabadi, s.124).

Aynali Baba’nin ciibbesinin iizerinde ve takkesinde ayna ile teneke pargalari vardir.
Ayna, tasavvufi bir sembol olarak Allah’in tiim isim ve sifatlarinin tecelli ettigi
insan-1 kamili temsil eder.(Noyan, 2019: 185). Mesnevide gecen su ifadeler de

benzer yaklasimdadir:

“Onun (Miirsid-i kdmil) maddi sekli, sureti yok olmustur. O ddeta bir ayna halini

almigtir!

O aynada baskalarimin yiizlerinden, baskalarinmin hayallerinden baska bir sey
yoktur!

Varligini yok etmis, benliginden kurtulmus kisi ne budur, ne de odur!

Belki senin mahiyetini, senin ne oldugunu sana gésteren bir aynadir!” (Can, 1997:
244).

Kays’in Aynali Dede’si Golgedeki kisi ise ona kargacik burgacik yazilarla okunmasi
gii¢, kiiciik sararmis bir not defteri birakarak hikayenin basinda goriintip kaybolur.
Kays’in yolu ve yolculugu da o not defteri kadar karmagiktir. Halbuki Aynali Dede
6liimiinden sonra da Réaci’ye yol gosterecek bir defter birakir. Defterin tasviri ise
soyledir; “Deftere goz attigimda, Merhum Aynali'min yazisimin inci gibi oldugunu,

kendisi gibi yazisimin da gozii oksadigim gordiim. Bu defterde arifane yazilmis bir¢ok
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siir, hikmetle dolu yazilar vardi.” (Ahmed Hilmi, $.129). Ciinkii Kays’in kilavuzu

kendisidir fakat aradig1 cevaplar1 kendinde bulamaz.

Golgedeki kisinin bu ismi almas1 golge kavrami ile ilintilidir. insanin golgesi
yalnizca onu yansitir. Insanin iradesiyle hareket eder. Yalmzca bir yansimadir,
aldaticidir ve insandan 6nce doganin iradesine baglidir, her zaman da goriinmez.
Zaten roman boyunca havadaki gri bulutlar da buna izin vermez. Fakat Aynali Dede
sonuna kadar Raci’nin elinden tutar. Her riiyasinda vardir. Ciinkii iradesini bir
baskasina baglamistir, kilavuzuna; “Miiridin iradesini miirsidin iradesine
baglamasindan maksat kendi iradesini yok etmek degil, tam tersine alt benligin arzu
ve isteklerine engel olma kabiliyeti kazanmaktir. Béylece miiridin iradesi ézgiirlesir
ve manevi gelisime uygun davranma kuvveti olusur”(Isitan, 2020: 109). Ibrahim
Isitan’in da belirttigi gibi modern insan, ozgiirliigiine halel gelecek korkusundan
miirid- miirsid iliskisine sicak bakmaz, hatta bunu reddeder. Halbuki 6zel hayatinin
aleyhine gelisen teknolojiyle birlikte kendini iyice kistirilmis bulur. Ve bu yasam
tarzinda yasadigi siirece hicbir zaman Ozgiir kalamayacaktir. Modern insan, salt
bedeniyle yasadigindan ruhunun durumundan bihaberdir. Acligi ve uykusuzlugu
hemen hisseder ama ruhunun inleyislerini duyamaz. “/nsan ruhla yasar, bedenle
vasamaz. Eger insan bunu bilir ve kendi hayatini bedenine gore degil de ruhuna gore
diizenlerse, o zaman istersen ruhu zincirlere bagla, demir kafeslerde hapset o yine

serbest ve hiirdiir.” (Tolstoy: 2019: 152).

6. HAKIKAT YOLCUSUNUN ERZAKI: BIiR FINCAN KAHVE

Iki romanda sikca ad1 gecen ortak bir unsur da kahvedir. Kays icin bu kelime genel
olarak kafe ya da kahvehane ile birlikte verilir. Gliniimiizde oldugu gibi kahve igmek
i¢in once bir kafeye oturur. Bir garsona eliyle bir fincan kahve istedigini gosterir.
Bazen bir tanesiyle yetinirken bazen de igtigi kahvelerin sayisim1 unutur. Fincan
fincan kahve icer. Raci ise rehberinin ona koziin iizerinde pisirdigi bir fincan

kahveyle yetinmektedir.

Rehberlerini yanina alip yola koyulan yolcularimizin azig1 kahve ile sinirhidir. Bu da
yine karm toklugu ya da keyif vermesi i¢in degil, yolculuga hizmet edecek tiirden bir
aziktir. Hatta liigat-i Remzi (1305:161) de kahve icen kisinin istah kesme ozelligi

oldugunu bildirir. Bu acidan yolculuk icin evvela istahsizlik aranir. Diinya’dan
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beklentisini kesecek, elini ayagii g¢ekebilecek iradede olan miirit, kapiy1 ¢calmaya
hak kazanir. Kahve, ilk bulundugu andan itibaren ¢ok ilgi ¢ekmis ve farkli anlamlar
verilmeye calisilmistir. Hem sifilerin sofrasinda bulunmus hem de meyhanelerde
sarabin yanma konulmustur. Uykuyu kagirdigindan ilim tahsil edenlerin rahlesinde
de bulunmus, seher vaktine kadar sevgilinin kapisinda bekleyen asigin elinde de bu
fincanlar dolagmaktadir. Siirlere konu olmus, rintler ve zahitler kahve hakkinda kendi

dogrularini yazmuistir;
Irte derse ¢ikamaz gice kitdba bakamaz
Eger icmezse miiderris iki fincan kahve (Nev'l, 1977: 589 ).

Miiderris eger iki fincan kahve i¢mezse, gece kitaba bakamayacag: icin (derse

hazirlanamayacagi igin) ertesi giin ders anlatmaya gidemez.
Burada da kahvede bahsi gecen miiderris degil, asiktir.
Anber-i hal-i lebi kildi miimessek tab‘im

Icse ol sevk ile kahve n’ola fincan fincan(Ay, 1999: 724).

(Sevgilinin dudagindaki ben tabiatimi misk kokulu eyledi. O sevk ile yaradilisim,

tabiatim fincan fincan kahve i¢se buna sasilr mi?)

Klasik siirde biiytik fikih ve kelam alimlerinin de asikane siirleri mevcuttur. Burada
kelimeler yalnizca birer semboldiir. Hak asiklarimin sarhoslugu saraptan degildir.
Rindane siirin en biiyiik temsilcisi Fuzuli’nin Su kasidesindeki beyiti buna 6rnek

gosterilebilir;
Men lebiin miistakyyam ziihhdd kevser talibi
Nitekim meste mey i¢mek hos geliir hiisydra su

Sarap, mey, hak agigin1 mest edemez, onlar bildikleri ve 6grendikleriyle, kalbinin
Allah’1 tasdik etmesi sonucu kendinden gegerek bir cezbeye kapilirlar. Oysaki gercek
anlamda sarap, insan1 suursuzluga siirtikler. Ve bildiklerini de unutturur. Bu haliyle
herhangi bir seye hayreti ve hayranligi o suursuzluk aninda s6z konusu degildir.
Kalbi hak askiyla yananlarin ise bitmeyen hayranliklari, uzun siire yemek, igmek ve
uyumak gibi nefsani isteklerden uzaklagmalariyla insanligin bir {ist mertebesine
ulagir. Bu da onlara tarifi miimkiin olmayan bir haz verir. Sonunda Allah’in

bahsettigi igtikleri suya dahi mest olup kalirlar. “Aynali Baba, Rdci ile karsilastigt ilk
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gilinden itibaren Rdci’ye once kahve ikram eder, sonra ney iiflemeye baglar.
Boylelikle Raci, her defasinda riiydya dalar. Kahve, bilinci uyanik hale getirir,
miusiki de Allah’t hatirlatir. Bu nedenle romanda her hayal/riiyd éncesi kahve ve ney,
Raci’yi yolculuga hazirlayan temel unsurlar olarak yer alir. Roman boyunca Aynali
Baba, Rdci’yi on yedi ayri hayal/riiyd yolculugunda seyr ii siilitke ¢ikartir.” (Noyan,
2019: 185). Kays ise fincan fincan kahve i¢meye baslayip sigara dumanindan
uzaklagmaya baslar. Onun yolculugunda rehberi kendisi oldugundan ¢ok fazla taviz
verir, yalnizca sezgileriyle yol alir. Bu anlamda da Mustafa Merter’in bahsettigi, Bati
insanin1 temsil eder. “Allah’la (cc) irtibatint koparmis Batili insan, alacakaranlik bir
diinyada el yordamiyla ilahi hikmeti ariyordu. Ama akil yetmeyince dara diisen

insanligin, ¢eyiz sandigindan ¢ikarmaya alisik oldugu ¢ok degerli bir hazinesi vardt:

sezgi” (2013: 18).

Boliimle ilgili dikkat ¢eken bir konu da kahvehanelerde ¢alisan garsonlarla ilgilidir.
Ahmed Hilmi burada Rum kelimesini Anadolu ile 6zdeslestirerek garsonlugun
Rumlara 6zgii bir sanat oldugunu belli bir nedene baglamadan dile getirir; “Biiyiik
bir kahvenin oJniinden gegerken bir garson kosarak yamima geldi. Sebebini
bilmiyorum ama garsonluk, Rumlara ozgii bir sanattir. Suriye ve Filistin'de her igi
yerliler yapar fakat kahve ve gazino garsonlari Rum'dur. Bu garsonun da Rum
oldugu sivesinden anlasiliyordu. Garson Arapc¢a karigimi bir Tiirkge ile: -Aynall
Baba! Istemek seni beyler. Buyur, dedi. -Hangi beyler? -Ben bilmiyor onlar kim. Iste
onlar oturmak var agacin altinda (Ahmed Hilmi, s. 136). Bir italyan kafesinden ve
Filistin’deki bir kahvehanede calisan Rum garsonlar ve onlar hakkindaki goriisleri
hakikaten dikkat cekicidir. ki hikAyede de garson igin Tiirk veya Rum kimlikleri
hakkinda konusulmasimin sebebini Odunkiran ve Alpaydin’in (2013) makalesinden
alintiladigimiz Hikaye-i Icad-1 Kahve-i Yemen béliimiinden bir cevap bulmaya

calisacagiz.

“Ma‘lum ola ki Hdci Halife Kdtib Celebi merhum kitab-1 Cihan-niimdsinda séyle
rivayet ve nakl ider(...) Isbu mezkir kahvei Rim diyarlarina ve gayri diyarlara
getirip bey* ettikleridir. Amma ehl-i Yemenf[in] siirb etdikleri kahve degirmene
girmez. Hemdn el ile ¢ekirdegin ¢ikarirlar. Ve kisriarim kurutup tertib ii tashih-i
viiciid ictin vakif olduk. Bu kisrlart kaynatip icerler gayet leziz olur. Icenler seker
serbeti zannederler. Ammd ol kisrlari Ruim diydarina gelmez zird Yemen’'de kalip

kahveden ziydade pahd ile bey * olunur.”
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Bu tarihi metinle birlikte bunun nedenine de yani garsonlar i¢in bu kavramlarin
kullanilmasinin tesadiifi olmadigint da gostermis olduk. “Bu béyledir, bizim
hikdyemizde boyledir arkadasim. Tiirkler. Kip¢ak Tiirkleri, Horasan kuzeyindeki
Tiirkler, Gobi Colii Tiirkleri... Onlarla ilgili bir sey biliyor musun? Ya da bizim
¢ollerimizi? Hayir! Tiirk’stin ama Rum olmadigini biliyorum, yine de kendinle ilgili
hi¢bir sey bilmiyorsun! Tezgahin oniinde kuruyup kalmis bana bakiyorsun!

(Devletabadi, s. 134). Devletabadi ise burada Rum ile Tiirk kelimesini ayristirir.

“Tekkeye gelen misafir, once kahve sunar. Misafir, seyhi gorecekse, seyhe gidip
haber verir ve misafiri alip seyhe gotiiriir. Kahve ve kahvecilerin piri, Seyh Ebu'l-
Hasen eg-Sazili'dir. Sazili tasavvuf okulu mensuplari, gece zikir ve tehecciid
ibadetlerinde uyku dagitmak konusunda, faydali olmast amaciyla, kafein ihtiva eden
kahve i¢meyi adet edinmiglerdi.”(Cebecioglu, 2021:144). Ahmed Hilmi’nin de

Daimi Devir boliimiiniin girisinde Sazili’nin bu s6ziine yer vermesi tesadiifi degildir.
Ey Daimi, Ey Dehri,
Ey Evvel, Ey Ahir, Ey Zahir,
Ey Batin! Sesimi duy!
Kulun Zekeriya'yi duydugun gibi.
Hazret-1 Sazeli

Iki baskarakterin de bu bunalimli arayisin verdigi sikinti sebebiyle bir bagimliklar:
vardi. Kays i¢in bu, dumaninda boguldugu sigaraydi, Raci’nin ise kendinden gecene
kadar icki igmesiydi. “Ddért sene devam eden bu ikinci ¢alisma doneminde de hi¢bir
sey kazanmamamin yam swra, 6grendigim her sey siiphe ejderhasina besin oldugu
icin bir kere daha tepetaklak oldum. Bu defa cehenneme diismiistiim. Zavall
beynimin i¢i harp alam gibiydi. Birbirine zit fikir dalgalar: hi¢ durmadan birbiriyle
carpisarak kafami giiriiltiiyle dolduruyordu. Zihni faaliyetim hayret edilecek bir
durumdayd. Teselliyi sarhos olup kendimden ge¢mede aradim. En ugari ve ¢apkin
kisilerin elebasi oldum. Alem yapmak beni kendimden geciriyor ve bir bakima mutlu
ediyordu. Igiyor... Iciyordum.”(Ahmed Hilmi, s.8). Fakat Raci rehberini bulduktan ve
birlikte yola koyulduktan sonra gectikleri yollar1 kirletmemek adina artik bundan
vazgecmisti. Onun yerini yalnizca Aynali Dede’nin pisirdigi kahveler almusti.
Ickinin aylaklig1 tamamen yerini kahvenin zindeligine birakmusti. Kays ise kahvesini

sigarasiz icemiyordu.
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“( Bir sigara daha, bir tane daha! Ne ¢ok sigara?!) Sonuncusunu da i¢ti ve cami
sonuna kadar indirip izmariti arabanin camindan disart firlatti. O kendi tarafindaki
cami asagi ¢ekmekten sakiniyordu ¢iinkii sonbahar aksamlarimin riizgdr siniizitini
azdiryordu. Oturdugu arabaya bakip adamin agzindan ve burnundan verdigi,
cekerken zorlandigr dumandan bikiyordu ve sigarayi ¢ektiginde dumandan gozlerini
acamadigini, agtk¢a yanmaya bagladigini goriiyordu. Kays neseli bir tavirla séze

girdi (Bu sonuncusuydu, sonuncu!)” (Devletabadi, s.4).

Kays’in ruhu devamli arafta kaldi. Thsan Fazlioglu’nun bu ara-da olmak ile ilgili
uzun pasajindan kiigiik bir kismin1 alirsak Kays’in ahvalini daha iyi tarif edebiliriz;
“Ara- yerde olmak, ara- da bulunmak (beyn) bir eksikliktir aymi zamanda. Bu
nedenledir ki, yalnizca bulundugu yere, yani arayr dikkate alan kigi bu eksikligin
yvarattigi bunalimi iliklerine kadar yasar. Ara, iki seyin arasi oldugundan, bu iki
seyin bilgisi, eksikligin yarattigi bunalimi da giderir; insana, ara-da metafizik bir
giivenlik saglar.” (Fazlioglu, 2020: 34).

Kays arada olmasi ve eksiklikleri sebebi ile yolculugunu sonuna kadar
gotiirememistir. Aslinda hakikat yoluna c¢ikan herkes yolun basinda aradadir.
Yolculuga ¢ikmalarindaki asil sebep bu arada olmak durumundan kurtulmak igindir.
Raci bu yolda rehberinin yardimi ile aln1 ak cikarken Kays, yalniz basina ¢iktigi

yolda kaybolur.

7. BITMEYEN ARAYIS: ASK

Bahsi gecen iki hakikat yolcusu elbette ask ile de smanmislardir. ikisi i¢in de ask,
ruhlarini 1sitan, iglerini ferahlatan bir 151k huzmesidir. Fakat ytizyillar boyunca hicbir
ask hikayesi sinanmadan sona ermemistir. En biiylik, en bilinen masallar, efsaneler,
asiklarin en ¢ok aci cektigi, en ¢ok zuliim gordiigii hikayelerdir. Konu asksa, bagkisi
gercek bir asik olmali ve ask yolunda cekilecek biitiin acilar ile eziyetlere razi

olmalidir. Fuzuli’nin sdyledigi gibi;
Ask derdiyle hosem el ¢ek ilacimdan tabip

Kilma derman kim, helakim zehri dermanindadir. (1981: 117).

“Aci1, insamin yalnizca en igsel olant degil, ayni zamanda diinyayr erisilir kildig
anahtarlardandir. Insanin aciyla basa ¢ikabildigi ya da onun iistesinden gelebildigi

noktalara yaklastigimizda giiciiniin kaynaklarina ve iktidarimin ardindaki siwrra
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ulagmig oluruz” (Han, 2022: 53). Raci ile Kays arasindaki bir biiyiik fark da budur;
Kays, acisiyla bas edemez ve hemen onu zihninden atmaya calisir. Bunu diistinmeye
bile dayanamaz. Eski insan ile modern insan arasindaki fark da dyledir. Eski insanin
ac1 esigi daha fazladir. Ruhunda ve bedeninde duydugu istiraplara ragmen miicadele
etmekten vazgegmez, fakat modern insani hissizlik yaralar. Duygusal olarak higbir
sey i¢in act duymaya gerekli bulmazken, bedeninde hissettigi en ufak acilardan sitem
eder. Bu anlamda kendisiyle c¢elisir. Klasik edebiyattaki her kahraman istedigine
ulagmak i¢in tiirlii acilar ¢eker hatta eziyetler goriir ama vazge¢emez. Hicbir Klasik
edebiyat eserinde kahraman kolayca istedigini elde edemez. Omer Hayyamin da
dedigi gibi;

Giil yanakl sevgiliyi saramaz insan

Yiiregine diken batmadan, vurulmadan

Kim bir giizelin sagina dokunabilmis
Tarak gibi dis dis, didik didik olmadan (2003: 125).

Bunun i¢in bedel 6demesi gerekir. Bazilar1 da yolun sonuna varamadan ve istedigini
elde edemeden oliir. Fakat yine de mutludur. Bu yolda zaten can vermeye hazirdir.
Ciinkii genellikle bu yolculuklar kutsal gorevler igindir. Ve bu yolda can vermek

yolun sonuna varmaktan daha gurur vericidir. Hafiz’in da belirttigi gibi:
Al e 8 Gl il ) e

Mg oabdiava, gl

Dest ez taleb ne-ddarem ta kdm-1 men ber-ayed

Yd cdn resed be- canan ya cdn zi-ten ber-dyed

(Muradima eriginceye kadar aramaktan el ¢ekmem, ya can canana kavusur ya da

can bedenden ayrilir.) (Golpinarl, 2021: 255).

Réci de bu eziyeti, aciy1 hos goriip bas tact eder. Raci’nin hakikati arayis yolunda,
karsilastig1 zorluk ile maceralar onu yormaz ve bundan sikayet etmez. Kendi yolu ve
arayisl i¢in buna razi gelir. Aymi sekilde Nizami’nin Kays’t askin Oniinde hig
direnmeden basini egmisti. Ama bir Italyan kahvesinde oturup elinden hig
birakmadigi bavulu ile Devletabadi’'nin Kays’t ellerini kana bular. Bu sebeple

Devletabadi’nin Kays’1 i¢in gergek bir ask so6z konusu degildir. Ciinkii Klasik Dogu
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edebiyatinda higbir asik, aska kars1 ¢ikamaz, ¢ikarsa da artik asik adin1 almaya hakki
yoktur. Allah’mn huzurundan kovulan seytan bir daha asli sifatina donmemistir. Kays,
nefsine ve siliphelerine yenik diiser, Othello gibi siliphenin cehenneminden
kurtulamaz. Ve sevgilisini 6ldiirmeye karar verir. Hem de en ince ayrintisina kadar,
defalarca planlamaya baslar, bir anlamda yapacagi cinayetin provasini zihninde
canlandirir. En nihayetinde en iyi yaptig1 sey de budur. Her seferinde bir acik bulup,
tekrar daha 1iyi bir kurguya girisir. Kalbindeki kuvvetli agsk duygusu, aniden siddetli

bir hirs ve kinle dolar.

“Gogsiime yerlesen bu kin de nerden ¢ikti? Bu hangi bilmedigim ocakta yanan kizgin

alevdir?” (Devletabadi, s.26).

“ Bosluk askin yerini alinca, bosluk onu ya nefretle ya da oliimle doldurabilir; bazen
her ikisiyle de. Ama senin zevkine ve ovgiine layik takdire sayan eski bir yasamsal
ovgii ayini gibi piarlardan akan saf bir sudan nasil nefret edebilirim.” (Devletabadi,
s.34). Nitekim kendisi de bu durumun farkindadir. “Ben askin bir parcastydim;
ask... Dogruyu soyledim ve inandim(...) O halde simdi inancimin ve hakikatimin adi

bir yalan oldugunu nasil kabulleneyim” (A.g.e., 5.40).

Sevgilinin gozlerinden firlayan oklar1 asigin kalbini delip gegerken, ziiliifleri bir
yilan gibi onlar1 bogduklarinda zevkten ve mutluluktan ne yapacaklarini bilemeyen
asiklarin aksine Kays, sevgilisini dldiirmek i¢in sehrin en mahir bigak ustasina gider.
“O zaman bu diisiinceyi aklindan ¢ikar ve aklina gelen ilk fikir iizerinde diigiin. 77
vasindaki Zarif Usta, eski firimin yaninda, yillar yili erimis ¢elik ve ¢eki¢ darbeleri
altinda bir orsiin yaninda ve biiyiitecin arkasinda isini devam ettiren zayif, kisa boylu
bir adamdi sadece o! Ama siz o iyi huylu sanat¢iya agiklama yapmayt ve tecriibeli
ellerin isteginiz tizerine yapacagi bir silahin mutluluguyla ne sanatlar sergiledigini
anlatmayr gerekli gormediniz. (Silahin ucunun miimkiin oldugunca keskin, kibar ve
ince olmasint istiyorum. Kesin bir olgiisii yok. Belki de igne ucundaki incelikten
bahsediyorum. Bir koniyle uyumlu sekilde dedigim gibi, yani istedigim gibi,
olabildigince hafif ve tasinabilir. Yine de tesekkiir ederim ustam, c¢ok tesekkiir
ederim.)” (Devletabadi, s.71). Klasik edebiyatin bagkahramani ask karsisinda gligsiiz
ve acizdir. Aski fark ettikten sonra bu acziyetinden memnun olur ve kars1 koymaya
kalkismaz. Raci, Ask Banu’sunu goriir gormez onun i¢in her seyi yapmaya hazirdir.
[k kez gordiigii Banu igin hic tereddiitsiiz hayatin1 ortaya koyar ve ona boyun eger:

Ey Banu! Ben vatanmimdan ayrilirken "ya sevgili, ya 6liim" dedim. Yemin ettim buna.
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Ey Ask Aynasi! Ben sensiz yasayamam.( Ahmed Hilmi, s.113). Kays ise agkinin onu
incittigini ve onun karsisinda kiigiik diistiigiinii anladigi anda igini bir intikam
duygusu sarar. Thsan Fazlioglu’nun tespiti bu anlamda yerindedir: “Disarida acziyet
hisseden insan, isgale ¢tkar; disarisini bilme ve bu bilmeye iliskin teknoloji dedikleri
tiim alet ve edevat bu eziyeti giderme ¢abasidir. Bundan dolayr acziyet hissetme
insan olmakligimizi hatirlama bakimindan onemlidir. Tersi durumda disarida
saplanma, disarimin inis-cikislarinda kaybolma ihtimali yiiksektir. ”(2020: 47). Ornek
olarak da Seyh Galip’in su beytini verir:

Acz olmasa hal olurdu miiskil
Pay-i kec-i kilk olurdu der-gil

Insanda acizlik olmasaydi1 durum zorlasir, kalemin egri ayagi camura batardi.(Kalem

O’nun hamdini dile getiremezdi).

Baskarakterlerimiz i¢in ask, yaratilmis bir mucizedir. Ve biitiin gii¢lerin iizerindedir.
Tabii, Raci askin merhametinden bahsederken, Kays, askin yakiciligindan dem
vurmaktadir. Ciinkii agka lezzet veren bu aciya asina degildir. Tadin1 bilmediginden
garipser ve kendisinden uzaklastirmak ister. Aski insani bogan bir sarmasiga
benzetmesi de yine ayni sebepledir. “Ask goriiniiste ne sevimli ama hakikatte ne
kadar acimasiz”’(Devletabadi, s.123) der. Buradan ¢ikarilacak sonug, nefsini asip
hakiki agka ulagamadigidir. Raci yalnizca riiyalarinda smanir. Kitabin baginda dedigi
gibi acaba gercekten bunlar yalnizca hikaye midir? Diye okuyucuya sorduguna gore,

bizim de bunlar sirf riiya diye degerlendirmemiz siipheli bir girisim sayilir.

"Ask" adindaki bu pehlivan bize yaklastik¢a nur perisinin elindeki kiire aydinlik
kazanmakta, nur, karanhigi kovmaktaydi. Pehlivan meydanin ortasina geldigi zaman
kiire tamamen aydinlanmis ve dlemden karanlik kalkmisti. Nefs-i Emmare ve onun
esiri olan ben meydanda bulunuyorduk. Ask, ejderhasini bize dogru ¢evirdi. Gayet

tatl ve laubali bir tavirla:

-Ey Emmare! Bana da karsi duracak misin? Dedi. Emmare, ona karst biiyiik bir

hiirmet gostererek filden yere indi. Ask'in oniinde diz ¢oktii.

-Sen herkesin oldugu gibi benim de efendim ve velinimetimsin. Aczimi ildn ederek,
iste secde ediyorum sana, dedi (...) Meydanda yalniz Ask kaldr “(Ahmed Hilmi, s.f
40).
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Devletabadi ise askin biricikligini daha modern ve kapali bir anlatimla kendi
agzindan soyle agiklamis: “Ve o tertemiz agag biiyiimeye basladi ve olgunlagmasina
vakin, ask bir késeden yiikseldi, agaca bir damla su kadar yer kalmayacak sekilde
kendini ona sardi. Zamanla ask, agact oylesine sarar ki agactan eser kalmaz. O

zaman agacwin ruhu artik tek basina Allah’in bahgesinde yerini almayr hak ederdi.

(Devletabadi, s.18).

“Nefs-i emmare, insana kotiiliigii emreden ve insanin terakki ve kemale gitmesine
hem engel hem de yardimci olan en biiyiik diismandr. Yardimcidir, zira rakipsiz ve
diismansiz terakki ve tekemmiil edilemez. Allah insamin fitratina koymus oldugu
istidat ¢ekirdeklerini gelistirip biiyiitmek igin nefsi musallat etmigtir. Nefis bu yonii
ile ¢ekirdek olan kabiliyetlerimizi aga¢ yapmak igin bir yardimcidir. Ayni zamanda
diismandir. Zira insan nefsine maglup olursa, bu kez de tedenniye gider.” (lbn-i
Arabi, 2021: 47). Tasavvufi anlamda da Kays, nefsin ilk mertebesi olan Nefs-i
emmareyi asamamis, fitratin g¢ekirdegini kotiiliikle yesertmis, nefs-i miilhimme
asamasindan dahi gecememistir. Aski farkli acilardan yasamis ve tanimlamis olsalar
da iki yolcumuz da bu mucizevi giiciin farkindadir. Sahilsiz Deniz adli eserde Ibn-i
Arabi’den alinan “Askin tammi yapilamaz. Ask ancak tadilir. Tadan da askin ne
oldugunu anlatamaz.” tabirine ek olarak; “Akil ile irade edilen sevgide haywr yoktur”
(2021: 34) der. Zira Kays, mecnun adiyla meshurdur. Leyla’yr buldugu andan
itibaren aklin yetisini kaybetmistir. Oyle olsa Leyla’yr kus u¢gmaz kervan gegmez,
insanin yasam kosullarina ters, sonu gelmez, kavurucu ¢oliin ortasinda degil insan
kalabaliginin oldugu sehirde arardi. Hakikat yolculuguna aklin rehberligiyle
c¢ikilmaz, ancak belirli bir yere kadar refakat edebilir. Bu yolda aklin sinirlar1 agilir.
Insanin uzayda nefes alamayacagi yalmzca belirli materyaller kullanilarak

yasayabilecegi gibi akil da yolun ilerisinde ya yok olur ya da sekil degistirir.

8. OLUM KORKUSU- FENA HALI

Oliim fiziksel olarak yolun sonunda her insami bekleyen yadsinamaz bir gercektir.
Inangli inangsiz herkesin kabul ettigi, genel olarak da sevilmeyen, i¢ iirperten,
korkutan bir durumdur. Fakat hakikat yolcusu igin boyle degildir; 6rnegin Mevlana
icin diigilin gecesidir, kavugma giinilidiir. Eziyetin, cefanin son buldugu, hasretin sona
erecegi andir. Raci, Aynali Dede gibi stfi hirkasini1 kusandigr giin artik o kutlu anin

bekleyisindedir. Benliginden kendi istegiyle ayrilma irade ve cesaretini gosterip
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ruhunu bedeninden zaten ayirmistir. Bu yiizden de fiziksel olimi belki de
hissetmeyecektir. Nede olsa her canli 6liimii tadacaktir ama hi¢ kimse 2. Kez 6lmez.
Kays roman boyunca birka¢ kez 6liimii diistiniir. Ve onu tanimlamaya da ¢alisir.
Ama onun tarif ettigi Raci’nin talep ettiginden farklidir. Kays 6liimden korkar ¢iinkii
bu hisse yabancidir. Ve dliimden sonrasi i¢in de bir fikri yoktur, hakikatte bunun
bilgisinden yoksun oldugu icin korkar. Stfi psikolojisi kitabinda Sayar, adeta bu iki

roman kahramanini karsilastirir.

“Varoluscu ile sifi, biiyiik ve azgin bir nehrin kiyisina varan iki yolcu gibidir.
Varolus¢u kiyiya oturur. Korkudan dizlerinin bagi ¢oziilmiistiir. "Hicbir sekilde, ne
ileri, ne de geri gidilebilir! Diye diisiiniir. "Yapilabilecek en iyi sey, bulundugum
an'in zevkini ¢itkarmak..." der, oliimii ve yoklugu bekler. Siifi ise, usta bir yiiziiciiniin -
seyhin- yardimiyla nehre atlar. Siifi, nehre atlayarak 6liim ve yokluk korkusunu
vener. Tipki bir balik gibi, nehir ile bir biitiin olmak ister. Fiziksel oliimii inkdr
etmez, ama ondan korkup kacmaz da. Oliimii bir doniisiim olarak gériir. Oliimde
veniden biitiinlesmeyi ve vuslati goriir. Fend, oliimiin kaginilmazliginin ve her an

oliip yeniden dogdugumuzun bir kegfidir. (2008: 171).

Asil olan oliime ne kadar hazir olduklaridir. Kafasinda bir cinayet fikrini saatlerce
evirip cevirirken acaba ayni inangl kisiyi 6liim korkutabilir mi? Veyahut da bu
fikirden vazgecirebilir mi? Kays 6liimii diisiiniirken bunlarin cevabini veremez. Ama
hakikatte yasamindan ne kadar nefret duysa da o6liimden de o denli korkmaktadir.
“artik oliimiin golgesini gozlerinin beraberinde an be an siralandigini kabul
etmeliydi. Oliim anminda oliimiin gelisine agik olmak, oliimle olmak, baska bir anda
baska bir an. Oliimle kapi komsusu ve yoldas olmak asla canindan olmaktan daha
kolay degildir”.( Devletabadi, s.67). Réci i¢inse 6liim fikrinden ¢ok yokluk kavrami
vardir. Bunu arzular, hatta yolun sonunda aradigi budur. Bunun i¢in uzun ve zorlu bir
yolculuga c¢ikip sonunda kendini yani benligini yok etmeyi basarir. Bu durumu

yolculugun basinda kendine diistur edindigi su siirle 6zetleyebiliriz;
Yiirii, ey seyyah-1 avare yiirii, durma yiirii!

Koymasin rah-1 visalden seni ezvak-1 misal.

Bu bedayi, bu letaif, heme riiya ve hayal,

Yiirii, ey zahir-i bicare yiirti, durma yiirii!

Yiirii ki, niizhet-i vuslatta teali goresin,
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Yiirii, aslinda fend bul, budur etvar-1 kemal.
Yiirii, alayisi terk et igersin ke's-i visal,
Yiirii ki, saha-i higide tecelli goresin

(Ey avare yolcu! Yiirii! Durma, yiirti! Bu gecici dlemin zevkleri seni Allah'a
kavusmaktan alikoymasin. Bu essiz manzaralarin, bu giizelliklerin hepsi yalnizca bir
riiya ve hayaldir. Ey zavalli ziyaret¢i! Yiirii! Durma, yiirii! Yiiri, kendi aslina kavus.
Kemalin dereceleri bunlardir. Gegici siis ve gosterisi terk edip, yiirii ki Allah'a
kavusma kadehinden icesin. Yiirii ki, yokluk meydaninda Allah'in kudretini ve sirrini
goresin. (Ahmed Hilmi, s. 20). Raci’nin yiliridigi yolun kendisi igin biiyiik bir
amaci vardir. Bu ylizden biitiin gayretiyle miicadelesini verir. Ruhunun ve onun
yiiceliginin farkindadir. Kendini bir varlik olarak 6nemser ancak kibirlenmez.
Insanin diger varliklardan ayiran ulvi yéniinii kesfetmistir. Kays ise kendisini bir
kopek gibi kemikleri ¢iirliylip gidecek siradan bir canli olarak goriir. “Duruyorum,
duruyorum Yani bu eziyete katlaniyorum, yani anladigim kadariyla insanla kopek
arasinda bir yerdeyim ve i¢cimi yerle bir eden bu nefretle ne yapacagim baba? (
Devletabadi, s.40). Yalniz oldugundan kendisi igin bir cenaze toreninden de umudu
yok, zaten kendisinden devamli bir ceset diye bahseder, ruhu, bedeninin altinda
ezilmis herhangi bir canlidir. Bir birey olma yetisine sahip degil ama insan olmak,
Kays’a verilmis zor bir vazifedir. Bir kopek gibi sokakta istedigi gibi dolagsan her
seyden 0zglir, hi¢bir seyin sorumlulugunu almak durumunda kalmayan bir canli gibi
yasamay1 diliyordur. Ciinkli hayvandan farkli olarak insana has bu derin his ve
duygulardan dolay1 bedenine ve ruhuna siiziilen acilardan rahatsizdir. Devletabadi bir
diger eseri olan Albay*® romaninda; “Kdopekler ayn1 anda hem uyur hem uyaniktirlar”
ifadesiyle Kays’in zihninin bitmek bilmeyen diisiincelerinden gecelerce uykusuz

kalma sebebine bir dayanak olusturur.

“Kolay degil; huzurlu olmek kolay degil. Simdi ben altmis yasin tizerindeyim,
anladim ki sessizce ve huzurla élen insanlar ne kadar sansh olduklarimin farkinda
degiller. Insan, olmenin bas agrisindan bikar; yogunlugu bir kir tabakasi gibi
tizerine yapusir kalir. Diistincesi bile insana yapis yapis bir rehavet hissi bulastirir.

Hatta adami hasta bile eder. En sevimsiz dinleyicilerim bile normalde siirekli

* Mahmud Devletibadi’nin ingilizce yayimlanan 2. Kitab1. 2011 yilinda Man Asya Edebiyat ddiiliine
aday gosterilmistir. Ayrica Ingilizce aslindan dilimize ¢evrilmis ilk Devletabadi romanidir.(C.N)
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oliimden bahsetmedigimi bilirler. Sadece buradayim, sirilsiklamim ve bu bitmek

bilmeyen marazi yagmurun altinda ¢iiriiyorum.” (2015: 174).

Albay romaninin baskarakteri de 6liim anindan ve belirsizliginden korkmasiyla Kays
ile bir ortak nokta olusturur. Ote taraftan Albay, roman boyunca dinmek bilmeyen
yagmurdan sikayetciyken, Kays tizerinden hi¢ ¢ikarmadigi yagmurluguyla tek bir
yagmur damlasinin beklentisi igindedir. Yazar romanlarinda karakterlerine ihtiyaci
olanim vermez. Istediklerini en uzaga koyup, parmak uglariyla uzanip en iicra

koselerden kendi ¢abalariyla almalarini bekler.

Albay romani ile Sildk romani arasinda da biiylik benzerlikler goézlenmistir;
yukarida yer verdigimiz 6liim distincesi, sugluluk hissi, bigak tasvirleri, farkli yazim
bicimleriyle olusturulmus uzun i¢c monologlar, Golgedeki kisinin yerini alan resim
cergevesi ve altmis yaslarinda olan bu adam da Kays ile Senemar’in ruhunun

birlesimi gibidir.

9. YOKLUK GEMISINDE VARLIGIN BIRLiGi- VAHDET-i
vuciOD

“Vahdet-i viiciid yasanan bir haldir. Fikir halinde anlatilmaz. Ikna ve ispati kabil
degildir. Karsi tezi olan bir dava da zannedilmemelidir. O, askin insam alip
gotiirdiigii diinyalarda kegfolunan sirdir. O hali yasamayanlara anlatilmast kabil
olmadig gibi, yasayanin bu halini red ve inkdr etmek de kabil degildir. Aklin siiphesi
var, agkin siiphesi yoktur. Fani varligimiz gibi aklimiz da fani ve acizdir. Vahdet-i
viiciid sonsuzlugun sirrini fageden bir halvet oldugu halde, varsin zahir ulemasi onu
itham ve inkdr etsinler... Onlart Mevlana cevaplandiracaktir, bakiniz ne diyor:*
bizim Mesnevimiz vahdet diikkanidir. Onda Bir’den baska ne goriirsen, o puttur.”
(Topgu, 2020: 146). Vahdet-i viicid ogretisi Filibeli Ahmed’in hayatinda da biiyiik
bir yer kaplamistir. Diger eserlerinde de {izerinde genis c¢apli c¢alismalar ve
incelemeler yapmustir. Tabii vahdet-i Viicud denince de akla gelen ilk isim Ibn-i
Arabi olmalidir. Varligin birligi denilince Ibn-i Arabi’nin isminin ge¢gmedigi bir
arastirma konusu ya da eser, sz konusu dahi edilmez. Ciinkii bu 6gretinin kurucusu
olmakla birlikte bu felsefeyi ondan daha iyi anlatan bir takipgisi olmamistir. “/bn
Arabi (6. 637/1239) ve daha baska bazi mutasavviflarin gayretiyle tasavvufta yeni

bir dénem acilir: «Alemde tek bir varlik vardir. O da viicud-1 mutlak olan Allah'in
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varhigidir. Obiir varliklar bu varligin cesitli zuhurlar: ve degisik tecellileridir. Var
zannedilen seyler, aslinda -vehim ve hayalden ibarettir.” (Uludag, 1979: 63). Bu
Ogretiye gore yeryiiziindeki her sey yalnizca O’nu yani Allah’1t zuhur eder ve yine
ondan zuhur olan canli cansiz biitlin mahliklar yalnizca onun adini zikreder. Biitiin
varliklarin varlig1 yalnizca o Bir’i anmakla kaimdirler. Réci i¢in bu sesleri duymak
kolay olmamustir. Riiya yolculugunda tiim ilimlerin en biiyiikk alimleriyle tanisir
onlara zor sorular sorar. Bunlarin hepsi yolunu bulmasi i¢indir. Yolun sonunda
bunlarin hepsi kulaginda bir kakofoni yaratsa da bu yollardan gegmesi gerekir. ilmin
sonunda hakikat bekler, ama hakikat bu ilimlerin hepsini ask siipiirgesiyle dort bir
yana savurur. Ve artik tabiata bagka bir nazarla bakmaya baslar, géz nereye baksa o

yiice varliktan izler goriir;

“Sumbiil-ii reyhanda da sevke ve giylanda da

Dilhirag-1 jeryad-1 arslanin, nev’ast biilbiiliin

Gonce-i sevk-bahsi, biiy-1 ruh-niivazi bir giiliin

Zerre-i camidde de, en ufak hayvanda da Yalniz

Sensin, sen!(...)

"Stimbiilde, reyhanda, diken ve giilde, aslanlarin yiirek parcalayan kiikreyiginde,
Biilbiiliin sesinde, nese veren goncada, bir giiliin ruhu oksayan kokusunda,
Ufacik bir cisimde ve kiigiiciik bir canlida var olan yalniz sensin, sen!”

(Ahmed Hilmi, s.60-61).

Ayni sekilde kendini arayis hikayesi olan Siilik romaninda da vahdet-i viicud
Ogretisine atfedilebilecek bir i¢ konusma mevcuttur; “Kaybolmus bir ¢ocugun
gozlerindeki masumiyet gibi; ama... Tufan vaktine de yeter, kumlu batakliklara da
veter.  (Coliin derin sessizliginde ve sakinliginde hala daha Allah’in kalbi
atmaktadir.” (Devletabadi, s.20) elbette bu konu A’mak-1 Hayal romanina nazaran
yogun islenmemistir veyahut yazar bunu okuyucuya Ahmed Hilmi kadar ac¢ik agik
sezdirmemis, olaylarin, karakterlerin i¢ine isleyerek, anlatimin i¢inde eriyik bir halde

vermistir.
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10. YOLUN TETIiKLEYICiSi- ARZU NESNESI

Iki baskarakter/yolcu da romanin higbir yerinde bir ailenin mensubu olarak
gdriinmez. Anne, baba, kardes veya es durumundan s6z edilmez. Ozgiir ve bagimsiz
bir yasantilart vardir; “Hayatlarinda 6zgiir eylem ve se¢cme sansina sahip olan
varliklarda biling asir1 derecede uyanik ve parlaktir”.(Bayraktar, 2020: 134). Onlar1
mesgul eden bu parlak biling, bulunduklar1 yere bir yabancilagsma hissi verir.
Yolculugu tetikleyen bu hissin bir diger sebebi de yalmzliktir. Ayn1 zamanda bu,
onlarin yola ¢ikma stirecini de kolaylastirir. En nihayetinde yola ¢iktiklarinda onlari
durduracak, geride biraktiklart kimse yoktur. Kendi hayatlarinda -ihtiyag duyulan-
kisi degildirler. Fakat onlarin kendilerini fark eden, hisseden bir varlia ihtiyaclari
vardir. Bu yoksunluk onlar1 yola hazirlar. Raci’ye yoneltilen “Var misin? ” sorusuyla
once kendini daha sonra da yiice varlig1 aramaya koyulur. Onu bulmak i¢in de her
seyi feda edecektir, ilk is olarak da onu kendinden uzaklagtiran koti
aliskanliklarindan siyrilacaktir. Kays ise bavulu ve yagmurlugu ile hikdyenin basinda
hazirdir. Asif adli arkadasim1 bulmak icin yola c¢ikar. Aslinda Kays i¢in iki farkli
yolculuk s6z konusudur, biri okuyucunun kolayca anlayabilecegi gibi arkadasini
bulma ¢abasi icerisindedir. Diger taraftan da yogun bir zihni yolculuga meyletmistir.
Di1s hikayede ayaklar arkadasinin evine gitmek icin hareket ederken, asil hikayede
zihni, hakikati aramak i¢in bir gdlgenin pesinden siiriiklenip gitmektedir. “Gdolgede
yiirtiven bir adam goérdii. Onu biitiiniiyle secemiyordu. Bu yiizden onun nasil biri
oldugunu kavrayamadi, sadece hissediyordu. Daha dogrusu belirsiz ve asina
olmadig1 bir his ona bu adami tanmimasi gerektigini séylemigti.” (Devletabadi, s.1).
Bu sebeple yliriidiigii uzun yolun yorgunlugunu dahi hissedemez. Zihni ve ruhu
bedeninden ayrilmig gibi onun verdigi istiraptan ve yorgunluktan bihaberdir.
Sonunda oraya varsa da onu bulamaz. Kays’in kendisine ¢izdigi yol bitse de yolculuk
tamamlanmamistir. Istirap kelimesi romanin ig¢inde ¢ok kez Kays’in ahvali i¢in
kullanilir. Her defasinda bu duyguyla kat ettigi yolculugu sayesinde giderek artan
mertebesi ile 1stirab1 da artar. “Insamin kaderini ve barmmdirdigy tiim istirabt kabul
etme bi¢imi, kendi ¢carmihin yiiklenmesi ona en zorlu kosullarda bile yagamina derin

bir anlam katma olanagi sunar. Cesur, onurlu ve bencillikten uzak duran biri

olabilir.” (Frankl, 2015: 78).

Fakat ikisi de sonunda istedigi karakterlere biiriiniir. Raci, sonunda Aynali Dede gibi

ayna pargalarini iizerine dizip itibar sahibi olur. Kays ise Golgedeki yansimasini fark
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eder. Fakat Réci gibi kesin olarak olmak istedigi yerde oldugu sdylenemez. Ote
yandan yol hikayelerinde ozellikle tasavvufi yolculuk hikayelerinde maddiyattan
maneviyata bir evirilme vardir. Dervis Yunus Emre, once bugday talep eder.
Uzunca bir yol teptikten sonra asil aradiginin ve ihtiya¢ duydugunun bu olmadigini
anlar. Fakat bu iki romanimizda bu anlamda bariz bir evirilme gézlenmez, Raci hig
zorlanmadan ya da bu konuda bir ikilem i¢inde kalmadan dogrudan bir miirsid-i
kamile baglanip yolculuga baslar. Miirsidinin her dedigini basindan sonuna kadar hig
itiraz etmeden sorgulamadan yerine getirir. Riiyalarinda ise miicadelesini
gerceklestirir. Kays ’ta da bu anlamda bir evirilme gozlenmez. Diisiinceleri siirekli

degisir ama bir gelisimden bahsedilemez.

11. YOLCULUK VAKTINDE YOL HARITASI - SEHRIN RUHU

Iki farkli sehirde ve ¢agda yasanan iki eserde ayni kalan sey mezarliklarin tabiatta
kazandigi agir sahsiyet ve kisinin bundan hareketle yasadigi bunalimdir.
Modernizmde sehirlesme bu bunalimi siiriikler. Fakat ana vatan toprak, insani
sakinlestirir. Mevzu bahis olan yalin ayakli yolcu i¢in toprak ve ¢amurlu yollar, tas
kaldirnmda yiirimekten daha caziptir. Nitekim Kays da basta o ¢amurlu yoldan
gecmigstir. Hatta ¢amurlu yolun betonlasmasini soyle esefle tasvir eder; “Birakin,
ogleden aksama kadar tiim sonbahar giinlerini, giin batimlarin diisiinmeyi ve sehrin
merkezinden gegip giineye kadar devam eden tiim yol hikdyelerini, en giineydeki eski
kopriileri; kopriiden taaa mezbahaya kadar ¢amurlu yolun iki tarafinda bir

kuliibenin bile olmadigr zamanlardi”’( Devletabadi, s. 4) .

Gilin batimmi seyretmek Dogu insanina ait bir zevk meselesi degildi. Bu Bati’nin
etkisiyle gelisen ve yayilan bir durumdur. Dogulu ve Miisliiman i¢in 6nemli olan giin
dogumudur. Giin dogumu yeniligi ve umudu temsil eder ve Miisliimanin bereketli
giiniine baglangici i¢in 6nemlidir. Ahmet Hasim’in Miisliman Saati’nde belirttigi
gibi: “Kadranl saatten énce insanlar zamani giin dogumu ve batimiyla olgerlerdi.
Onlar i¢in onemli olan zaman, giinesin onlara gériindiigii vakitlerdi.” (2005: 103).
Giin batimi, bitis ile sonu simgeledigi i¢in insani hiiziinlendirir ve kederlenmesine
neden olur. Bu ag¢idan Dogunun insanina yaragmaz, bu sebepsiz hiiziinler Doguda
kendine yer bulmamalidir. Klasik edebiyatta kahramanlar yolculuga giin dogumunda
ya da giin dogumuna yakin bir zamanda ¢ikarlar. Yolculuk giiniin baslamasiyla

baslar. “Bir giin biiyiik bir sehre vardik. Yalniz vakit ¢ok ge¢ oldugu icin kale kapilari
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kapaliydi. Bu yiizden surlarin bitisigindeki mezarligin yanmina ¢adwr kurduk.
Yolculugun verdigi yorgunlukla hemencecik wyumustum. Uyandigimda safak
sokmeye baslamigt1.” (Ahmed Hilmi, s. 116-117). Réaci’nin yolculugunun baslayip
tamamlanmasi glinesin hareketiyle dogru orantilidir. Riiyalarinda bile yolculugu bu
sekilde ilerler. Kays i¢inse belirli bir zaman dilimi yoktur. Hatta ruhu gibi zaman da
cogunlukla karanliktadir Devletabadi, giin batimi kelimesinin gegtigi her yerde
olumsuz bir durumdan ve iiziintiilerden bahseder; “Evin esas mevzusu, pencerenin
yvaminda durmus, avlunun yarisini ortmiis kanli bir tabakadan giin batimini
seyrediyordu. Gozyaslarimin, gozlerinin icinde kat be kat swralandigini tasavvur
edebiliyordu. ” (Devletabadi, s.31). Giin batimi genellikle derin bir tefekkiir halini
aksetse de hiiziinle bulanik oldugundan bilhassa modern diinyanin insanini

melankoliye siiriikleyebilir.

Frish’e gore “Zaman, aklimizin diizenleyici bir kandirmacasi; hicbir ruhsal
gercekligin asla uymadiglr zorlama bir resim. Riiyalarin birbiri igine nasil kok
saldigini, nasil birbirinden ayrildigini kim bilir” (Aytag, 2020: 68). Alman yazarin
zamanla ilgili bildirdikleri; riiya ve hayallerle, genel olarak zaman kavramindan
yoksun romanlarimiz igin uygun bir tespittir. Raci ve Kays kendilerini zaman
unsurundan soyutladiklarindan, bu zorlama resmin i¢ine higbir zaman dahil olmaya
kalkismamislardir. Rosenau ise bunu yazarin okuyucuya oynadigi bir oyun olarak
diistiniir: “Zaman ve mekanin gergeklerden uzaklagmasiyla alintilardaki karakterler,
diislerin isgal ettigi mekanin uyanik gecen saatler kadar gercek oldugunu kiiltiirler ve
yiizyillar arasinda serbestce gezinirler. Neyin sahici oldugunu séylemek imkansizdir.
Bu durum okurun kafasimi karistirmak, hatta onu yanlis ydnlendirmek igin,

gercekligin sorgulanmasi icin yapilir” (2004:111).

Harvey i¢in “Mekdn, varlik bilimsel (ontolojik) bir kategori degil, insan
bigcimlendiren ve onun tarafindan bicimlendirilen toplumsal bir boyuttur. Mekansal
bigcimler, icinde toplumsal siireglerin olustugu cansiz nesneler olarak degil,
toplumsal siiregleri bu siireclerin mekansal olmasiyla ayni tarzda iceren yapilar
olarak goriliir’ (2003: 11). Kays’in yalnizligi sebebiyle onun igin siirekli bos bir
kafe, mezarlik tasvirleri, rutubetli duvarlar ve kaldirimlar s6z konusudur. Kaldirim,
Modern edebiyatta melankoli ve yalmzlikla 6zdeslesmis bir sehir tasviri haline

gelmistir. Bunun en biiyilik 6rnegini hayatinin bir dénemini bu sekilde gegiren Necip
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Fazil Kisakiirek’in Cile kitabinin sehir boliimiinden aldigimiz Kaldirimlar siirinin su
dortligii ile verebiliriz;

Kara gokler kiil rengi bulutlarla kapanik;

Evlerin bacasint kiil kolluyor yildirimlar.

In cin uykuda yalmz iki yoldas uyanik;

Biri benim, biri de serseri kaldirimlar. (2021: 157).

Kays’in iizerinde durmadan dolasan gri bulutlar ile siiriikledigi bavulu, yalnizligini
cok 1yi ifade eder. “Ruhum, kan kaybindan oldii ve simdi bedenim artik kimsenin
adimi anmayacagina inandigr kursuni- bulutlu kaldirimlarda diisiip kalkiyor”
(Devletabadi, s.55). Bu anlamda Kays’in ruh hali ve yasantist bulundugu mekan ya
da mekanlarla ilintilidir. Ayrica Metro- camekén, gibi Ahmed Hilmi’nin zaman
itibariyle hi¢ bilmedigi yer adlar1 Siilik romaninda yer alir. Metro da yine yer alt1
mekan1 oldugundan insanlardan soyutlanmig Kays’a uygun bir mekandir. Genel
olarak sehirlerde ¢ok kalabalik oldugu bilinse de insanlar i¢in yalnizca vasita i¢in
kullanilan ve hemen varig yerine ulasilmasi istenen, yolculuk disinda tercih
edilmeyen duraklardir. Yazarin Kays’it burada bulundurmasinin sebebi Kkisinin
toplum i¢indeki yalnmizligini okura aksettirmektir. Senemar ve ailesi i¢in de ¢ok
cesitli mekanlardan s6z edilemez. Olaylarin biiylik kismi evin koridorlari, avlusu ve
yine avlunun i¢ine bakan odanin penceresinde geger. Fezze’ nin gittigi falc1 disinda ki
o da dis mekan sayilmaz, ev ahalisi i¢in evin disinda bir hayat ¢cok s6z konusu
degildir. Bu anlamda romanda genel olarak zihnin disinda yasanilan yerin somut
mekanlardan secildigi goriiliir. Her ne kadar kendine sinirlar1 zorlayan bir zihin
diinyas1 inga etse de i¢ine dogdugu diinyada yagsamak durumundadir. Roman boyunca
da bu iki farkli diinya arasinda sikismisligini anlatmaya calisir. Raci ise daha ¢ok
soyut mekanlarda goriiliir. Zaten 9 bolimliik 9 rityadan olugan romanda rityalarda
gecen mekanlar da gergek hayatla oOrtiismez. Bu acidan A’mak-1 Hayal, soyut
mekanli romanlardandir. Fakat arkadasi Sami’den gelen mektuplarla gercek hayatla
daha ¢ok karsi karsiya kaliriz. Aslinda Sami, Raci’nin gercek diinyayla olan tek
baglantisidir. Aynali Dede ise siirekli kolundan ¢ekistirip manevi diinyaya gotiiriir.
Gergek hayattaki gibi Raci’nin Sami ile iletisimi mektupla saglanirken, Aynali Dede

ile rliya ve hayal vasitasiyla goriisme saglanir.
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“Sevgili Sami!

Mektubunu aldim. Hatirin igin bes on dakika derin hayallerimi terk ederek karanlik
bir ¢ukura benzeyen bu dleme ayakbastim.” (Ahmed Hilmi s.93) diyerek ileriki
zamanlarda, yani Aynali Dede ile hemhal oldukga bu iletisimden Raci’nin de pek
memnun kalmadigi anlasilir. Ayn1 sey Kays ile Golgedeki kisi i¢in de benzerdir.
Kays, yalnizca Golgedeki kisi ile gercek ve kopmaz bir iletisim halindedir. Dis
diinyadaki kimseyle uzun siire konusamaz, yalniz oldugunu diisiiniip yanina yaklasan
garsonla sohbeti uzatmaz, biiyiik aski Niliifer ile iki kelimeyi asmayan telefon
konusmalart yapar. Somut mekan olarak Raci i¢in secilen tek yer timarhanedir.
Yillarca gabalayarak elde ettigi alim sifatin1 ve miiderrisligi arkasinda birakip dilenci
kiliginda dolagsan Raci i¢in disaridaki siradan insanlara gére miinasip bir mekéan
sayilir. Hakikati dis diinyadaki insanlara aktarinca, hakikatten habersiz akillilar onu
bir timarhaneye kapatirlar. “Timarhaneler, ge¢ Osmanli donemi edebiyatinda ve
popiiler kiiltiiriinde cezalandirma ve hapsetmenin korkung bir mekdani seklinde yer
edinmistir. S6z konusu timarhaneler, insanlar agisindan, hem erisilemez, ulasilamaz
yerlerdir hem de ¢ok yakinlarinda, hemen yam baslarindadir. Ornegin Siileymaniye
Bimarhanesi, psikocografik agidan sehrin tam ortasinda yer almaktadir ama
uygarligin disinda, tarih disi bir mekan olarak konumlanmistr. ”(Artvinli, 2017: 47).
Raci hakikati sOyleyerek dis diinyadaki insanlar tarafindan cezalandirilirmistir.
Ayrica insanlarin giyim tarzint Oonemsemeyip eski piiskii kiyafetlerle- durumu
varken- gezmesi de timarhanelik olmasina yetecek bir alamettir. Réci bu
durumdayken tiim sartlar1 yerine getirip Timarhaneye gitmeye hak kazanir. Akilli
insanlar tarafindan timar edilip, arindirildiktan sonra dis diinyada yasayabilmesine
uygun hale gelir. Pesinden siiriikledigi bavulu ve bir tiirlii islevini yerine getirmeyen
yagmurluguyla Kays da ¢evredeki insanlar tarafindan garipsenir. Elbette Raci kadar
kinanmamistir. Yasanilan Diinya diizeni akilli insanlar tarafindan kuruldugundan
yine onlarmn eliyle siirdiiriilecektir. Unverdi’nin makalesinde dedigi gibi: “O
maddeciligin yayildigi bir dénemde Tanrt ve ruhun varligini temellendirmeye
calismigtir.” (2022: 659). Ahmed Hilmi bu anlamda o dénem insaninin tasavvufa ve
maneviyata karsi tavrimi Raci lizerinden ifade etmeye c¢alismistir. A’mak-1 Hayal
yalnizca bir roman degil, o dénem toplumunun bu konudaki tavrin1 da okuyucuya

sunan sosyolojiye de hizmet edebilecek bir inceleme kitabidir.
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Ortak bir mekan olarak her ikisinde de kitabin ilk sayfalarinda bir mezarlik tasviri
s6z konusudur. Filibeli Ahmed, kitabin ilk sayfasinda biitiin detaylartyla mezarliktan

bahseder kiiltliriin mezarlik tasvirini agik¢a gozler oniine serer;

“Bu mezarligin etrafi ¢ok saglam ve sanatkdarane yapilmis duvarlarla cevriliydi.
Duvarda, onar metre arayla yapilmis pencerelere takilmis olan tun¢ parmakliklar
gercekten ovgiiye degerdi. Mezarligin kapisi tahtadandi ve sonradan takilmisti. Eski
kapisinin, zamana karsi direnemedigi anlasilyyordu. Bu mezarlik, sadece hatira ve
oliilerin gomiildiigii bir yer degil, ayni zamanda bir¢ok degerli eserin bulundugu bir
hazineydi. Pencerelerden goriildiigii kadariyla, mezar taslarinda, eski hattatlarimizin
kalemlerinden ¢ikmuis bir siirii yazi vardi. Bu yazilarin, siir ve edebiyat bakimindan
da onem tasidigina hiikmetmek miimkiindii. Mezar taslarimin tepesindeki kavukiar,
kiilahlar, taglar tarihi yonden incelenmeye degerdi. Uzun zamandan beri terkedilmis

olan bu mezarlik, esrarengiz bir giizellige sahipti”

Mahmud Devletabadi de romania mezarlik tasviriyle baslasa da ilk sayfadan beri
bahsettigi mezarlik tasvirini ancak 7. Sayfada soyle basit¢e tanimlar; “Dallarin,
bulutlar: golgelendirdigi ince ve yiiksek ¢cam agaglariyla dolu bir mezarlik.” Aradaki
tasvir farki yine zaman kaynaklhidirr Mahmud Devletabadi, giiniimiiz genel
Miisliiman mezarliklardan bahsederken Ahmed Hilmi 100 y1l 6nceki mezarliklardan
bahseder. Ayni kiiltiire ait mekanlarin asirlik degisimini de bu sekilde kavramis
oluruz. Giin gectikce modern insanin karsisinda eriyen deger yargilarin yaninda,

mezarliklar da payina diiseni almistir.

Anlatilan sehir tasvirleri ve dis diinya farklilagsa da insanin i¢ diinyas1 s6z konusu
oldugunda anlatilanlar arasinda pek bir fark gdzlenmez. Yolculuga niyetlenmis,
hakikat arayisindaki insanin dis diinyada bulundugu mekéanin hicbir anlam1 yoktur.
Ciinkii artik o herkese ve her seye bagka bir nazarla bakar. Esyay1 degil, 6zii arar.
Esyanin sekli degisse de 6zii degismez. Esyamin hakikati birdir fakat bu birligin
anlasilmas igin kisilerin anlayis ve kavrayis seviyelerine gore farklilasmaktadir. Bu
farkhiliklar: birlestirmek igin bilginin ve varligin biitiin mertebelerini yasamak

gerekmektedir. (Isitan, 2020: 45).
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12. NEFSIN OLUMU- MELAMET HIRKASI

Melamet; kinanmis, ayiplanmis anlamlarina gelir. Melamet hirkasi ise tasavvufta
halk i¢inde bir dervis gibi yamali kiyafetler icinde dolasan, ¢evrenin soyledikleriyle
ilgilenmeyen ve Allah’in rizasindan basgka hicbir sey gozetmeyen sufiler igin
kullanilmistir. Hatta romanin basinda Raci’nin ilk sorguladigi seylerden biri de
budur. Aynali Dedeye hitaben: “Azizim! Kdmil insanlardan oldugunuz meydanda.
Fakat  kemalinizi  bu  garip  kiyafet  altina  gizlemenizin  sebebini
anlayamiyorum”(Ahmed Hilmi, s.13) der. Melamet, levm kokiinden gelir ve kinama,
asagilama anlamlarina gelmektedir. Nefs-i levvame kavramini da bu anlamlariyla
olusturmustur. “Tasavvufta kendisini kinayan nefis ve ego psikolojisindeki ego ideali;
hayvani arzulari, bencil egilimleri, narsistik gururu, yalanci umudu ve kendisini
kandirmay dizginlemek igin gereklidir.” (Sayar, 2008: 35). Aynali Dede’nin miiridi
nefs-i levvame asamasmndadir. Romanin sonlarina dogru Raci artik bu hal
icerisindedir. Etrafindaki insanlarin onun i¢in ne diisiindiiglini umursamiyor,
yalnizca yolculugun gereklerini yerine getiriyordu. “Bunun iizerine yanimdaki beyler
ve etraftaki masalardaki Tiirkce bilen insanlar biiyiik bir kahkaha kopardilar. Tiirkce
bilmeyenler de bu kahkahanin sebebini ogrenince kahkahalar artti. Beni bilenler
bilmeyenlere anlatryordu. Daha dogrusu "tuhaf ve zararsiz bir deli" diyorlardi.”(
Ahmed Hilmi, s.137). Kays i¢in ise bu durum, romanin basindan sonuna dogru
degisen veya gelisen bir hal almaz. Bu kaygiy1 hi¢ tasimaz, kafede saatlerce oturup
fincan fincan kahve i¢ip diisiiniirken garsonlarin kendisi ile ilgili sdylediklerini duysa
da aldiris etmez. Bu Raci icin bir asama veya derece olarak kabul edilse de Kays i¢in
ayni sey sOylenemez. Bu haslet bagindan beri onunladir. Fakat Raci, kibirli, ukala
ulemanin iginden siyrilip dervig hirkasina tamah etmistir. Kays i¢inse bu, yagmur
yagsa da yagmasa da lizerinden hi¢ ¢ikarmadigi gri yagmurlugudur. Roman boyunca
da bir yagmur sahnesinden bahsedilmemistir. “Igindeki yumusak tiiylerle sanki yiiz
batman agirligr basimla gektigim bu yagmurlukla bdyle savrula savrula ne zaman
varmigim.” (Devletabadi, $.72). Yagmurluk Kays’in siiphesini temsil eder. Ayrica
Kays cok tedbirlidir. Zarif Usta’dan istedigi bicag: tarif ederken zihninden gecen
binlerce olasilig1 okuyucuya aktarir. Bunun disinda bulundugu yerde hava her daim
bulutludur- bu, Kays’in i¢ diinyasini da temsil eder- bir yagmur beklenir ama yagmur
yagmaz. Tipki hi¢ bulamayacagi arkadasi Asif gibi, sonunda evini bulsa da onu

bulamaz. Yagmurluk ger¢ek anlamda gorevini hi¢ yerine getirmez. Bazen uyku
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tulumu gibi basina gegcirip koprii altinda uyur, bazen de insanlardan saklanmak i¢in

kullanir.

Devletabadi, genel olarak esyanin ruhuna inanan bir yazardir. Eserlerinde
karakterlerini bir esyayla 6zdeslestirir. Karakterler esyalarla bir bag kurar, dylesine ki
bazi karakterler, o esyayla var olurlar. Romanimizdan hareketle Senemar’1 bastonsuz,

Kays’1 bavulu ve yagmurlugu olmadan goremeyiz.

13. TEFEKKUR VE BUNALIM

Golgedeki kisi ve elindeki saman renkli kiiclik defterle gecmise, zihinsel diis ve
diisiincelere gotiiren Kays’i, A’mak-1 Hayalde karsilayan Raci, Aynali Dede
vasitastyla her seferinde riiyalara dalar. Her riiyada farkli koklii felsefelerin ve
tasavvufi diislincelerin onciilerini goriir, onlarla konusup onlarda hakikati arar. Raci
Allah’t ararken Kays, kendini arayis i¢indedir. Fakat ikisinin de ararken g¢ektigi
bunalim aynidir; “Ben nasil yapamadim, ben nasil yerine koyamadim, nasil? Ben
nasil o diisiinceden de karmasik bir bunalima girdim? Onu 6yle kolay diisiinebilmeye
bile muktedir degildim, degilim. Erkekleri, kadinlari goremiyorum, gordiigiimde de
yalnizca ( ceset) goriiyorum, goziimdeki ve bakisimdaki bedenler bos ruh, tanidigim
bos bir ruh vardwr” (Devletabadi, 14). Kays’in arayist ve yolu daha bireysel oldugu
icin romanin ig¢inde uzayip giden diisiinceleri de kendine ait duygularmi ifade
edigidir. Kays, stirekli olarak hislerini okuyucuya i¢ konusmalarla aktarmaya
calismaktadir. Okuyucu, Siilik romanini okurken karisik duygularla dolu bir zihnin
icinde siirekli baska taraflara savrulurken, A’mak-1 Hayal romaninda ise insanin
varliindan bu yana aradigi sorulara bir cevap ve yasadigi bunalima bir care
bulabilmektedir. “Adina diinya dedigimiz bu duragi, derin bir iiziintiiye kapilmadan
seyretmek acaba miimkiin mii? Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? Saf bir inancin
cok giizel cevapladigi bu soruya akil ve fen cevap veremiyordu. Tabiata bir kere
daha baktim. Bu seferki bakisimda, essiz giizellikler kayboldu. Isik sondii. Her taraf
karanliga boguldu. Sanki hakikat olanca dehsetiyle goriintiverdi goziime o an.”(
Ahmed Hilmi, s. 9). Diisiince, tefekkiir takdir edilen hasletlerdendir. Iki yazarimiz da
bu kanida olacak ki romanin biiyiik bir kismin1 karakterlerin uzun uzadiya siiren i¢

konusmalarini okuyucuya ulagtirmaya ¢aligmustir.
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“Ernest Jones’e gore tarih oncesi adam ile medeni adam arasinda koklii bir fark
vardir. O da sudur: Tarih oncesi adamin bogusmak zorunda oldugu giicliikler
disaridan gelir; medeni adamin bogustugu giicliikler ise iceriden gelir. Dolayisiyla
medeni adam iceriden bir tehlike karsisinda siirekli i¢ ¢atisma yasar. Psikolojide
“nevroz” adi verilen bu c¢atisma modern zamanlarin bir fenomenidir. Modern
anlatici, bu baglamda pek ¢ok anlatim teknigi kullanir. Bunlar arasinda oOykiisii
anlatilan kisinin “i¢ diinyasi” ve “psikolojisi” oncelikli arz eder. Her iki kelime “i¢
monolog” ve “biling akisi” adi verilen modern anlatim tekniklerinin dogmasina

sebep olmustur.”(Saglik, 2008: 306).

Modern romanla birlikte tiireyen ¢ok c¢esitli teknikler konu ve tiplerle dogru oranti
saglayabilecek kadar artmigtir. Modern romaninin medeni adami artik disartyla olan
savasini bitirmis, i¢ muhasebesiyle istigal olmak durumundadir. Ustelik bu
digerinden ¢ok daha biiyiik ve getrefilli bir savastir. Koltuk tstiinde oturup saatlerce
kafa yormak, at iistiinde ok atmaktan daha zor gelir. Ayrica bu sefer daha korkaktir.

Ancak korkaklik iimide, diisiince tefekkiire evrilirse rahat bulacaktir.

Bagka bir eserinde Filibeli Ahmed, tefekkiiriin 6nemini su sekilde vurgulamistir;
“Omiirden tefekkiirii cikarrsak, zamanin pek c¢ogunun behimi islerle gectigi
anlagilir. Insan hayati tefekkiirle gecen zamana mahsustur. Ancak bu diisiinme
eylemi, siradan isler icin bir “kafa yorma” degildir. Ovgiiye mazhar olan tefekkiir
ask ve hakikat yolundaki zihni eylemdir” (2017: 50). Filibeli Ahmed’in anlattiginin
disinda siirekli diigtinme hali, bunalimi getirir. Cebecioglu da sozliik anlamini
vermekle birlikte tefekkiir hakkindaki diistincemizi destekler: “Ciircani tefekkiirii,
kalbin iyi ve kétiiyii ayirt eden lambast olarak goriir. Ona gore, tefekkiir sahibi
olmayan kalp, karanliklar i¢inde bogulur, kaybolur. Tefekkiir, hikmeti yakalayan bir
ag olarak da tamimlanir.”(2021: 267). Ancak uzun siireli bu diisiince ve tefekkiiriin
bir dayanagi olursa hikmeti yakalayabilir. Ahmed Hilmi’nin dedigi gibi bir kafa
yorma bu amaca hizmet edemez. “Ne zaman kendi kendime diisiinsem éniimde sonu
goriinmeyen bircok diinya aciliyor. Oyle zamanlarda anin diinya gibi, hicbir él¢iisii
ve yonii olmayan bir uzay boslugu gibi oldugunu hissediyordum.” (Ahmed HImi,
s.132). Yazarin bahsettigi diisiincenin getirdigi bu bosluktan kurtulmak igin bir
rehbere ihtiyac vardir. Diislincenin getirdigi bu tirkiitiici sonsuzluktan kurtulmak igin
bize bir yol gosteren gereklidir. Aksi halde bu durdurulamaz zihin firtinasinin aci

sonuglar1 olabilir. “Zihnin i¢c huzuru, dogrulugun bilin¢liligi, kendi davranisimizin
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doyurucu bir incelemesi, bunlar mutluluk icin ¢ok gerekli kosullardir ve onlarin
onemini hisseden her diiriist insan tarafindan kucaklanir ve beslenir.” (Hume, 2019:
129). Birgok dehanin, filozofun, sanat¢inin hayatlarinin intiharla sonlandirilmasi bu
sebepledir. Kendilerinde bulundurduklar1 ulvi hasletlerin, yeteneklerinin ve
dahiliklerinin tutunabilecegi bir dayanak olmadigindan bu kabiliyetler onlarin

aleyhine isler. Ve bununla da bas edemezler.

14. DOGUDA KADIN VE KADININ OLUMCUL ZAAFLARI

Iki Dogulu yazarin konusturdugu iki baskarakterin toplumunda kadmnin yeri
hakkindaki goriisleri aradan bir asir gecmesine ragmen pek degismemistir. Iki
romanda da kadin zayif yaradiligh, kendi ayaklar1 {izerinde durma giiciinii asla tek
basina gosteremeyen zayif ve aciz bir varhiktir. Hatta zaman zaman erkegi
asagilamak icin kullanilir. “-Ey, soziinde durmayan insan! Ey insan! Ey, kadin
yaradiligh insan! Yazik sana! Séziinde durmadin. “(Ahmed Hilmi s. 23). iradesi ve
idraki zayiftir. Siilik romanindaki hi¢bir kadin karakterin ev disinda bir rolii yoktur.
Hepsi ya fal gibi gereksiz islerle ya da ev islerini yaparken sahnede yerini alir.
Kadinin en iyisi Can Baci gibi evi en iyi ¢ekip ¢eviren kadindir “En biiyiikleri Azade
Hamim disinda, hala ailenin dulu; diger ikisi de Niliifer’'den iki ve alti yas hatta
ondan daha biiyiiktiir, bu kendilerine has kin de her birinde ayri bulunuyordu.
Fehime son talibini de ciddiye almadigindan diigiin hazirlig1  diisiincesine
kapilmamigti, ama Fezze... Biiyii, sihir, tarot, bin bir tiirlii kehanetler, onun bahti
hakkinda kiiciik bir timit vadediyordu. (Fehime 'nin gozii, kast) ve... Simdi Fezze nin
sersemleten hayaleti éliimciil oluyordu.” (Devletabadi, $.132). Soyle kiiciik bir
paragrafta romandaki tiim kadinlarin isgiizarliklar1 siralanir. Roman boyunca
Niliifer’i aglarken, Fezze’yi de kiiclik hirslarina kurban olurken goriiriiz. Romanin
hicbir yerinde onlar yliceltmez ve takdir etmez. Genellikle olumsuzlanir, sahnede hig
gormedigimiz Asif’in bile gecmiste Kays’a anlattifi hayat hikayesi, karisinin onu

aldatip Ispanya’ya kagtigidur.

Dogu romanlarinda kadm genellikle mutsuzdur. Aci cekendir. Ozgiir ve rahat
degildir. Bir erkegin tahakkiimii altinda olmadan, tek basina var olamaz, ¢iinkii bunu
daha once deneyimleme sanst olmamistir. A’mak-1 Hayalden 30 yil 6nce, Fransiz
gezgin ve yazar Pierre Loti tarafindan kaleme aliman Aziyade(1995) ve Mutsuz

Kadinlar(1972) romanlarinda bu konu ¢ok detayli olarak incelenmistir. Istanbul ve
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ozellikle Eyiip’teki gozlemlerinden yola c¢ikarak kafesli pencerelerin ardindaki
kadinlari, oryantalizm c¢ergevesinde ele almis olsa da c¢ok yanlis bir varsayimda
bulunmaz. Buna gore glines ylizii gormeyen bu kadinlar disariya ¢ikmak igin can
atmakta, Batili erkeklere kibarliklarindan dolay1 ilgi duymakta ve ¢ogu zaman onlari
bulunduklart bu zindandan bir kacgis vesilesi olarak gormektedirler. Bu kacist
basaranlar ise toplum tarafindan diglanir ve Oliimiine kadar kotii kadin namiyla
anilirlar. Baskahraman ile aym ad1 tasiyan romanda Aziyade’ nin kurtaricisi Ingiliz
tegmendir. Oyle ki bir ara iilkesine gidip bir sene sonra dénen tegmen, sevgilisinin
kahrindan 6ldiigiinii 6grenir. Erkekler i¢in bu zayif varliklarin kendileri i¢in harap

olmast, gururlarint oksamaktan baska bir mana ifade etmez.

Réci, riiyasinda gordiigii Banu’yu saatlerce giizelligi i¢cin Over. Ask Banu’suna
Réci’den once sordugu sorular1 cevaplayamadiklari i¢in sayisiz geng delikanli, agkina
kurban edilmis, 1stirap i¢inde can vermistir. Biitiin bu zayifliklarina ragmen her iki
romanda da kadin hem kurban edilen hem de cani roliinii ¢eliskili bir sekilde
iistlenmistir. Kan gérmeye dayanamayan, eline silah almaktan korkan kadin, onlarin
ruhlarini ldiiriir. Bu anlamda da zayif olan erkektir. Devletabadi, bu durumu Siilak
romaninda soyle agiklar; “Kadin éldiirmenin ¢irkin bir sey oldugunu bilir, hatta o,
baskasindan korkar, iskence konusunu hemen kapatir, ¢iinkii o zaman bizzat kendisi
herkesten daha yalniz ve daha eksik olacaktir. Her ne olursa olsun adamin, sadece

golgesi bile onun diger yarist sayilir.”’( Devletabadi, s.42).

“Devletabddi 'nin kadinla ilgili iki temel ve aym zamanda birbiriyle ¢elisen goriisii
vardir; Birincisi, Iran kadimimin ezilen, aciz ve ézverili bir varlik oldugu, Kilider
romaninda daha belirgin olan ikinci bakis agisi ise kadinlart belli bir buruklukla
yargilamak durumunda kalwr.(...) Devletibadi’nin bir¢ok eserinde kadin kutsal,
sadik ve saf bir yaratiktir ancak zorlu hayat kosullari onu kaytariyor(...) Yoksulluk
ve yoksunluk baskist altinda ister istemez kendini teslim eder, saf kalmak ister ama
gercek sandigindan daha giicliidiir.” (Kurbani: 1373: 131). Esasen Mahmud
Devletabadi’nin ¢eligkili goriisiinden ¢ok, kadinin 6zellikle dogudaki kadinin igine
dogdugu kiiltiir ve geleneklerin ona dayattiklarindan memnun olmayip bunlarin
disina ¢ikmak istediginde sergilemek zorunda kaldigi davramiglar olarak durumu
degerlendirebiliriz. Toplumun dayattiklarinin disina ¢ikmak istediginde dislandigini

fark eder. Fakat biitiin ihtiyaclarini karsiladigi bu toplumdan da uzakta yasayamaz.
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Hakikatte Devletabadi’nin anlattiklar1 degil, kadinin mecbur kaldigi durum
celiskilidir.

Ote yandan Erdida, kiz kardesi Fehime’yi doviip saatlerce hamamda kilitli birakir,
hiirmetli babasina iade ettigi tokattan sonra neye ugradigini sasirir ve kendisini
annesi Ozcan Baci’nin kollarinda aglarken bulur. Fakat burada da endisesi bu
aglamanin bagkasi tarafindan duyulmasidir. Bunun i¢in de yine annesine siginir.
Esasen biitiin bu kudret ve serbestiye ragmen bu kadar farkli davraniglarda bulunan

Dogu erkegi daha biiyiik bir ¢eliski igerisindedir.

15. IKi ROMAN DOLAYISIYLA ROMAN TURUNUN
YUZYILLIK EVRIMIi

Her iki eser de bir Dogu romancisinin elinden ¢iksa da aymi anlayis ve tarzda
yazilmamistir. Ahmed Hilmi’nin donemine nazaran; standart, kaliteli romanin
siirlart artik ¢izilmis bir ¢agda yasayan modern ve iyi bir romancinin yapacagi sey
de bu yolu takip etmektir. Ornegin bugiin, zaman itibariyle A’mak-1 Hayal igin
isledigimiz ve adina teknik kusur dedigimiz durumu Devletabadi i¢in modern bir
tiirlin icinde ele alarak bilingalt1 teknigini kullanmistir diyebiliyoruz. Cogul bakis
acilari, icice gecmis zamanin i¢inde girift anlatim teknikleri ve merkezden c¢evreye
yayilan dalga bi¢imindeki olay Orgiisii artik romanin giiciinii gosterir. Elbette konu
bakimindan da farklilik ve cesitlilik arzeder. Karakterler karmasiklasir, tiim
yonleriyle en ince ayrintisina kadar verilmeye ¢aligilir. Bunu yapmanin en iyi yolu da
i¢ konusma ve bilingalt1 teknigidir. Modern insan, artik hikaye dinlemekten bikmus,
yeni bir arayis icerisindedir. Bu yiizden artik yazar olayin degil, karakterin iizerinde
derinlesmektedir, ama zay1f bir karakter seger, korkak, ¢ekingen, zaaflar1 olan, kiigiik
insan1 konu eder. Yine sebep okurun o biiyiik, ulasilmaz kahramanlar1 dinlemekten
usanmis olmasidir. Kays, bu bahsi gecen karakterin tiim Ozelliklerini genel olarak
tagir, ek olarak hirsli ve bencildir. Raci Aynali Dede ile karsilagtiktan sonra artik
aradigin1 buldugunu diisliniir ve onun pesini birakmaz. Onunla hakikati arar. Bu
yoldaki gercek rehberini buldugundan da emindir. Klasik edebiyatta oldugu gibi
kahramanimiz Raci, g¢esit ¢esit maceralardan gecip biiyiik fedakarliklara girigir ve
hepsinden basariyla gecer. Okuyucu onun kazanmasindan yanadir. Ve sonunda
olmak istedigi kisiye doniisiir. “Uzerimdeki aynalar ve yabanci olusum nedeniyle

halk arasinda taninyyordum. Ben de sehrin ileri gelenlerinin ve memurlarinin hemen

182



hemen hepsini tanyordum.” (Ahmed Hilmi, s.37). Fakat modern romanin anti

kahramani i¢in modern okuyucunun boyle bir kaygisi ve beklentisi yoktur.

Iki romanmn baslangi¢ noktasi yokluktur. Bu sebeple her ikisi de okuyucuyu bir
mezarlik sahnesiyle karsilar. ikisinde de bitmis bir hikdyeye giris séz konusudur.
Diger romanlardan farkli olarak yokluga ve higlige yonelis vardir. Bu da A’mak-1
Hayalde Raci’yi riiyalar1 disinda gercek yasam dinamizminden soyutlar. Silik
romani i¢in de aynmi sey gergeklesir fakat bunu daha modern bir teknikle yapar.
Kays’in zihin diinyasinda flash back /geriye doniis teknigi kullanilir. Béylece olaylar,
kisiler ve zaman genisler, mekan farklilagir. A’mak-1 Hayalde donemin sanat
anlayisina daha yakin olan tahkiyeli bir anlatim hakimken, yakin zamanda
yayimlanan Siilik romaninda daha c¢ok yine modern bir teknik olan biling akisi
teknigi hakimdir. Anlati kadar anlatici arasinda da cok biiyiik farklar gozlenir;
anlatici, Ahmed Hilmi ile Raci arasinda gidip gelir. Fakat bunun degistigini her
okuyucunun ilk anda fark edebilecegi sekilde ilerler. Yani bu durum okuyucunun
kafasini karistirip zorlamaz. Fakat Siilik romani i¢in tam tersi gelisir ¢linkii ¢ok sesli
bir durum s6z konusudur; “Burada ti¢ sahis vardwr; anlatici, takip edilen sahis ve o
adamdir. Yedinci Sayfada anlatict Kays’'in gézlemiyle o adamin da bizzat Kays
oldugunu agiga c¢ikarir. Okuyucu hikayenin bu kisminda kendi icinde ikiye
béliindiigiinii ve birinin digerini takip ettigi Kayst tamwr.” (Muradi, 1392: 45).
Yazarlar benzer tutumu, karakterleri iizerinde de gosterir. Réci etrafint sorguladigi ilk
anda yazar, karsisina Aynali Dede’yi ¢ikartir. Fakat Kays, zihnini siirekli mesgul
eden sorulara karsilik, etrafinda cevap bulmak i¢in, kendinden baskasini géremez. Iki
romanimizda da anlatic1 Kiran’a gore Bendykiisel anlatici grubuna dahil olur. “Bu tir
kurmacalarda anlatici, anlattigi hikdyenin baskahramanidir. Her seyi kendi bakis
agisina gore aktarwr.” (Kiran, 2000: 102-103). Kays, Devletabadi’yi, Raci ise Ahmed
Hilmi’yi seslendirmektedir. Siilik, Modern romanin neredeyse biitiin 6zelliklerini
tasir; gergeklik karsisinda tedirgin olan, ice doniik ve kahraman sayilamayacak kadar
edilgen konumda olan bir bagkarakter, gelecege dogru c¢izgisel akmayan, ge¢mis,
gelecek ve anin i¢ ice oldugu bir zaman, neden- sonug iliskisinin kurulamadigi, takip

edilmesi zor bir olay 6rgiisii mevcuttur.

Tasavvufi ve felsefi konularin metnin icine eriyik bir bigimde yogun islendigi,
modern toplumun artik pek de ilgilenmedigi ya da disiinmeye gii¢ yetiremedigi,

yorucu bir zihinsel yolculuk kitabi dogal olarak ¢ok popiilerlik kazanamamistir.
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Hitap ettigi kitle, kaliteli bir iist okur-yazar grubudur. A’mak-1 Hayal’de konu ve
yapt itibariyle benzer olmasina karsin, Filibeli Ahmed anlatim teknigi ve tarziyla
bunu biraz daha anlasilmaya yakin tutmustur. Elbette biitiin bunlarin disinda en
biiyiik sebep; aradaki yaklasik yiiz yillik bir zaman dilimidir. Ornek olarak ayna

metaforunun yazarlarin {islubunda nasil islendigine bir géz atabiliriz;

“Ey goniil! Su cihanda parlayan sensin. Bilinmeyeni her an belirli kilan sensin. Esya

bir aynadr. O aynada goriilen sensin!

Vicdan her seyi vahdet sayesinde bilmektedir. Insan esyay: vicdan ile tanimaktadr.

Esya bir aynadwr. O aynada goriilen sensin!

Hadiselerde varligin i¢ yiizii goriinmektedir. Varligin dis yiizii de i¢ yiizii sayesinde

ayirt edilebilmektedir. Esya bir aynadir. O aynada gériilen sensin!

Kdinat levhalarimin bir araya getirilmis hiilasasi sensin. Hakk'in dyetlerinin tecvidi

sensin. Esya bir aynadir. O aynada goriilen sensin! “(Ahmed Hilmi, s.74).
Siilik romaninda, Kays’in ayna karsisindaki su sozleri siirin serhi niteligindedir:

“Ben! Ben! Yiiziim goziim iizerinde kar, yiiziim goziim iizerinde kar hissi ve yillar
boyu gegenlerin ayak izleri... Onlarin gegislerini diigiinmemistim; ¢iinkii hala her iki
gozbebeginde deli kivilcimlar ¢ikan bakis disinda tam anlamiyla kendimi aynada hi¢
gormemistim. Daha sonra bir kez daha ayna diisiincesiyle, aynada aglamak, aynanin
karsisinda par¢alanmaktan endiselendim. Aynamn karsisina oturdum; aynada
kendini tamimayan bir adam gibi parcalandim, kaybolmus bir adam gibi, bir insan
gibi... Bir insan... Bir insan...”( Devletabadi, s.19). Ayna, Siilik romaninin sik
kullanilan kelimelerinden biridir. Biitlin karakterler en az bir kere kendini aynanin
karsisinda bulur. Bir anlamda herkes kendisiyle yiizlesir. Fakat bunu en ¢ok yasayan
Niliifer’dir. Mehdi Atifrad, makalesinde; “Ask oniiniize bir ayna koyar, ayna o
sevgilidir. Tam karsinizda, size doniik bir ayna, bir baskasinin aynasi olma, Insanin
en tabii ihtiyacidir. Yani insamin sevmeye ihtiyact vardwr.” (1384: 58). Niliifer’in
aynas1 Kays’a doniiktiir. Kays’in da ihtiyaci olan bir aynadir. Niliifer’1 gosteren bir
aynaya, karsiliksiz sevgiye ihtiyaci vardir. Daha sonra, yani Niliifer’in onu sevmedigi
diisiincesine kapildiktan sonra Kays, iyice karanliga gdmiiliir, sokak lambalar1 soner,

ay 15181 kaybolur, degil aksini, aynanin kendisi dahil goriinecek durumda degildir.

Klasik edebiyat yazar1 genellikle kendini siirle ifade etmeye calisir. Ustelik bu siiri

tretmek aruz, kafiye gibi kati Olglilere ve bilaistisna kurallara da uymak
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mecburiyetindedir. Yine de bunu en giizel sekilde yerine getirir. A’mak-1 Hayal,
Tiirk edebiyatinda romanin yeni yeni tanindigt donemlerde kaleme alinmis bir
eserdir. Bu anlamda Siilik romaniyla karsilastirip kusur aramak dogru degildir.
Ahmed Hilmi romaninda bolca yer verdigi Klasik siir ve mensur yazisiyla da
okuyucuya en sade haliyle anlatilmak isteneni verir. Fakat Devletabadi bunu metnin
icine gizler. Uzun bir ¢abanin ardindan ortaya cikardigi bu eserini 0yle kolayca
okuyucunun eline vermez. Okuyucunun da okurken en az onun kadar zahmet
¢cekmesini ister. Ciinkii Siilik romanini anlayabilmek i¢in yalnizca okuyabilmek

yeterli bir meziyet sayilmaz.
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III. BOLUM: MAHMUD DEVLETABADI iLE BiR
MUSAHABE

Derinlemesine inceledigim bu iki eserin yazariyla kendileri ve eserleri hakkinda
sohbet edebilmek benim i¢in ¢ok keyifli olurdu. Fakat bunu yalniz Mahmud
Devletabadi ile gergeklestirmek miimkiindii. Uzun ugraslar neticesinde kendisine

ulastiktan sonra beni kirmadi ve bu sayede kisa bir réportaj gerceklestirdik;

Merhaba, nasilsiniz? Gergekte nasil hissediyorsunuz?

Al L () i) JSie Olay () §1 e el shan 4S il (e I s e sA a Sl 1sall il 5o

OB

Iyiyim tesekkiir ederim, sorum su ki teziniz icin neden bdyle zorlu bir roman

calistiniz?

D18 3 o) ol om0 1 o sl cilaaly 8y a0 S S aa ey gl U1 T s 3 )
al 52 g ot Ko e ladi LS 20l alad) aa (o) 4l (S 35 clnal o 53 L o ) amy aiS daa i 1
J}JMJ&.\&MASJ}L.\W B e oidn A LA e gl JLA Blee ) cauila

Bu eseriniz iizerinde Iman Rezai Bey de ¢alisti. Calismasini okudugumda bu eserden
etkilendim ve terciime etmek istedim, daha sonra da Tiirk edebiyatindaki bir eserle
de karsilastirmasin1 yaptim. Belki biliyorsunuzdur; A’mak-1 Hayal, dediginiz gibi zor
oldugu i¢in benim i¢in ¢ok keyifliydi.

el\;&)’;)\,.\uqmu\ _Jﬁg“_\';.uﬁ\).}\aﬁ\} «LSJL»Q\AJAA.;)S( : yﬁd\yﬁ&u\w@}\u};
\J)Sd‘é-%&ﬁu\ﬁ@ﬁ\)@]e‘)\j%\ LL\M\DJ\A\AHJML}AMJISL)J\ \‘)J‘)(:J_)SJLGI
a0 80 atiul & (e (50 4 Sl glay D0 L Gy alll sdha dlail 53

O halde soru sorma sirast bende:) “Siilik” romanini terciime etmek benim igin
gercekten zordu. Ama bu ise basladigim i¢in ¢ok mutluyum ¢iinkii bu bana ¢ok sey

katti. Umarim anlatmak istediginizi layikiyla aktarabilmisimdir. Peki, siz Siilik

romaninda ne anlatmak istediniz?
o 230 saile (e 4S (5 Jaa «) o2l 53 ey 5048 W ja laa ol o

Kitapta okudugunuz seyler sir degil.
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(o O 5A g Can IS (Sl ey S0 s 058 LT Cal e 4l Ol 1 sl e K

23S Galual-Sal 488 i3 01 5Ll et (adA G 3 S U cand e GBS Lai 4y ol

Bu tezimden bir alint1; Siilik romanini anlamak i¢in okumak yeterli degil, Kays’1
okurken sizi dinledigimi hissettim, acaba simdi Kays’tan kurtuldunuz mu? Yoksa

onu astiniz mi?

e (0 i) (5 ol -4 b ) sda Oled g (e Ole ) eady segall il -

Evet, istesek de istemesek de zaman bizden aliyor, yalnizca acinin 6zii kaliyor.
T80 ki 358 (S 0 1) s 4x 2l A e aS il puala Ja -
Halihazirda hayatinizda degismesini en ¢ok istediginiz sey nedir?

o2y yuaad 3l A e iAo | 6o A4a 48 (Sluaia s A jaaal sl cl g
Seksenli yaslarinda bir adam, neyin degigmesini isteyebilir?

fandly ) sasal Adpar 2l o Said ) S Lad-

Siz bir aydinsiniz, her daim timitli olmaniz gerekmez mi?
it Siid g ) LA 4 &) ol saal a3 g8 0 il 4y sesall

Aydin olmasam da kendimce timitliyim

aliu) aiva (5 skl aa Led Caul SaG g ) aal ) sasal 23l e 51 -

Cain ) siel Glea S0 35 oall 4 Ll sy 5y shall

Benim i¢in aydin insan timitli insandir, siz de dylesiniz lstat, o halde sdyle sorayim,;

yakin gelecek i¢in timitli misiniz?

G s aS rall g

Az ¢ok

ol o 4 T2 e Dilae ST 500 51, O ens 4n Ssla oy allas sl s 0 2
02K o Lyl

O halde sadede gelelim. Siilik roman1 hangi yoniiyle diger romanlarinizdan ayrilir?
Onu 6zel kilan nedir?

i a3 & U 28T 4S (e AETie |y 223 53 (5 03¢0 4y RIS () sl il g0

Bu okuyucunun ya da elestirmenin sorumlulugundadir, ben kendi eserlerimin

elestirmeni degilim.
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a0 35y Ladi (gl G Al AT () ald Jla U] asd Sl

Pekala, Kays ismini segmenizde 6zel bir sebep var midir?

sal (b & e Ol ey 3 b Liaa (e Sliisle o bl aly zsall il o

Evet, o eski agklardan, Kays o “Kizil Yeleli Kisrak™ hikayesinden ortaya ¢ikmustir.
Tl 03 )8 yuad (Gl 4 G () D) o 43 e i e

Size gore o Kays’tan bu Kays’a ne degisti.

LBaa S o)a LG 1) iy gl 9 S (28l g i () gl alud) Al Ll ol ceall g
AL (oo Cunad Q] 4y Gl sl

S

O Kays tarihten bir efsanedir, bu Kays gercektir. Belki eski Kays’i hatirlatabilir,
ayrica Kays ismi giines ve yigitlik ile iliskilendirilir.

S a (S 5 o3y sl 5 53 Ok D348 (i () (S

Yani bu Kays ¢olde degil kaldirimlarda yasiyor.

Edaaly cgalf il g

Evet, kesinlikle

Opinad  Cal o2k dan i ol ) 05U (S i 40 Lo e i T Ll ol aa | JIS (e y
Sole gy b (b il e 2K oo daa f ou )b ) Lad IS AS s 8 Calg) 4S el A
e i (ol ol (Sea Ul ot

The Colonel(Albay) romanini da okudum. Ingilizceden Tiirkceye cevrilen tek
romaninizdir. Eserinizi Farscadan Tiirkgeye c¢eviren ilk kisi oldugum igin de

mutluyum.

e 4y 5o dan i (580 ) el O el o g3 o)l Gl 4n 1 JHIS ) sl 1l il g

3 63,8 il A,

Umarim Albay’1 Farscadan okumamigsinizdir, ¢iinkii baska bir dilden c¢evrilmis ve

aslina sadik kalinmamustir.

el Dl bl a1 5 Sy Gl Gk 31 IS (e aS Gl 6 ) shike sl A (S ST e 4l

PS4l —
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Hayir, ben Tiirk¢esini okudum. Demek istedigim vatanperverlik bakimindan Albay

ve Senemar arasinda benzerliklere ¢ok rastladim.
e)ﬁa)ﬁﬂbﬁ&u&ﬂ\gsm‘;\ﬂ;d): ;&A\_ﬂd\bi
Ilging bir yaklasim, dogrusu iistiinde diisinmemistim.

A2 3535 8 pmge (il () (mald Jala W el o5l s ab) a5 Glay a1 a0k dae Led alil
of ey R

Sl

K]

Ustat, on bir rakamini romaninizda sik sik yer vermissiniz, bunun dzel bir nedeni var

mi1? Evet Ise nedir?
bl g sl asli 5 e 1R Gl ) 4liSea )y
On bir Kays ile Niliifer’in ge¢irdigi yillara isaret eder.

oboa) Slu ey il i a8 ey &5 alialia o) sailsa ol ) sy b lay S3S ) e

Ol S Ol sA-fa )l aBlle (cusy b Gl fd (s

Cocuklugumdan beri Rus romanlarini ¢ok¢a okumusumdur. Agik¢asi Siilik romanini
okurken bir Rus romanini okuyormusum gibi hissettim. Rus romanlarina ilgili
misiniz?

pl ol A (a5 52l age (LA sy Gl caly gall g

Evet, Rus edebiyati cok onemlidir ve genc¢ligimde okudum.

Soid g A e Jladd jidn | Lad G Al S e a6 K000 Ladi 4S apihy e Grinas L
el s Sl

Biz ayn1 zamanda oyunculuk yaptiginizi da biliyoruz, hangisi sizi daha ¢ok mutlu

ediyor, yazmak m1? Oyunculuk mu?

a2 Cadla el (AT ) i AS e Y TOY Laly sall il g

Evet, son gosteriden once tutuklandigim h.s 1353 yilina kadar

S aly K1 fan )< il e b liul o) sie 41 (i) eal 51A 5 HleiwaS 3l agas Ll Ul
Senemar ve ailesini yan hikaye olarak almanizda bir sebep var m1? Varsa nedir?

at labs ol A S e alag) 250 435 & Y aaail (o oliu IS el QAT (e ‘sal) g

Gl GBI (5 ) g i AT
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Ben segmem, hikaye kendisine lazim olani iiretir. Senemar ailesi de hikayenin zaruri

se¢imidir.

Tandls Ladi ) s Glayy Llaiie 3l U

Sizden yeni bir roman beklentisi i¢erisinde olmali miy1z?
» Oled sy alidy a8 e slenidnl) (paad :sall il 5o

Bu mart ayinda “Ddman” adiyla yayimlanacak.

28l Gl Lad g (538 R () p ) b sy, 48L pa

Hayirli olsun, ¢ok tesekkiir ederim Ustat, saglicakla kalin

Osiee o Lad ol g

Siz de, tesekkiirler.
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SONUC

Yazmak eylemi ve ihtiyact yogun bir diisiinme eyleminden sonra gergeklesir. Sait
Faik’in “yazmasam delirecektim” tabirine benzer ifadeleri kullanan her yazar, 6ziin
pesindedir. Tezimizde yer alan iki yazarimiz da bdylelikle hem kendilerinin hem de
okurun bu anlamdaki ihtiyacin1 karsilamaktadir. Ote yandan Klasik edebiyat ve
Modern edebiyat eserlerinin okurlar1 arasindaki goriis ve anlayis farki da bu iki
roman tizerinden bir¢cok kez gozler Oniine serildi. Roman karakterlerinin hakikat
yolculugunun baslamasiyla birlikte okurun kafasindaki sorulara da cevaplar alinmaya

baslandi.

Karsilagtirmali edebiyat ¢aligmalar1 birden fazla asamadan olusur. Farkli kiiltlirlere
ait eserlerin taninmasi, en az iki farkli eserin arastirildiktan sonra edebiyat yontem ve
kuramlarina gore incelenip karsilastirilmasi milletlerin edebiyat diinyasina ¢ok sey
kazandirsa da zorlu bir siirectir. Bu bilim dalinin bu denli s1g kalmasinin nedeni de
bu yorucu ve yogun caligmadir. Fakat son zamanlarda bu zorlu siirecin talipleri
cogalmistir. Bizim de amacimiz bu si1g alani genisletmektir. Bunun yaninda bir s1§
alan daha olan modern iran edebiyatindan roman gevirilerine bir yenisini ekleyerek
¢ok amagli bir aragtirma konusunu da tamamlamis bulunmaktayiz. Bu g¢alisma
tizerinden Farsgadan Tiirkgeye modern roman ¢evirilerinin ve karsilastirmali

edebiyat calismalarinin artmasini iimit ediyoruz.

Manevi erginlesme temasi altinda, metne bagl inceleme yontemi ile karsilagtirilmasi
yapilan iki romanin bagskarakterlerinin igsel yolculugunun asamalar1 nizami bir
sekilde verilmistir. Basindan sonuna kadar karakterlerin yolculugu dikkatle izlenmis
ve bu asamalarda Klasik edebiyat ile Modern edebiyatin kural ve kuramlarina
bakilarak incelenmistir. Cogu yerde bu iki edebi eseri anlatabilmek icin yine edebi
eserlerden Ornekler verilmistir. Klasik edebiyat eserinde bitmeyen ve sonlanmayan
bir yolculuk s6z konusu degildir. Nitekim tezimize konu alan A’mak-1 Hayal
romaninin baskarakteri Raci, yolu olmasi gerektigi gibi yiiriiyerek, sapmadan yolun
sonunda odiliinii alip sasilmayacak bir mutlu son kahramani olur. Fakat Siilik
romaninin bagkarakteri olan Kays icin basindan beri yazar tarafindan kendisine
cizilmis belli bir yolu olmadigindan yolun bittigine dair de bir bulgu elde

edilememistir.
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Insanin varligindan bu yana kendini anlama, sorgulama ihtiyact dogmustur.
Yasadiklar1 yerin diginda bagka bir yasam alaninin merakindadirlar ve bununla
birlikte baslayan arayis, onlara verdikleri miicadele kadar karsilik verecektir.
Takriben asirlik bir zaman farkiyla bu benzer arayislarin farkli donem ve mekanlarda

nasil bir farklilik arz edebilecegi ¢alismamamizin asli konusunu olusturdu.

Her iki yazarin diisiince diinyasinda hissedilen ortak nokta, gercek hayatta cesaret
edemedikleri yolculuga bir karakter olusturarak deneyimleme yoluna gitmeleridir.
Hakikat esigine gelen her insanin bOyle bir kaygiya kapilmasi gayet tabiidir.
Bulunduklari statii, herkes tarafindan taninmis olmalar1 bu kaygilari arttirmaktadir ve
bu dogal karsilanmalidir. Ahmed Hilmi tam olarak kendini resmeder. O da edindigi
pozitif bilimlerden sonra vahdet-i viicud felsefesini ¢ok¢a benimsemis ve bununla
ilgili arastirmalar yapmistir. Fakat yolun sonunda bir melamet hirkasi giyme cesareti
gosterdigi sOylenemez. Clinkii Ahmed Hilmi de Mahmud Devletabadi gibi sonuna

kadar kalemi elinden birakmamustir.

Sonug olarak s6z konusu insan ve aradigi hakikat ise zaman ve mekanin yolcunun
tizerinde kismi bir etkisi goriilmiistiir. Clinkii zaman ve mekan bir esyadir. Esya
degisse de ozii degismez. Hakikat yolculugu da igsel bir yolculuktur. Zaman ve
mekan gibi dis faktorler, cevizin igini degil kabugunu asindirir. Ancak bu
yolculuktaki rehber faktoriiniin yolcu i¢in ne kadar mithim oldugu tespit edilmistir.
Nasihat dinlemeye tahammiili kalmamis modern insan, Ozgiirliiklerini
kisitladigindan bu kilavuzu reddeder. Bu goriinmez kisisel yasam alanlarina,
kendileri hari¢ kimseyi dahil etmezler. Fakat igeriyi anlamanin en iyi yolunun,
disaridan bakmak oldugu gergegini de iskaladiklari goriiliir. Bu sebeple miirgid-i
kamil baglaminda pek ¢ok farkli ve iistiin akla bagvuruldu. Gelinen noktada bir st
akil ve tecriibenin, yolun basindaki hakikat yolcusu i¢in zaruri bir gereksinim oldugu

tezi ortaya konuldu.
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