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ÖZET 

MAHMUD DEVLETÂBÂDİ’NİN SÜLÛK ROMANININ TERCÜMESİ VE 

FİLİBELİ AHMED HİLMİ’NİN A’MÂK-I HAYÂL ROMANIYLA 

KARŞILAŞTRILMASI 

 

 

Kırıkkale Üniversitesi  
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Doğu Dilleri Ve Edebiyatları Anabilim Dalı, Yüksek Lisans  

Tezi Danışman:  Dr. Öğr. Üyesi. Fahrettin COŞGUNER 

Temmuz 2023, 198 sayfa 

 

 

Aynı kültürün farklı zamanlarında yaşamış iki yazarın benzer bir konuyu nasıl 

işlediği tezimizin asıl sorusudur. Ve buna aradığımız cevaplar da amacını 

oluşturmaktadır. Yüzyıllardır süre gelen klasik edebiyatın ana konularından tasavvuf, 

modern insan için kendini gerçekleştirme olarak evirilmiştir.  

 

Tezle ilgili bir diğer amacımız da Sülûk romanının Türkçeye çevirisi yapılarak eser 

üzerinden çağdaş İran yazarlarından Mahmud Devletâbâdi’yi komşu ülkenin 

okuyucusuna tanıtmaktır. Bununla birlikte Türk edebiyatının incilerinden Ahmed 

Hilmi’nin asırlık romanıyla Devletâbâdi’nin yakın zamanda kaleme aldığı eserini 

Klasik edebiyatın deyimiyle Seyr ü Sülûk ve modern insanın kendini arayış tabiri 

üzerinden bir karşılaştırma çalışması yapmak hedeflenmiştir. Bu açıdan yol ve 

yolcuyu etkileyen faktörler iki içsel yolculuk romanı üzerinden incelenmiştir. Ahmed 

Hilmi’nin, hayallerin derinliklerinde, Devletâbâdi’nin ise bilincin ötesinde 

gerçekleştirdiği tekâmül, incelenmeye ve araştırılmaya muhtaç ve kıymetli bir 

meseledir.    

 

Anahtar kelimeler: Tasavvuf, Sülûk, Çeviri, Karşılaştırma, Devletâbâdi, Ahmed 

Hilmi  
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ABSTRACT 

 

TRANSLATION OF MAHMUD DEVLETÂBÂDİ’S SÜLÛK NOVEL AND 

COMPARİSON WİTH THE NOVEL A’MÂK-I HAYÂL BY AHMED HİLMİ 

 

 

Kırıkkale University  

İnstitute of Social Sciences 

Department of Oriental Languages and Literatures 

Master's Thesis  Supervisor: Dr. Fahrettin COŞGUNER 

July 2023, 198 pages 

 

 

The main question of our thesis is how two aothors who lived in different times of 

the same culture treat a smilar subject. And the answers we seek to this, costitute its 

purpose. One of the main themes of classical literature, Sufism that has been going 

on for centuries, for modern person has envolved as self- realization 

 

Another our aim of the thesis is to introduce the  İranian contemporary writer 

Mahmud Devletâbâdi to the readers of contiguous country by translating the novel 

Sülûk into Turkish. İn addition to this, it targeted to make a comparative study 

between one of the pearls of Turkish Literature, the century- old novel of Ahmed 

Hilmi and grind out of Devletâbâdi which he wrote at the soon time, in the words of 

classical literature Seyr ü sülûk and a modern People find oneself. From this point of 

view, the factors affecting the way and the pilgrim were examined through two 

novels of inner journey. The evolution realized by Ahmed Hilmi in the dept of 

dreams and by Devletâbâdi beyond consciousness is a valuable issue that needs to be 

examined and researched. 

 

Key words:  Sufism, Sülûk, translate, comparation, Devletâbâdi, Ahmed Hilmi  
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ÖNSÖZ 

Yaratılanlar arasında var olma gayesine bu denli tutunan tek varlık insandır. Diğer 

hayvani istek ve ihtiyaçlarının dışında onu insan olarak ayıran da bu varlığını 

sorgulama çabasıdır. Var olmanın amacını aramaya çıkan, öteyi düşünen insan, 

kendisinin bir üst mertebesine ulaşmış olur. Tezimiz de insanın bundan sonraki 

yolculuğunu inceler. Tasavvuftaki kapıları tek tek açıp merhale merhale hakikate 

ulaşan Klasik edebiyatın müzmin ve mütevazı insanı bu yola alışıktır. Fakat modern 

insanın tahammülsüz ve kibirli insanı içsel yolculuğuna bu haliyle girişir. İşte bu iki 

zıt dönem ve insanın içsel yolculuğu çeşitli faktörlerin etkisi de göz önüne alınarak 

incelenmiştir. Sırayla; Giriş bölümünde genelde çeviri, özelde tercümesi yapılan 

Sülûk romanı hakkında bilgiler verilmiş,  teze konu olan iki eser ve eser 

sahiplerinden bahsedilmiştir. Yazarların hayatına kısaca değinilmiştir. I. Bölümde 

Farsçadan Türkçeye tercümesi yapılan Mahmud Devletâbâdi’nin Sülûk romanı yer 

almıştır. II. Bölümde tercüme edilen Sülûk romanı ile Filibeli Ahmed'in A’mâk-ı 

Hayâl romanının konusu, kısa özeti ve karakter ile ilgili genel bilgiler verilmiştir. 

Karşılaştırmalı Edebiyat biliminin metotlarından biri olan metne bağlı inceleme 

yöntemi ile farklı başlıkların altında karşılaştırması yapılmıştır III. bölümde ise 

tercümesini yaptığımız Sülûk romanının yazarı olan Mahmud Devletâbâdi ile 

tarafımızca kısa bir musahabe gerçekleştirilmiştir. Daha sonra bu kısa sohbetin 

Türkçeye çevirisi de yapılmıştır.   

Metinler arası Karşılaştırma ve incelemeden önce yapılan yoğun bir çalışmanın 

sonunda tamamladığımız çeviri, Modern Fars edebiyatından Türkçeye çevrilen Sadık 

Hidayet romanlarından sonra Kafkaesk çalışmaların nadir örneklerinden birini 

oluşturacaktır.  Ayrıca Mahmud Devletâbâdi’nin Farsçadan Türkçeye çevrilen ilk 

romanı da tarafımızca gerçekleştirilmiştir.   Sülûk ve A’mâk-ı Hayâl romanının 

“Manevi Erginleşme” teması etrafında karşılaştırılması yapıldığından yoğunluklu 

olarak başkarakterlerin genel özelliklerinden ve zihin dünyalarından bahsedilmiştir. 

Sülûk romanının başkarakteri Kays ve A’mâk-ı Hayâl romanının başkarakteri Râci 

üzerinden Klasik edebiyat ile Modern edebiyat karşılaştırması da yapılmıştır. Kays 

karakteri, modern bir romancının kalemi ile yazıldığından Modern edebiyatın, Râci 

ise Kays’tan yaklaşık yüz yıl önce kaleme alındığından Klasik edebiyatın temsilcisi 

olarak gösterilmiştir.  
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Farklı dönemlerde yaşamış bu iki hakikat yolcusunun yaşadıkları zaman, mekân ve 

toplum yapısından ne derece etkilendikleri, bu yolda verdikleri mücadele, farklı 

başlıklar altında verilmiştir. 
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GİRİŞ 

1. TERCÜME VE MUKAYESE ÜZERİNE 

Tezin büyük bir kısmını oluşturan Sülûk romanının tercümesi I. Bölümde yer 

almaktadır. Romanın en başından kendini göstermeye başlayan yazarın ağır ve 

karmaşık üslubu okuyucu kitlesini ilk sayfadan belirler. Çoğunlukla günlük dilde 

kullanılmayan ağır ve eski kelimeler, atasözü ve deyimlerin sıklıkla kullanıldığı bu 

romanın hacmini sayfa sayısına göre belirlemek büyük bir hata olur. Birinci bölümde 

yer alan Sülûk romanının tercümesi okunursa bu kolayca anlaşılabilir.  

“Fars kültüründeki neredeyse bütün büyük insanlar ister filozof, ister âlim, ister 

edebiyatçı, ister devlet adamı olsunlar, tasavvufa yönelmişlerdir. Zira insani 

arzularla aşkın sınırsız, lakin aklın sınırlı olduğunu biliyorlardı. Bundan ötürü, aklı 

aşkın hizmetine ve aşkı da insanlığın hizmetine sundular” (Sayar, 2008: 109). 

Modern Dönemle birlikte adını alan Modern edebiyatta da farklı şekilde de olsa bu 

konuya değinilir. Bunun örneklerinden biri de Mahmud Devletâbâdi’nin Sülûk 

romanıdır. Sülûk romanı, uzun ve yorucu bir çalışmanın sonucudur. Kitabın ismi 

dahi yazar tarafından defalarca değiştirilip sonunda elimizdeki şekliyle karşımıza 

çıkar
1
  

“Türkiye’de İran edebiyatı hakkında genel bilgiler daha çok edebiyat tarihine giriş 

mahiyetinde verilerek İran edebiyatının Türk edebiyatına tesirinden söz edilmektedir. 

Bu kanaatlere, ayrıntılı araştırmalar yapılmadan varılmış olup çağdaş 

değerlendirme usulleri dikkate alınmadan bu düşünce tarzı aynı tarzda 

sürdürülmektedir.” (Karaismailoğlu, 2002: 143). Gerçekten de Türkiye’deki 

araştırmalarda çağdaş İran edebiyatı ile ilgili şiir antolojileri ve yazarların tanıtımı 

dışında çalışmalara nadiren rastlanmaktadır. Çoğunlukla Klasik İran edebiyatının 

tekrar çevirileri ve tanıtımıyla ilgilidir. Bu alandaki eksikliğe dikkat çekmek tezin 

başlıca amaçlarından biridir. 

Sefa Enis Sağlık’ın “Çeviri yolu ile kültürler arası temasların kurulması, yalnızca 

okurlar için değil yazarlar için de büyük önem taşımaktadır. Zira tüm bir edebiyat 

tarihini, bir etkileşimler dizgesi olarak okumak mümkündür”(2022: 10) ifadesi 

                                                      

1
 Tercümesi yapılan Sülûk romanında, yazar tarafından ifade edilmiştir. 
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tezimizin amacını en kısa haliyle özetler. Zira bugünün sıradan okuru A’mâk-ı Hayâl 

romanının ilk halini okuması muhtemel değildir. Osmanlı Türkçesiyle yazılmış bu 

eseri okumak artık yalnızca alan öğrencileri veya belli bir sayıdaki üst kitleden 

oluşan okur için mümkündür. Günümüze kadar bu eserle ilgili çok çeşitli ve fazla 

sayıda sadeleştirme çalışmaları yapılmıştır. Bu çalışmalar halen daha devam 

etmektedir. Çevirisini yaptığımız Mahmud Devletâbâdi’nin Sülûk romanı da hacim 

itibariyle Devletâbâdi’nin en kısa romanlarından biri olmasına rağmen içerik 

açısından hayli hacimli ve ağırdır. Üstelik ilk kez değindiği bir konuyu derin ve 

ağdalı bir anlatımla sunmuştur. Sülûk romanı ile Türk edebiyatının mihenk 

taşlarından bir asır evvel Ahmed Hilmi tarafından kaleme alınan A’mâk-ı Hayâl 

romanlarını karşılaştırarak bu kültürel temasa biz de katkıda bulunmak istedik. 

 İki roman arasındaki yaklaşık yüzyıllık bir zaman farkı olması hasebiyle roman 

tekniği açısından karşılaştırma yapmak lüzumsuz ve adil olmayacağından daha çok 

romanların özüyle ilgilenerek incelemeyi de bu anlamda sürdürdük. Yalnızca genel 

anlamda, romanın yüzyıllık evrimi başlığı altında teknik bir kıyaslama iddiasına 

girilmeden genel bir bakış yapılmıştır. Karşılaştırmalı Edebiyat biliminin 

yöntemlerinden biri olan -metne bağlı inceleme- yöntemi kullanılmıştır. “Metne 

bağlı inceleme, edebi eseri bir metin olarak görüp öz ve biçim bakımından 

irdelemeyi amaçlar.”(Aytaç, 1997: 84). Tasavvuf geleneğinden de yararlanılarak 

hakikati arayan iki yolcumuzun yol haritaları, özün peşinde sarf ettikleri çaba, yol 

arkadaşları ve bu uzun yolculuğun verdiği bunalım üzerinden her çağın insanının 

hakikat arayışına alternatif oluşturacak bu eserlerin tanıtımı ve karşılaştırılması 

çalışmamızın nihai hedefidir.       

2. FİLİBELİ AHMED HİLMİ VE MAHMUD DEVLETÂBÂDİ 

ÜZERİNE 

İki farklı çağda yaşamalarına karşın aynı kültürün taşıyıcıları olan iki yazarın yaşam 

standartları benzer değildir. Ahmed Hilmi, döneminin koşulları itibariyle daha rahat 

bir yaşamın içine doğar ve kendisine tanınan bütün imkânların kıymetini bilerek 

eğitim hayatını bununla zenginleştirir. Ahmed Hilmi, TDV İslam Ansiklopedisine 

(Uçman, 2010 ) göre; 
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“Günümüzde Bulgaristan sınırları içinde kalan Filibe’de (Plovdiv) doğmuştur. 

Babası Şehbender Süleyman Bey, annesi Şevkiye Hanım’dır. Filibe’de başladığı 

öğrenimine İstanbul’da devam etmiştir. Galatasaray Mekteb-i Sultânîsi’ni bitirince 

Posta ve Telgraf Nezâreti’nde, ardından Düyûn-ı Umûmiyye Nezâreti’nde çalışmaya 

başlamıştır. (1890). Görevli olarak gittiği Beyrut’ta Jön Türklerle temas kurmuş ve 

onların yönlendirmesiyle Mısır’a kaçmıştır. Orada Jön Türklerin kurduğu Terakkî-i 

Osmânî Cemiyeti’ne girmiş, ayrıca Çaylak adıyla bir mizah dergisi çıkarmıştır. 

İstanbul’a döndüğünde tutuklanmış ve Fîzan’a sürülmüştür (1901). Sürgünde iken 

tasavvufa ve Senûsîlik hareketine ilgi duymuş, bu arada Arûsiyye tarikatına intisap 

etmiştir. 1908’de II. Meşrutiyet’in ilânından sonra döndüğü İstanbul’da bir süre 

Dârülfünun’da felsefe müderrisliği yapmış ve Cem‘iyyet-i Tedrîsiyye-i İslâmiyye 

üyeliğinde bulunmuştur… Kısa bir süre İttihâd-ı İslâm adıyla haftalık siyasî bir 

gazete yayımlamıştır. 21 Nisan 1910’da dönemin neşir hayatında önemli bir yeri 

olan haftalık Hikmet’i çıkarmaya başlamıştır. 30 Ekim 1914’te aniden vefat edince, 

cenazesi Fâtih Camii hazîresinde defnedilmiştir. Beklenmedik bir şekilde ölümü 

bakır zehirlenmesine bağlandıysa da masonlarla ilgili neşriyatından dolayı bir 

komploya kurban gittiği de ileri sürülmüştür.” 

II. Meşrutiyet döneminin önde gelen fikir adamlarından biri olan Şehbenderzâde 

Ahmed Hilmi siyasetin yanı sıra kelâm, felsefe, tasavvuf ve tarihle de meşgul olmuş, 

ayrıca şiir, roman ve tiyatro eserleri kaleme almıştır. Yazılarında devamlı olarak 

Batı taklitçiliğine karşı çıkmış, özellikle Tanzimat’la başlayan modernleşme 

hareketinin geleneksel Osmanlı-İslâm kültür ve kurumlarıyla nasıl uyuşmasının 

gerektiği üzerinde durmuştur. XIX. yüzyılın hâkim felsefesi olan maddeciliği 

reddetmiş, İslâm felsefesiyle Batı felsefesi arasında zaman zaman uzlaşma yolları 

aramıştır. Tasavvufa ve bilhassa vahdet-i vücûd anlayışına ayrı bir önem vermiş, 

daha çok Kuzey Afrika’daki tasavvuf kültürünün Osmanlı dünyasında tanınması 

yolunda gayret göstermiştir.
2
 

Devletâbâdi için ise hayat, onun dünyaya gelmesiyle, yaşamın güçlüklerine karşı 

büyük bir azim ve çabayla başlamıştır; Mahmud Devletâbâdi, 1 Ağustos 1930’ta 

İran'ın Horasan Eyaletinin  Devletâbâd köyünde, Horasanlı-Kürt bir ayakkabıcı 

ailesinde dünyaya gelmiştir. “Çocukluğu II. Dünya savaşına denk geldiğinden 

                                                      

2
 Maddenin bu bölümü TDV İslâm Ansiklopedisi’nin 2010 yılında İstanbul’da basılan 38. cildinde, 

424-425 numaralı sayfalarda yer almıştır. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Iran
https://en.wikipedia.org/wiki/Iran
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yoksulluğun acı ve zorlu yüzüyle karşılaşmak zorunda kaldı. Başlangıçta tiyatro ile 

ilgilendi, tiyatro sahnesinde tutuklandıktan sonra tiyatroyu bırakmak zorunda kaldı, 

ancak öykü yazarlığına devam etti. Daha sonra öykü ve romanları birçok dile 

çevrilip çeşitli ödüller almıştır.  Eserleri arasında; Çöl Katmanları, Yolculuk 

Romanı, Kovboy, Kilider ve Albay gibi bilinen romanlarda yer alır.”(Münacâti, h.ş 

1399: 44). “ İlk öyküsü Teh-i Şeb 1962 yılında Anahita dergisinde yayımlanmıştır. 

Gençliğinde babası ile birlikte ticaretle uğraştı fakat kitaplar bu genç çocuk için bir 

vahiydi. Köyünde mevcut kütüphanenin bütün romanlarını okudu.  Babasının çok az 

bir eğitimi olmasına rağmen, Devletâbâdi’yi Sadi Şirazi , Hafız ve Firdevsi gibi 

Klasik şairler ile tanıştırdı. Babası genellikle büyük şairlerin dilinden konuşurdu. 

Bir öğleden sonra, babasının yanında çalışırken kendisini umutsuzca sıkılmış 

buldu. Dükkânı kapattı, anahtarları bir çocuğa verdi ve babasına "Mahmud gitti" 

demesini söyledi.  Devletâbâdi tiyatro derslerine katılmadan önce çok sayıda başka 

işte çalıştı. O bir aktör, kunduracı, berber, bisiklet tamircisi, pamuk fabrikasında işçi 

ve sinema bileti alıcısıydı. Bu süre zarfında gazeteciliğe, kurgu yazılarına ve 

senaryolara da girdi. Bir röportajında, "İşim bittiğinde ve yiyecek bulmakla meşgul 

olmadığımda, oturur ve sadece yazardım" dedi. Fakat bu imkânsızlıklar onu istediği 

yolda yürümesine engel olmadı. İstediği yere ulaşana kadar birçok farklı iş yapmak 

durumunda kaldı. Ve bunu yaptıklarının en sonuna ekleyip durdu. En nihayetinde bu 

tecrübeler bir yazar için paha biçilmez bir değerdi. Fakat yaşadığı yer sebebiyle hala 

rahata kavuşmuş sayılmıyor; “1974'te Şah'ın gizli polis gücü olan Savak tarafından 

tutuklandı. Devletâbâdi'nin romanları yerel polisin de ilgisini çekti. Suçunun ne 

olduğunu sorduğunda, ona, "Hiçbir şey, ama tutukladığımız herkeste romanlarınızın 

kopyaları var, bu da sizi devrimcilere kışkırtıyor" dediler.  İki yıl hapis yattı. 

Sonunda serbest bırakıldığında, Cây-i Hâlî-i Sülûç’u 70 Gece'de yazdı. Daha sonra,  

Türkçeye çevrilen tek romanı Albay'dan önce İngilizce yayınlanan ilk romanı 

oldu.”(Rohter, 2012). 

Mir ‘Âbidini, İran Öykü ve Romanının Yüz Yıllı adlı kitabında (2002) Mahmud 

Devletâbâdi’ye Taşra ve Köy Edebiyatı başlığı altında yer verir. Bunun sebebi de 

Devletâbâdi’nin ilk öykü ve romanlarının köy konulu olmasıdır.  

“Köy hayat ve tabiatının güçlü portrecisi olan Devletâbâdi, kimi zaman şehir 

hayatını anlatırken natüralist girdaba yuvarlanır. (…) Bir eleştirmen şöyle der: 

Devletâbâdi’nin çalışmalarında iki eğilim ya da iki güç birbiriyle savaşım içindedir: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Saadi_Shirazi
https://en.wikipedia.org/wiki/Hafez
https://en.wikipedia.org/wiki/Ferdowsi
https://en.wikipedia.org/wiki/Ferdowsi
https://en.wikipedia.org/wiki/Savak
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Birincisi inancını yitirmiş, ayağının altı boşalmış ve bu yüzden her şeyi batak içinde 

gören ve her şeyi batağın içine çeken geri kalmış aydınların psikolojik içe bakışları, 

ötekiyse canlı, gerçekçi ve hatta kimi zaman savaşkan gerçekçi eğilim (…) 

Devletâbâdi’nin varlığında ve yazılarında derinlikli gerçekçilikle malihulyalı 

hayalciliğin savaşımı sürüp gider.”   (A.g.e., s.122-123). 

Burada bahsi geçen eğilim, incelediğimiz eserde Kays’ı, gerçek hayatta da yazarı 

tanımlamaktadır. Bir Alman dergisine verdiği röportajında Devletâbâdi, vatanından 

uzak yaşamak zorunda kalan her aydın gibi kendi dilinde konuşamamaktan 

yakınmaktadır; “Yazılarımın çoğu henüz Farsça yayımlanmadı.  Okurlarım onları 

asla bilmeyecek. Bir zamanlar, başka bir popüler yazar İran'dan ayrıldığında 

insanlar çok hayal kırıklığına uğradı. Hemşerilerimi hayal kırıklığına 

uğratabileceğim düşüncesi benim için korkunç bir düşünce. Yazdığım her şey 

manzarayla, memleketimin insanlarıyla bağlantılı.”
 3

  Bu, o sıralar henüz kaleme 

almadığı Sülûk romanından önceki eserler için geçerlidir. Mahmud Devletâbâdi, tüm 

karakterlerini Sülûk romanında dinlendirir. Düşünmelerine zaman tanır. Tıpkı 

yaşadığı hayat gibi gençliğinde verdiği onca yaşam mücadelesinden sonra karşımıza 

ilk kez yaşam ve ölüm üzerine düşünen bir entelektüel çıkarır. "İran’da hızlı ve 

zoraki hayata geçirilen modernleşme, geçiş evresinde olan bir toplumdaki bireyler 

üzerinde pek çok yabancılaştırıcı etkiler bıraktı” (Najafibabanazar,  2018). İşte bu 

geçiş evresindeki yazarlardan biri de Mahmud Devletâbâdi’dir. Sevdiklerinden, 

vatanından ayrı düşmüş, herkese ve her şeye yabancı orta yaşlarındaki Sülûk 

romanının başkarakteri Kays, gerçekte Mahmud Devletâbâdi’nin bir yüzünü yansıtır. 

Kays, bilindiği gibi Leylâ ile Mecnun Hikâyesinin başkarakterinin adıdır. Aşkı için 

çöllere düşüp divane olan mecnun Kays’tan oldukça farklıdır. Burada o modern 

romanın anti kahramanıdır. Mecnun gibi aşkı için kendini ateşlere atmaz, cesurca 

davranamaz. Kays, kendini zamanın akışına bırakmıştır, herhangi bir dramatik 

hareketlilik gözlenmez. Yalnızca zihninde dönen düşünceler, Dostoyevski’nin Yer 

Altından Notlar kitabındaki silik baş figür gibi onu bu romanın başkahramanı 

yapmıştır.  A’mâk-ı Hayâl romanının başkarakteri Râci ise Aynalı Dede’nin tarif 

ettiği gibidir.  

                                                      

3
 25 Ekim 2009'da “Die Welt” dergisinde yayınlandı.   
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Ahmed Râci mi? dedi. İnsanlığın ismine el koymuşsun nurum. İnsanoğlu fazlaca aciz, 

zayıf ve muhtaç olduğu için hayatını rica ile devam ettirir. Râci demek, insan 

demektir (Ahmed Hilmi,  s.13).
4
 

Filibeli Ahmed ile adaşı olan hikâyenin başkarakteri, yazarın romanda kendini 

anlattığı iddiasına küçük bir ipucu verebilir. “Mekteb-i Sultani’ye yani bugünkü 

adıyla Galatasaray lisesinden mezun ve kendini hem müspet hem fenni alanlarda 

geliştirmiş olan yazar daha sonra kendini vahdet-i vücut felsefesine 

adamasıyla”(Uçman, 2010) Râci’yle benzeşen birçok yönü bulunur. Bu itibarla 

yazarı iyi tanıyan bir okuyucu, Râci’yi dinledikçe gizli bir otobiyografi yazıldığı 

kanısına kapılabilmektedir. 

Böylece müessirin esere tesiri durumu gözlenmiş olup söz konusu edilen yazarların 

eserleri üzerinde kendileri ile birçok ortak noktaları olduğunu söyleyebiliriz.  

  

                                                      

4
 Karşılaştırma yapılırken alıntılar, Serkan Özburun tarafından yayına hazırlanan 2011 basım A’mâk-ı 

Hayâl: Hayalin Derinliklerinde Yolculuk kitabının sayfa sayılarından verilecektir. 
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I. BÖLÜM:  SÜLÛK ROMANININ TERCÜMESİ 

Gölgede yürüyen bir adam gördü. Onu bütünüyle seçemiyordu. Bu yüzden onun 

nasıl biri olduğunu anlayamadı, sadece hissediyordu.  Daha doğrusu belirsiz ve aşina 

olmadığı bir his ona bu adamı tanıması gerektiğini söylemişti.  Her ne kadar zihnini 

zorladıysa da ondan kendisi için açık bir tasvir elde edemiyordu, sadece onun 

hakkında aklında kalanları tekrarlayıp duruyordu.  Ama onu tanıması gerektiğini 

nasıl hissediyordu?  Onu tanıdığını biliyor muydu?  Ve neden zihni bir an olsun o 

kargaşadan kendini alamıyordu? Ve bu merak…  Daha yakın olabilmek için, belki 

onu bir yerden çıkartabilir diye adımlarını hızlandırdı. Adam sakince, kendini hiç 

zorlamadan adımlarını ona uyarak atıyordu. Sonuç olarak Kays ile mesafesini 

böylece koruyordu. Artık ona yakın olma ümidini öngöremiyordu,  bir ihtimal 

hemcinsi olabilirdi ki bu sayede ona dikkatle bakabilsin hatta belki kısa bir selamını 

işitebilsin. Hayır, onun için hiçbir ümit yoktu.   

Bu mesafeden onun sesine, konuşmasına gerek kalmadan da anlayabilmek kolaydı. 

Kendi halinde gölgeden yürüdü. Sisli ve çok bulutlu bir Avrupa şehri sonbahar 

mevsiminde garip ve tuhaf bir şey değildi. Ama kadim taş duvarların ve onun 

eskimiş, yosun kaplı, rutubetli bir duvarın yanından sarhoş ve gizemli bir insan 

geçtiğinde tabiatın gölgesi ağır bir şahsiyet kazanır; o kadim duvar, caddeyi 

mezarlıktan ayıran uzun bir mesafede görevini yerine getirince yine o adamı 

hatırladı. Gökyüzünde olan her zamanki sisin ve bulutun ne anlamı olabilirdi? O 

halde Issız ve tekdüze duvarın kenarından yürüyen gizemli adamın adımlarının sesini 

duyamaması da onu şaşırtmamalıydı. Kays da bunu normal karşılamaya çalışıyordu. 

Bununla beraber, onu tanıyabilmesi ve onu zihninde bir yere koyabileceğine dair 

mutlak bir inanca sahipti, her ne kadar bu eğilim yeni bir bilgi edinmek için olsa da, 

alelade bir meraktan öteye geçemeyebilirdi. O sis tabakası ve yağmur damlalarından 

sonra başını soğuğun yakıcılığından korumak için yağmurluğunun yakasını 

boynundan başına kadar yukarı çekmiş olması gerektiğini görebilirdi. Ayrıca başını 

ve boynunu omuz uçlarının arasına daha kolay alabilmesi için yağmurluğunun 

yakasını çekerek, kaldırımda rengi solmuş desenli bir halıya, yerden gözünü 

almadan, hayret ederek bakıyordu. Çünkü o adamın başkasının-başkalarının 

bakışlarıyla hiçbir ilgisi olmadığını hissediyordu. Öyle olsaydı, böyle görkemli, türlü 

cazibelerle dolu bir şehirde, yaya yolu için mezarlığın yanındaki ıssız bir kaldırım 
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ona tesir etmezdi. Ayrıca o kambur olmalıydı- kesin olarak kamburu olduğunu 

söyleyemezdi- ama onun kambur olduğunu düşünüyordu; ellerini cebine attığında, 

ellerini yumruk yapmış, sinirlerinin çekilmiş olduğunu fark etti. Ve Kays bundan 

önce onun kendi avarelik anlarında da böyle baskılandığını gözbebeklerinin 

etrafındaki zerreciklerin derinliğinde açıkça ortada olduğunu düşünüyordu. O zaman 

daha da solgun görünmeliydi; her zamankinden daha solgun. Bu nedenle kesinlikle o 

adam olmalıydı. Bu işaretlerle yaşamın farklı kısımlarında nispeten iyi bildiğin, bir 

kez- aynı kişi iki, üç sene önce- kimliğini kaybeden ve başı sürekli döndüğünden 

kendinde olmayan sersem ve aptal birini tanımak için yeterli olmalıydı. Belki de 

insanın yaşlandıkça ya da unutkanlığa düşüren bazı durumlarda kendi ismini dahi 

unutması mümkündü. Evet, Kays onun benliğine daha fazla yaklaşmaktaydı. 

Zihninde nice karakterleri yaşamının deneyimleri yoluyla öylesine canlandırırdı ki 

gerçek bir varlığa bürünürlerdi. Kays her açıdan o adamın merakına kendini 

bırakmayacak şekilde öylesine kaptırmıştı ki, ona yakın olma sanrı ve tasavvurundan 

bir an bile gafil avlanamadı. Kendisi de aynı kanıdaydı çünkü adımlarının her şekilde 

ona yakın olmasını istediği o karanlık adamı düşünüyor ve onu tanıyordu. Ama… 

İmkânsız. O, mezarlığa gideceğimi nasıl bilecekti, bilecekti ve Kays da onun 

gölgesini takip ediyordu. Mezarlığın arasındaki yüksek çamların dalları bulutlara 

dokunuyordu ama bunlar adamın hiç ilgisini çekmiyordu. Mezar taşları yönüne de 

ilerlemiyordu ve aynı süratle ağır ve aheste, bir yerde durana kadar taşlı dar yolda 

ilerliyordu birden çamların ötesinde bir yere bakıp ayaklandı. Kays da kalktı. Bu 

kendisinin iradesi ve isteği ile değildi. Sadece ayağa kalktı sonra adam yürümeye 

başlayınca o da yola düştü, birkaç adım sonra taş bir bank gördü. Oturması 

gerekiyordu. Oturdu. Kays da oturdu. Ne kadar yorgundu, ne kadar yol gidebilirdi? 

Bilmiyordu. Sigara içmeye şiddetli bir ihtiyacı ve isteği olduğunu hissediyordu. 

Adam elini yan cebine uzatırken Kays da sigarasını yaktı. Ve âdeti olduğu üzere, her 

zamanki gibi ayak ayaküstüne attı. Ayak ayaküstüne atmadan bir sandalyeye ya da 

banka rahat oturamazdı. Sol ayağı sağ ayağının üzerinde. 

Ve sigaranın dumanı… Sigara dumanı her zaman birini rahatsız ederdi,  şimdi onu 

rahatsız ettiğini düşünüyordu. 

 Banka oturdu; yanına oturdu, Kays’ın yüzünü görmek için hafifçe eğildi. 

Gülüyordu, çiçekler eğer gülüyorsa o da  öyle gülüyordu, ve mavi gözlerinin 

gözbebekleri,  bir gölün durgun dalgalarının üzerinden batan güneşin geçmesi gibi 



9 
 

ışık saçıyordu sol elini yelpaze gibi yüzüne karşı sallıyordu( Üfff….  Ne çok sigara!) 

diyerek nazlı nazlı söyleniyordu. Ne bu rahatlık. Hayat gözlerine perde çekiyordu. 

Bütün hayatı boyunca ışık veren adamın yanına oturmuştu. Yanlarından iki kişi 

selam verip geçti. Kays onları görmedi ama o kadını bir yerden tanıyordu. Şundan  ( 

Kays olmanız ve diğerlerinin size saygı göstermesi ne kadar güzel ve gurur verici) 

ibaret olanı beyan etmekten kendini alamıyordu. Kays ona geri dönüp belki 

umarsızca gülümser ve hafifçe başını sallardı. Kays’ı tanıyordu, onu çok iyi 

tanıyordu.  Defalarca içinden( sizi herkesten iyi tanıyorum!...)  demek geldi. Kays da 

gözünü yumarak onayladı. Bununla beraber ona göre başkalarının ona saygı 

göstermesinden Kays’ın çok mutlu olmaması normal karşılanmalıydı, her şeyi eline 

yüzüne bulaştırıp utandığın anlarda başkalarına karşı saygı duymak kolaydı. Yanına 

oturduğunda defalarca konuşmuştu, yanında yürüyordu ya da yüz yüze, masa başında 

bir kafede ya da restoranda oturmuştu- bilhassa- sadece başkalarının saygı 

duymasından memnun olduğu için değil, belki başka bir varlık hissinin onu 

inciteceğini, onu baskılayıp sıkıştıracağını zannediyordu.  Çoğunlukla olduğu gibi 

Kays’ın kolundan tutup çekiştirir gibi yapardı, sıklıkla soruyordu. (  Ne oldu yine?!.)   

Hiç! Belki görünüşte hiçbir şey yoktu, ama hakikatte elbette; hakikatte tutulmuştu, 

tutuluyordu, anlaşılmaz ve belirsiz bir his, ruhunda eski bir bağ, o eski duygudan bir 

ışık onu incitiyordu. Acaba farkında olmadan Kays’ın yorgunluğuna, huzursuzluğuna 

ve bıkkınlığına kıyasla onun zenginliği ve canlılığı, o can sıkıcı nedenlerden biri 

değil miydi? Belki öyleydi; ama bu tek neden değildi.  Başkalarının sözlerinden ve 

bakışlarından güvensiz ve korkulu hisler, kaçınılmaz söylentiler, kendi standartları ve 

ölçülerine göre insanı yargılayan fikirler, diğer can sıkıcı her nedenden daha 

önemliydi. 

Her bakış ve söz, katı ve acı özel bir ifadeyi hafızaya daha fazla ve daha derinmiş 

gibi düşündürtebilir. Kays’ın bu sınırsız hayal gücüne rağmen gençlik sarhoşluğu 

onun daha fazla bunalımda kalmasına müsaade etmiyordu. 

Onu dışarı çıkardı, bir anlık gülümseme sayesinde zihninin derinliklerinden onu 

dışarı çıkardı, açılmıştı; bir çiçek nasıl gülüyorsa öyle. Ve adam onun 

gülümsemesiyle toparlanıp başlıyordu ( sen her zaman olduğun gibisin; sağlıklı, 

güzel ve sağlam bir adam. )  Gerçekten… Onunla aynı dili konuşsun istiyor, ama 

yok; sadece gülüyordu ve kendisi de nasıl düşüneceğini bilmiyordu, hala o 

gülümsemeyi düşünüyordu, yüzünü çirkinleştiriyor muydu? Ve o anda başka ne 
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düşünebilirdi? Bilemiyordu; her daim güneşin batmasıyla aklına gelen o anda, artık 

neyi düşünmediğini kendine sormalıydı 

( Bir sigara daha, bir tane daha! Ne çok sigara?!) 

Sonuncusunu da içti ve camı sonuna kadar indirip izmariti arabanın camından dışarı 

fırlattı. O kendi tarafındaki camı aşağı çekmekten sakınıyordu çünkü sonbahar 

akşamlarının rüzgârı sinüzitini azdırıyordu. Oturduğu arabaya bakıp adamın ağzı ve 

burnundan verdiği, çekerken zorlandığı dumandan bıkmıştı ve sigarayı çektiğinde 

dumandan gözlerini açamadığını, açıkça yanmaya başladığını görüyordu. Kays neşeli 

bir tavırla söze girdi ( Bu sonuncusuydu, sonuncu!) adamın sigaraya ne kadar 

bağımlı olduğunu iyi biliyordu ve gittikçe onu daha fazla efkârlandırıyordu, yüzünü 

ona dönüp dudağının kenarındaki gülümsemeyi ve bakışını görüp ( Benimle sigara 

arasında bir seçim yapacak olsan, sigarayı seçeceğine eminim) diyordu.  Adamın 

yüzüyle sert bir ağacın kabuğunu hatırladığına emindi. Geri döndü ve yalnızca ona 

baktı, onun yüzüne ve sonra mavi gözlerinin gözbebeklerine… 

Bir an öylece kaldı ve bakışlarını ondan almak istemedi, arabanın direksiyonu elinde 

olmasaydı, bir şekilde ona tekrar bakacaktı. O anlıyordu, en önemsiz durumlar ve en 

sade anlar adamı derinden etkiliyordu, anladı.  Sonra elini Kays’ın elinin üzerine 

koydu ve yavaşça elini sıktı. Çok kısa sürdü ama bütün zerreleriyle hislerinin elden 

ele adamın bütün soy silsilesinden geçtiğini hissediyordu.  

Bırakın, öğleden akşama kadar tüm sonbahar günlerini ve gün batımlarını 

düşünmeyi, şehrin merkezinden geçip güneye kadar devam eden tüm yol 

hikâyelerini, en güneydeki eski köprüleri; köprüden taaa mezbahaya kadar çamurlu 

yolun iki tarafında bir kulübenin bile olmadığı zamanlardı. Topraktan sürüyü 

ayıracak bir lamba dahi yoktu. Bir keresinde ona şöyle söylemişti:  bir yaz akşamının 

tenhalığında mezbahadan köprünün başına kadar bütün yolu şarkıcılar korkarak 

geçmişti ve dönüşte de –yaklaştıklarında- daha hızlı ve rahatsız edici bir şekilde artan 

bir korkuyla şarkı söylemek hiç kolay değildir! 

( Evet, bundan çok önce sen dünyaya geldiğinde !) o yıllarda belki Senemar hala 

hapisteydi. Hatırladığım kadarıyla Irak’ta Abdülkerim Kasım askeri darbe yıllarıydı.
5
 

                                                      

5
 8 Şubat 1963'te Ali Salih es-Sadi liderliğindeki Irak Bölgesel Şubesi, Abdülkerim 

Kasım'ı devirerek Irak'ta iktidarı ele geçirdi.  

https://tr.wikipedia.org/wiki/Ali_Salih_es-Sadi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Arap_Sosyalist_Baas_Partisi_-_Irak_B%C3%B6lgesi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Abd%C3%BClkerim_Kas%C4%B1m
https://tr.wikipedia.org/wiki/Abd%C3%BClkerim_Kas%C4%B1m
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ramazan_Devrimi
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Orada Kahvehane-i Tebrizi adında bir kahvehane vardı. Ben kaç yaşındaydım? Ya 

sen….?! 

Dört kubbeli eski bir meydanın altına yine ne çok doluşmuşlardı, mağazaların, 

vitrinlerin ışıklı verandaların yanında eğer oraya geldilerse, her zaman ona sorsunlar 

istiyordu - Bir şey yemek ister misin?  

- Hayır? Diyordu- 

-Neden! Diyordu ya da sadece bakıyordu; yüzünü çevirip ona bakıyordu. Kays asla 

bilemezdi,  içten gelen bu tuhaf ve saf duygu birliğinin ona nasıl geçtiğini hala daha 

öğrenemedi. Bir insanın derin sevgi anlayışından ve kabulünden tek, çok oluyordu. 

Hala böyle hissediyordu, gözlerinde gösterişten hiçbir işaret yoktu, o kadar 

minnetine rağmen bir çocuk gibi sevindirdiği adamı takdim etti.  En ufak bir teklif 

karşısında hiçbir yönden etkilenmemesi nasıl mümkün oluyordu?  Öylesine berrak ve 

parlak bir hale bürünüyordu ki acaba ondan derinden etkileniyor muydu? Kays onun 

için pahalı bir hediye almak istemiyordu. Hayır; o ikisi için, o iki bakışta nesnenin, 

eşyanın bir miktar değeri yoktu, Sonuçta bir anlık bir bakış fırsatında, dünyaya 

değişemeyeceği, hiçbir yerde olmayan bir değeri vardı. ( Git, benim için dondurma 

ye; halis dondurma)  Adama dünyaları vermişti. Onun arkasından dondurma satan 

dükkâna gidiyordu, adamla birlikte dudaklarının kenarındaki çukurlarda tatlı bir 

gülümseme hissediyordu ve adama baktı, ona yandan bakıp çıkacak, tüm isteği 

buydu. Dondurma satıcısı elini salladı ve giderek daha da hızlandı. Aynı aceleyle 

Kays, dondurmanın ücretini hemen ödesin diye titreyen elleriyle sol cebinden 

buruşmuş parayı çıkardı. Kendisi kaç kere başını çevirip ona bakıp durduğunu 

bilmiyordu. Kays’a yandan baktı bakmadı, daha sonra bıyıkları yeni terlemiş 

gençliğin telaşıyla araba camının kenarı ile iki üç adımlık mesafeyi ilerledi ve sanki 

karşısında Mehâ durdu, her şuh bakışında ve gülüşünde o ışık gittikçe parlıyordu, 

arabanın açık kalan camının kenarından, direksiyona oturması gerektiğini anlayana 

kadar öylece kaldı ve sonra gitti. Ya vakit geç olduysa ya da belki hala küçük bir 

fırsat varsa…  ( Önce burada kalayım sonra yola düşeyim) diyordu.  Yoksa adam 

arabayı yola fırlatacak ve ona kaşık kaşık dondurma verecekti. Nereden gelip nereye 

gidecekleri onlar için hiç önemli olmayan bin bir çeşit arabayla dolu kalabalık bir 

Batı caddesinde sürerken, bir kaşığı kendine, bir kaşığı da Kays’a verecekti. Kays 

sürücülüğün yordamını bu yolda öğrendi,  on seneyi aşkın haftada en az bir ya da iki 

kere akşam 7’ den gece 9 civarına kadar bu yol ve caddelerden geçerdi. Ondan önce 
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Mehâ  ( Beni Sana Getiren Yollar?) adında bir kitap yazması gerektiğini söylediği 

zamanlardı ve hala o kitabı yazmamıştı. Onun eski dosyalarının iç içe girmiş 

sayfalarında kaybolmuş olmalıydı, ama Batıdaki yollara giderken gerçekte dönüş 

yolunun tersine olan tüm o yolları onu Kays’a ulaştırması için deniyordu; 17-18 

yaşlarında bir genç sabah erkenden azimli adımlarla yola koyuluyordu. Şehrin farklı 

noktalarından geçiyor, şehrin kalabalık otobüslerine katlanıyor ve yine sokaklardaki 

kaldırım, yine sağlı sollu kaldırımlar akşamın geç saatlerine kadar geri dönüp tek bir 

yola kendisini teslim ediyordu. 

O yılların ilk günlerinde sadece yüzünden anlayabiliyordu, bundan fazlası da yoktu. 

Ama adam bir insanın davranışlarından içinin nasıl olduğunu düşünemezdi. Meha, 

Nilüfer adını almıştı ve onu, doğduğu yeri, ailesini, beceri ve kabiliyetlerini onda an 

be an çiçek açan insanın simasını, onun yalnız ve meşgul zihnini, nasıl unuturdu? 

Onun tüm hallerinin yansımasını mı görüyordu? Hayır, asla, bir an bile yanında 

oluşunu, gelip gidişini, büyüdükleri o sokak ve caddeleri onu Kays’a götüren 

yollardaki yürüyüşleri kolay kolay unutamıyordu. Her halükârda Kays’ın çeşitli 

düşünceleri ve tehlikeli varsayımları; her zaman onun nezdinde güvenilir ve 

saygıdeğer bir anlamı vardı; gelişi… Ah! Güzeldi, hem de nasıl, peki ya Kays onu 

nasıl gördü! Ama gördü işte. Gözleri, dudakları ve sesi. Kapıdan içeriye ayağını 

attığında farkında olmadan kendine şöyle söylemişti ( Geldi! Bu o; işte yıllar yılı 

yolunu gözlediğim! Mümkün mü, bu nasıl mümkün olur, rüya olmasın?!) 

Değildi. Rüya değildi; oydu. 17 baharla Kays’ın en çok sevdiği mevsimin eylül 

ayında Gelugah’a gelmişti. teninin altında kaynayan kanını, çocukluk zekâsını ve 

ailesini, göz bebeklerini ve göğüs kafesinin altında sakladığı o gücü, o güce nasıl 

karşı koymuştu. Sandalyeye oturdu, ellerini dizlerinin üzerine koydu, adama sadece 

bir an bakabildi; öğretmenin karşısına oturmuş bir öğrencinin hal ve tavırları 

içerisindeydi. Ama Kays onu iyi anlayabiliyordu, parlak ve duru, usta bir nakkaşın 

düşünmeden, kendi öngörüsü ile sanatsal bir eser karşısında şaşkınlığa uğraması gibi 

ama kendini alamadığı öylesine tam ve usta işi bir eserdi. Yine de elini sigara 

kutusuna götürmemek için kendini zorluyordu ve masanın üzerinde kibrit 

bulamıyordu.  

*** 

Yarısı bitmiş sigarasını söndürüp uzağa fırlattı. Dalların bulutları gölgelendirdiği 

ince ve yüksek çam ağaçlarıyla dolu bir mezarlık. Burada gökyüzü alçak ve tozludur; 
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Kays özlüyordu, bazen bir insanın yüzü ve davranışı öylesine özleniyor ki ister- 

istemez aklın ve mantığın kontrolünden sıyrılıyor. Gönlü onu görmek istiyor, 

yalnızca onu görmek istiyor. Her zaman istiyordu, her zaman onu görmeyi istemişti. 

Tıpkı bir güvercinin ona doğru gelip yanına oturması gibi. Hala daha orada, yanında 

oturuyordu, taş bankın üzerinde, Tahran’da bir park, tıpkı orada bir taş bankın 

üzerinde oturduğu gibi. Geri dönüp bakıyordu, taş banka oturan kendisiydi. Ama bu 

inanılmaz; uzuvsuz bir yüz! Ona bakıyordu. İyice ve dikkatlice bakıyordu. Ama 

yüzünde bir şekil yoktu. Öylece oturuyordu.  Ansızın hareketlendi ve bankın 

arkasına, bir uzay boşluğunda olmalı- belki- bakıyordu; Kays’ın göremeyeceği bir 

bakış. Şimdi artık 28- 29 yaşında olmalı. Olabilir. Sessizdir; sessiz ve dilsiz; Kays 

tıpkı kendisi gibi tozlu semanın başının üzerinden geçtiğinde, soğuğun şiddetini 

içinde hissediyordu. Sıcaklığın tek göstergesi ayağının önüne fırlattığı yarım kalmış 

sigaranın dumanıydı. Ayakkabısıyla iyice ezdi ve sonra nedenini bilmeden ellerini 

dizlerinin üzerine koydu; tıpkı babasının çaresizlikten bir taşın üzerinde ya da bir 

merdiven başında oturduğu zamanlar gibi ayak ayaküstüne attı ve ellerini dizlerinin 

üzerinde bağladı, hiçbir odak noktası ve merkezi olmayan bir noktaya bakakaldı. O 

nokta tüm kâinatta avare bir rüzgâr gibi açığa çıktı ve bu sersemleten döngüdeki 

gizem, o aklı başında insanı hayrete düşürdü. O sıralarda adam yorgun değildi belki, 

ama… 

Yorgunum, bu eller yorgun, peki nasıl bu kadar yoruldular? Dikkat kesiliyorum, 

dikkat kesiliyorum ve odaklanıyorum duyabilirim belki, belki sesini duyabilirim. 

Ama hayır, sadece bir karga, çam ağacının en yüksek dalında çırpınıyor. Beynim, 

konuşmaktan beynim ağrıyor, ne çok konuşmuşum, zihnimim içinde ne çok 

konuşmuşum,  konuşmaların çoğu ezgili ve farklı, aykırı, zıt durumlar…  

Söylemiştim ve duymuştum, susmuş ve tekrar alevlenmiştim, asabileştim ve tekrar 

sakinleştim, öfkelendim ve bir zaman sonra gözlerimin dağlandığını, alev aldığımı 

hissettim insanın ağlamak isteyip de ağlayamadığı zamanlar gibi. Gözyaşı mı asla! 

Uzun zamandır ağlayamıyordum- bunu ona defalarca söylemiştim- sadece 

gözlerim dağlanıyor sanki alev alıyor ve bir zaman sonra yalnızca dolduğunu 

hissediyorum; biraz nemli. Bilmiyorum, insan zihninin ne garip ve tuhaf bir güçte 

olduğunu bilmiyorum, her zaman bu hatıralara bağlanmış ve ayrılmamış bir 

insanın sakinliğine nispeten sonsuza kadar açılıp görülebilen kısacık bir anda 

saklı resimleri, sözcükleri ve anıların getireceği düşüncenin gerçek bir sınırı ve 
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ölçüsü yoktur. O zaman ben ne kadar konuşmuştum ve konuşuyorum, 

konuşuyorum onun dışındakileri hatta kendi nefesimin sesini duyuyor, 

duyuyorum? Şimdi yine sessizlik, sessizlik ve sessizlik, çamlar, bulutlar, bir 

karganın sonsuz yokluğun içinden kanat çırparak geçmesi. Yanıma gelip 

oturmasını istemişim; gelip oturmasını. Onlarca, yüzlerce kez istemişim ve 

tamamen kendi arzusuyla gelmiş gibi. Ama bu sefer ne onun yüzü var ne benim 

sesim;  derin bir boşluğun sessizliği. O adama bakıyorum, yalnız, taş bir banka 

oturmuş, yağmurluğunun cebinden kalem ve defter çıkarıp yazmaya başladığını 

görüyorum. Her zamanki gibi sol ayağının sağ ayağının üstüne oturmuş; tıpkı 

babası gibi…  Ama ne fayda? Artık yüzü yok, bu satırları okuması için ona 

bakabilmesi gerek, Peki, bu oturan adam kimin için ve ne için yazıyordu ( Dünyam 

çalındı!) hangi parçası için. Bütün o resimler, sayısız sözcükler nasıl, hangi 

topluluktan ve hangi türdendi zira ne bir aile gibi yakınlar ne de kaynaşıyorlar? ( 

Kendisini başka bir bedene sokmak, bedenini azat etmek. Bütün bir ömrü başka 

biriyle hep beraber paylaşmak…)  

(Ben ve sen bir insanın iki yarısıyız) 

( Hayır; sen ve ben biriz; bir. Sensiz ben olamazdım, bu varlığım olmazdı) 

( Benim dilimden konuşuyorsun; sensiz ben belki de olamazdım.) 

Dağılmış, kalabalıkta dağılmış kelimeler, resimler, çok sözlü sessiz soluklar. Ne 

oldular, nereye defolup gittiler, o sayısız kelimeler tüm yaşamını sessizlik içinde 

geçirmiş ve sözcükler de mezarlarını kaybetmişlerse O zaman nasıl bu şekilde 

rahatsız edici oluyorlar? Tüm bunları zihninde gerçekleştirmesi için aynı dikkat ve 

hızla kâğıda yönelme imkânı elde etse ne iyi olurdu, Ama bu mümkün değildi. Bu 

insan için, zihni böyle arzuyla dolu aceleci bir insan için hislerini kâğıda dökmek ona 

zarar verir. O kalabalığın bir kısmını dahi kâğıdın sayfalarına dökemez. Ama ne 

yapmalı? Kendisine inanarak o karmaşıklığın özünü kâğıda dökebilen bir güç gerek.  

Ve o adam, öylece sabırla oturmuş ve zincirlerinden kurtulmuş gibi saatlerdir 

yazmaya koyulmuş, durmadan yazıyordu. Tıpkı olgun bir insanın kendi 

vasiyetnamesi ile meşgul olduğu gibi; Kays, belleğinden ani bir dürtü ile önceki gece 

işaretlediği yerde kitabın derinliklerinden fırlayıp ürperiyordu, bir yıldırım çarpması 

gibi baştan ayağa sarsan, öylesine ani ve hızlı bir dürtüydü bu. Bir an hareketlendi ve 

sonra oraya çivilendi daha sonra –belki- uzun yıllar sonra hiç olan bir yerde, hayretle 

ve hayranlıkla artık müstehcen bir resmin içinde yok olduğunu hissediyordu; bundan 
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önce birçok kimse yok olmuştu. Kim bilir? Belki insan kendi yok oluşunu dışarıdan 

izleyebilir ve kendi ruhunda görünmez yokluğu tanımlayabilirdi? 

( Ah… Allah neden düşünce gücümüzü elimizden almıyor?) 

Geri döndü. Her zamanki gibi mavi gözleriyle baktı, açık ve içten konuşuyordu ( Hiç 

bilir misin resimlerin ve düşüncelerin beni nasıl ansızın, hayret verici şekilde 

harekete geçirdiğini, bir anda bir buz sütunundan kırılmış bir parçaya dönüşüyorum, 

ve yanında oturmuş, oturmuş, oturmuş!? Ah…  neden Allah düşünce gücümüzü 

elimizden almıyor!?  Şimdi insanı senin gibi büyüleyen ve cezbeden bu hayallerle ne 

yapayım!? ) 

Ama onun bir yüzü var mıydı ki bir göz ve bakışı olsun? Kays nasıl onu 

düşünebiliyordu; nasıl sadece ona düşündürtebiliyordu? Onu düşünebilmek için ne 

yapmak gerekiyordu? Bunun  için de çaresiz, hayal ve düşünceyi istedi- yani onun 

bedenini ve varlığını- yok olmanın onun için anlamını… 

Sanılar… Sanılar… Sanılar. Bu yok olma arzusunun düşüncesine daha fazla 

tahammül edemiyordu, en önemlisi ruhu ve düşünceleri önündeki güzellikler yerine 

en çirkin varsayımlar alabiliyordu; sanı- ondan önce yok olmuş, görmezden gelinmiş 

düşünceler onu bitkin bırakmış ve deliye çevirmiştir. 

 ( Ey insan… Güzellik bir vasıftır, bir sıfat, sende vasıf ve sıfat yoktu, sen mana-yı…. 

Hayır!- sen hayatın kendisisin.  Senin nefesin, nefesin, nefeslerin…) 

He yy… Hey! Ömür insandan gizli nasıl da geçip gidiyor seni de kendisiyle nefes 

almanın cazibesine kaptırıp götürüyor; şimdi ne eziyet, ne işkence, ne ceza.  Feryadın 

yararı olsaydı insanlar en aşağı seviyeye kadar inebilirdi, o düşmenin işe yaraması 

ümidine sarılarak, ne yazık ki ben mahvoldum… Yitip giden bana yazık.  Ben o 

zamana kadar budalalıkla, serserilikle, avarelikle, işsizlikle, ayyaşlıkla ve fesatlıkla 

yaşamamıştım, bu çaresizlik yüzünden sonu baştan belli bir ömür geçti.  ( sen geldin 

ve ben kendime dedim ki; yaşasın şansım döndü!) ”O” şanslı olan kimdi, nereden 

biliyordu ve ne için;  ne zamandan beri geceyi gündüz, gündüzü gece ederek onu 

bekliyordu?  

(… Tekrar nasıl yapayım, tanımadığım insanın varlığıyla kaplı bu sır kapısını nasıl 

açayım? Tanıdığım, tanımadığım.) bir kere, bir kereden fazla söylemişti ona ( 

Yokluğunda da, doğduğum ilk andan beri evimi sırtıma almış, caddelerde ve sokak 

başlarında seni aramaya koyulmuşum, zihnimin hangi köşesinden başladığını iyi 



16 
 

hatırladığım bir yolculukta; sen doğunca derin bir nefes aldım ve kendime dedim ki 

He yy… Sonunda geldi!)  ona aslında senin doğumunla birlikte bir kere daha 

yaşadığımı söylemedim, art arda gelen ölümlerin arkasından onların her daim 

bulunmalarıyla benim ömrümün gidişatına bir taş daha döşeyeceklerdir. ) söylemedi 

ve nefesiyle benim kinle kaplı ruhumu açığa çıkardı, ömrümün tam orta yerinde bir 

kez daha derinden aydınlandım, tekrar bir araya gelene kadar,  tekrar birleşelim ve 

senin parlak yüzünle yenileneyim,  ey gözbebeklerinden yaşam perdesini çektiğim 

güzel. Yine ne uzun yıllardır gözlerimin yolda kaldığını söylemedim; geldin, oturdun 

ve çiçek açtın; ben pervasızca senin soylu içtenliğinle senin gülüşüne baktım, benim 

için gösterdiğin utangaçlığı daha fazla sürdürmüyorsun. Ben senin olgun cesaretini 

övdüm, sadece gözlerimle, bakışlarımla ve orta yaşlara merdiven dayayan bir adamın 

bütün gururuyla, gerçek anlamda o geç gelmiş hükümle, kendi mevcudiyetimin 

anlamında; kendimi senin bakışlarında, senin hayrete geç uğramış gözlerinde tekrar 

buldum ve yine tanıdım ve bir kez daha 

(İnsan) oldum 

Hey yy… yaşam, nasıl da ömrün içine girip geçiyor ve son buluyor,  seni de 

kendisiyle götürüyor ve sen delirmiş, korkuya kapılmış bir şekilde aklın ve 

olgunluğun mükemmelliğine geçiyorsun. Yılların yorgun dönemleri, vücudundan ve 

bedeninden damla damla kanların dökülmesi gereken kırklı yaşlarda nasır tutmuş 

deriler ve yaşlanmış vücutlar, kışın sonunda zaman zaman ona dönmek için ortaya 

çıkan bir çınar gibi ki sen sanki kendi kendine doğuyor zannedersin. Kays için işaret 

parmağının uzayan tırnağını kesmek eski derinin atılması için yeterliydi… Ne bu 

nefret şimdi! Bu bilinmeyen nefretten sonra her şeye rağmen bu beden nasıl yalnız 

aşk ve sevgi ile el ele vermişti? Bu değişimin bedeli- kötü olmak…  Neden böyle 

hakir ve yok olmak gerek? Acaba Kays’a böyle bir şey mi oldu; vücudunun en zayıf 

yeri hakikatte en güçlü yerine mi dönüşmüştü?  ( Sen bana söylemek istemedin; ama 

ben yapabilirim, yaptım da!) 

Hayır onun insanı anlamak için böyle bir hasleti istediğine  inanmak istemiyordu!? 

Eğer öyle olsaydı itiraf etmesi gerekirdi, evet… İnsan olmayı yalnızca böyle bir 

yoldan anlayabilirdi. Ama nasıl!? 

Âdeti olduğu üzere dönüp baktı; ama görüntüsü yoktu, eğer kadın olsaydı ona inancı 

artardı utançtan çıldırır ve kızarırdı, su gibi akıp dinmeyen gözyaşları, yanaklarındaki 

kızarıklık ve yanmalarının üzerine dökülürdü. Ama soğuk bir taş bankın üzerine 



17 
 

oturan adamın yanındaydı, artık bir görüntüsü yoktu ve ( bilmiyorum) belki yüzünü 

kaybetmişti ya da yanmış olmalıydı? Kays, artık hiçbir olaya şaşırmıyordu, bu sefer 

de bunun sırrını bilmiyordu, nasıl böyle hayrete uğradığını; bu nasıl bir hayret… ? 

Hayır, inandığı o muydu? 

Nasıl, inandırmış kendini, sabırla pişmiş ve tamamlanmış olan kendine inanmaya, 

kendi varlığına. 

Yaşlı adam başını kaldırıp ayaklandı, sanki o da biraz Kays’ı tanıyordu.  İki insanın 

hep birlikte geçmiş bir ömrü birbirlerini tanıyabilmeleri için mutlaka bir anda ve bir 

yerde görüşmüş ve tanışmış olmaları gerektiğini nasıl kabullenebilirdi? Hayır, 

muhakkak öyle değil. Nitekim Kays “o”  aslı bulmadan önce onu arayıp sormakla 

meşguldü. Ayrıca ( Gelecekteki ben şimdiki halimde yaşasın)  diyebilirdi o da soğuk 

bir mezarlıkta ve toprak bir tavanda bulutlarla kaplı fakat bildiğimiz buluta da 

benzemeyen, öylece kendiliğinden inşa edilen, kendisine ait bir çatıda olurdu. 

Yaşlı adam yeni kalkmıştı, birinin sürekli ona baktığını kesin olarak biliyordu, 

gözlerini ondan alamıyor, geri çekemiyordu ve birinin taş bir banka nefretle bıraktığı 

o bir deste kâğıda dikkat kesildiğine de inanıyordu. Zorlukla eğiliyordu, yerden bir 

avuç çakıl taşı topluyor ve o bir deste kağıdın üzerine koyuyordu daha sonra 

uzaklaştı ve Kays’ın uzaklaşma fırsatıyla hemen o arada kendisini üzerinde oturduğu 

banka doğru attı, hala kâğıtlar bıraktığı yerdeydi. Kays hızlı ve seri olmaya çalışarak 

kâğıtlara ulaştı, onun yürüyüşündeki adımlarının da bir ahengi vardı, ne yavaş, ne 

hızlı. Banka geldiğinde tuhaf bir merakla onlara elini uzattı, acaba o adam hala 

gizlice bakıyor mu diye gayriihtiyari bunu ertelemeye çalışıyordu, elinde bastonu 

yok muydu? O yaşlı adamın bastonla ya da bastonsuz gitmiş olmasının bir önemi 

olup olmadığını anlayamıyordu? ( Ne bileyim!) insan zihni işte…  Hırsla, bir hırsız 

gibi cildinden kopmuş kâğıt destesini hızlıca alıp yağmurluğunun cebine koydu, yola 

koyuldu. Şapkası, atkısı, yağmurluğu ve kendisiyle sürüklediği bu bavulundan tuhaf, 

çaresiz ve yorgun mevcudiyetine gafil avlanıp daha hızlı yürümeye mecali 

kalmadığını anlayıp hemen hızlıca ve aceleyle kendini o İtalyan kahvesine attı. Yaşlı 

adamın defterindeki notlarını, altüst olmuş perişan bir insanın merakıyla okudu, onda 

tuhaf hiç bir şey olmadığını anladı. Kumlu caddenin sonunda durdu ve bir kez daha 

baktı, üzerine oturduğu o banka baktı. Kalbi bir mezar gibi karanlıktı, ansızın- 

çocukça-  bir mucize olsun istiyordu ve orada tanıdığı bir insanın yüzü o siyah 
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gövde- yanmış çamlara doğru boşlukta yayıldı, eğer o olsaydı, o bakış, o veda 

gülüşünü her zaman görürdü… 

Kuruntular, kuruntular, kuruntular! 

Geri dönüyordu, geri dönüyordu, bitkin bir gerçeklik gibi yola koyuldu ve keşke beni 

alıkoyan bu bavul benimle olmasaydı diye diliyordu. İşte bu gidiş gelişlerde, 

sokaklarda, mezarlıkta…  Ve şimdi bir kaldırımda kadim taş duvarları yosun 

kaplamıştı. Ama vardı, İtalyan kahvehanesine yağmurluğunu, atkısını, şapkasını bir 

köşeye, bir duvarın kenarına bırakıp, gidip oturması gerekiyordu, bir kahve ya da çay 

söyler, notlarını okumaya başlayıp saatlerini geçirir ve metronun merdivenlerinden 

çıkarsa diye çaresiz camekânın kenarından ev sahibini beklerdi, mutlaka bu 

kahvehaneden geçmesi gerekiyordu ve eğer Kays biraz kendindeyse onu görecekti. 

Bu şekilde caddenin kaldırımındaki bir bankın üzerine oturdu. İtalyan, zayıf ve kır 

saçlı bir adam kahve fincanını bırakıp elini temiz kül tablasına attı, kahveci, o anda 

hoşça kalın diyerek son parasını da masanın üzerine getirip bıraktığına 

inanamıyordu, yine de kül tablasını aldığında ne çok sigara içmiş diyordu! Hayır; 

hayır. Yavaş yavaş kendindeki bu sigara içme hastalığını kabul edecekti. Yalnızca 

kendini bile bile mahveden bu hastalığı hiç anlayamayacaktı. 

Ne garip ve tuhaf bir çaresizlik; yaşlı adamın yazdıkları Kays’ın düşüncelerinde 

belirenlerdi-  bir insanda mevcut olan olgun bir akıl ve dikkatle vasiyetnamesini 

yazarken olduğu gibi- her nasılsa gerçekçi de değildi.  Sadece yıpranmış, birbirinden 

tamamen ayrılmış kitabın desteleri değil, belki de paramparça yazılmış olan 

anılarıydı. Uzak devirlerde yazılmış bu defter, hala daha bir düzene girmemiş 

görünüyordu. Buna rağmen bir zorluk çekmedi, yazıyı okuyabildi. Metinle haşır 

neşir olmalıydı, çaresizliğin ve perişanlığın işaretlerini, insanoğlunun sırlı 

kelimelerini, harflerin ardında ve ötesinde gizlenmiş bu eğri büğrü yazılarda 

sayfalardaki parçada- parçalarda, ya da bir sayfanın kenarlıklarından bu kadarını 

anlaması gerekliydi. Çok eski zamanlarda, belki harflerin kelimelere aşina olmadığı 

zamanlarda zihinden ve ruhtan geçen bu dehşeti ve korkuyu anlatabilmek için bu 

kelime ve kelimelerin çok küçük kalıplarda sıkışmış olduğunu düşündü. 

İnsanoğlunun bitmek bilmeyen kendisini anlatma özgürlüğü için dil ve kelimeler en 

düşük imkânlardandır. O zaman insan, o adam böylece kendini karşılayabilecek 

kelimelerin arkasına saklanmaktan sonsuza kadar usanmazdı, peki ya kendini 

açıklamadan önce dengesini kaybetmişse, yine de Kays’ın onu şöyle böyle, yarım 
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yamalak anlayabilmesi, onun savrulup gidişlerini, bazen derinlere batıp çıktığını, eli 

ayağına dolaşarak kendi bunaltısından karanlık ruhun derinliklere batmış, 

mahvolduğunu görebilmesi gerekirdi, Ama… Her halükarda… Perişan, perişan, 

perişan. 

Galiba işte böyle her satıra üç noktayla başlamıştı, kendini gösteriyordu o, perişan ve 

gizemli adam, yoklukta mahvolmuş, nereden ve hangi kelimeden başlayacağını 

bilememişti:  

(İnsanlarla yakınlık kurup kaçıyor. Hayır! Böbrek gibi insan yaşamını sürdürüyor. 

Hayır, bu ibareyle de aktarmak istediğim şeyi açıklayamıyorum.) 

Daha sonra uzun gri yağmurluğuna bürünmüş o adam, kendini anlatma isteğiyle 

sayfanın üçte birinden bir beyaz kâğıt parça kopardı ve o beyaz parçanın dışında 

kalan sayfada tekrar edilen eğik yazılarla tekrar tekrar çizilmiş bir kuş tasarımı vardı. 

O, o anlarda zihninden geçen bir yığın yazılmamışlar olduğuna inanabilirdi. Geçişler, 

geçişler onu alt üst ediyordu. Bazen durgun bazen de gelip geçen resimler ve 

çivilenmiş gibi hareketsiz anlarda bazı kelimeler kenar boşluklarının sonuna kadar 

tekrar edilirdi. O tasavvurun ortasında müstehcen bir resim onu titretir, sarsar gibi 

görünürdü, o öldürücü zamanda kendine gelene kadar yerde kurumuş bir yaprak gibi 

kalırdı. Belki insanın gönlüyle yaşadığı asırlarda bu daha uzun sürerdi; o zamandan 

beri kuş resminin ayakları altında şöyle yazılmıştı.  

( Nasıl yapabiliyorsun diye sordum!?)  ilaveten (…bu ona  ilk ve  son sorumdu !) son 

satırdaki son nokta çeşitli kağıtlara yazılmış ikinci bölüme başlamak içindi. Belki 

günler ya da – en az - saatler geçmiş olmalıydı. Ama o adam hala aynı şekilde derin 

düşünce ve karmaşalarla kendini açıklamaya çalışıyordu, tekrar başlayınca ( … 

Gerçekten nasıl? Nasıl? Ama… Ama bu gömlek değiştirmek  değil ki?) yine 

üsteleyerek ( Ayıp, ayıp, ayıp, ayıplı resimler!) ve yarım sayfanın tamamını bu kısa 

ibareyle tekrarlayarak doldurup karalıyor ve sonuna ( Ayıplı!) kelimesini eklemişti 

sadece!  Şimdi sayfaları başka bir yerde okuması için tersyüz etmesi gerekiyordu. (… 

Ben nasıl yapamadım, ben nasıl yerine koyamadım, nasıl? Ben nasıl o düşünceden 

de karmaşık bir bunalıma girdim? Onu öyle kolay düşünebilmeye bile muktedir 

değildim, değilim. Adamları, kadınları göremiyorum, gördüğümdeyse yalnızca 

(ceset) görüyorum, gözümdeki ve bakışımdaki bedenler boş ruh, tanıdığım boş 

ruhlar. O zaman, kadın bana göre onunla –onlarla- arkadaş olmaya güç 

yetiremediğim sözcü bir bedendir. En iyisi zihnimi sürekli beynimin parçalarını 
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gagalayan bir kuşla değiştirene kadar benimle olmasıydı, beynim, beynim. Artık o 

kuşla konuşacak halde değilim, hiç kimseyle konuşacak durumda değilim, beynim 

yorgun ve ben sersemliyorum, eğer dakikalar sürecekse mantığa aykırı 

görünebilmesi için doğal olarak şiddetli tepkiler vermeliyim, bir ihtimal başkaları 

tepkilerimde asabiyet ve delilikten bir belirti bulabilirdi. Her halükarda herkese 

nazaran işte bu kendimden emin hislerle, şöyle böyle genel yaşantıya 

yabancılaşmışım. Artık bu karalanmış sayfalar dışında bana hiçbir şeyin garip 

gelmeyeceğini hissediyorum, sayfalar, sayfalar… İnsanları… Tüm yaratılmış 

insanları görüyorum, yiyorlar, yiyorlar, yiyorlar ertesi güne tamamen haz alana 

kadar… Tekrar yiyebilmek, içebilmek için konuşuyorlar, konuşuyorlar, 

konuşuyorlar, yemek ve içmek ve toplanmak ya da toplanma imkânı hakkında 

konuşuyorlar, bu imkânlara uğrayan tüm yollar hakkında kendime soruyorum bunca 

sessizlikle ne olacak? ) 

Sessizlik. 

Bu dünyada Kays’ın sessizliğini derinden anlayan tek bir kişi vardı.  Bir kadın, en 

zarif halleri ve en nazik davranışları ile sessizlikte yolunu bulsun,  geç saatlere kadar 

oradan oraya gitmesin diye gülümseyerek onu kollayabilirdi. Gerçekte her seferinde 

onun sessizlik kapanında bir çatlak vardı, Kays oradan çıkıp yenilenirdi, bu sefer çok 

bulut vardı ve hava çok güneşliydi. Tabiatın tüm işveleri, mizacı ve zevkleri yüzünü 

göstermişti. Adam gerçekten bir çocuğun elini tutmuş gibi yürüdü, artık yarına 

erişmeye,  huysuz ve yaşlı sessizliğine dönene kadar başka bir mucize beklemeye 

mecali vardı,  gözlerindeki kederin, gençlik çığlığı gibi onu tekrar yakaladığını 

anladı. Sadece o kadın yapabilirdi, gerçeği anlamıştı, onu münasip görmüştü onun 

çıplak ve kusursuz ruhunu görmek için baktı; Kays’ın ta kendisi olan yalnızca oydu, 

eğer kendisini gösterişe çalışmıyorsa asla yüzünü bakışlarından saklayamazdı; insan 

gönlünü- kalbini bakışların ışığından korumak için hiç kaçmadan, kaçınmadan kaç 

mahrem göz tanıyabilir? Ne çok insan gelip gitmiştir, insanın istekleri, hisleri ve 

arzularına rağmen hayallerini gerçekleştirmeden, böyle bir cömertlikle yaşayanlar 

Dünyanın en candan, en içten, en istekli ve coşkun hisli gözlerle ona baktı. Ama 

Kays basiretliydi. ( Kabullenemediğim sarhoşluğum için bana nispeten bir âlemin 

gözleri kör olmuşsa bile onun bakışı bana yetti).  Kendine itiraf etti, yalnızca onun 

bakışı,  onun bana bakışı, ona ihtiyacım vardı hem de çok! Evet…  O benim nasıl 

kaybettiğimi, ondan nasıl kaybolduğumu bilemediğim hakikatimdir, o katmanda- 
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ikili katmanlarda mı? O anladı ya yeter;  anlaşılması güç gizemlerle beni ruhun 

dehlizlerinde yüzdüren, sonu olmayan yolculuklarda bile bana bakabilir ve beni 

anlayabilir sessizlik, sessizlik, sessizlikler artık beni öldürüyor. 

Ama şimdi… Başkaları nasıl bilebilir, nasıl anlayabilirler bu sarsıcı sessizliği, sarhoş 

gibi yürüyen bir adamı, sessizlikte nasıl ansızın titremeye başladığını nasıl 

bilebilirler, re’şe
6
 tutulmuş olmasın? 

Ayıp, ayıp, ayıp. Müstehcen bir resim:  düş görmemişim, kâbus değil. Bu benim yok 

ettiğim düşüncem. Kendi düşüncemi, o resmi ve müstehcen fikrini kâğıda 

kelimelerle işleyebilirim, ama şöyle de bir ihtimal vardı, bu esnada resim kalbimi 

durdururdu ve benim için kötü huylu bir tümör bezesinde kalan neşter hükmündeki 

bu notlar, tamamlanamadan kalırdı;  mikrop ve bulaşıcı hastalık dolu bir yığın 

anlayışa katılmam insaflı bir hareket olmayacaktı. Bu sebeple defalarca kez ona 

söyledim; son birkaç sene önce, o müstehcen resmi önüne koydum ve ondan tekrar 

gözleriyle bakmasını istedim. Bana baktı! Ama…  Sadece gözlerini kapadı ve bana 

yüzünü çevirdi. 

(Hiçlik!) 

İşte bu; tek söz, başka hiçbir şey değil. Hiç. Tekrar bile etmedi! Belki sadece önemi 

anlaşılsın, daha büyük göstersin diye yazının rengini koyulaştırmıştı, beyaz bir 

kâğıdın ortasında kelimenin rengine karar verdi. Başka başka yazılmış kelimeler, 

farklı farklı yazım biçimleri olan sayfalar eski püskü yazılar, tertipsiz notlar dağınık 

yazılmış notların her parçası şüpheye yer bırakmayacak şekilde hızlıca ve tuhaf 

şekilde bir anda kâğıdın üzerine belirmişti, sanki O adamın o karışıklıkta bir 

galeyanla duyguları şiddetlendi, yazmama imkânı yoktu. ( Mehâma- Mehâ  Mehtâb!) 

Nilüfer! 

Kays, ona Nilüfer adını vermişti, kendini buğday ya da dikenli bir çalı sanmıştı. Bir 

ağaç sapına dolanmış birçok nilüfer gördü, Gövde onu ömrü boyunca kucağında 

âşıkane tutmuştu, sonuncu kez küçük bir kitapçıkta manasını ona verdi ve onun için 

caddelerde araba sürerken sesini duyabilecek ve mesajını okuyup kavrayabilecek bir 

şekilde yüksek sesle okumasını istedi; Kays’ın çok hoşuna giden bir sesle o mesajı 

okudu.  Geç kalmadan sabahleyin adam aynı ses tonuyla günü başlattı. Onun cazibesi 

                                                      

6
 İnsanın elinin istemsizce titremesine sebep olan bir hastalık (Ç.N) 
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de bu sestendi. Yıllar, günler ve geceler boyu süren, o kesintisiz bağ; şimdi de  ( Aşk 

insanı, asla yok etmedi)  Kays da ağlamadı. Her zaman böyleydi; gülümsemek gibi, 

adamı ve tepkilerini anlamak istiyordu. Kays ondan başka neydi, o anda, onun 

aynısından başka neydi? 

Sadece oku, oku! 

(Aşk ismini aşekeden  almış..) 

(Aşeke nedir?) 

(Oku, sadece oku) 

Senin sesin olduğunu söylemediler,  söylemediler senin olduğunu! 

( Aşk ismini aşekeden almış,  o bağlarda, dikenlerin arasında yetişir, önce köklerini 

toprağa sıkıca bağlar, sonra başını kaldırıp kendini bir ağaca dolayıp tüm ağacı 

sarana kadar aynı şekilde devam eder, öyle çok sarmalar ki ağaçtan eser kalmaz. Su 

ve hava yoluyla ağaca ulaşan her takviyeyi ağaç kuruyana kadar yağmalar…) 

Durdu. Ses durdu. Müzik, sessizliğin müziği ortaya çıktı. 

Kays, yüzünü eğip ona baktığını biliyordu. Aniden bir ayna düşündü. Arabanın 

aynası gibi onu eğip bükebileceğin ya da kendine bakabileceğin öylesine bir ayna 

değildi. Galiba o her zaman babasının cebinde taşıdığı küçük bir kare- dikdörtgen 

aynalardandı. Kays kendini aynada görmediğini biliyordu, her günkü işiydi bu; ama 

eğer bu defa zihnindeki öldürücü sessizlik izin verirse yüzünü aynada görmek 

istiyordu. İçinde sadece 11 sayısını hatırladı, bin farklı şekilde gözden geçirdi ama 

ona senin sesin, sesin bile diyemedi.  Kays’ın ona bakmasını beklediğini biliyordu ve 

onu, onun içini, yüzünün kemiklerine çekilmiş derisini, mümkünse gözbebeklerinde, 

defalarca bahsettiği arkadaşlarının varlığını görmek istiyordu. Ona baktı, o da bunu 

istiyordu, adam kalabalık olmamasına rağmen yine gözlerini caddeye dikti, yalnızdı 

ve kendisi en az bir otomobil kadar hızlı yürüdü. Kays, hayıflanmanın özünü 

eksiltmeye çalışmaksızın ya da ikinci 11 rakamlı çakının üzerinde durmadan 

gülümsüyordu. 

( Her zaman rengim solgun muydu acaba; hep solgun muydum? ) 

( Metindeki Arapça kelimeleri anlayamıyorum ve okuyamıyorum) 
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Bahaneydi. Ne olursa olsun onu okuması, okumuş olması gerekiyordu.  Artık ona 

oku demiyordu, o okuyordu. Ondan ruhun yüzbinlerce dal ve budağı açığa çıkıyordu, 

o tazelikten ve canlılıktan… Ve o tertemiz ağaç büyümeye başladı ve olgunlaşmasına 

yakın, aşk bir köşeden yükseldi, ağaca bir damla su sızmayacak şekilde kendini ona 

sardı. Zamanla aşk, ağacı öylesine sarar ki ağaçtan eser kalmaz. O zaman ağacın ruhu 

artık tek başına Allah’ın bahçesinde yerini almayı hak ederdi. Kays arabanın 

direksiyonu başında  tüm kayalık dağların omuzlarının üzerine indiğini hissetmesi 

gerekmez miydi; neden onu hissetti?! (Çünkü Dünyanın fani boşluğunda aşk yüküne 

dayanabilecek hiçbir şey yoktur.) 

Gülüşü, gizemli aldatıcılığına karışmıştı, gözbebekleri bazen adamın davranışlarında 

geziniyordu. Şimdi hatırlıyordu, kendi hatıralarında daha da derinleştirebilirdi ama 

kaybolmuş bir hissi açığa çıkarmayı erteledi; Evet…  Acaba o ahenkli metni nasıl 

okudu, Kays’ın diline söz verilmedi, söz dile şiir okur mu? Hayır, Kays hala bu işin 

aslını, önünü, sonunu düşünmeyi istemiyordu. Kendi gözlerinden şüphelenmesi 

mümkündü, ama onun inandıklarına, hayır. Büyülü, saf bir inkar mı canım?! Hayır! 

Onun tahminlerine yaklaşmak bile istemedi. Sadece şiddetli bir his Kays’ı bir 

kereliğine durdurdu, 11 rakamlı bir adet çakının üzerinde. İşte o eski zamanlardan, 

sessizlikten hoşnut biri, gülüşünün cazibesi sebebiyle bu adı ona layık görmüştür. 

Nilüfer! Adam şimdi ağzının kenarında kuru bir ağıtla ağaç kavramını düşünüp 

ağlaması gerekir, onun önünde asla, bir yayayı, yoldan geçen birini pervasızca 

ezmez. Ayrıca nilüfer ve ağaç isminin iki ismi bir araya birleştirme düşüncesine ikna 

olmadı, kendi adıyla karşılaştırması gerektiğini düşünüyordu o ismin kendi isminin 

üzerinde olması gerektiğini düşünüyordu. O buraya gelene kadar ben bir kıyıda 

bitmiş dikiliyordum, suyun çarpıp kendisiyle beni koparıp götürmemesi için. Benim 

onun üzerinde bir yaşama hakkım vardı. Şehrin zehirli bataklıklarını içtenlikle, bu 

zehrin şehre yayılışını daha da içten anlatırdı. Eğer hala samimiyetinden ve 

doğrulundan şüphe etmiyorsa bu onun inanılmaz derecede aşırı samimi birisi 

olduğundandır. Ama şimdi… Şimdi. Kays kendini çok kırılgan bir buğday sapında 

gördü. Temmuzun sonunda sarıdan beyaza dönmesinin ya da parmaklardan ilk önce 

işaret parmağının kırılma ihtimali nedir?  

Ben! Ben! Yüzüm gözüm üzerinde kar, yüzüm gözüm üzerinde kar hissi ve yıllar 

boyu geçenlerin ayak izleri… Onların geçişlerini düşünmemiştim; çünkü hala her iki 

gözbebeğinde deli kıvılcımlar çıkan bakış dışında tam anlamıyla kendimi aynada hiç 
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görmemiştim. Daha sonra bir kez daha ayna düşüncesiyle, aynada ağlamak, aynanın 

karşısında parçalanmaktan endişelendim. Aynanın karşısına oturdum; aynada kendini 

tanımayan bir adam gibi parçalandım, kaybolmuş bir adam gibi, bir insan gibi… Bir 

insan… Bir insan… 

Artık tabirleri ve benzetmeleri bıraktı, belki tamamlanmamış teorik cümlesini hiç 

kastetmeden ( Bir insan.. )  diye tekrarladı. Sayfanın sonuna, kenarlıklara kadar 

süzülmüştü.  Karışık, dağılmış kelimeler, harfler ve… Harfler öylesine üst üste 

binmiş ve yığılmışlardı. O  özdeki parçaya ve yamaya asla bir cevap bulmak 

gerekmezdi. Hiçbir tarife yol bırakmaz, artık sanki kâinatın bir anda ve bir 

noktasında birbirleriyle çarpışana kadar zihninde dönüp duruyorlardı ve çok fazla 

parçalanıp dağılıyorlardı. Her harf kendi yolunda kendi yalnızlığının yörüngesinde 

yol alır, sonsuza kadar bekâretini sürdürecekmiş gibi yaşamaya başlardı. 

(Pardon! İki gün önce burada, bu masada oturup yazan siz değil miydiniz?! 

Hayır! Başını kaldırdı Kays, kahveci adam hiç inanmayarak ondan uzaklaştı, kahve 

fincanını garip bir şekilde eline verdiğinde, tuhaf bir soru sormuş gibi yüzüne baktı. 

Adam onu baştan ayağa süzdü. Banka oturduğu zaman da ayak bileklerini ve 

dirseklerini masanın üzerine koymuştu. Masanın arkasından inanılmaz bir şekilde 

kafenin her yerini dolanıp baştanbaşa süzüp geçti.  Belki her zamanki gibi ona 

fazladan bir şeker getirmesi için elini kaldırabilirdi. Müşterisi olsaydı bu adamın 

kahveyi daha tatlı içtiğini bilirdi ve hatta Kays, ondan önce bir şeker daha! 

Diyebilirdi. 

Ama Kays birkaç karışık hisle merak içindeydi. Bu orta yaşlı garsonun kafenin 

kiracısı olduğu hemen anlaşılıyor, onun bütün şüpheli davranışlarını izledi; birincisi, 

Kays işte bu adamı mezarlıkta görmüştü, bu kafede, hatıralarını yazarken burada 

oturmuştu, ikincisi hangi sayfaya ne yazmıştı ve üçüncüsü daha erken bulursa onu 

bulup okuyabilir; özellikle o sondaki notları o yazmış olabilir. 

Tertipli ve zayıf kafeci döndüğünde minik paketlerdeki şekeri alıp, küçük tepsinin 

kenarına bıraktı, Kays, saman renkli iki sayfalı küçük defterinde kafenin isminin ve 

logosunun bizzat sayfanın başında olması gerektiğine inandı. Benden bir parçaya 

benzeyen adam buradaydı, belki ansızın kafeciden yazması için bir kâğıt ister; 

aklında böyle kalmıştı, görüşü ve bakışı da aynıydı, küçük defterin sayfalarına çizgi 

çekmiş, aynı tarzda da yazmıştı:  
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Hayır! Hayır ama! Bu dünyada bir hakikat vardır. Evet,  gizli ve derin insan 

ilişkilerinde gerçek bir varlık olmalıdır. Hakikat, evet! Birçok çorak toprak üzerinde, 

yakıcı çölün göğsü üzerinde koşmak… Bir kez dolanmak…  Seraba kadar 

koşulabilir, seraba kadar, seraba kadar…  Sessiz ve açık yürekli olduğundan sarhoş 

ve utanmadan çölde koşmak; sessizce ve kollarını açmış, kollarını açmış, ellerini 

açmış, kaybolmuş bir çocuğun gözlerindeki masumiyet gibi; ama… Tufan vaktine de 

yeter,  kumlu bataklıklara da yeter.  Çölün derin sessizliğinde ve sakinliğinde hala 

daha Allah’ın kalbi atmaktadır. O zaman böylesine usulca, böyle sarhoş, usulca,  

belki onun hakikati ve geniş tahammülü üzerine her zaman, rastgele 

dolaşılmamalıdır; belki de insanın ilahlık canı üzerinde dolaşılamaz, hayır bir insanın 

bundan önce çok eski zamanlarda (ayıp) düşüncesini karıştırmışlar, su ve güneş 

baştan ayağa berraklaşmıştır; (Ben insan ) olanın tamamını gösteren ayna için baştan 

ayağa berraklaştırmıştır:  seni!... 

Ama bu yara, sahi bu yara ne zaman kabuk bağlayacak? 

Asla! Yıllanmış bir yaranın asla ilaç kabul etmediğini öğrenmişti, asla, asla! Çöl 

yaşamında olduğundan, belki o yara-  hayrete düşüren kuşlar, ahular, vahşi 

hayvanlar,  o tuzlu sudan içen kaplanlar, şiddetli cehennem soğuğu ile donmadığında 

bir göl gibidir. Evet azizim, ey kötü zaman günbatımı, eğer inanabilseydi bir yalana, 

doğamazdı,  yalana, yalana… 

Sayfanın sonundaki yırtılmış parçadaki ibare yok olmuştu, Kays kafeden kalkıp 

çıktığını düşündü, kafeci adama sordu, sizce yine adamın kafasına esip buraya 

gelecek mi? Şüphesiz cevap olarak tahmin edemeyeceği şekilde isyan edecekti. Kays 

o zaman eski bavulunu kafenin girişinden çıkardı, gülümsedi (teşekkür ederim) 

diyerek yine kaldırımda, aynı kaldırımda oturmuş onu tanıdı. Caddenin köşesindeki 

kafeyle kaldırım arasında bir telefon kulübesi, ondan sonra bir manav ile 200 adımlık 

bir mesafe vardı. Hava sürekli değişiyordu. Bir soğuk oluyordu bir sıcak; sıcak 

oluyor biraz sonra soğuyordu; belki bu yüzden Kays da değişip duruyordu. 

Yorgundu. Yağmurluğunun astarı bile ağır geliyordu, ayakkabıları hafif değildi, 

atkısını boynuna dolamıştı, yarım kalmış sigara ve o bavul; uyumadığı ya da az 

uyuduğu bir gece ile yaklaşık 11 saatte geldiği uzun yolculuktan geldiği yol, her gece 

gibi bu da bütün gecelerin en kötüsüydü.        ( Ev sahibim…) olsaydı şefkatli bir 

misafirperver olurdu, yoktu, nasıl yoktu,  duvarın kenarından ve kaldırımdan 

kurtarmak için bıkkınlığını, yorgunluktan yürüme hissini unutan ayaklarını ve 
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adımlarını takip ederek onu nasıl bulamadı. Öğleden önce gece treninden inmişti. 

Taksiye binip adresi söyleyip oturacak kadar güç toplamıştı.- Öyle yorgundu ki 

taksiden inmek istemiyordu- ama çaresiz indi 5,5,5 numaralı küçük misafir odasının 

olması ümidiyle, oraya yığılacaktı, katlanır eski yatağın üzerine- belki 20 saat- ama 

olmadı, oda yoktu, nasıl olmalıydı? Kays ona haber vermeden gelmişti, ondan sonra 

kaldırımlara, yosun kaplı taş duvarların kenarına, rutubetli havaya sürüklenmişti. 

İnsan nasıl hisseder!? Ben kendimi,  yağmurluğumu, atkımı, bavulumu 

yüklendiğimde, bilmediğim bu yeri, sadece bir ihtimal dinlenmek için bu yerin 

varlığını nasıl hissettim? Ben nasıl hissettim zihnimin dal dal olduğunu? Her dalında, 

onu arayıp sormakla varım, o yokluğun ve bulamamanın arayışında esirim, esirim, 

esirim… 

Evet… İnsan zihninde yaşıyor, zihninde ölüyor, Kays yalnız zihninde var. 

Beynim… Ah beynim. Oturmam gerekiyor. Beynim tüm vücuduma akıyor ve tüm 

vücudum pervasızca yorgun. Ölüm yorgunluğu. Ölüm bu beynin oluklarına ne kadar 

yığılmış; ne çok! Ben parça parça hepsine nasıl açıklayabilirim? Düşünce silsilesi… 

Bu düşünce silsilesi beni deli edip buhrana sürüklüyor. Kim evrensel hızla uyumlu 

bir beyne el atabilir? Ben yorgunum, bıkkın. Artık on bir bin yaşında bir yorgun 

olduğumu söyleyebilirim… Kozadan çıktığımı hissediyorum, elime bir asa almak 

istiyorum, çünkü ayaklandığımda çaresiz ona dizlerimle tutunmam gerek. Oturmak 

istiyorum; ama nereye? Burası kimsesiz bir kaldırım kenarına oturmak için uygun 

görünmüyor. Her iş ve davranışın kendine göre bir yeri, yordamı var. Kesinlikle 

kimseyi kaldırımın kenarına oturmak konusunda uyarmamışlardır; ama biraz daha 

kalırsa, burada oturduğunu ya da bu muhitin bir dairesinden olduğu düşünülecekti. 

Genellikle yabancı birini görmekten çekinilir ve o yabancı kişi bunun nedenini 

anlayamazdı; ama bu benim için geçerli değil, çünkü ben defalarca bu caddedeki 

5,5,5 numaralı eve gidip gelmiştim. köşe başındaki kafeci beni güzelce ağırlamış ve 

beni tanımıştı. Bavul, yağmurluk, atkı ve gözlerimin, yüzümün derinliklerine 

yerleşen yorgunluk, gerçekten var olduğumun bizzat açık bir delilidir. Yabancı bir 

misafirim, yoldan yeni gelmiş bir misafir, çok yorgun ve Asıf adında bir arkadaşımın 

evin kapısında çaresiz kalmıştım. İsmini plakasının üzerine yazmıştı, 2. Katta kuzey 

tarafındaki oda. İşte pasaportum…  İsteksiz elini paltosunun cebine attı ve cebinin 

astarından pasaporta dikkatlice dokundu. Pasaportun cebinden düşmeyeceğine 

inanıyordu, düşmedi, çünkü ceplerinden birinde fermuar vardı ve fermuar devamlı 
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kapalıydı. Her ihtimale karşı, aklı kalmasın diye. Artık oturmalıydı, bir yer bulup 

oturmalıydı. Kaldırımdan biraz yüksek bir yerde dört ayaklı bir hayvan gibi 

görünmesin diye çaresiz dizlerini tutup oturdu.  Baskın baba oturdu;  aslan gibi 

etrafını sarmak istedi. Uzun bir zaman oturup ona baktı. Ama Kays… Ona uzun süre 

bakıp yanında duramadı. Ayak bileklerinde bir sorun vardı, üzerine bir de dizlerinin 

üzerinde, eklem yerlerinde açıkça görünen küçük küçük sıyrıklar vardı. Artık çaresiz 

evlerden birinin girişinde bulunan dışarıdaki tahta eşiğin kenarına oturdu.  Bu, diğer 

tahta eşiklerden daha yüksekti; belki eski yapımdır. Ama süslü tavan darbeleri de 

vardı. Muhtemelen ya da nispeten muhafazakâr bir aile olabilirlerdi. Ne yapsın? 

Çaresizdi ve bu eskimiş bavulu duvara doğru sürükledi, baş belası yağmurluğu 

bavulun üzerine fırlattı, atkısını da dolayıp, yağmurluğunun üzerine bıraktı, 

sigarasını ve çakmağını çıkarmak için elini cebine attı. Alışmak, hastalık 

alışkanlığına alışmak. Ağzı acı ve kuruydu. Sigara içmeye hiç isteği ve iştahı yoktu. 

Yine de sadece bu işi yapabildiğini hissetti, kesinlikle bunu yerine getirmeliydi, 

sigarayı yaktı ve içti. Dilinin ve bıyıklarının üstündeki rengi, burun deliklerinin altına 

yerleşmiş o iki renkli görüntüyü hayal edebiliyordu. Bir kahve lekesi rengi. Bu 

yüzden sigara çekmenin bir anlamı yoktu, sadece bir nevi kendisi ile inatlaşıyordu, 

normal alışkanlığıyla bile inatlaşıyordu. Kays’ın yokluğunda Babasının ciğerleri 

iltihaplanmıştı bu sebeple koltuk altını delip ciğerlerinde toplanan fazla suyu 

iğnelerle boşalttılar
7
, buna rağmen… İnsanın en garip huyu, sonucunun kötü ve 

faydasız olacağını bildiği halde yine defalarca onu yapmasıdır. Her bir insan, bilerek 

ya da bilmeyerek kendiyle mücadele ederek ve inatlaşarak ömrünü geçirir ve insanın 

kendine yaptığı, kesinlikle başkalarının yaptığından daha yıkıcıdır. Kays, gece 

uyanıklığının insanın ömrünü daha da azalttığını bilirdi, gece içtiği sigaranın verdiği 

zarar bunu ikiye katlardı, ama… O haldeyken nasıl aklına uyabilirdi? 

Ben varım, ben neyim? Beynim… Beynim…  O saman rengi defterin içini kazımak 

için bir çeşit merak hastalığı beynimi ateşe veriyor, kazımak, kazımak, kazımak. 

İnsanın bunalımın pençesinde kendi cenazesinin arayışında mezar kazması gibi; 

kendi cenazesini teşhis etmeye çalışırken hangi darbeyle, nasıl teslim olduğunun 

idrak ve anlayışıyla hareket ediyordu. Acaba onu kendinde hissettiği bu acı his 

miydi, sersemleşmiş bir rüyada onu alıp eliyle leğen kemiğinin dibine kadar sokan 

bir hançer izi olabilir miydi; leğen kemiğinin arkasında? Teşhis etti, evet…  Bir 

                                                      

7
 Akciğer biyopsisi denilen bir tedavi yöntemi (Ç.N) 
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hançer bıçağının korkunç hissini, kendi mezarını kazan adamın hazin azmi ve 

mücadelesi, bu defterin yıpranmış ve iç içe geçmiş sayfalarında, mezar yazısı… Bu 

hastalıklı merak ve melankoliyle. Bir adama bir kadının dilinden tırnak içinde bin bir 

çeşit nameler ve lafızlarla tatlı ibareler anlatır Buhara-  Mehâma – melmel- Natanail 

(Allah vergisi) adlarını vermiştir;  mükemmel ve dolgun ibareler; ( Benim ruhum, 

senden aldığı kadar hiçbir yerden kuvvet almış mıdır?) ya da   ( sen kıymetlisin, en 

kıymetlisin) veya ( sensiz benim bir anlamım yok çünkü sensiz ben bir hiçim) en iyisi 

şudur ( vücudumun zerreleri, vücudumun tüm zerresi sende doğuyor; o zaman ben 

sensiz nasıl… Benim hıçkırıklarımı duymuyor musun? Gözyaşlarımı görmüyor 

musun?!) ama… Açıktır, adamın bu safsatalara ikna olmadığı açıktır, inanmamıştır. 

Kendi kendine gediğin aralandığını söyledi. Söylenerek itiraf etti. Uzaklık, kıtadan 

kıtaya olan bu uzaklık ve zaman…  Senin yüzünün önünde asılı kalmış ağır bir taş 

terazi gibi; bu yalnızlık… Yalnızlık ve hem-dilsizlik, hem-dilsiz. ( Ben hem dilsizim, 

hem de dilsiz değilim. Ondan başka hiç kimse dilini anlamadı, anladı. Ama sır dilini, 

sır dilini kim anladı? Ama sırrın sözü yoktur, ne açıklayacak? O da bu ayan beyan 

zamanda büyük aşk sırrından nasıl söz edebilir?!) burada, adamın kendine yazdığı 

mektuptaki söylenenlerden sonra, geç kaldığını hissetti. Dikkat kesildi. Ondan sonra 

kendisine sordu ( sen burada ne yapıyorsun? Bu dünyaya nasıl ve niçin 

savrulmuşsun ve neyi arıyorsun?) bu sorudan kendini alamadı, olmadı galiba, ruhun 

ölümüne şahitlik etmeden önce bedenen ölmem mümkün değil miydi, kendime mi 

inanayım? Biraz daha sabredebilir miyim? Eyüp gibi yaşamak; hayır bu ömür 

bakiyesini, bu utancı, böyle karanlık yaralarla yaraşır göstererek affetmek uygun 

değildir! Neyi arıyorsun, neyi?” tahammül etmek, bunu biliyordu…  Ama hangi 

esasla, hangi fıtratla? Hayır, artık, hayır!  Felsefe işe yaramıyor, hayır yedili 

muallakâtdan
 8

 Kays bin Hucr-i Kindi
9
 şiiri de değil, bedevi şiiri. İşte bu ölüm olay 

olmuştur; aslında ölüm İmrul Kays’a hediye edilmişti. Boşluk aşkın yerini alınca,  

boşluk onu ya nefretle ya da ölümle doldurabilir; bazen her ikisiyle de.  Ama senin 

zevkine ve övgüne layık, takdire şayan eski bir yaşamsal övgü ayini gibi pınarlardan 

akan saf bir sudan nasıl nefret edebilirim. Hayır, ben suya bulanamam; ben övgü 

ayinini onunla beraber yerine getirdim. Hayattan kastım, onun benim için hayat 

olması Natanayil- Mehâma; ve şimdi ölüm, ölüm ve nefret, o cömert elin bana 

takdim etmiş olduğu bir ödüldür; hediye, bir teklif değil! Acımasızca yok oldum! 

                                                      

8
 Beğenildiği için herkesin görebileceği bir yere asılan, sergilenen şiirler  

9
 Câhiliye Devrinin meşhur Arap şairi. 
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Acımasız ve düşüncesiz. Hem de ne düşüncesizlik. Çünkü kadın hiçbir adımını 

düşüncesiz atmaz. Bilmiyorum. Bir insan… Hoşgörü ve aşk… Ziyadesiyle bedbaht 

ve güçlü topraklara parça parça serpmeli. Benim vatanımın toprağına… 

Yaşlandığımı sadece ben görmüştüm. Birdenbire. Bilinmeyen bir yükseklikten 

nazikçe aşağı düşer gibi. Nadir insanların zihninde ve yaşamında gerçekleşen bir 

olaydır. Anlık bir zaman, anlık bir girdap. Herkesten koptuğum zaman ve şimdi…  

Ben - kaybolan adam- ‘Amir Kays’ın şiirinden bir şiir söyleyerek:    

(Günüm başkalarının günü gibi geçiyor;  

Ama gece bastırınca anılarım beni perişan ediyor, nasıl bir ıstırap!  

 Gündüzleri başımdan atıyorum ama…  

Geceleri acıyla bir oluyorum 

 Hakikatte aşk kalbimizde kalıcı bir şekilde yer tutmuş; parmakların ele bağlandığı 

gibi?) 

Cehennem, ne cehennemdir gece. Biliyorum, biliyorum, gecenin cennetini de ondan 

öğrenmiştim. Şu cehennemim yanında ne cennetti. Istırabı da biliyorum, yalnız tek 

bir taraftan değil. Yetmiş yedi taraftan. Garip bir cehennem!  

Etrafında neler olup bittiğini ya da kimin yakınına oturduğunu anlamak için 

sayfaların yazılarından başını kaldırıp bakmadı, belki bir ayağı duvarın dibinde olan 

o köpek, onu ve bakışını kendisinde olduğunu anlıyordu. Gövdesini aşağıya, sonuna 

kadar çekip dikkatle, hassaten odaklandı, midesini boşalttı ve kendisini sakinleştirdi. 

Bakışlarını aşağı çevirdi ve gözkapaklarını kapattı; belki de gözkapağı, kendisini 

kapatmıştır ve kafasının kenarı, kendisini duvara yaslamıştır;  belki diğer eli o saman 

renkli defteri tutan elden almış, kendi kendini kol ve bedenden kurtarıp şimdi 

yağmurluğun ve atkının üzerinden bavulun üzerine doğru aşağı süzülmüştür; öteki 

el…  Nasıl bir durumdan kurtulduğunu Allah bilir? Onu bedenden, bu yorgunluk 

ayırdı, hissiz bir inleyiş gibi o yorgunluktan süzüldü. Zihninin bir kısmı sis ve 

dumanın yedi perdesinin ardında, dumanın ardında doğru-  loş bir ışık olduğunu 

hissediyordu. Hiçbir yeri olmadığını ve var olduğunu da aynı anda teşhis etti; utanç 

hissiydi! Belki bu son cümleyi bu defterden okumuş olmalı, yine de gözlüğü gözüne 

ne zaman taktığını ve utanç kelimesine kadar nasıl geldiğini hatırlamıyordu  
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İnsan, ölümünden önce de belki bir anda büyük bir his tutulmasına…  Hatta aynı 

endişeye kapılmıştır. Ben yalnızca çok uzak ve sisle kaplı bir mesafeden onu 

tanıdığımı hissediyorum, utanç verici bir his, utancımdan boynuz çıkmış olmasın 

sakın, ; evet, boynuz. Neden, neden. Dilimi yutmuş olmalıyım; evet böyle 

hissediyorum. Kays buna hiç şaşırmıyor, istemsizce ellerini yukarı kaldırıyor, kapalı 

göz kapaklarının üzerinden alnına dokunuyor. Görünüşte değil belki ama hakikatte 

bizzat alnının üzerinde boynuzları görüyor. Yine de kendini alaya almayı müstahak 

gördüğü aşikâr. Görmediğim bütün insanlar beni görüyor ve bana bakıyorlar; alay… 

Küçük görme, belki de acıma! Ne kötü, ne berbat! 

Burada, bu şehirde o, bir yabancıdır, aykırı biri. O halde bir yabancının boynuz 

çıkarması insanlara şaşırtıcı gelmemelidir.  Sadece onların sebeplerini bilmezler; 

yalnız kendi sebeplerini bilirler, maalesef biri onun şaşırmasına neden olmuştur, 

dudaklarının kenarındaki bal gülüşü, bakışı ve dilinden başka, benden daha yüksek 

ve makbul bir şey görmedi benden, benden, benden. Olmadığını sanıyordu! Ben 

küçük görülmeyi hak etmiyorum. Ben- pervasızca konuşuyorum- kültür seviyeme 

gelince takdire şayandır. Ama şimdi başkalarının bakışlarından kaçınmalıyım, %1’ini 

bile tanımadığım başkalarından. Ben sonunda kaybettiğimi kabullendiğim bir kumar 

sırasında değildim ki! Hayır, insan kendi ruhunu kumar sırasına terk etmez. İşte bu, 

eğer ruhumun aldatıldığını hissetseydim, artık hiç tedavi kabul etmezdim. Sadece 

kendimden kurtulmak istiyorum; kendimden… Kurtulmak için, bunun için hangi 

esas hallere gözlerimi kapatmışım. Ben her ne olmuşsam, tamamlanmışım; neyi 

erzak yapıp saklamam gerekiyor; ne için? Zor günler için mi? Hangi zor günler için? 

Göğsüme yerleşen bu kin de nerden çıktı? Bu hangi bilmediğim ocakta yanan kızgın 

alevdir? Fikrimce o atın ayağına çakılan nal cinsinden bir demir parçasıdır. 11 bin 

alev almış kıvılcım, bedenimin 11 bin deliğine kendiliğinden yerleşmiş ve şimdi 

kendimi yaktığım aydınlık bir çölüm Golidag
10

, Golidag,  gökyüzünün altında, 

zemheri dökülen Golidag; zemheri.  Artık o güneşin ardında kalan geniş kızıl 

şafaklar ve o gün batımı bütün bir çölün üzerine yağıyor. Hayır, bu güneş, hayır artık 

bu gördüğüm güneş, yalan değildi. O zaman o mevsim boyunca güneş ve buz tutmuş 

bulutlar nasıl duruyorlar, ansızın, birdenbire. Ansızın benim Leylâm! 

Bu yüzden herkesin arkasında kalacağım, değil mi?! 

                                                      

10
 İran'da bir köydür  (Ç.N)   گليداغ  

https://en.wikipedia.org/wiki/Iran
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- Nasıl, nasıl… Ama, ama herkes ilkin bizzat birinin  arkasında olması gerekmez mi? 

Gerekir mi?! 

Hayır, bu zarif nükte, muhtemelen çok önemli ve gerekli değildi, geçici, öylesine bir 

fikirdi. Düşündü, başka bir rolle kendine olan inancını fazlasıyla sağlamlaştırırdı, 

başka bir rolle. Ne kolay! İnsanoğlu sayı-lı kitap gibi, gerektiğinde ondan bir sayfa 

çıkartırsın, geri kalanını düşünürsün onu başka bir yerde anlamaya çalışırsın; 

sayıların dili yoktur, neden dilin sayısı olsun ki? İfadeyi akıcılaştırma çalışması ve 

bunların kayda değer aktarımları-  kadınlar yıllar yılı ya dilsizdi ya da başka bir dil 

kullanıyorlardı. Kadınların birbirlerini her gördüklerinde ve duyduklarında 

fısıldayışının merkezinde kendiliğinden bir nefret açığa çıkar, onlar gecikmiş âdetin 

anlaşılması güç birkaç kadınlık duygusu dışında başka bir duygu üzerinde durmaz. 

Özgürlük! Kirli kadın! Muhterem! O zaman bunların hepsi boşa kürek sallamak 

oldu. Açık ironilerle ve dedikodu halkasına dolanmış düşünce çıkrıklarında dolanan 

nasıl bir nefrettir. Şimdi artık onların, olmayacak tüm söylentileri bırakıp şükredip 

senin kendi yaşamını ve geleceğini düşünmen gerek kız kardeşciğim! Birincisi  ( 

senin hala ona sözün geçiyor!) ikincisi ( yaşın gittikçe artacak) iki- üç kelime daha ( 

30 yaşını geçen kız…)  sözünü yarım bırakarak şefkatle ona dokunup sarıldı…  

Kays’ı, o dönüştüğü billur parçayı gördü, büyülü kadınların arasında oyuncak bir 

Macbeth
11

 ( babası da artık ömrünün sonlarına yaklaşmış, Allah ona yüzyıl daha 

versin, ama… )  

Hayır! Kays asla masum değildi; ama kendisini bir an onun dışında gözlerinin 

bütününde saf bakışlar buldu, ona baktı. Başka birini öldürmek kolay olmamalıydı. 

Başkasını kurban etmek, yüz kat yabancıyı bile, asla kolay değildir. Kays, hangi 

putun eteğine kurban verilecek? 

( Zamanla volta atıp gidecek talihsiz adam!) 

( Bulantı- bulantı-bulantı) 

Bu kelime sayfanın geri kalanında bir nokta bile boş yer kalmayacak şekilde sayfanın 

beyaz kısmını tekrar kapladı. Görünüşe göre bulantı kelimesi bir açıdan, sise 

karışmış adam için yokluk kelimesi kadar önemliydi. Az bir farkla, o da şu; yokluk 

sadece bir kere resmedilmiş gibi ve görünüşe göre kalem yüzlerce kez harflerin 

                                                      

11
 William Shakespeare’in üç cadının görünümüyle başlayan oyunu (Ç.N) 
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üzerinden gidip geri dönmüştür, ama bulantı küçüklü büyüklü, farklı farklı şekilde 

defalarca yazılmıştır, kibar bir izleyiciye ortaya saçılan ekşi kusmuğu hatırlatır. 

*** 

 Eski defter, Kays, atkı, yağmurluk ve de gevşek, dayanıksız bavulu. Eğer 

dizlerinde biraz derman kaldıysa tekrar kalkıp yola koyulması gerek. Bulantı hissinin 

açlıktan ve gün boyu üst üste içtiği kahveden kaynaklandığını Kays iyi biliyordu. 

Ağır ağır, duvarın köşesine bakmamaya çalışarak yavaş yavaş yerinden kalktı. Köpek 

dışkısını da düşünüyor olabilirdi. Ama ilk kez elinde bir bastonla düşünüyordu. 

Üstelik içinde fazla eşyası olmayan elini kolunu bağlayan bir de bavulu vardı. Ama 

nereye gidiyordu? Yine kafeye mi? Ne yapalım?  Oturmak için bir bahanesi olmalı, 

başka bir şey değil. O hiçbir şeye ihtiyaç duymaz. Mantarlı Pizza ve… Makarna. 

Hayır; Allah arttırsın. Köydeki hamuru ve pişmemiş ekmeği tandıra koyup çıkarmak 

kolay değildi, annem ekmeği kenara koyup derdi ki  ( Allah arttırsın.)  Kays… 

Sadece yorgundu. Zihninin, ruhunun ve bütün bedenininin sığlaştığını hissediyordu; 

sığlaşma… Erime. Evet, ömrün erimesi, sanki onu görüyor ve ona dokunuyordu. 

Kısa… Kısa… Ömrün kısalması. İnsanın kendi tükenmişliğini ve sığlaştığını 

hissettiği o anlar nadir anlardandır. Yaşlanmak, eriyip gitmek. Tanımı tam da bu 

olabilir. Kafeci sordu (Kahveyi tazeleyeyim mi?) soğumuştur. Kays sadece (Çay… 

Lütfen!) diyebildi ve başını aşağı indirdi. Sayfalar yine karalandı, yazı ve onun 

marazi merakı yutuldu. Ama başı sürekli dönüyordu. Gözlerini kapadı ve yüksek 

ayaklı küçük sandalyenin arkasına bir tekme attı. Bırak biraz sakinleşsin, sakinleşsin, 

gerçi sandalyenin arkası küçüktü, bak sonra gidip baştan aşağı camlı duvara kafa 

atmasın. Bir an, sadece huzurlu bir an. Bundan önce yaralarının ötesinde, zihninin 

rüya ön gösteriminde olduğu gibi buğulu yeşil bir ova inşa etmeye çalışıyordu, ona 

bakıyordu, diğer tarafta geceyi aydınlatan şekilde yaptığı berrak ırmağa doğru adım 

atıyordu. Şimdi bir anısı vardı; ondan kanıt getirebileceği küçük bir anı, onun kanıtı, 

(sıcak havayı ve hoş kokulu nefesi hayal et, can kırıntım ve yaşama takatim de 

oydu.). Ama bir tarafta sisli mezarlıkta kaybolmuş acı sözlü, ölüm yüklü adam, diğer 

tarafta ev ahalisiyle 2.katın ortasında ahşap bir kanepede yaşayan yaşlı bir adam, 

tükenmiş hayal gücüne engel-  insanlığa ilişkin Kays döküntüsü onu iyi oyulmuş bir 

kristal parçası olarak görüyordu. Şimdi zihninde onu görmek için azalan ömrüne 

ihtiyacı vardı. Kays’ın geçirdiği bu durumlar, kucak kucağa hayallerden ergenlik 

hâllenmesinin perişanlığı, divanelikten bir perde, peçeler,  fısıltılar, kumaş iplikler 
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içinde zihnini allak bullak ediyordu. Orada, Kays’ın zihin evinde avuç içi kadar 

küçük, cıvık bir banyo, cıvık ve kaygan. Banyonun buharından Macbeth’in büyülü 

kadın hayaletini görüyordu, kınalı, boyalı kılları, şahane örülü saçları, gölgelerin 

içinden geçiyordu. Oturup kalkarken de sesleri her sesi yutuyor, kahkahaları 

Macbeth’in beynini tırmalıyordu-  o büyücü kadınlar bilip bilmeden adamın beynine 

onun kaderini yazdılar. Hayâsızlıklarını, gözlerine gizledikleri utanmazlıklarını 

Kays’ın gözüne sokuyorlardı. Dişleri-  kahkahayla dişleri göründüğünde – güzel 

renkli bir sabunla cilve yapıyorlardı, içeride duvara yapışık buğulanmış aynada çirkin 

ve soluk kadın, kendisinin 440 yıllık suretine inanamıyordu! Ayna, altın kaplı 

çinilerden daha büyük gösteriyordu sanki, el ayası ve dirseğiyle aynadan buharı 

siliyordu, boynunun aşağısındaki iman tahtası açıkça görünüyordu. Onları 

tanıyormuş gibi Çenesindeki kırışıklıklara, boynundan aşağıya bakıyordu. 

Küçücüklerdi, yaşlandılar. Galiz buhar boşluğunda, hala konuşup sorgulamaya 

devam ediyordu; Ama Fehime Hanımın söyledikleri yeğeni hakkındaydı; öfke, 

muhalefet, kıskançlık, arzu dolu ( Sen de 30 yaşına gireceksin; bırak, başında biri 

olmalı, en azından sana elini kaldırmayacak biri!)  daha sonra banyonun girişine 

ayağını attı kırmızı renkli bornozu sallana sallana üzerine aldı, zihnini tamamen işe 

ve öğleden sonraki toplantıya verdi. Bir kez daha telefonla Bitacan’ın söylediklerini 

aklında tutsun diye, Erdida’nın da duyacağı şekilde tekrar etmesi gerekiyordu. 

Daracık banyo, hala buharla kaplıydı, su borusunda da kıl topakları kir tutmuştu; ama 

kadınlar o son anda, tereddütlerinin sonunda en küçük kızı defetmeye karar verdiler, 

delille, ispat aramayla uğraştıklarından  su borusunun patladığını fark etmediler. Su 

yükseldi, hamamın başından avluya döküldü, birbirine karışmış irin, kan, sıvı sabun 

ve çamaşır deterjanından bir sıvı avlunun yarısını kaplamıştı. Fehime de hamamdan 

çıktığında elini aceleyle telefona attı, anlamadığı sadece avlunun su ve köpükle dolup 

taştığı değil, belki iki adım attıktan sonra bornozunun yukarısının kenarda durduğunu 

ve aşağısının da neden odanın hafif çatlamış pencere camının sırtında görmüş 

olduğunu da anlayamadı. Telefonda olduğu zaman tüm zihnini, söz sahibi olduğu 

zaman kavramıyla, saç kurutucusu, makyaj hakkında telefonda konuşulması 

gerekenleri uzatabilirdi. Önce giriş kattaki odalara göz gezdirdi. Ahizeyi telefon 

cihazının üzerinde görünce komodinin başına koştu, saç kurutma makinesini alıp 

merdivenleri ikişer ikişer çıktı, telefon çaldı. Fehime, koridorların merdivenlerinden 

geçiyordu, telefona ihtiyacı olur diye aşağı dönüp Erdida duysun ve kendisini 
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açıklayıp, anlattıktan sonra evden çıkabilsin diye orada konuştu. Yanılmadı, 

telefonunu istedi. Aynı kişi olmalıydı:  Bitacan! 

O buhar ve bunaltıcı sıcaklıkta, bir perdenin ardındaki ay tutulmasında kadınlar, bir 

adamın her dilde alın yazısını yazarlar, Kays (O) nu aralarında görmek istemiyordu. 

Nilüfer ses ve sözcüklerin, kinayelerin, tehditlerin, serzenişlerin ve teşviklerin 

muhatabı ve sorumlusudur, o zaman şüphesiz onların arasındadır; ama Kays onu bu 

safi bedenlerin arasında görmek istemiyordu; çünkü bu kalabalık gruplar aklına 

yalnızca Macbeth’in karşısında duran aynada alın yazısını gösteren o büyülü ve 

efsunlu cadıları getiriyordu. Hayır, o… O Nilüfer mi ya da inciler mi ya da Şehrazat 

mı ya da kadınların arasında sizin ona verebileceğiniz en güzel ismin sahibi, ama 

Kays onu gözünün önüne getirmek istemiyordu. Macbeth’in kadınları neden 

öldürmediğini anlamıyordu, çıplak kadınları, o büyücüleri. Bilmiyordu. Ama Kays 

acı çekiyordu. Onun zihninde hafif kılıçlar, yaşlı ve kısa boylu çıplak hoş sesli bir 

samuray beliriyor ve kılıçları birbirinden geçiriyordu. Onlar Kays’ın hikâyesini 

araştırırken zihninin tüm bölgelerini inceliyordu, o keskin kılıçlar deliye dönmüş kan 

dökücü çıplak büyücüleri, o sihirbazları alt etmiştir. Ama Kays’ın hikâyesi… Hayır! 

Kays, tüm nefret ve bıkkınlığına rağmen binlerce yıllık ömründe öldürmeyi ve kan 

dökmeyi hiç düşünmemişti. O zaman nerden çıktı şimdi bu ihtimal, bu isteği 

zihninde sağlamlaştırabilirdi, zaman zaman o kılıçların şakırtılarını duyuyordu, kan 

döken o iki aleti zihninin neresine koyabilirdi? İnsanlık nedir? Nereden nereye...? 

Bak! Kılıçlar buharla kaplı saroci
12

 bir odanın daracık boşluğu hamama dönüştü, 

duvarında ve çatısında kadın resimleri- büyücü cadılar Macbeth’in en koyu kanını 

yüzlerine sürdüler; cadı, kadınların kanıyla düğümlemiş bir damardan hamam 

girişine yolu açtı. Âdet lekelerinden kalanlar, kirli sular köpüğün üzerine çıktı, 

köpük, avluyu yarı yarıya kaplamıştı, kontrolü elinden bırakan Kays, kendini 

tanıyamıyordu, kim olduğunu bilemiyordu? Ne olduğunu? Acaba o, 4-5 yaşında taş 

sapanla tek dallı bir çöl ağacından bir kuşu vurmuş ve hala daha o masumane 

cinayetin vicdanını taşıyan  Kays değil miydi?! Ya… Bu ta kendisi, Kays!  

Macbeth’den daha zalim; zira o büyücü kadınları öldürmemişti, ama Kays korkusuz 

hikâyesini, iki kılıcın kabzalarının ihtiyatına bırakmış buhar ve sıcaktan dar ve kapalı 

bir boşlukta dolaşan bir sisin içinden öylesine kederle çıkmış ki kendisi de 

                                                      

12
 İran mimarisinde suya dayanıklı geleneksel bir harçtır, altıya dört oranında karıştırılan kil ve 

kalkerden sert bir karışımla elde edilir. (Ç.N) 
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görmemek için korkudan göz kapaklarını kapattığından göremedi, kimim ben? 

Neyim ben? İnsan! 

(Çıkıp ona bir battaniye getirmeme izin vermedi) 

Söyler söylemez Erdida, battaniyeyle koridorun ağzından dışarı koşturdu ve doğruca 

hamamın önüne, kızların yürüyebilmeleri için her iki kolundan tuttuğu Can bacının 

yanına geldi. Çünkü Can bacı cerrahi ameliyattan sonra hala ameliyat ağrısı 

çekiyordu, çaresiz, ihtiyatsızca yürüyordu. Erdida, Can bacının omuzlarına 

battaniyeyi fırlattı, omuzlarına doladı. Sol elinin ayasını da eline aldı ve tüm 

dikkatini koridor yönüne verdi, semaverin kaynamaktan dile geldiği oturma 

odasında- ortalıkta bornozu olmayan kızlar, kendilerini örtmeye çalıştılar, koridorun 

girişine ayaklarını sürüp merdivenleri ikişer ikişer çıktılar. Limoni renkli içlikleriyle 

dışarıdan gelen, sanduka perdesinin arkasına yürüyen Fehime ile göz göze geldiler, 

kendisine elbise seçmek için ışığı açtılar. 

Saçları kurutma vakti geldiğinde Fezze saç kurutucusunu diğerinin elinden kapıp 

Koridora doğru, banyo aynasının karşısında durup gittikçe seyrekleşen saçlarını 

kuruttu ve perdenin bir tarafından Fehime’ye seslendi (Düğün için henüz erken 

canım ablacığım, kuaföre gidelim, hepimiz saçlarımızı şarap rengiyle yenileyelim!) 

sesi bir erkek gibi gür çıkıyordu. Fehime aynı anda alaycı ve acımasız kişiliğiyle 

hazır bir cevap verdi, ama şimdi o, evin esas mevzusu, pencerenin yanında durmuş, 

avlunun yarısını örtmüş kanlı bir tabakadan gün batımını seyrediyordu. 

Gözyaşlarının, gözlerinin içinde kat be kat sıralandığını tasavvur edebiliyordu. 

Çünkü gün batımında güneş her zamankinden daha kızıldır, kesinlikle o yalnız 

odada, kafasında sürekli düşündüğü şey budur, Senemar da ahşap yatağında geceyi 

bekliyor, onun tek görevi, yabancı radyo frekanslarına kulak kesilip tamir etmekti. 

Hiç kimse o adamın – babanın- ne düşündüğünü bilmiyordu. Belki en küçük meraklı 

çocuğu- onun Nilünay’ının - bir fikri olabilirdi; bu sebeple saç kurutucusunu bırakıp, 

dağınık ve nemli saçlarla aşağı iner, küçük bir tepsiyle- çaydanlık, şekerlik ve çay 

bardağıyla- yukarı çıkar,  yukarı banyoda kendini aynanın karşısında bulana kadar 

şimdi yan yana, dip dibe olan Fehime ve Fezze’nin söylediklerini yapardı. Yukarı 

çıkar, kapıyı sessizce aralar ve sessizce selam verir, tepsiyi eski üçlü sehpanın 

üzerine bırakır ve babası için olduğu anlaşılsın diye Senemar’ın dizlerinin önüne 

koyar, çayını getirip ( Bugün hamama gitmeyin babacığım; ben sırtınızı keselerim!) 

demesi gerektiğini hatırlar ama konuşmaz. Yaşlı adam da alnını avucuna alıp susardı. 
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Senemar’ın karşısında dizlerinin üzerinde oturan kız, ayağa kalkıp çaydanlığın 

kolunu tutar, antika çay bardaklarına çayı döker, bir bahaneyle ( Çayınızı soğutmayın 

babacığım!) demek ister ama yapamaz. Yaşlı adamın kendini bulması gerek; kendine 

gelmesi, içinde küçük bir mutluluk bile olsa kendini gizleyemez, evde de bunu ona 

düşündürecek biri vardı. Ama Nilüna artık kalamazdı. Saçları rüzgârda dağılırsa 

ondan sonra saç kurutucusuyla şekil vermek zor olacak. Durakladı, başka bir işin yok 

mu? Diye sordu. Hayır! Cevap vermeye bile gerek duymadı. Nilüna Sadece başını 

kaldırıp şekerlikten bir küp şeker alıp bardağının içine atan babasının iri parmaklarını 

gördüğü için mutlu olmalıydı. Artık odanın kapısını tam mı kapatayım yoksa aralık 

mı bırakayım diye sormayacaktı; dışarı çıktı. 

Aşağıda Fehime’nin yüzüne yaptığı resim henüz sona ermemişti, (elde avuçta bir şey 

de yok; sanki yer yarıldı da içine girdi, şimdi nasıl çıkacağız bu işin içinden!) 

merdivenlerden bu sesleri duydu. Nilüfer’in saç kurutucusunu beklemesi gerek, ama 

koridorda yoktu; duymayacağı tuttu, odanın içine, kapının arkasındaki koltuğa 

kıvrılıp oturmuş, telefon masasına sarılmıştı. Kays’ı aramak istiyordu; ikilemdeydi. 

Kays’ın sözlerinin keskin ve acı olacağını biliyordu. Güzel bir bahane bulmalıydı. 

Ona sıra gelene kadar Fezze’nin o zayıf ve dağınık saçlarını kurutmasının çok uzun 

süreceğini biliyordu, saçlar kendini bırakıyordu. Kays’ın tanıdığı kız tek tek ev 

ahalisinin, özellikle kız kardeşlerinin birer birer iç ihtilaflarını hissedecek kadar 

akıllıydı. En önemlisi her birinin içinde açıkça görünen yegâne şey şudur ( çok istekli 

kız defolup gitsin) ayrıca ( neden onun her şeye sahip olması gereksin ve ben… biz?)  

ama sadece bu bile sırlarından biri değil. Hala ailenin dulu olan, en büyükleri Azade 

Hanım dışında; diğer ikisi de Nilüfer’den iki ve altı yaş, hatta daha büyüktür, bu 

kendilerine has kin de her birinde ayrı bulunuyordu. Fehime son talibini de ciddiye 

almadığından düğün hazırlığı düşüncesine kapılmamıştı, ama Fezze… Büyü, sihir, 

tarot, bin bir türlü kehanetler, onun bahtı hakkında küçük bir ümit vadediyordu. 

(Fehime’nin gözü, kaşı) ve…  Şimdi Fezze’nin sersemleten hayaleti ölümcül 

oluyordu. Fehime kendisini süslediğini gördüğünde, dışarı çıkıyor ve beş saate kadar 

eve dönmüyordu; Fezze’ye göre kendisi beş saat boyunca resim çiziyor,  kadınsı 

şeytanlıklarındaki işaretlerin yardımıyla kendini gösteriyor, gösteriyordu. Kız 

kardeşlerinin her birine elinden geldiğince farklı şekillerde eziyet ediyordu bunlardan 

en fazla eziyet edilen Fezze idi. Bir yerden duyduğu ya da tasavvur ettiklerine 

nazaran gerçekliğe verdiği tepki şiddetliydi, genellikle hıncını başka birinden 
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çıkartıyor; daha çok Nilüfer’den. Çünkü Fehime başkaldırıyordu, ama Nilüfer… 

Fezze onun zafiyetini biliyordu, daha 30’larına yeni merdiven dayamış bu kız onun 

yanında küçük bir çocuk gibi ağlıyordu. ( ne zaman elini o kurutucudan çekeceksin? 

Saçlarım kütük gibi oldu!!) hatanın kendisinde olduğunu  söyledi, bir dakika dur, 

banyoyu temizle, sonra içeri gelirsin! Nilüfer inadından ayağa kalkıp tekrar avluya 

bakan pencerenin yanına gitti, bir an için serap görmüş olmalı.  Gözlerinin önünde 

avlunun sol yarısını kaplayan, siyah kanlı bir damarla sarılı çirkin köpüklü sular 

geçti. Korktu, yüzünü çevirdi, koridora doğru koştu. Kendini 7 kalemle süslemiş 

Fehime, yüksek topuklu ayakkabılarıyla hala daha merdivenlerden aşağı iniyor, 

merdivenlerden koridorlara başını uzatıyor, şuh ve şeytani bir gülüşle (Endama bak, 

dağ pabuçlarımı çantanın içine koydum! Bay bay!) demeye kalmadan aşağı yürüyor; 

neyse ki televizyonun sesi o kadar yüksekti ki halıyla örtülü merdivenlerde 

ayakkabılarının sesini Erdida dahi işitmedi;  Fehime zaten bu arada Can bacının Erdi 

ile derin bir konuşmaya daldıklarını ve onun dışarı çıktığını hiç anlamayacağını 

biliyordu. Bundan çok önce, kendisiyle Fehime’nin konuşmasını Bitacan’dan 

duymuştu, peki neden o zaman konuşmadı? O halde evin kapısını sessizce ve 

ihtiyatla açıp kapatması gerekiyordu. Sokaktan caddenin başına kadar iki dakikadan 

az bir sürede vardı, orada kiralık bir araba hazırda bekliyordu. 

*** 

Yukarıda, 2. Katın koridorunda, Fezze Nilüfer’e şefkat gösteriyordu. Çünkü 

böylelikle Fehime’nin arkasından dedikodusunu yapabilirdi, Nilüfer de onun 

sözlerine ısınabilirdi. Fezze aynı şefkatle bir büyükanne edasıyla, Nilüfer için nasihat 

diline başlayıp onun içten içe dedikodusunu yapabilir, oradan da Kays’ın ayıplarını 

tek tek Nilüferciğinin gözleri önüne serebilirdi. (Kurutucuyu bana ver de saçlarını 

kurutayım, ver bana. Sen otur şu tabureye kendin de ne yaptığımı gör diye aşağıdan 

küçük aynayı getiriyorum.) Kızı, tabureye oturmaya ikna etti. (Kendini aynada 

görüyorsun. Sen benim gibi güdük değilsin! Maşallah; bin kere maşallah boyuna 

posuna. Zavallı adam o şiiri sana boşuna yazmamış! Şimdi ne yapsın, Kays ne 

yapacak? 3-4 sene önce o hastalıklı oğlan senin için gelmişti, Mehâ giderse siz ne 

yapaksınız? Diye Kays’la konuştum. Başını kaldırıp yüzüme bakmadı; tam 

ayaklanmıştım ki yaşlanıyorum dedi, birdenbire yaşlanıyorum, iki büklüm oluyorum. 

O günlerde henüz 50’lerimde bile değildim. Belki 50, ama fazlası değil. Ama 

şimdi… Şimdi?) Nilüfer belki ( bilmiyorum, bilmiyorum?) diyebilmişti. Ama Fezze 
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duracak gibi değildi. İnsanoğlunun gevişi konuşmaktır derler, şimdi o insanoğlu 

kadınsa, o kadın da Fezze ise, muhatabı da en küçük kardeşiyse, konu aşk, ayrılık, 

evlilik ve gelecek hakkındaysa, en küçük kardeşine nazaran genç yaşına rağmen 

yaklaşık 10 yıldır kimsesizlikten difteriye yakalandığından, belli bir olgunluktaki 

ömrünün üzerine acısıyla tatlısıyla bir 10 yıl daha koyabilirdi. Bu geviş getirmeye 

benzeyen saatlerce konuşmaktan daha lezzet verici ne olabilir… Fezze kapısını 

müspet bakışlarla Kays’a açmıştı, o da aynada Nilüfer’in aynadan kendisine bakan 

şaşkın gözleriyle karşılaştığında belki de ilk kez yüzüne düşen bir damla yaş 

görüyordu, hüzünlü bir sevince dalmıştı; gözyaşı ve hüznü severdi. Bu konuda 

düşünüyordu, önlemini aldığı bir işin hatalarını da yüklenerek hafifleyecekti. Fezze 

de kız kardeşini iyi tanıyordu, onun sessiz ağlayışlarıyla yakınlık kuruyor ve o bu 

haldeyken nasihat etmenin bir faydası olmadığını ve Kays hakkında kötü 

konuşmaması gerektiğini de biliyordu. Fezze defalarca böyle bir aşkı tanımanın 

değerini ve kıymetini dile getirmiş ve ona saygı göstermişti; ama bu düşünceler 

geçen yıllarla ilgiliydi, herkesin bahtının ve talihinin açıldığını düşündüğü bu yıl 

değil. Onlar, yani tüm ev ahalisi, onlardan birinin bahtı açıldığında, diğerlerinin de 

tek tek açılacağına inanıyordu; İnşallah- inşallah her şey yoluna girecek, belki Vâlâ 

Han  da evine ve hayatına döner, Azade Hanım da tekrar düğün dernek kurar. Her 

neyse, baba da çocuklarıyla aynı fikirde olmalıydı!... Gelirimizin de bir sınırı ve 

ölçüsü vardır.  

(Bir boğaz daha kesilir bir boğaz daha eksilir!) 

Nilüfer’in kovulmasında, Can bacının ısrarı kayda değerdir, diğerleri yapabildikleri 

kadar bunu gizli ya da açık bir şekilde yinelerler, (Başından beri annem de beni 

sevmiyordu. Oğulları için canını verirdi, özellikle Erdi için; sonra da Fehime gelirdi. 

O beni hiç sevmemişti. Kalbindeki  binlerce fitne fesatla beni yaralamak istiyordu, 

ama hayır… Ben yaralanmadım!) gözyaşı da aynı şekilde yüzünün üzerinden kayıyor 

ve o yine susuyor, aniden tabureden kalkıp (Dikkatim dağılıyor; gassal beni ve 

saçlarımı kesiyor!) kurutucu çalıştığı zamanlarda sonunda bozulup durana ve iki 

omzundan şimşekler çıkana kadar Fezze’nin elindeydi. 

Nilüfer yine, telefon masasının bitişiğindeki koltuğa oturdu. Şüphe. Kays’ı arayıp 

aramama konusunda kararsızdı. İki şekilde de incinecekti, en azından görünüşte. 

Fezze odada, aynanın karşısında gözüne kalem çiziyor,  hiç olan bir yere sabitlenip 

donakalmış, eli sanki telefonun ahizesinde donmuş Nilüfer’i, aynada görüyordu. 
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Telefon aniden çaldığında onun bedeni re’şe tutuluyor, eli ahizeden ayrılıyordu, 

sanki eli yanmaktan erimişti, şimdi de ahizeyi eline almaktan korkuyordu; Fezze 

ahizeyi aldı ve Nilüfer’e doğru tuttu, gözleriyle “seni istiyor” diyordu; Nilüfer 

ahizeyi aldı ve kulağına yapıştırdı. Bir ses:  benim! Dedi. 

*** 

Köprü , köprü altında kalıyordu, zihni donup kaldı. Cadde, evet, sadece tek bir cadde. 

O caddede bir sokak var, yani olması gerek. Yalnız bir sokak değil; belki zihnimi 

ezip geçen bir sokaktı, hayır eğer uyanıksa, uykuda onu arayacaktı. Hiç yoktan bir 

kere merakına yenilip oradan geçecekti. Evet, bir kere. Bunu hatırlıyordum. Fettah, 

evet Fettah’ın annesinin evi, kasaphane bölgesinde yaşayıp çalıştığı yıllardan 

sonraydı. Kesin olarak kalmadı. Ama Fettah’ın annesinin evindeydi. Sokağın başında 

bir girişi vardı, evin yukarısına her iki taraftan iki tane merdiven yolu vardı. 

Aşağıdaki odaların avluya açılan kapı ve pencereleri de vardı. Fettah’ın annesinin 

evinde vakit hep öğle vaktiydi ve sofrası her zaman renkli ve boldu. Yeşillik, 

kırmızıturp ve salatalık olurdu, pilavın üzerinde bol safranlı Horeş 
13

 olurdu. Öğle 

yemeğinden sonra buzlu suyla dolu dar bir cam sürahi ve kavun gelirdi, eğer Kays, 

çay bardağını yukarı getirmelerini bekleseydi. Evet… O caddeleri defalarca 

yürümüştü, annesi ve erkek kardeşleriyle yaşayan Fettah’ın annesinin evine gelene 

kadar yürürdü. Eski yapılı bir evdi. Avlusu kocamandı. Ama sokağı… Hayır, hayır…  

O anları nasıl tam olarak hatırlayıp anlatabilir ki? Sokaktan geçerken Fettah’ın 

anlattığı hikâye, ağlayan bir kadının sesi ve iki kadının arasında geçen kısa bir 

dedikodu dışında. Bir kadın feryat ediyordu, kocası onu dövmüş ve evden çıkarmıştı; 

başka bir kadın (Hadi yine iyisin. En azından seni dövecek biri var!) diyordu. O 

zaman zihninin bir köşesinde evlerden birinde kapalı bir kapının ardında bir kadın 

ağlıyor ve başka bir kadın ona imreniyordu. O köşe başı caddenin neresinden 

geçerdi? Çıkmaz sokak olmasa gerek; neden olmasın? (evimizin binası yenidir!) 

bilebilirdi, 20- 30 gibi onlu kapı numaralı evlerden olmalıydı. Güneyinde koridora 

açılan dar bir girişi varsa da genellikle sağında ve solunda; 1-2 odadan ve bir avludan 

oluşuyordu. Böyle bir ev nasıl 2 ya da 3 katlı olsun; görülen, duyulan böyle bir yer 

var mıydı? İki kat üzerine, İki katlı, bir oda. Sonra o eski görünümlü adamı, 

Senemar’ı, inzivaya çekilip düşünebilirdi, yukarıda, kendi kendine yalnız 

                                                      

13
 İran, Afgan, Tacik ve ayrıca Kürt mutfağında güveç yemekleri için kullanılan genel bir 

terimdir(Ç.N) 
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yaşayabilirdi. Kays, bu insanları nereden tanıyordu, onları nasıl hayal gücünde 

canlandırabiliyordu. Gençliğini onların kahramanlıklarının hayalleriyle geçiriyordu; 

görünüşte kahramanca yaşamak, hakikatte, saf gerçeklikten uyarlanan güç ve asaletin 

göstergesi; çalışmayı ve inanmayı bırakan insanlık, hiç şüphesiz onların yürüyüşleri, 

oyunu yeni bitirmiş çocukların arasında geçen toz toprak dolu bir sokak gibiydi ve o 

çocukların mutluluk dolu geleceklerinden hiç umutsuzluğa düşmediler. Ümit, 

çalışmak ve inanmak. Bunlar, II. Dünya Savaşından sonra, 20 Şehriver
14

den sonraki 

yıllarda eziyet gören insanlardı. 

(Hala daha Fars radyosundan, Rusya’yı dinliyor… Sesini öyle yükseltti ki bütün 

komşular haberdar oldu.) 

Evet…  Yavaş yavaş o adamın yüzünü de kafasında canlandırabiliyordu. Olgun ve 

uzun boylu olmalıydı; o ince uzun aptallardan değil. Yüzüne yansıyan dik bakışlara 

göre sert biri olmalıydı. Tüm inançlı kişilerin bakışı gibi.  Gözlerinde bir an 

istikrarsızlık göremezsin, onda değişme ihtimali çok nadirdir; şüphesiz iri yapılı biri 

olmalı (Bir keresinde Azade’nin kulağına doğru bir tokat atmıştı… Bir hafta iyi 

duyamamıştı.) Azade onun yüzüne baka kalmış içinden evleneceğim (adam bu) 

demişti; Senemar hiçbir şey dememişti; sadece yüzüne bir tokat atmış, avludan 

koridora yürümüş ve tek solukta merdivenlerden yukarı odasına çıkmıştı. 

(Azade de iki elini kulaklarına koyup, kapıdan dışarı çıkmıştı!) 

Tüm evde sessizlik hâkimdi, sorun değil. Mimar Senemar, odasında yayılmış, ahşap 

yatağında oturuyordu. Dirsekleri dizlerinin üzerinde, iri desenli yıpranmış halıya 

bakıyordu. Sigara içmiyordu. Sadece yine iki yumruğunu sıkmış alnını dövüyordu. 

Göz kapakları ne açıktı ne de kapalıydı. Zihin, birçok hayaller ve fikirlerin kesiştiği 

alandır. Azade, ailenin en büyük çocuğu ve kızıdır. Ondan başka birkaç çocuk 

daha… 

(Ben o zaman çok küçüktüm. Korkudan koşup bir sobanın arkasına saklandım. 

Sobalarda daha gaz borusu yoktu.) 

Senemar belki de o anda düşünmeye nereden başlayacağını bilmiyordu ve belki de 

hangi sorulara cevap vereceğini de bilmiyordu? Hayır; düşünmeliydi acaba o soruyu 

kendisi mi hazırlamalıydı? Gerekir mi gerekmez mi? Azade, talibiyle Kazanova 
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 Miladi takvimde 1 Eylüle tekabül eden,  İran’ın Almanlar tarafından işgali(1939) (Ç.N) 
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kafesine gidip oturduktan sonra söylemişti. Kazanova bir kişinin adı mıydı yoksa bir 

yer adımıydı? Özellikle bu isimleri hayli görüp duymuştu. Sonra adam, vakarlı ve 

cüsseli bir isim olan Senemar, düşünmeye hangi satır başından başlayabilirdi? Dama 

çıkıp hava almak için bile yerinden kalkıp bir adım atamamıştı. Hayır; öylece 

oturuyordu, onun için su sürahisi ile bardak getiren bir kadın gölgesi, duvarın 

kenarına onları bıraktı ve aşağı indi. 

-( Onların hiçbir zaman araları iyi değildi. Her zaman küslerdi. Ben bir ömür, bir 

makas arasında küs kaldım…) 

Öylece kaldı, dakikalarca suskun kaldı, yüzüne düşen yaşları temizledi ve sonra ( 

Ben de annemin evini sevmiyorum, ama onun için içim yanıyor! Ben de onun 

çocuğu değil miyim?) dediği açıktı; Kays’ın zihninde aydınlık günler sıralanıyordu. 

Öğleden sonra Senemar, kendi kendine soruyordu, günün sonuna- gün batımına 

kadar, dört dalgalı radyosuna gelen haberlerle ne yapacaktı? Her zaman 

düşünüyordu, keşke başka birinin zihninde olup o labirentten neler geçtiğini 

öğrenene kadar araştırıp bulsaydı. Ama… Tam o anda bir cevap buldu. Yine de var 

olmayanın benzersiz hızı dışında, hiç olan bir şeyi tanımak mümkün değildi. O halde 

Senemar’ı düşünebilirdi, sonunda ayağa kalkıp merdivenlerden aşağı indi, orada, 

yukarı katın lavabosunun küçük aynasının karşısında durakladı, yüzünü yıkamaya 

koyuldu. Bir an aynaya baktı. Yok, devam edemedi; havlu temizdir! 

Nereye gitmişim? Nereye gidiyorum? Neredeyim? 

 Senemar’ın gölgesi gibi, merdivenlerin dar basamaklarında duruyordu, aşağıdan 

korkuyordu. 2. Katın koridorlarına göz gezdirdi, ya… Kendi isteğiyle tertemiz 

merdivenlerin basamaklarından o küçük odanın kapısını açıp yarısı açılmış eski bir 

koltuktan yatağı bıraktığı o şehirdeki yabancı misafir onu öldürme arzusundaysa? 

Neredeyim?  Omuzlarındaki yüz, bin batmanlık ağırlık ve 57-58 yılın verdiği 

yorgunlukla “Hiç” bir yerde kaybolmuştu. Evet, hiçbir yerde değildi, yalnızca 

zihnindeydi, zihninde, zihninde; bedeni yorgunluğun acımasız işgaliyle yalnızca 

hatırlayabiliyor ve hissedebiliyordu, eli, elleri. Yağmurluk, atkı ve bu bavul. Diğer 

elinde koltuk altında tuttuğu defterin üzerindeki resimler ve yazı şekli ve satırların 

eğilmesi bile babasının paha biçilemez mirası, bundan 30 yıl önce kırgınlıklarını 

döksün diye babası için aldığı eski saman renkli defterdeki yazı ve yazılanlara çok 

benziyordu.  



42 
 

Bunlar senin sayfaların mı baba, ya ben öyle zannettim ya da öyle zannetmek 

istedim? 

(Gündüzüm herkesin gündüzü gibi geçiyor, 

Ama gece olunca,  sadece tek kelime, tek bir kelimeyle perişan olmaya başlıyorum. 

Gündüz- gündüzlerimi konuşmakla geçiriyorum, 

Ama gece, gece vakti ben gam oluyorum, gam da ben! 

İşte aşk kalbimde takılıp kalmış ve yerini almış, parmakların avucunun içinde 

durduğu gibi.) 

Perişan olmuş bir adam, Mecnun Kays’a ait şiirden bu parçayı, bir sayfaya yazmış; 

belki de o sözde emanete riayet etmişti; gece ile gündüzümün birbirine karıştığını 

yazmamıştı, geceler… Geceler…  Belki, kendimi tekrar uykusundan usanmış bir 

köpek cinsinden buluyorum,  köpek uykusu, perişan değilse bile kaygılı, ah vah 

ettiren,  mustarip ve endişe vericidir.  Bu yüzden köpeğin ömrü kısaysa, gündüz tam 

öğle vakti bir köşede-kenarda geceye sitem etmekten geri durmazdı. Köpek 

hastalanıp, kuduz olabilirdi… Bir insan bir köpeğin yerine geçebilseydi, nasıl hasta 

olmazdı? Ben eskiden beri insanoğlunun yalnızca bütün nefes alan canlıların 

özelliklerine sahip olduğunu değil belki de onun bitkilerin ve cansız varlıkların 

özeliklerini bile taşıdığına inanırım. O halde neden, geceleri bir köpek olduğumu 

hissettiğimi söylememde tereddüt etmem gereksin; belki kuduz hastalığına yakalanan 

bir köpek de bunun farkında değildir. 

Heyyyyy… Ne sakinleştim ne de yerimde durdum, duramadım! Daha kötüsü kendi 

kendimi açıklayamıyorum. Yorgun zihnimde parlak ve berrak iki keskin kılıç ve 

kıvrak elli bir Samuray ne arıyor? Ben bu yağmurluğun içinde kendi cesedimi, bu 

lanetli bavulumu ve şu uzun atkımı peşimde sürüklüyorum. Belki bir gören- 

muhtemelen tanıdık-ı o cenaze arabası, at arabacısının eğri büğrü suratına fırlattı; 

sadece dış görünüşünü, yüzünün şeklini değiştirmiş, temiz, dürüst insanların, temiz 

kaldırımların olduğu o temiz şehirde eğri büğrü suratına fırlatılan at arabacısından 

hiçbir iz ve haber yoktu. Ama ben biliyorum; ben uzaktan kendime bakabiliyorum. 

Nasıl; şekiller arasında çok benzerlik bulmuştum. Kimsenin içimden geçenlerden 

haberi var mı, sadece birinin?! O zaman bir başkası geceleyin at arabasıyla karısının 

parça parça edilmiş cenazesinin olduğu bir bavulu şehrin dışına taşıyan dış görünüşte 

o eğri büğrü yüzlü suratlı adama içten içe benzediğimi nasıl bilebilir, önce öldürdüğü 
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kadını bir çukura gömüyordu. Hayır, birbirimize benzemiyor değiliz. Bu yağmurluk, 

bu atkı ve akşama kadar içinde cenazemi peşimde sürüklediğim bu bavul, bir köpek 

bana ulaşana kadar ev sahibim beni bulursa hala daha benim için o tek arzuya ulaşma 

ümidi olacaktır. Canımı almaya ramak kalan O gün, o yarım gün, o soluk öğleden 

sonrası- ne bulut var ne güneş- ah…  Yazık oldu bana! Zihnim ve ruhum bu manayla 

dolu, bu geniş beyit parçasının manasıyla, o manaya inanmaktan korkuyorum; derin 

bir korku. Şimdiye kadar ümitsizliği bu anlamda tatmamıştım, onu öğrenmiştim; ama 

bu anlamıyla hiç tanımamışım. Nasıl geçeyim? Nereye geçeyim? Karşımda suretten 

fazla gördüğüm bir şey yok;  ya ölüm ya nefret. Ölümü kendime açıklayamam; 

hayır… Başkaları için gönül yakan sahte feryatlar etmeye takatim yok, vasiyetimdir, 

beni önemsiyorlarsa, hiç kimsenin ama hiç kimsenin tabutumun arkasından 

gelmesini istemiyorum, hayali bile deli ediyor. Aman ne önemi var, bırak ikiyüzlüler 

de kendilerini göstersinler. İğrenç, ama bu insanlar iğrenç olmasalar da insan olan 

onlara tahammül edemiyor; tahammül edemiyor. Her hâlükârda gönül yakan sahte 

feryatlar etmeye takatim yok; özellikle orda olduklarını biliyorsam, kendi gözlerimle 

gördüğüm ölümümü bile istemsizce kabullenemiyorum… Babam, zerrenin ağırlığı 

göklerdedir! Derdi. Ama… Nefret, kalbimi Bütün bunlardan önce, yaklaşık 40 

yaşımdan sonra bu günlerde düşündüğüm şey bu kısa süren ölüm düşünceleri 

gençlikte de olmuştur; ama her seferinde yine aynı yere varıyorum; hayır! 

Duruyorum, duruyorum. Yani bu eziyete katlanıyorum, yani anladığım kadarıyla 

insanla köpek arasında bir yerdeyim ve içimi yerle bir eden bu nefretle ne yapacağım 

baba? Ben aşkın bir parçasıydım; aşk… Doğruyu söyledim ve inandım; Allah, aşkın 

eziyetlerine karşılık seni benim için gönderdi, ey Allah’ın cemali!                                                                                                                                  

O halde şimdi inancımın ve hakikatimin adi bir yalan olduğunu nasıl kabulleneyim; 

ne demişler, beş para etmez! Hayır; bu değildi, o güneşin ışığıyla parlayan berrak 

göle bakışım, kendisi en parlak anılarımdı, hiç azalmadan kendisini bana ve bana 

kendisini aksettiriyordu, hayır; o bütünüyle has hakikatti, saftı ve onu da bir ömür- 

bilmeden-  arayıp durmuşum.  

Allah, insanlığın- aşkın eziyetlerine karşılık seni benim içim gönderdi, ey Allah’ın 

nazlısı!                                                                                                

Farkında olmadan öyle söylemiştim, sadece (Şeytanın gözü kör olsun!) ya da  (Kem 

gözler uzak olsun!) dememiştim. Doğrusu, bana göre hoş kokulu amber, toprak ve 

gülsuyuyla o bir melekti; bereketliydi, gücümün esas vesilesiydi, küçük büyük 
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yaralarımın yeni yeni iyileştiği anda bu zayıf vücutla niyaza ulaşmak isteyen 

gözlerim ilahın yolunda, sedirde, kamete durmuştum; ulaştı, Allah tarafından aniden 

ona, bir mucizeye rastladım. Eminim, canımın benden çıktığına yüz defa yemin 

edebilirim -bu sözler yersiz ve gereksiz değil-evet… Diri can benden çıktı, hakikatin 

ve onurun yok olmasına her şekilde hayâsızlığa bel bağlamış zamanlardan bir 

zamandı, kanlı gözyaşları, pislik ve necasetle dolu bu zamana hakikatin ve güzelliğin 

karşı koyacak hiç gücü yoktu, bizim gücümüz de ondan aldığımız küçücük bir 

parçaydı. O halde uzun bir kıştan sonra bize hediye ettiği kendisiyle birlikte getirdiği 

17 baharın erzakıyla, utançtan kızaran yanaklarıyla ve nazenin, taze baharın 

kokusundan bizi mest eden o, hoş geldi; defalarca bütün içtenliğimle söyledim.( Ne 

hoştur; ne hoş. İşte ömrümce aradığım ve bulamadığım.) kazara söylememiştim, 

muhakkak ( Kem gözler uzak olsun) demeyi ve ( Şeytanın gözü kör olsun) demek 

istediğimi unutmuştum. Acaba kendisi bir mucize olduğunun farkında mı?! 

Perişan olan bir adam, o saman renkli defterde Kays bin Amr’a ait olan şiirinin 

tekrarını şöyle yazmıştı. 

O beyaz endamlı; saf ve saydam, çölün gece soğuğunun koynuna girmiş bir ay 

gibi. 

Herkes onu güzelliğiyle tanıyordu. Şüphesiz, güzelliğini kıskanan çok vardı, 

kıskanılası güzelliği kıskananları tahrik ediyordu. 

Onun siyah ve parlak gözlerinden akan yaşlarını görüyorum, 

Sürmeden usanmış sürmeli gözleri. 

Her an etrafına sözler yığılan sevgili, utanç kafesine sığınmış, 

Konuşabilsin diye… 

Gerçekten perişan bir adam…  

*** 

Orada o yüksek binanın orta katında öğleden sonra da yine usul usul zihninde 

dolanıyordu. Senemar, el havlusunu yüzünden çekip duvardaki çiviye astı, yere 

oturdu, sırtını bir yastığa dayadı ve pencerenin kenarından verandaya karşı 

gökyüzünü seyrediyordu. Evinde kendini yabancı gibi gören bir adam. Kendi başına 

inşa ettiği evinde, o da tek seferde, değil, azar azar, ilmek ilmek orayı işlemişti, hiç 

kuşkusuz insan bu halde an be an ömrünü, yaptığı işlerin parçalarını emaneten 
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bırakıyor. Hala daha binayı işlememişti, kendi odası bile boyanmamış; yani inşaat 

halindeki son alçıyla duruyordu, zamanla rengi solmuş ve sararmıştı. Kısacası ömrü 

boyunca ona kalan işte bu oda ve mutlak bir yalnızlık.  Gün batımı eve vurduğunda, 

bir anda aşağıdaki odalara ve ikinci kata göz gezdiriyordu,  her zamanki gibi 

merdivenlerden yukarı çıkar, odanın kapısını açar ve verandaya karşı olan pencereyi 

aralayıp ahşap yatağın bir köşesine otururdu. O her baba gibi çocuklarından 

usanmazdı, çocukları da ondan; Ama birbiri ardı sıra çizgiler arasında nefretten sıvı 

bir zehir akmaktadır. Bunu söylemese de anlaşılırdı. (Onlar yıllardır birbirleriyle 

konuşmuyor…) Evet, anlayabilirdi.  Kadın her kelimesinde ya da her manasız 

çığlığıyla gırtlak ve burun delikleri arasında dönen nefesiyle onu katı bir zehre 

dönüştürebilsin diye ağzının sol alt kesesinde bulunan sıvı zehri başkasıyla kendi 

arasındaki bir boşlukta bölünerek zehri bulaştırırdı. Aynı zamanda yekpare zehrinin 

dökülerek saçılmaması konusunda dikkatlidir. Sakın katil olmasın. Hayır; kadın 

öldürmenin çirkin bir şey olduğunu bilir, hatta o, başkasından korkar,  işkence 

konusunu hemen kapatır; çünkü o zaman bizzat kendisi herkesten daha yalnız ve 

daha eksik olacaktır. Her ne olursa olsun adamın, sadece gölgesi bile onun diğer 

yarısı sayılır. Bu da demek olur ki 20 yıllık bir ömrü zihninde azar azar tasarlayabilir, 

bulaşıcı bir zehir ile bitkin düşmüş olabilir; ( beni bin kere aldırmaya niyetlendi, 

ama…) bu faciayı ona neden tekrar tekrar anlatmak gerekiyordu?! Belki… Belki 

kadın, bu arabulucu fıtratı yüzünden dört duvarlı evin dışında da bir işi 

olmadığından, zihnindeki birikimleri daha çok o bağlantının etrafında gezdiren,  

odak noktası rahim ve ona bağlı öğelerdir. Bu, onu endişelendirecek sayısız 

nedenlerden yalnızca bir tanesidir. Ama asıl neden, en basit doğurganlık 

deneyimlerinden en yüksek noktaya kadar gelebildikleri kadınlığın karmaşık bir 

yaradılışa sahip olmasıdır.  Yani o doğum ve ceninden buluğ çağına kadar kendisinin 

tecrübe ettiği birçok karmaşık ve tuhaf olan insan zihni- sadece erkek zihni dışında- 

onu anlamaktan acizdir. İki yüz yetmişten fazla gece ve gündüz kendi içinde 

başkasıyla yaşamak; kendine en yakın başkasıyla, kendinden, ama her açıdan 

başkası. Kadın düşüncesinin birincil ekseninde, onun kadın olabilmesi için her 

zaman ve her daim kesinlikle böylesine hüzünlü ve romantik bir maceradan geçmesi 

gerekir.  Acı verici gebelik sürecine kadar tekrarlanan yaşananların ağırlığından 

sonra neden bir kadının hayat hikâyesinde en keyifli yönü ve aynı zamanda en çok 

anlatılmaya değer tarafı olmasın?  Bu tür hikâyeler, o yaşananlardan sonra 

gerçekleştiğinde daha ilgi çekici olurlar. Kum falcısı, el falcısı gibi tutarsız mahalli 
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falcılara yaşananları açık ederek ebe kadınların, yalnızca annelerin katlanabildiği 

zorluk, işkence ve acılarla dolu mahalledeki annelerin bedensel tedavileriyle kendi 

kendini kurtaracaktır. Sözleri nadiren aşağılama niyetiyle olurdu ve…  Çoğunlukla 

aşağılama kastını kelimelerin kökünde gizlemiş olurdu.  Yoksa Nilu’nun Senemar’a 

benzerliği göze batacak bir halde miydi? Nasıl! (Beni sadece babam sevdi) ve artık… 

(Çok da mutaassıp…!)  cümlesi tamamlana kadar belki üstünden 7 yıl geçti. 

(Sen hapisten sonraki çocuksun; öyle olmalı.) 

Rezalet, 

Evet… Gri renkli yağmurluğun içinde sisle kaplı mezarlıkların derinliklerinde 

kaybolmuş bu adam, bu kelime üzerinde uzun süre kafa yordu. Bu kalemin 

hareketinden kaynaklanan yazı tarzından bu kelimeyi nestalik yazı stilinden ayırarak 

nesih yazıya benzer bir şekilde yazdı, defalarca kalemin ucunu harflerin başında 

gezdirdiğinden diğer kelimelerden çok daha büyük ve açıktı; rezil- rezalet- ihanet. Bu 

kelimeleri farklı bir şekilde yazdı, metinde bir not varsa tekrar koyulaştırırdı. Üstüne 

eklerdi, zaman zaman, ayrı ayrı- ayrık yazardı, her kelimenin altını koyulaştırarak ve 

altını çizerek.. 

Kapalı, kapalı insan; adam, doğulu adam; insan eğer ortalama bir bilgiye sahipse en 

çok kendiyle konuşur. Daha az açıklama yapar. Daha az açıklama yapma imkânına 

sahiptir. O kiminle söylemediklerinin yerine üzerinde vücudunu parça parça sarmış 

bu kadim saman renkli defterin yaprakları gibi konuşabilir. Dildeş; insan ömrü 

boyunca aralarında ortak bir dil buldukları kaç tane dostluğa sahip olabilir. Gönülden 

konuştukları ortak bir dil. Acaba gerçekten arkadaşlık edebilecek bir dostla hayatın 

neresinde kaç defa rastlanılabilir? Bu olay, 17 ila 24-25 yaşları arasında 

rastlanılabilen bir mutluluktur. Zaman, zamanın talan edilmesi- arkadaşlığın devam 

etmesi için mecal bırakıyor mu? Hayır; sizin için söylüyorum. Bir elin parmağını 

geçmeyen, sahip olduğum herkesi 40 yaşımı tamamlamadan kaybettim. Evet, öyle. 

Zaman, onları öylece pervasızca alıp götürdü. Yalnız kalırız, yalnız, yalnız; yalnız 

kaldım, kalmıştım. Beynimde, kalbimde ve tek söz söylemeyen dilimde boşluklar. 

Ne olduğunu söylemekle; ne için söylemek? İnsan bir facianın içine sıkıştığında, 

yakınlarının onu gördüğünü ve her şeyin onun etrafında döndüğünü zanneder. Bana 

göre, bana ne olduğunu, kışın ortasında nasıl üryan ve çıplak otlayıp ağaç budadığımı 

bilen kimse yoktu. Allah’ın onu benim için gönderdiğine işte bu yüzden inanıp 

kanaat getirdim; (Ey Tanrı kızı!) bir melek, çektiklerime karşılık bir ödül, onurlu 
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acılar. Ama hayır, bundan daha fazlası. Tutulmuş bir yumruk, bu doğulu adam aşkı 

nasıl açıklayabilir, doğulu bir kadın gibi hemcinsleriyle kendi varlığının esas 

noktasından nasıl söz edebilir? İki yabancı kadın daha ilk karşılaşmalarında bile çok 

çabuk tanışıp başka bir konuya geçerler. Saç rengi, saç renginin yüzüne, tenine ne 

kadar uyduğu. Yüz ve vücudunun teni, gözlerinin rengi, omuzların şekli, belinin 

kıvrımı, göğüs ve basen ölçüsü, boy ve bacaklar! O ikisi hemen hızlıca terzi, kuaför 

ve ebe de olurlar, konuşmanın çok geçmeden cinsel konulara çekileceğinden hiç 

kuşkum yok… Ama doğulu adam… Bilmiyorum, ama yapamam, Kalbimden geçeni 

dilime getiremem. Bir keresinde ( sıranın önüne geçtiniz) dedim sadece; sonra… 

Ah, o aşk kelimesini söyleyene kadar bin tane şey söylersin. 

(Sizler için bir dolma kalem aldım.) 

Ne münasebet? Demezsin ama o demediklerini de duyar.  (Bugün senin doğum 

günün ya!) garip, çok garip. İlk defa birisi bana doğumumu hatırlatıyor ve ondan 

şunları duyuyorum:  tebrikler! Hangi tebrik, neyin tebriki? Tebrik, Rohozi
15

 

oyununda Siyah karakterin değişmeyen adıdır. Bu da benim hicvim ve nüktelerim! 

Gerçekten! Ama o bu tutulmuş yumruğu ve bir ömrün acı tecrübelerini her ne olursa 

olsun bir kenara bırakarak kafasında tasarladığı hoş ve nazik adamı bulmaya gelmişti 

ve… Ne bileyim? Belki de buldu bile! Ya da… Kadının doğuştan gelen hilelerine ek 

olarak her darbenin, her ölümün, her kana susamışlığın, her çürümüş ve 

kokuşmuşluk kâbusunun ortasında güçlükle, tazeliğin ve sevginin gömülü olduğu 

başka bir yol aramaya çalışıyor. Belki adımı bir hale
16

de gördü, ama hayır… 

Uyanıklık, içindeki kurnazlıkla birlikte akan bariz özelliklerindendi; o zaman 

durumumdan habersiz benim adıma yanılmış olmazdı. Bu gözlerinden belliydi ve 

sonra o derin bakışların altındaki adamın Senemar olduğunu gördüm. Tek kişilik 

ahşap yatağının kenarında oturmuş, gün batımını görmemek için alnını ellerinin 

arasına alıp pencere pervazına çekilip saklanmış, Mezdek
17

 ve Daryuş
18

 ülkesinin 

semalarında ince keten kumaşlı pencerede yabancı radyoların frekanslarının sesini 

duyana kadar bekliyordu! 

                                                      

15
 Dans, şarkı ve müzik içeren bir İran çizgi roman gösterisiydi. Bir kişinin siyah bir kölesi vardır 

onunla izleyiciyi güldürür. Bunun için oyunun adı “Kara Oyun” olarak da anılırdı. Kutlamalar 

sırasında evin sakinleri büyük bir tahta yerleştirir ve oyuncular orada gösterilerini sergilerdi.(Ç.N) 
16

 Aura, tinsel anlamda kullanılan canlıların bedenlerinden yayılan elektromanyetik alan.(Ç.N) 
17

  Zerdüşt bir mobad (rahip), İranlı bir reformcuydu ve Sasani İmparatoru I. Ahura Mazda’nın bir 

peygamberi olduğunu iddia edip sosyal refah programları başlattı. .(Ç.N) 
18

 (1928 -  1998) İranlı bir pan-İranist politikacı ve laik demokrasi yanlısı İran Ulus Partisi lideriydi. 

.(Ç.N) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Pan-Iranism
https://en.wikipedia.org/wiki/Nation_Party_of_Iran
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(Ama şeytan asla öylece susup oturmaz.) bu ifadeyi de yaşlı adam yazmıştı ve 

devamında (Çünkü o her zaman aşkın pususunda bekler, mükemmel aşkın 

pususunda). Çeşit çeşit gömlekleri üzerine geçiriyor ve çeşit çeşit diller konuşuyor. 

Her dilden en iyi halk dilini konuşuyor, halkın gelenek ve göreneklerinin esaslarını 

da. Ait!) o sana ait değil sen de ona ait değilsin. Aidiyet kanuni bir emirdir, kanuni 

bir anlaşma. Sözleşme, kanuni bir sözleşme. Bugüne kadar…  Artık yeter, kafanızı 

açabilirsiniz. Hukuki ve örfi olarak! Böyle bir ses, sadece 40. yaşını en kısa zamanda 

2. kattaki misafir odasında kutlayacak olan Fezze Hanım’a ait olabilir. Otuzlu 

yaşlarında geceleri uyurken ayağının üzerine tüylü bir ayı bebek koyar, dalmadan 

önce gözlerini kapatırdı. Sesi 2-3 farklı şekilde çıkar, hiçbir hazır dikili elbise 

bedenine uymaz ve içine sığamazdı. Bacakları kısa ve üst gövdesi uzun olduğundan 

omuzları- iki kemik parçası – yaklaşık kulak memesinin dibine kadar çıkardı. Evet. 

Bu ses tonu biraz genizden gelen (Sen kendi hayatını düşünmelisin!) deyişine 

benziyor. Haklı, çünkü artık 37 yaşında… Büyük ve eski bir araba önünde durdu, 

bindi ve o gece onu kadınların ve çocukların Kanada’ya gönderilmiş olduğu eve 

götürmek istedi. Adamın bir gözünün lens olması, 20- 30 yıl önce yüzünün sol 

tarafının yarısı ve burnunun yanmış olması ve buruşuk derisinden dışında bir sorunu 

yok; … Bu Fezze’nin hayatının son şansıydı ilk talibine nazaran bir büronun servis 

şoförü, birden fazla karısı ve iki çocuğu yoktu, yalnızca gizli bir çocuğu vardı. (Çok 

tuhaf, ihanet ve cinayete kurban gittim, cinayete.) kaybolan adam şöyle diyordu 

(Cinayet, evet cinayet. İnsan ruhunun cinayeti, kan dökmeden ve bıçaksız bir ölüm, 

kadın, yalnızca kadın, bütün zarafetiyle bunu işleyebilir ve seni nefret dolu bir 

bedenle baş başa bırakır.) 

Biliyorum, biliyorum. Ben yeterince hazır değildim. Yeterli değildi. Tüm hayatımı 

kurtarmak için yeterli değildi. Çok kaba ve müstehcen göreneklerin arkasına 

saklanan o alelade apaçık dili biliyorum. Ama aşkın dili her zaman müphemdir, 

çünkü bir delil aramaz. Uzun zaman kendi dildeşinin umuduyla sakin ve suskun 

kalır; ama aşkın gizli saklı muhteşem dili ansızın şaşırtıcı bir şekilde dönüşüme 

uğrar, süre gelen gelenek ve göreneklerinden sıyrılır ve artık dilsiz kesilir, dilsiz ve 

ölümcül. Ölümün gölgesi yüzüne yerleşir, o darbeyi üzerinden atma arzusuyla bütün 

gücünle başa çıkmaya çalışırsın. Bilmediğin bir çarşıda kanlı bir halı düşün, yatakları 

kana bulanmadan pervasızca kanınızın üzerinden geçen ayakkabılar. Yok, edilmişsin, 

ya da varsın ama yavaş yavaş yok olmaktasın. Kendini bir güvercinin kanatlarından 
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indiğini görürsün, kaldırıma yayılmış kanının üzerine…  Kat kat örtülmüşsün, sisli 

bir labirentin hangi karanlık tarafında tamamen yok olman gerektiğini bilmiyorsun. 

Bu şehirde meşhur bir nehir vardır, taştı taşacak, belki de 2-3 gün sonra dünyanın en 

güzel kadim meşhur şehrine dönüşür; Bir zamanlar Sadık Hidayet’i de cezbeden 

taşkın nehir aniden taşan sularıyla gri yağmurluğunun omuzları, bir an açtığı elleriyle 

aynı suların ortasında uçan göçmen kuşların kanatları gibi oldu. Aynı zamanda bu 

şehirde çok yüksek, başı bulutlara uzanan binalar vardır; bunlar sigorta şirketlerinin 

ve bankaların binalarıdır, yani en yüksekleri. Yani çatı ile kaldırım caddeleri arasında 

donarsınız ve muhtemelen kalp krizi geçirirsiniz. Ama senin bedenin, bu lanetli 

beden, her halükarda patlayacaktı ve iyi kötü yok olana kadar seninle hiçbir ilgisi 

olmayan, uzağa fırlatılan parçalanmış- paralanmış bedenine bakan insanlar, bu 

pisliğe katlanacaklardı. Başka bir yol- başka yollar da var, şöyle ki arada oruç 

tutarsın, hatta bir kahve içmekten bile uzak durursun bütün bir boşlukta iyice 

zayıflayana kadar, daha da zayıflayana kadar, herhalde bu aklından geçen dilinin 

ucunda olan şu son ifade olacaktı… Çok yazık oldu bana! 

Evet; oturmalıyım, tekrar oturmalıyım. Ama nereye? Yine mi, bir kahve daha mı?! 

Kaç kahve daha?  Garsonu yine kalemi ve not defteriyle çağırıp masanın önünde 

kurabiye servisi için durdurdu… Yani aslında bir kahve siparişi için kayıt ve not 

tutmaya gerek yoktur. Ama ne yapılabilir ki? Burada yapılacaklar, davranışlar 

muntazam ve hesaplanmıştır, ama sen… Şekiller sende, senin zihninde yaşıyor… 

Diğerleri… kapalı bir kapının arkasında kalakalmış diğerleri, zalim bir varlıkla neden  

bu kadar yakın bir bağ kurar?...  Bir düşüneyim; ev sahibi arkadaşım neden benden 

bıksın ve rahatsız olsun? O…  O bir keresinde burada sabah saat 10’dan önce kimse 

birini arayamaz demişti. Çünkü mola zamanıymış. Evet, anladım. Çünkü o- o kadın-

… Tahran saatiyle sabah, işe varır varmaz telefonu alıp erkenden iki kıta arasındaki 

zaman farkına aldırmadan aradı, bunu mesai bitimine kadar tekrarladı. Ev sahibi eğer 

doğrudan işten çıkıp eve gelirse ki genelde gece yarısı varırdı; ama akşam bir şişe 

şarapla yürüyerek gelirse, sabahın üçünde anca gelir ve uyuyana kadar televizyonu 

açık bırakır, kapanma vaktini de ayarlardı. Bu yüzden o ıvır zıvırla dolu daracık 

odada sabahın erken saatlerinde yapılan telefon görüşmesine hemen itiraz etme hakkı 

olmalıydı. Ama itiraz etmemişti. Hoşgörülü ve şefkatli bir insandı. Ben ona Asıf 

diyorum; bir şey söylemesinden evvelki gülümsemesi tüm yüzüne yayılıyor. Bana 
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göre muhacirler arasında o, hala gülümseyebilenlerden ve hayata tutunanlardan 

biriydi. 

Oturdu, oturdu. Nerede ve nasıl olmasının ne önemi var? Belki bavulun üzerine; ama 

yok… Bu bavul onun için üzerine oturulacak kadar değersiz değildi, bazı zamanlar 

tren istasyonunda yolcuların nadiren onu, sandalye yerine kullanmaları için yeteri 

kadar sağlam da değildi. Belki de bir kurt- pençesinin üzerine oturuyordu, tıpkı 

babasının eski bir duvarın yanında oturup yarım sigarasını puronun ucuna tutturup 

yaktığı zamanlardaki gibi, Kays onun nereye baktığını, neye dalıp düşündüğünü 

anlayamazdı. Onun böyle oturmalarını, yolu, yürüdüğü yolu yazın daha çok 

hatırlayabiliyordu; yolun yorgunluğu; kafası karışık bir şekilde (Ne yapayım?) diyen 

bir bakış ve tere boğulmuş alnının kıvrımları hatırındaki bir diğer ayrıntıydı. Sanki 

böyle anlarda Kays çocuk değildi. Çünkü ona hiç sabırsızlık göstermiyordu. Ona 

görünmeden yanına oturuyordu. Gölge gibi. Sessiz ve sakin. Onun hayalini parça 

parça etmesi gerektiğini hissediyordu. Oyun amacıyla bile olsa elindeki kuru çamur 

toplarını, babasının hassas ve çok keskin duyuşunu aşmaması için pudralardı. 

Kays, çok şiddetli hassasiyetlerinin olduğunu anlıyordu. Bu yüzdendi- belki- adam 

kısa bir zaman, tıpkı bir gönüldeşi ve dildeşiyle konuşur gibi, kalkıp bacaklarının 

üzerine dik durur ve bir an oturup (olmadı, yine olmadı) derdi. Ya da (yüz vermedi 

şerefsiz!) türünden bir şeyler söylerdi ama her hâlükârda oğlunu unutmaz ve ayağa 

kalkmadan ( hadi, kalk gidiyoruz!) derdi. Kays her zamanki gibi yolda onun gölgesi 

gibiydi, bu derin beraberlik duygusuyla (Ne olmadı baba?) diye sorabilirdi, ama çok 

nadiren sorabilirdi.  Kays’ın çocuk hisleri incitici bir soru olabileceğini düşündü, 

özellikle de (olmadı) kelimesini gereksiz yere açıklayarak tekrar işkenceli bir süreç 

yaşanacaktı. Yol, yine yol. Baba nereye gideceğini muhtemelen biliyordu. Ama 

çocuk gidilecek gerçek bir evin ve hedefin olmadığını hissediyordu. Babası sanki 

geçici olarak gideceği yere, eve, yolun sonuna yürüyordu.  Sanki o (geçici) zamanını 

geçiriyordu. Geçici olarak hayatın baskısına ve yüküne katlanıyordu. Nasıl denir?  

Babasının da her aklı başında biri gibi, içinde özel bir (o) vardı, farkında olmadan 

insanın temel ekseni olan hareket, davranış ve durumları ve neredeyse hâlihazırda 20 

yıl kaybı olan bir adamın bunu kelimelerle ya da cümlelerle ifade etmesi zordur. 

Hayır, yapamaz. Ama Kays, ona kızdığında veya elini yüzüne kaldırdığında ya da 

büyük abilerinin Kays’a karşı saldırgan tavırları karşısında geri durduğunda, şikâyet 

etmesin diye başını yumruklarının arasında sıkıştırırken bile babasına hayrandı; 
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evet… Kaşları o çok sevdiği kaşlarının arkasındaki kırışıklıklar, bak hayatın çarkının 

nereden nereye döndüğünü bilmeyen dağınık zihninden yansıyan bakışları, 

purosunun ucunda yarım sigara, samanla sıvanmış bir duvarda pençelerine çömelmiş 

bir kurt ve (… Kays!)  beton duvarların kenarına nasıl oturacağını bilmiyordu, eski 

bir hastalık olan diz eklemlerindeki ağrı için her gün ilaç almaya nasıl 

dayanabilecekti. Yalnızca vücudunun parça parça olduğunu ve her bir parçasının 

geçtiği yollarda kaybolmuş ya da bir metro istasyonunda bırakılmış olduğunu 

hissediyordu. Belki şimdi bile bu kaldırımın kenarında kendinden bir şey kopuyor 

ama bunun farkında değil. Bu kafede azar azar kendinden birçok parça bırakıp gitmiş 

olabilir, yine o dört yol tarafında sigara satılan- gazete satılan yerde. Bilmiyordu. 

Sadece geçtiği her yerde, her kafede her sigara dükkânında ve her gülüşte ortaya 

çıkan dişlerini gördüğünde vücudundan bir şeyler koptuğunu ya da kaybolduğunu 

hissediyordu; kendisi de henüz böyle bir his ve duruma ne mana vereceğini 

bilmiyordu. Parçalanmak mı!?  Bir kişinin içinde bulunduğu durumun gerçek adını 

bulması ve ifade edebilmesi için olağanüstü bir cesaret ve cürete sahip olmak gerekir; 

ama Kays, kendinde bulduğu cesaret ve cüretle durumunu, bu tabirle kendini daha 

perişan edecekse de parçalanmak olarak adlandırıyordu. Geçmiş, şimdi, gelecek. 

Kays hayatın kademelerini biliyordu. 60 yaşın eşiğinde. Bu onun şimdisi, tenha bir 

sokağın duvarının kenarında ne bulutlu ne de güneşli olan gökyüzünün altında- hem 

bulutlu hem güneşli-  hem sıcak hem de soğuk olan bir havada o yalnızlıkta, Kays 

her iki durumda da bu atkıdan hoşlanmıyordu. Bağırsak gibi boynuna dolanıyordu ve 

yağmurluğunun ağır astarıyla, gerçekte her şeyi kaldıran bu bavulla ve hepsinden en 

zor olanı, kendisiyle ne yapacağını bilmiyordu. Ev sahibi döndüğünde Kays onu tüm 

zamanların en umut verici insan yüzü gibi görüyordu. Anahtarı kapı kilidinde 

çevirdiğinde 2. Kata birlikte çıkarmak için bavulu elinden aldı ve dar apartmanın 

ahşap kapısının arkasındaki duvarlara dayanarak merdivenlerden yukarı çıktı, bedeni 

heyecan ve acıyla, o çarpık çurpuk ahşap yatağın üzerine kendini atmak arzusuyla 

doluydu. Allah’ım, üzerimden geçen bir asırda bugün öğlen, kendimden habersiz o 

huzur veren mutluluk yolunda kaç kez yürümüşümdür acaba? Gerçek sayısı 

bilinemez, düşüncelerinden kopan her parça gibi bir an önce merdivenleri çıkıp 

odasına, ahşap yatağın üzerine atladı…  Sırtüstü,  göz kapakları bir anda kapanmış, 

yalnızca kulağına gelecek olan telefon sesinin endişesi, ölümsüz bir cenazenin 

susuzluğunu giderebilecek, geçici olarak da olsa mezardan koparabilecek sesi 

duyabilecek yalnızca bir insan olduğuna inanıyordu. Evet… Bir cenaze kadar 
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zayıfladığına inanıyordu. Aynada kendisine bakmaya ihtiyacı yoktu, hayır! Kendini –

var- sayabilir. Aynaya en son baktığında şakaklarının da beyazlaşmaya başladığını 

fark etti, şaşkınlığa uğradığını da itiraf etmek gerek; bu kısa bir süreliğine 

gerçekleşen bir durumdu; kenarlar 11’e 10 iki sayı arasında ortalama:  7. Çin yıldız 

bilimini bilmeden önce de iki 7 sayısı arsında ne olduğunu söyleyebilirdi, bu ona 

aşılanan bir histi ve onun dışında kötü bir işaret hatırlayamıyordu. Adamın kaşları iki 

özdeş sayı arasında yüzünde ve gözünde eşit derecede birden beyazlaştı. Bu yüzden 

kendini 7 bin yıllık yorgun bir ceset gibi beyninin iliklerine kadar hissetmesi garip 

karşılanmamalıdır. Ve o yaşlı adam; o eski- dağınık saman rengi kâğıtlarıyla yaşlı 

adam nasıl yaşlanmıştı? O da birdenbire iki sayının bir kancasına takılmadı mı? İki 

sayıyla birbirine benzer 2 rakamı gösterdiği yıllardan sonra mı? Bu buruşuk kâğıtlar, 

acaba bu yaşlı adamın paramparça olmuş yağmurluğun içinde neden ve nasıl 

çöktüğünü Kays’a söyleyebilecekler miydi? Ne şekilde ve nasıl, o sessiz ve sisli 

mezarlıkta nereden ve neye dayanarak onu kendisinin dildeşi sanmıştı? Daha da 

önemlisi de şu ki, saman renkli dağınık defter Kays’ı nasıl gönüldeş sanmıştı; ama 

bütün özelini onun için taş bankın üzerine bırakmamış mıydı? Ona bakmıştı; eğilip 

bakmıştı ya da baktığını zannetmişti; o eğik bakış çok kısa bir andı, öyle ki Kays’ın 

yüzüne dikkat kesilmesine imkân yoktu. Ve gitmişti, çok hızlı gitmişti. Kays taş 

banka gidene kadar; o, mezarlıktan geçmiş ve zamanın kasvetli karanlığında, Kays’ın 

görüş alanından yok olup gitmişti, gerçekten de ortadan kaybolmuş, artık yoktu. 

Kays da peşinden gitmemişti. Peşinden gitmek için bir sebep bulamamıştı. Anlamıştı, 

bu gidişinin bir son olduğunu hissetmişti. Bize sırtını dönüp gri rengin onun açık bir 

işareti olan tarafa yüzünü veren asıl adamın uzakta, çok uzaklarda yarından ve 

aydınlıktan hiçbir ize rastlanmayan bir hikâyenin sonu.  Adam, o paramparça adam, 

tamamen yok olduktan sonra gitmişti. Kays onu bir kez daha görmek umuduyla 

farkında olmadan boş yere yorgun gözlerini etrafta gezdiriyordu. 

Tanıyorum, bu insanları tanıyorum, onlar genellikle zihnimim ıssız tarafına doğru 

akıp gidiyorlar; kendilerinin iyi bildikleri şeyden artık yorgunlar, utanç içindeler 

ve artık bizim yaşadığımız bu hayatla ilgili söyleyecek hiçbir şeyleri yok. Sessizlik, 

sessizlik, o büyük ve ağır insanın sessizliği. Onlar bilmeden kendi içlerinde müzikle 

değişebilirler. Bundan önceleri Rahmaninof’u severdim
19

 

(Sen mi? sen böyle müzikleri beğenir misin!?) 

                                                      

19
 Sergey Rahmaninov, Rus besteci. 20.yy’ın en büyük piyanist ve bestecilerden birisidir. (Ç.N) 
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Neden olmasın? Kays ne beğenirse o da onu sever.  İnanmalıydı, inanmaması 

gerektiğini biliyordu, çünkü tüm o coşkunun, o akıcı müzik ve dansın, o saf 

mutluluğun Rahmaninof gibi insanın korkunç deneyimlerine yaklaşmaması için 

hiçbir neden yoktu. Bu yüzden söylemişti, kesinlikle söylemişti ( Van Gogh’un 

hayatını okuman için getirdim) hatta belki de böyle insanların bu dünyada olmasının 

çok şeyi değiştirebileceğini de söylemişti. Fakat savrula savrula gelip gidenler 

arasında böyle insanların varlığının, İnsan denen itibarsızlığın şan ve bereketi 

anlamına geldiğini açık açık söylemiş olduğuna inanmıyordu.  Bu saf yüz, neden 

böyle insanların sözlerine karşı çıkarak, böyle ıstıraplar sayesinde yaratıcı azabın 

büyüklüğüyle daha çok tanışmalı? Çocukken bilinçli olarak ona gösterdiği onun için 

bir mana ifade etmeyen karat karat değerli taşları unutması zaman almıştır. Bir yığın 

eziyetten sonra ziynetler, her zaman insanların ilgisini üzerine çekmiş, hayatının her 

döneminde onlara üstünlük sağlamıştır. 

Alaylı bir şekilde onu anlatıyordu:  ( Biz kalabalık bir aileydik. Doğal olarak da eli 

sıkı. Bizim evimizde, her zaman bir çekişme vardır. Her şey tartışmaya bahanedir. 

Büyük kardeşlerden biri daha da asabiydi. Sadece onun üstüne gidildiğini ve ona 

haksızlık edildiğini düşünürdü.  Bizi dövmek için bahane arardı, döverdi de. Ben 

sadece bizi dövmesi için onun bulduğu bahanelere ikna olamadığım için 

üzülüyordum.  Ve daha da üzücü olan; onu sevdiğimi nasıl anlamıyordu?) 

Ama Niluna tercihini yapmıştı, üstesinden gelemediği zaman susardı, yoksa Kays’ın 

sadece barınmayı düşündüğü bir ev hakkında kendisi de az çok bir şey söyleyebilirdi, 

Kays’ı cezbeden, en ufak bir işgüzarlıktan kaçınarak, merakına ve kendi hislerine 

aldırış etmemesi bunu bile ona söylemekten çekinmesiydi.  Kays için en önemli olan 

şeyse, onun yanında huzurlu ve tamamen özgüvenle oturmasıydı. Kapanık kalmak 

isteyen insan ruhunu tırmalamak ya da bir fiske vurmak Kays için bir vazife haline 

gelmişti, vurmadı. Dakikalarca bir noktaya odaklanarak daldığı o zamanlardaki 

sessizliği, Kays’ın düşünce gücünü alevlendirirdi, tüm hayatı ve başına gelenler 

gözlerinin önünden geçerdi, Kays’ın bu düşündükleri boşuna değildi, çocukluğuna ve 

ilk gençlik yıllarına dönüp biriktirdiği tüm hoşnutsuzlukları ve sıkıntıları gözden 

geçirirdi. (Ne söyleyeyim?! Bazen cehalet ve kıskançlık başkalarının birini acımadan 

sadece cenin ve nutfeden olması bile suçlanmasına sebep oluyor. Ben ister istemez 

insanların acımasızlıklarına aşinayım ve bunu farklı sebeplerden olduğunu 

düşünüyorum. Seni kıskanıyorlar. Çünkü sen çok farklısın ve… Mükemmelsin. Sen 
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aklı başında ve değerli bir yeteneğe sahipsin.  Bu yüzden bahane aramamalısın; 

neden? Birine yük mü oluyorsun? )  

Ama bu sözler ve konuşmalar Kays’ın çok sevdiği, sadece bir kez olan ve bir daha 

tekrarı yapılmayacak, yapılamayacak bir sanat eseri gibi gözlerinden akan berrak 

damlaların önünü alamadı. Çünkü Mehâma’nın döktüğü her gözyaşı, Kays’ın elini 

yanaklarında hissederek sona ermesi için, yaratılmış bir sanat eseriydi. Bir adama 

göre dökülen en güzel şeydi. ( Peki, başka; ağlama artık! Okuldan bahset… Dil 

kursu mu dedin… Bir dili her açıdan anlamak… Işıl ışıl. Biliyor musun, benim 

yapamadığım- imkânların el vermediği için- tüm eğitimleri almanı ve peşinden gidip 

benim yerime öğrenmeni istiyorum. Sen kendimde tekrar bulduğum gençliğimsin.) 

Fezze göz kalemini sağ gözüne çekerken yüzünü her an onu duyabildiği, telefonda 

karşıdakinin ve kendisinin sesini dahi pür dikkat dinlediği, kız kardeşinin sesine ve 

yüz ifadesine yöneltti, Nilüfer, yarın için Fezze’nin duyabileceği şekilde ve aklında 

kalsın diye kısa ve öz bir şekilde konuşuyordu. (Yarın… Doktor.) gibi. Sonunda 

neredesin diye sordu? (Seni yarım saat sonra arayabileceğim bir yerde misin?)  

tamam; telefonu bıraktı. Her zaman, Kays’la konuşmalarının sonunda, en az iki kere 

tekrarlanan bir kelime vardı, işte o kelime; Peki! Telefonun diğer ucundaki 

sorardı(Peki?) ve Nilüfer cevaplardı (Peki?) tekrar üstüne basa basa sorardı. (Peki?) 

Nilüfer (peki, peki!)  ve konuşma sonlanırdı; ama Nilüfer bu defa cevap verirken hiç 

vurgulamadan sıradan, genel bir (Peki) diyerek telefonu yerine bıraktı. Fezze, kız 

kardeşinin tavırlarını titizlikle inceliyordu,  özellikle bu günlerde yüzünde ve ses 

tonundaki değişimleri an-be- an takip ediyordu. Tıpkı bir düşman asker gibi. Bu 

yüzden (Kays’tı, değil mi?) diye sormasalar keşke ki cevaplamak için can attığım 

yüzümden okunmasın. Bir istek, arzu hissettiğinde (Peki, ne dedi?!) diye sordu. Bir 

süre sessiz kaldı, ondan sonra (Duşa mı girdin diye sordu? Nereden bildin dedim. 

Seni gördüm dedi, sana baktım. Ben görüyorum, dedi ne halde olduğunu, her 

durumda seni görüyorum; zihin… Zihin… Zihin!)  

Başı yerde, cümleleri sıralayıp duruyordu; Fezze’ye bakmıyordu,  ona inanmadığını 

biliyordu.  Keşke sadece inanmasaydı da dili kesilseydi; ama hayır… Harap olmanın 

acısı bile onu işinden alıkoyamıyordu. Belki de kasten, dilini çıkarıp; ( İşitilmeyen 

sözler için gaybı duymuştuk, ama gaybı göreni işitmemiştik! Bu cinlerden olmasın?!) 

Nilüfer bu hissi sadece kendisinin anlayabildiğini söylemedi; çünkü bugüne kadar 

kız kardeşi de dâhil olmak üzere bir başkasının zihninde, iki insanın ruhlarının iç içe 
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geçmesine güç yetirebileceğine ve çoğu zaman bir olduklarına olan inancını 

kaybetmemişti; yegâne. Bunun için çabalasa bile, böyle bir manayı bir başkasının 

zihnine yerleştirmek boşuna olacaktı, bu mümkün olsaydı da bu zihin Fezze’nin 

zihniydi ve başkaları onun gibi değildi. İki kayıp parçayı bulmak Kays Amr 

dönemlerinden önce ayrılan ve binlerce yıl dönüp dolaşırken bilinmeyenin peşinde 

defalarca ölüp dirilen, sonunda inanılmaz bir rastlantıyla birbirlerini bulan iki yarım, 

yalnızca o iki kişi arasındaki konuşma, haberleşme ve inancın esasını bir başkasına 

taşıyamaz. Öyleyse neden bu benzersiz olay, muhataplar dışında bir başkasıyla 

paylaşılsın? Hayır; hasta düşünceler, cimrilik ve içi boş kinlerle dolmuş bir zihin, 

böyle bir manayı anlamak için uygun bir alan değildir. 

(Sen geldin, hoş geldin; bin yıldır gözüm senin yolundaydı.) 

(Biliyorum; çünkü ben de, bende seni binlerce kez aradım.) 

Hayır; bu iki kişi arasında geçen sözler, birbirini tekrar bulmuş iki kişi, hiçbir açıdan 

abartılı ve garip değil, ona ne şüphe? Ama aşk sonsuza kadar tahtta kalamaz. Ecel, 

cimrilik ve dar görüşler onu aşağı çeker, daha aşağı… İhanet köşelerinin en dibine 

kadar. Aşkta 3. Şahsın dili bala bulanmış da olsa,  iki insanın görünmez bağları 

arasında yer alan, içinde sakladığı azar azar, damla damla yedirdiği bir zehir kesesi 

vardır. 3.şahsın dili hileyle ilk fırsatta iki insanın mahremiyetini işgal eden, arzu ve 

coşkuyu hedef alan bir yabancıdır. Coşku? 3.şahsın dilli akrabaları- beş para etmez 

pazar malı gibi aralarına set çeker. Öyle ki hayal gücünün en adi ifadelerin 

bulunduğu bu beyaz sayfada Kays’ı çirkin bir duruma düşürdüğünü tekrar söylüyor. 

Bu 3.şahıs dilinin senin eşsiz hareminde ne işi var? Aşk ne zaman akıl danışmaya 

ihtiyaç duydu? 

(Ben senin cariyenim, her zaman!) 

(Hayır; sen aşk ol, her zaman!) 

Ama merhamet kapısından aşkın kenarına yaklaşan ilk 3.şahıs odur; başından beri de 

Kays’ı endişelendiriyordu. O biliyordu, iki insanın arasındaki derin bağı da bildiğini 

gizlemiyordu; Kays bu devirde yaşayan ve bu devirde olmayan saflığın ve birliğin 

yanında kayıtsız kalamayacağını biliyor olmalıydı. O özden doğan saf mucizeyi kız 

kardeşinin gözlerinde, bakışlarında ve yüzünde görebilirdi; Nilüfer’in sık sık döktüğü 

durmak bilmeyen gözyaşlarında açan o çiçekleri, incileri, deryayı iyi bilirdi. Cana 

yakın Meha- Mehtâp, Ural, Natanayil, Mehâma- ya da bildiğiniz en güzel isim ne ise 
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o-  Fezze, cimriliğin verdiği ıstıraptan mustaripti. Cimrilik sebebiyle çekilen 

işkencenin bilinen hiçbir tedavisi yoktur. Kendi vicdanıyla baş başa kalabildiği 

zamanlarda, bundan önce bir iki kez (Senin için bir şeyler yapmak istiyorum!) 

demişti. Aşkı zor şartlar altında elde eden iki insanoğlunun ortak bir ihtiyaçta 

birleştiği kendiliğinden ortaya çıkmıştı. Kays, Fezze için ailede en yakınının Nilüfer- 

Mehâ olduğunu ve Nilüfer’in kalbinde yer etmiş, onun söylediklerine- şikâyetlerine 

kulak veren bir kız kardeşi olduğunu iyi biliyordu.  (Hiç kimse, hiç kimse bana yakın 

değil!) demişti,  (Sır; bu, ben, sen ve Allah arasında bir sırdır!) da demişti. Ama o… 

kadındı;  hiçbir bakış açısına sahip olmayan ve umutları ondan çok bir gravürle, 

onların hayalleriyle en az bir geceyi geçirilebilecek kız kardeşinin gözlerinden 

ruhunun iniş çıkışlarını nasıl gizleyebilir. O da artık taştan değil ya?  Değil;  taş 

olmayan sadece oydu, parmaklarımın ucunda bir kristal parçasıydı, şüphe yok ki 

Fezze’nin yanında kristal gözyaşlarıyla dolu bir gece olmuştur; bu kaçış, zekâsında 

ve kurnazlığında bekâretin zarafeti olan bir kere nişanlanıp bırakan bir kadından 

abartılı bir beklentiydi. (Bilmiyorum…  Ölürsem. Ya da… Ölmezsem yaşlanacağıma 

inanıyorum; bir anda yaşlanacağım; ama Kays tamamen dürüstçe şöyle cevap 

vermişti. Onun için o anda bundan daha hoşa giden bir lezzetin asla olmayacağını, 

kendisinin yegâne öz ve cevherini kelimelere sığınıp açıklayabilirdi. Sonuçta Kays 

için insanın kelimelere sığınması garip bir durumdur; o özel anda kelimelere sığınıp 

kendini ifade edebileceğine karar verdi ve… Öyle de oldu! Ama Kays’ın konuşacak 

başka bir dildeşi yoktu. 

Evet; 1377 Hicri şemsi yılında yaşlandım
20

, Fezze Huzeyma Hanım belki son kez 

olmayacak ama kesinlikle 101.kez kendi inanç ve görüşlerini ev ahalisiyle, telefonda 

adının ne olduğunu bilmediği kıza, kendi zaman algısına göre 11 yıl sonrasından 

fısıldıyordu; ama bin yıldır süre gelen yalnız zamanlardan sonra biri için yeniden 

doğuyor gibiydi. Fezze Hanım Kays’ın ıstırap ve acı çektiği yüzlerce geceden 

yalnızca biri olan bu gece boyunca Leylâ’nın 11.000 saç telini tek tek nasıl açabilirdi. 

( O hastalık dolu, ölüm ve huzursuz yılların üzerine mi?) Ama yapamıyordu. 

yılandili de kadındadır; yılanı deliğinden çıkarabilecek dil de. 

                                                      

20
  İran Cumhurbaşkanı Mohammad Hatemi Döneminde Daryuş Forohar, Parvaneh Eskandari’nin de 

aralarında bulunduğu 80'den fazla yazar, çevirmen, şair, siyasi eylemci ve sıradan 

vatandaşın  bıçaklamalar ve kurşunlamalar ile katledildiği seri cinayetler dizisinin yaşandığı kriz 

dönemi.   

https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%AD%D9%85%D8%AF_%D8%AE%D8%A7%D8%AA%D9%85%DB%8C
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%AF%D8%A7%D8%B1%DB%8C%D9%88%D8%B4_%D9%81%D8%B1%D9%88%D9%87%D8%B1
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%BE%D8%B1%D9%88%D8%A7%D9%86%D9%87_%D8%A7%D8%B3%DA%A9%D9%86%D8%AF%D8%B1%DB%8C
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(…Bilmiyorum, Kays açık sözlü ve cömerttir. Sana hiçbir zaman “hayır” dememiştir. 

Ama o kendi hayatını yaşamakta. O halde hangi umutla bekliyorsun. Otuz yaşına 

gireceksin artık. Sen de benim durumuma mı düşmek istiyorsun… Ya da Fehime 

gibi… Aramızda sadece birinin bahtı açıkmış, o da sensin. Bahtına yüz çevirme, artık 

sen de bahtına yüz çevirme! Bu reddettiğin iki kişi oldu, o zaman haklıydın. Birinin 

ne iş yaptığı belli değildi ve seni Dünyanın öbür ucuna götürmek istiyordu; birisi de 

süt kuzusuydu ve dediğim gibi hemen hastalanıyordu. Ama bu kusursuz biri. Kays’ın 

seni büyüttüğünü  tekrarlamama gerek yok!) 

Ama o söylemiş olmalı, söylemiş olmalı… (O sonunda beni insan yaptı!) 

Söylememiş de olabilir; sen içten içe titreyen ve ürperen bir insan için ne biliyorsun? 

Yoksa şimdi olduğun kişi miydin? Hayır;  aklınıza da pek gelmez (Hislerimi mi 

kaybetmişim?!) neden; böyledir, yoksa siz hissettiklerinizin ötesinde kendinizi 

kaybettiğinizi bilmiyor musunuz? Güçlü bir varsayım. Bu yüzden bir dahaki sefere 

kendimi bulabilecek miyim? Diye kendinize sormalısınız; olası… Hiç belli olmaz! 

Bu atın göğüs kafesinde yer tutmuş, eriyik nal, hangi zemheri cehenneminde 

koşarken çatlayıp savrulacak; bu eriyik nal… Neden ağlayamıyorum?! 

Çocukluğumda bazı tanıdık insanları işaret edip şöyle söylediklerini hatırlıyorum ( 

Kuru kafa) ya da (Kuru burun).  Acaba ben o adamlardan birine benziyor muydum? 

Neden olmasın! …Yılında Ruhumda 2.7’lik bir kancayla katledildim, ruhu yedi 

parçaya bölünen bendim; Kays. Halık… Ruh, can ya da varlık, hayat… 

 Ruh ya da can olarak adlandırılan şeyin merkezinde yatan beyindir; ve beyin çok 

açık ki vay yy…! Ama şimdi altmışlarımdayım. Ya biraz daha az ya da biraz fazla;  

artık insan zihninin, ruhunun ve yaşamının karmaşıklıklarını kolayca önüme alıp 

çözüme kavuşturamıyorum. Hayır, bu benim ruh evinde bahsettiğim bendeki 7 parça. 

Evet…  Ruhum, kan kaybından öldü ve şimdi bedenim artık kimsenin adını 

anmayacağına inandığı kurşuni- bulutlu kaldırımlarda düşüp kalkıyor; Kays… Kays! 

Şimdi kayıp olan ve nereden gelip nereye gittiğini bir türlü anlamayan o perişan 

adamın yıpranmış mektupları dışında başka hiç bir dildeşi ve hiç kimsesi yoktu! 

Öyleyse o neydi ve eğer bir ruhsa,  yaralı bir ruh muydu? Oturmak için bir yer; 

sadece! Artık hiçbir şeye ihtiyacım yok, beklemek için - ister istemez- benimledir. 

Yüzüne kurulmuş gülümsemesiyle o orta yaşlı adamı beklemek. Yorgunum, hem de 

çok yorgunum. Zihnim ve bedenim, hepsi yorgun. Zamanın azaldığını görüyor ve 

hissediyorum, yani ömrün gittikçe azaldığını. Çok nadir zamanlarda insan 
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düştüğünü, kendi toprağının altında kaldığını açıktan izliyor gibi hissediyordu. 

Evet…  Ben yaşlanıyorum; açıkça durum bu. Çürümek, yaşlanmak. Bu kahveyi 

tazeleyeyim diye soran kafecilerden hangisiydi? Başımı sallayarak bilmiyorum, fark 

etmez dedim. Yaprakları çevirirken sayfalar yine kararmaya başlıyor ve çizilmiş 

yazılar görüyordum. Üzeri çizilmiş yazıların merakındaydım, ama başım 

yorgunluktan dönüyordu. Bu yüzden göz kapaklarımı kapatıp sandalyeye yaslandım. 

Bırak bir an sakinleşeyim, bırak bir an… Ben onu istiyorum, seni hayallerimde 

olduğun gibi, beni tamamladığın halin, saf kokun ve sıcaklığınla Ey hayatımın ve 

ruhumun sofrası sen benim son zamanlarımsın. Ne çok okumuştum:  Zaman geçtiyse 

geçsin korkumuz yok/ Ey paklıkta benzeri olmayan sen kal.
21

  Ve sonra… 

Dudağının kenarına bırakılan güzel çukurlar, etrafımı saran o parlak ve duru 

bakışların ışıkları; ruhumu saran. O bulunamayan nedir; o kaybolmuş; varlık ve 

yokluk arasında bulunamayan kayıp? Sadece gözlerde açığa çıkan, büyüyüp 

bakışlarda keşfedilen nedir? 

Aşk?! Yeşerip yetişen ve birdenbire bakışlarda ortaya çıkan. Hayır, bundan önce 

hatırladığım kadarıyla, çiçek bir açıdan insanoğlu gibidir! Dil, dışarı çıkar, dil ve 

damak kuruyup kalır, vücudun içinde dur durak bilmeden bir fırın yandıkça yanar, 

ama sessiz, ebedi bir sükûnetin içindeymiş gibi. Hiç hareket etmez, en ufak bir kıpırtı 

yok. Aşk, o arada çarçabuk güzel bir dansla dolana dolana ortaya çıkar; bir sigara 

bile içemiyorum. Sandalyenin üzerine ve sıranın arkasına konulmuş bir heykel gibi 

kalmışım. Belki de ellerim ve parmaklarım masanın ahşap yüzeyine benim iradem 

dışında işlenip bırakılmış… Sonunda Dünya onu hareket ettirdiğinde parmaklar ön 

masanın üzerinde sürünür, bir an kafam parmak uçlarıma takılır, bir zaman da 

çocukken vurduğum orta parmağının üzerine sürtünür ve orta parmağımın ortası 

yaralanır. Sonra ellerine bakarım ve sonra gözlerine -  cesaret bulur gibi olurum- 

parmaklarımı iki parmağının arasına alıp nazikçe sıkana kadar.  Zarif bir hareketle 

uzun zamandır gezindiğim, bilinmeyen bir cennetten döndürür. Daha sonra Kays’ın 

bir şiirinden arayıp anlamını bulamadığı kelimenin anlamını sorar. Onda gördüğüm 

ne uyanık, zeki ve cesur bir öz, onu sadece gözlerim ve bakışlarımla övüp 

duruyorum. Ama kelimenin anlamını ona dilimle söyleyemem. Engel, 

çekingenliğim. Bu yüzden bir kalem alıp bir kâğıda yazdıktan sonra, parça parça 

edeceğim; üç ya da dört farklı eş anlamını, Arapça köklerden türemiş Farsçadaki 

                                                      

21
 Mesnevi-i Mevlana 16. Beyit (Ç.N) 
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karşılıklarına kadar karıştırıp senin için yazıyorum, karıştırıyorum, karışıyor. Ama… 

O anda aklım bana onun 16-17 yaşlardaki kadınlığın olgun zekâsından bahsediyor, 

kendisi analiz ve kıyaslamalarla, kelimenin anlamını bulmuştur, sorup bulduğu 

kelimenin anlamında, zihnimde genç bir bakire olarak bulunduğundan, arzum ona 

daha da bakılması gerektiği düşüncesini iyice yerleştirmektir. Buna rağmen yüz 

derisinin altından anlık bir dalgalanma geçiyor, kâğıt parçalarını iyice parçalıyorum, 

gözlerine bakıp olup biten her şeye bir sebep bulup ona övgüler yağdırıyor, 

gözlerimin içine bakıp duru bakışlarla duraksamadan pervasız cevaplar verdiği her an 

onun cesaretine ve mertliğine hayran kalıyorum. O gözlerle her bahar ama her bahar 

yağmurun yağışında çeşmeleri dolduruyor gibi. İkinci buluşmada daha da 

olgunlaştığını ona söylemiştim; hissediyorum! O bakışlarıma cevap vermişti. Bir an 

başını kaldırdı, içindeki karmaşıklığı gözlerinden tek seferde okumamı istememişti. 

Ama yanaklarının alev aldığını yukarıdan görebiliyordum çünkü hala kapının 

arkasında duruyor ve bir sandalyede oturup şahsiyetimden ve isteklerimden 

bahsediyordum. …  Bilinçaltımda, benim kayıp yarım, ortaya çıktı; benim kayıp 

yarım; kayıp ama bulunan; hayır geç bulunmasından şikâyetçi değilim ama belki geç 

bulunduğuna hayıflanıyorumdur. 40 küsur yıllık ömrümle söylenmedik bir şey 

kalmayana kadar her şeyi anlattım ve… Sözünü tamamlamaya takatim yoktu.  

Biliyordu, halimden haberdardı çünkü (Ömürden bana ne !) diyordu ve sakinliği… 

Şuurunu, cesaretini, açık sözlülüğünü üstüne basa basa takdir ettim… O zaman o 

benim sorumluluğumdaydı ve geldi de; açıkça 

(o zaman peki de!) 

(Peki!) 

(Tekrar söyle!) 

Ama… Ne sivri, hasta ve zehirli bir dili var bu gri- yağmurluklu adamın, eski, tuhaf 

sisli bir mezarlıkta bırakılan bu eski sayfalarda kaybolmuştu. Bu defterdekiler bende 

sonu olmayan bir merak gibi yer etmiş ve o hala tam olarak hatırladığım kadarıyla 

babasına benzeyen adama yöneltmişti, yavaş yavaş o adamın elinde bir baston 

tutmuş olabildiğini de düşünüyorum. Evet… O adamın elinde bir baston da vardı, 

siyah ketenden, 2.el eski bir yuvarlak şapkayı başına geçirmişti. Kamburuyla 

gözlükleri… Hayır, gözlerinde gözlük olup olmadığını tam olarak 

hatırlayamadığımdan kesin konuşamam. Bana göre geniş adımlar atıyordu ama ben 

hemen onun arkasından yürüyordum. Mezarlığın bahçesindeki banka oturduğunda, 
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ben mesafemi korudum. Ne bildiğimi bilmeden, cehaletim ondan uzak durmamı 

söylüyordu. Babamın izinde olmak, babamın peşinde dolanmak, arayıp durmak ve 

sonunda onun peşinden gidip onun nihai kaderine teslim olmak, bu bende yeni bir 

şey değil. Ben her daim babama hayranlığımla var oldum; o yokken de varken de. 

Şimdi bile babamı andıran o gri- yağmurluklu adamı arayıp bulma isteğindeyim. 

Evet, babamın yanılsamasıyla yaşamayı seviyorum ya da daha doğrusu onun 

yanılsamasının her daim benimle olduğunu söyleyebilirim. O bir deri bir kemik ama 

kuvvetli insanın peşinde, bu yaşantıya bir isim vermek gereksizse de adına yaşamak 

denilebilecek anlarda benim varlığımın bir parçasıdır. Çünkü insan mecbur olduğu 

için yaşamıyor, ne olursa olsun, her koşulda yaşar! Bu korkunç ve acı gerçeği çok 

geç anladım, ama 2.7’lik(14’lük) bir kancayla varlık ve  yokluğun izahını ruhumda 

hissettim ve kavradım. 

Evet… 2.7 ‘lik kancada, hayal gücüne ihtiyaç duymadan yok olmayı, yokluğu ve 

men edilmeyi kavradım. Olmak-olmamak. Vücut bulma düşüncesi, beden. Kötü 

talih; bahtsızlık… 

Acaba bahtsızlık olgun bir insanın inancında var olabilir mi? Bilmiyorum; ama en 

azından sonucunda meydana gelen kötü durumlar için bahtsızlık dışında 

kullanabilecekleri bir isim vardır. Herkes için “bahtsızlık” kullanılması gerekli 

değildir; ama bahtsızlık benim için soluğumun kesilmesi, ruh soframın kesilmesi, 

nefesimin kesilmesidir. Hemen kapı eşiğinde, nefesim kesildiğinde, kalemi bırakıp 

çömeldim. Yaşamak inadının ortasında canını vermek evet 2.7’lik bir kancada. 

Şaşırtıcı olan, 7 rakamı başlı başına uğursuz sayılmakla birlikte, yaradılışın bir 

simgesidir, beşer aynasında hayatın yaradılışı. Ama 2 gelip 7 ile yan yana 

durduğunda, bahtsızlık da yakınlaşır ve dünyanın bir köşesinde bu tuhaf çaresizlik 

soğuk ve kurşuni kaldırımlarda o bahtsızlıktan bir parça, açıkça görünür. Ve o 

insanın, o küçük ve kalabalık odadan, ev sahibi Asıf Amcanın bir an önce 

gelmesinden başka hiç bir arzusu yoktur; biriktirdiği arzularının yerini keder alır, 

keder, keder… Korku türünden bilmediği bir tereddütle. Ah… İnsanlar neden 

gözümde artık farklı görünüyor? İnsanlar neden bana eskisi gibi neşe vermiyor? Ve 

ben- ne garip!- nasıl da kimsesizim?! Ah… Ey şair! Sözün ve kelamın yalnızca 

zahirde ışıldıyor, onun dışında ve içinde ne kadar yabancı, ne kadar kırgın, ne kadar 

can sıkıcı ve ne kadar usandırıcı bir anlam; ne kadar soğuk bir anlam, cesaret kırıcı. 

Ey adam sen kimsin? Sen kimsin ve işlemediğin hangi günahın bedelini ödüyorsun?  
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O parıldayan günah; parıldayan o günahın mükâfatı da işte bu; yalnızlık ve 

kimsesizlik. Beni kim, beni gerçekten kim seviyordu, sevmiş miydi? O halde benim 

kısmetim, o (Meha) Allah’ın gönderdiği diye bildiğim… O biriciktir… Ve yağma… 

Evet, bu kelime o kadar kafama takılmış ki kâğıda dökmemem imkânsızdı, sanatın 

kendi özünden uzaklaşma bahanesiyle ikiyüzlülükle gerçeği açıklamayı ihmal 

etmesine hakkı yoktur! Yere çömeldim ve sonra neler olduğunu hatırlayamıyorum; 

çünkü dışarıdan kendime bakamam ve o aynaya da bakmak istemiyorum. Ama 

depremden sonra onları yerle bir edecek bir artçı depremin yeterli olacağı eski 

binalardaki çatlakları gördüm. 

O adam da ezilip kaçmaya çalıştığını yazmıştı. Ve ekliyordu neden öz ve kapsamlı 

bir ifade bulamıyorum? İnsanın ömrünü, insanın bütün ömrünü kapıp götürür. 

Bedenine sızarlar, yol arkadaşınız, yoldaşınız olur ve aniden yolun yarısında – hiç 

olmaması gereken bir yerde-  ortadan kaybolur. Olmadı, yine olmadı… Ömrünün en 

değerli zamanlarında sana ihanet ederler, seninle bir olur, senin diğer yarın olur. 

Baştanbaşa güven ve inançla dolusundur. Onda kendini gördüğün gibi, o kendini 

sende göstermiştir; tamda ona kendinizi kaptırıp onun gözbebeklerinden dünyaya 

baktığınızda, aniden sizi kör eder, sizi yapayalnız bırakır ve gider öyle mi? Nasıl 

olabilir? Sen inanmak istemiyorsun (O içinizde, içinizdeki o)  her tarafı saçma ve 

mantıklı bahaneler karşısında size, kendinize ve alıp götürülen ömrünüze böyle bir 

müzayede sopası vurduğunuza inanmak istemiyorsunuz! Kurban edileceğim yer 

bilmediğim bir sebeple ve aynı yerde olmalıydı; daha önce belki kurban edildiğimi 

rüyamda görmüş olabilirim; ama öyle kolay değil. Bu kâbus o kadar kolay değildi. 

Orada, kurban edileceğim geçitlerden ömrümü yağmalayan bir eşkıya, 

düşkünlüğümün üzerinden geçti. Ama öyle oldu, öyle olmuştu, üzerimden geçen 

kanlı adımlara bakan hayrete düşmüş gözlere hala benim bir açıklamam vardı. O 

zaman bu olup biten her şeyi aldatmacayla karışık bir kâbus olarak mı 

düşünmeliyim? Nasıl yapabilirim? Nasıl yapabilirim? O kasvetli sessizliğimde bana 

her nüfuz ettiğinde, derimi atıp yenilendim; bu bulut ve güneşin oyunu, tabiatın tüm 

nazlanmalarından fazlaydı, mucizesi tabiatında olan güneşin doğuşu, çocukluğumun 

elinden tutup yarının olgunluğuna eriştiren gerçekliğin artık başka bir mucizeye 

mecali yoktu. Sessizliğim artık oydu,  yaşlılığımı, gençlik hırslarımı, yıllarca 

gözlerimde asılı kederi anladı. Bir tek o yapabilirdi, ruhuma şaibesiz ve çıplak 

bakmaya layık olduğunu ve bunu hak ettiğini düşünmüştüm; çünkü bana göre, onun 
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(Kendim) olması yeterliydi, insanın kalbinde riya yoksa ruhunu kendi bakışlarından 

asla saklayamaz ve insan kendini, ruhunu örtünmeden, çekinmeden üryan bakışlarına 

bırakabilecek kaç mahrem göz tanıyabilir? İnsanların kayıtsız kalarak yeterince 

istemediği, var olmanın bir hediyesi olan hayallerinden vazgeçerek bu dünyadan 

gelip geçen ne çok insan vardır. Dünyanın en içten, en mahrem gözlerinin ona 

baktığında- baktıklarında kendinden geçtiği bir hediye. Onun bana bakışlarıyla, tüm 

âlemin gözleri benim için kör olsa bile tarif edilemez bir sarhoşluk için yeterli 

olduğunu itiraf ediyorum. Sadece onun bakışlarına - onun bana bakışlarına- 

ihtiyacımın olduğunu kendime itiraf ediyorum, hepsi bu. Evet… Onu düşündüm, 

benim varlığımın özü, hala daha nasıl kaybettiğimi ve hangi hile hurdayla ortadan 

kaybolduğunu anlayamıyorum. Sessizliğimi, gözlerimi, gözlerimden akan binlerce 

kederi… Ruhumda gezinip bana baktı, diğerleri şimdi ne bilsinler, böyle sessiz 

kaldığımı neden bilmeleri gereksin? Ve neden boğucu bir sessizliğin içindeyken 

aniden re’şe tutulmuş gibi titriyorum? 

Korkunç… Korkunç… Korkunç; korkunç bir görüntü; rüya görmüyorum ve bu bir 

kâbus değil; bu beni yok eden tasavvurum. Bu korkunç fikri, kelimelerle kâğıda 

dökemem; ama o sadece gözlerini indirip, yüzünden ve bakışlarından apaçık görünen 

hiç bir gerçeği anlamayayım diye bana yüzünü çeviriyordu. Söylemiştim, 

söylemiştim! Ama o kendi iradesiyle yanıldığını göstermek ve bunu anlatmak istedi. 

Tekrar etmeye gerek yoktu ( Nefret ediyorum, hepsinden nefret ediyorum. Buradan, 

teker teker hepsinden… ) 

( sus artık!) 

(Peki… Peki!) 

… Ne acı, usandırıcı ve zehirli bir dili var o gri- yağmurluklu adamın… Kendi 

kendime acaba onu bir daha görebilecek miyim? Diye sordum. Bilmiyorum. Belki. 

Bundan -2.7’lik kancadan- sonra bu dünyadaki hiçbir olayın garip bulunmaması 

gerekir. Göz kapaklarımı açıyorum ve kahvenin acı tadını alıyorum, istemsizce 

yağmurluğumun cebimdeki o eski deftere elimi atıyorum -orada yer etmiş gibi- 

dokunuyorum. Beni tamamen içine çeken, defalarca yok eden konunun özünden bir 

an olsun kayıtsız kalamıyorum. Bundan önce zihin konusu, zihnimin dışında devam 

etmekteydi, bana göre bu hayali bir durumdu. Ama şimdi bir temanın, bir 

düşüncenin, bir sorunun, bir mana ve durumun ağına takıldım, başka bir şey değil.  O 

zaman, hayatın tüm bakışlarını görmezden geldiğim için kendimi suçlamalıyım. 
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Çünkü ona bakmıyorum; onu görmüyorum, gözümün önünden geçenler, kelimelerim 

arasında hiçbir yeri olmayan, bende hiçbir insani duygu ve merhamet uyandırmayan, 

kesik kesik görüntülerden başka bir şey değil. Her şey ama her şey seyircilerin 

gözlerini kapatmayı daha çok sevdiği alakasız ve dibi bucağı görünmeyen bir 

filmden fotoğraflar gibi görünüyor. Ben fotoğrafların, gürültü ve ses dalgalarının 

dünyasına aşkla bağlanamam. Adama ne oldu? Geri kalanı, onun yarısı nerede, varsa 

nereye gitti? Keşke anlayıp kavrayabilmek için başka biri olabilseydim, belki de 

yabancı olduğum için, bir bağlantım olmadığı için ve… Şimdi sakinim dehşet, hayret 

ve keder, bir boşluğun içinde; hala anlayamıyorum, hala ruhumun katledildiğine 

kendimi inandıramıyorum. Herkesin doğuştan gelen bir inatçılığı vardır, benim de! 

(Keşke büyümeseydim; keşke hiç büyümeseydim!) 

Ben ona bakıyordum; sadece ona bakıyordum tıpkı bir çeşmeden akan duru suya 

baktığım zamanlar gibi; yine gözyaşı, yine yaşlar yanaklarından süzülürken 

gözlerimle ona (Ne oldu sana?) diye soruyordum. Ama kendisi de ne olduğunu 

bilmiyordu ve ben de onun içindeki tutarsızlığı asla anlayamıyordum. (Benim için bir 

hikâye anlat Kays, Benim için bir hikâye anlat!) o istedi ben de dedim ki;  sana 

babasının ülkesini- kabilesini Şapur Zü’l-Ektâf 
22

ın zaferine borçlu olan bir kızın 

hikâyesini anlatmak istiyorum 

(Hayır, Hayır. Bana Kays’ın hikâyesini anlat; Kays’ın hikâyesi; Kays!) 

(sonra ayağa kalkıp bir köşeden mi çıktı? Nereden?) 

(Ateşten; ateşten ve geceden sonra .) 

*** 

Evet… İncinirsem, incinirsem diye yalnızlığıma çekiliyorum. Ama insanoğluna 

kapladığı sessizlik ve cömertlik düşüncesiyle baktıklarından incinme adına artık 

hiçbir şey kalmamıştı. Bu yüzden sakinleştim; evet, acaba dayanabildin mi? 

düşüncesiyle, kendi derimin yüzüldüğünü izleyen sessiz ve kendi içimde kendimi 

izleyen bir tanıktım. Acaba dayanabildim mi? Ama… Ne geçti başımdan, ne? 

Hayır; geçmedi, bir şey olmadı ki geçsin yine yoğun ve binlerce yüklü Zervan
23

- 

zaman ağır geçiyor; başımı kaldırdığımda yer artık ayağımın altında değildi, yoktu, 

                                                      

22
 II. Şâpûr, Sasani İmparatorluğu'nun 309 - 379 yılları arasındaki hükümdarıydı. Uzun süren iktidarı 

sırasında Sasaniler, I. Şâpûr'un hükümdarlığından beri ilk altın çağlarını yaşamıştır. (Ç.N)  
23

 Avesta’da zaman, sonsuzluk(Ç.N) 
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yok olmuştu. Ben kendim yeryüzü olmuşum, yeryüzü… Bir uçtan bir uca 

sürüklenip geçen sisli ve sık bulutların kucağında gurbetin yalnızlık çarkından 

tekrar geçerek, yetmiş yedi insani ihanetin hedefinde; ayrıca bahtsızlık da olsa 

tabiat, tabiattır. Ah…  Bana yazık oldu; yazık, çok geç… Çok geç, kendimi böyle 

çürümüş, kuru ve tutulmuş gibi hissediyorum; kuru toprak, açlıktan kıvrılan ve 

yağmalanmış bir ruh- bir damla yaş dökmeden, bir damla yaştan mahrum. 

Tutulmuş, kederli ve kuruyan benim, bir selam alıp vermekten acizim. Başkaları! 

Burası ve her taraf sanki utanç içinde, benimle olmaktan utanç içinde olan, 

yüzlerini benden çeviren başkalarıyla dolu. Hatta birinin bana bakmasıyla - 

utanca boğulduğum, utanca boğduğum tanımadığım birileri! Boynuz çıkartmış 

olmayayım. Boynuz… Alnımın üzerindeki bir boynuz mu?) 

Samuray… Samuray… Neden o yaşlı adam bana Doğudan bir kumarbazı, ömrünün 

sonlarında bir uzak doğuluyu hatırlatıyor? Bir keresinde Fırıncı denen bir şahısla 

konuştuğunu söyleyen kendisi değil miydi? Çok geçmeden de bahsettiği derin fırın - 

tandır- da ekmek pişiren kişi olan fırıncı değil, 5 günlük yolu- örneğin- 1,5 günde kat 

eden, hızlı manasına geldiği anlaşıldı; onlar nadiren ayaklarının topuklarını yere 

vuran, hızlı yürümekte, aceleci, hareketli ve sağlam kalan adamlardı, genellikle de 2-

3 adımlık yolu bir adımda zıplayıp uçarlardı. Nefesleri yeterliydi, çok iyiydi; spiral 

gibi, yay ve kayışlar. Böyle adamlar özel ulaklara tercih edilirdi. Belki de kendi 

dönemlerinin gizli postacılarıydı. Çoğunlukla gecenin bel kemiğini kırıp şafağında 

dağdan, tepeden inip çıkarak, sürünerek, aşağı doğru yuvarlanarak, zirvelere 

tırmanmak dolambaçlı yolları öğrenmek onlar için zor değildi. Yaşlı adam da 

gençliğinde Meşhed’ten evine kadar olan 40 fersahlık yolu gece gündüz iki günde 

aşardı. Ayak tabanlarında güzel bir kıvrım vardı. Ordudan - 17-18 yaşlarında bir 

genç, Aslan Yürekli Rıza Şah
24

’ın kışlasından kaçmak istiyordu; zayıf bedeninin 

gücü kuvveti yerinde ve hızlı bir yürüyüşü vardı; aşk… Belki de. O halde bile 

hatırındaydı, kurnazdı, yalnızdı ve bunun gibi kılıçların ucuyla tırnaklarını kestiği o 

keskin kılıcın kıvılcımıyla onu Samuray düşüncesine kadar götüren de Kays’ın 

kuruntuları ve sanılarıydı. Daha çok dekoratif amaçlı oturma odasının duvarında asılı 

durmaktan başka bir işe yarmayan, caddelerin mağaza vitrinlerinde gördüklerinden 

değildi. Ama Kays o en keskin kılıçları düşündüğünü kendisi de bilmiyordu, neden 

                                                      

24
 Batı yanlısı bir dış politika izleyen Pehlevi, İran'ın son monarşik lideridir. Şehinşah (Kralların 

Kralı) ve Sayeh-eh-Hodah (Allah'ın Yeryüzündeki Gölgesi) gibi unvanları vardır. (Ç.N) 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Bat%C4%B1_d%C3%BCnyas%C4%B1
https://tr.wikipedia.org/wiki/Monar%C5%9Fi
https://tr.wikipedia.org/wiki/Lider
https://tr.wikipedia.org/wiki/Unvan
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alnının üzerinde iki boynuzun uzadığını düşünürken, aynı zamanda Samuray kılıcı 

gibi iki keskin hançer zihninde dönüp duruyor, sadece telefonun sesi, sadece onun 

sesi ıssız ve iyi döşenmiş bir kaldırıma onu geri getiriyor istemsizce ve ihtiyatsızca 

(Neden) diye soruyor ve bu tekrarlıyordu. İfade 1. tekil şahıs ve 2.tekil şahıs, iki 

zamirle tekrarlanıp duruyordu, tekrarlanan iki sesin biri kendisinin olan sesin 

uğultusuyla iki kıta, iki dünya arasında, bu ses dalgaları, onun titreyen sesini telefona 

ulaştıracak kadar kuvvetli değildi; hayır! Biliyordu, bu titreyen onun sesiydi, bazen 

kesiliyordu ama bu, beraber ağladıkları ve sustukları o gözlerdi, onun damla damla 

akan gözyaşlarının, damağında kalan tadını biliyor ve her an, şimdi bile yüzünün 

bulutlu bir havadan güneşli bir havaya ya da güneşli bir havadan bulutlu bir havaya 

büründüğünü, güneşten kızaran yanaklarının ışıltısını görebiliyordu… Yanma ve ışıl 

ışıl bir parlama, sıcaklık… Sıcaklık… Sesinden tüm vücudunu saran bir sıcaklık, 

kuru soğuğa, adamın nefesinden, soluğundan ve şimdi görünüşte kaybolmuş 

vücudunun tamamından ruhuna sirayet ediyordu; Kays’ta biriken, dolup taşan o his, 

onun yanında gezinmesine yetiyordu, Kays hemen Allah’ı hatırlıyordu ( İnsan nasıl 

bir mucizedir; nasıl bir mucize; ne zaman, ne zamandan beri dalgalarla 

sürükleniyorum, sürükleniyoruz? Bunca zaman, susuzluğun yakıcılığıyla bedenleri 

eriten zervan, bunca anda ne olduğu bilinmiyor. Damak kurumuş ve pişmanlıklarla 

dolu gönül, ahizesinden ses gelmeyen bir telefon, sadece Kays’ın bakışlarının 

üzerinde donan adam, elini hangi cebine koyacağına karar veremediği soğuk bir taş 

parçası gibi kaldı. Biliyordu, biliyordu, dünyanın yeni doğduğunu biliyordu, belki de 

değil; Mevlana’nın bahsettiği yeni anlamıyla değil; onun bahsettiği yenilenme, 

dünyanın yeniden dirilişi, bayramdır, bahar ve yeşildir, Harezm
25

’den tekrar tekrar 

esen bir bahar esintisidir. Bu nedenle dünyanın yenilendiğini anlıyor ve biliyordu 

ama gönül bu sözde olup bitenlere ikna olmuş görünmüyordu. Evet… Biliyordu, 

bundan korktuğu kadar, az çok bu zamanın ve dünyanın esaslarını bilmemekten de 

korkuyordu; ya dün- dün gece bu yenilenme mevzusunu her zamanki gibi nazik 

dostu, ev sahibine zamanında ve kısa bir telefon etseydi, en azından şimdi yerinden 

edilmeseydi, böylece vücudunu, bu ıssız ve tertemiz kaldırımda sürüklediği 

bavulunu, bu ağır astarlı yağmurluğunu ve bir gün çok severek almış olduğu ama 

şimdi ondan nefret ettiği atkısıyla adım atmak zorunda kalmayacaktı. 

                                                      

25
 Parlak yeryüzü anlamında, şimdi Özbekistan’a bağlı, İran’ın eski şehirlerindendir. (Ç.N) 
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Evet, baylar bayanlar! En azından M.S ikinci bin yılın sonunda ve bir Avrupa 

şehrinde olduğumu biliyorum. Dilim yok, ama kör de değilim. Yani biliyorum, ne 

halde olduğumu biliyorum; hatta kendi iç çelişkilerimin de farkındayım; kitlesel 

üretim ve tüketim çağında arzuladığım gibi bir aşk kavramından söz edilemez. Ev 

sahibim kınayarak ( buralarda “ bir şişe süt için bir inek satın alınmaz!” Diye bir 

atasözü vardır) demiş ve gülmüştü. Ve ben… Ben… 

Bu tür atasözlerini kime nasıl söyleyeceğini bilmiyordu, anlamıyordu, anlamayacaktı 

ve bunu anlamak için bir arzusu da yoktu. Albert Camus’un “Yabancı”sını 

okuduğumu kim söyledi.  Burada bir annenin ölümü ile bir bardak süt içmek, yani 

annenin ölümünden hemen sonra bir kadınla ilişkiye girmek arasında bir benzerlik 

kurulmuştur. Bunun şefkatten uzaklaşmak demek olduğunu anlıyor ama bir şişe sütle 

bir inek satın almanın ilgisini asla. Hayır, günün- zamanın karmaşık yapısına 

müdahale edemeyeceğini ve bunun onun iradesi dışında olduğunu da biliyor. Ayrıca 

(Ben) in bugün üzerine bir satır, yarın bir satır ve dün bir satır yazmış olduğumuz 

boş, beyaz bir kâğıt parçası olmadığını da biliyor. Hayır! Ben, dünyanın 

başlangıcından bugüne, şu ana kadar geldi ve sonsuza doğru gitmekte. Bu kargaşada 

ve içimdeki bu sessiz kavganın içinde, kim kesin bir yargıda bulunabilir? Ben, 

Aldatma ve şikâyet, öfke ve nefret, ihtiyaç ve zayıflık, tereddüt ve yabancılaşma, 

istemsiz bir şaşkınlık gibi hisleri içinde nereden çıktı, hiç kimseyi muhatap almadan 

şunu dile getirmekten kendini alamıyordu; 

( Benim ölümüme kadar dayanamadın mı?) olmadı mı? Mümkün müydü?) 

Kalbin dilleri- keskin- konuşkan ve cimri, o koca kafadaki kirli bakış; 

Öyleyse kıskançlık aşkı körüklemez mi?! Belirli, izin verilen kirli diller biricik 

olmak için  soylu seccadenin üzerine ağızlarından kiri dökerler. Ve… Aşkın 

büyüsünü, dilin zehriyle yalanlamak amacıyla kirletirler; her zamanki sıradan 

cevapların, donanımlı ve mantıklı sandıkları izahlara dönüştürerek ikna edici kılmak 

hiç zor değildir. 

(Sadece ben, sen ve Allah!) 

(Sadece sen, ben ve Allah!) 

(Başka hiçbir şey değil!) 

(Başka hiçbir şey değil!) 
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(Şimdi bir gülümse… Ve gözlerime bak!) 

(Üzerine her zaman bir keder perdesi çekilmiş gözler!) 

(Evet, ne güzel anladı onları! Sana bir an bakmasıyla parlayan o gözler.) 

(Âşık olduğum gözler) 

(sen de olmalısın, çünkü onların içinde yüzüyorsun) 

(Ben onların içindeyim ve sen benim içimde. Parça parça vücudumun her zerresinde. 

Varlığımın tüm tasarrufu sana ait.) 

(Ben sana malik değilim; ben seni tekrar bulduğumdan beri kendimi sende arıyorum) 

Gülümsedi ve belki adamın kendine aşkta ve ruhta daha derin bir dünyanın peşinde 

olduğunu söylemesin diye Kays’a döndü; daha ferah bir dünya. Hayır! Kendisinin de 

geç bulduğu Allah’ın, en geç bulunan adını, aşkı herkesin görmesini hiç istemiyordu. 

O zaman nasıl şimdi sürekli aklına geliyor, ah… Bana yazık oldu; bana- ne yazık- 

yazık oldu bana. 

(Allah, seni benim için gönderdi, çektiğim bütün acıların ödülü, Ey güzel Allah’ım !) 

(Benim her şeyim ol diye beni de senin yanına gönderdi, sen benim her şeyimsin!) 

(Varlığım!) 

(Babam, annem, her şeyimsin sen) 

(Varlığım!) 

(Ben sana âşığım.) 

(Sen değil; biz.) 

(Ben sana benziyorum!) 

(Çünkü senden önce, sana benziyormuşum) 

(Ben dünyaya biraz geç gelmişim, değil mi?) 

(Ama tam vaktinde geldin, hoş geldin! Seni görmeden, bilmeden bir ömür seni 

aramakla geçirmişim; şimdi seni bulduğuma inandığım (bizzat) sensin, bir an bile 

seni aramaktan geri durmadım. Ve sen geçen bütün yıllarda… Dünyaya gelmeden 

önce bile… Ahh hoş geldin, tam vaktinde. Ölü yığınlarının sığınaklarından tekrar 

döndüm, şimdi seninle coşku ve arzuyla yaşama geri dönüyorum. Ben ölümü seninle 
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üstümden atıyorum ve yeniden doğuyorum. Ahh hoş geldin ve nasılda tam vaktinde 

ve tam anında. Ben sana dokunamıyorum, seni görmeye varıyorum. Cennetin 

kokusunu kendinle getirmişsin. ) 

(Gönül, gözlerimi kapatıp başımı göğsüne, dizlerine koymak istiyor) 

(Sen, bir nefes alıp sakinleşip yatıştığında, sana bakıyorum. Nefesinin kokusunu, 

masum yüzünü uykuya dalarken seviyorum) 

(Sakinleşiyorum, hayalimde bile senin güvenli kollarında uykuya daldığımda 

sakinleşiyorum) 

( Güvercin uykusuna
26

) 

Karaya oturdu, o beyaz gemi karaya oturdu ve adam… Şaşakaldı, ölüm yüklü bir 

ölüm- yaşam girdabında kendindeki tüm çirkinliğiyle yüz çeviriyordu. Belki gece 

yarıları başlayan rahatsız edici uyanışları yerine bir kadının söylediği (senin yanından 

gitmem mümkün değil!)  fısıltısıyla başlaması gerektiğini düşünüyordu. Kıskançlığın 

dili her zaman incitici değildir; nazik ve şefkatli de olabilir. 

( Böyle insanların sonu- sonları parlak değildir! Kays’ın da ne kadar yaşlı ve kırgın 

olduğunu görmüyorsun. Bu onun tabiatı. Sevdaları da cabası. Yine de…  Geçen 

ömrüne kafa sallarsın! O halde ondan sana ne kaldı? Gençliğin de geride kaldıysa…  

Yeter o zaman; başını sokacak bir çatının derdinde ol.  Hısım, akrabaların da bir 

etkisi vardır. Ne olursa olsunlar! Bu evden, hayattan ve başımızdaki büyüklerin 

elinden kurtulacaksın. Fehi ile benim talihimiz yok, senin bahtın açılmışken neden 

kapıyı üzerine kapatıyorsun? Gel! Bu telefonu al bunu ve ara onu, hemen şimdi!) 

( Kimi? Kimi arayayım) 

( Düşündüğün kişiyi, elini çabuk tutsan iyi olur!) 

Artık onun ne cevap vereceğinin bir anlamı yoktu, (Kays!) ya da Kays’sız (Ben…) 

artık ölümün gölgesini gözlerinin beraberinde an be an sıralandığını kabul etmeliydi. 

Ölüm anında ölümün gelişine açık olmak, ölümle olmak, başka bir anda başka bir an. 

Ölümle kapı komşusu ve yoldaş olmak asla canından olmaktan daha kolay değildir. 

Gece kâbusları çok zor ve acıdır, artık senin olmadığını hissettiğin, duvarların, artık 

                                                      

26
 Rivayete göre güvercinler uyumaz. Yorulduklarında, her an uyanacakmış gibi hafif bir uykuya 

dalarlarmış. Hatta bir gözü uyurken, diğer gözü tehlikelere karşı nöbet tutarmış. Bu yüzden uykuları 

çok kısa sürermiş.(Ç.N) 
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burası sana ait değil dediği bir evde uyanık kâbuslar. Sana  bir yerde açıkça 

söylenildi. (Sen gece ile gündüzünü kaybetmişsin!) ve sen… Sessiz, sessiz kalırsın, 

çünkü uyanık kâbuslar seni bırakmaz. Kâbus… ( Kâbus sayın ustam. Saygıdeğer 

ustam. Uzun süredir sizi arıyorum. Bu günlerde artık el sanatları yok olmaya yüz 

tutuyor. Yazık. Ama siz… Siz neyse ki büyüteçle de olsa hala devam ediyorsunuz. 

Dükkânın duvarında asılı her türlü hançer, kama, kılıç ve çakı görüyorum. Hepsi 

sizin eseriniz tabii. Yıllardır süren zahmetli çalışmalarınızı, güzel sanatınızı ve 

hünerinizi hatırlatmak için her birinden bir örneği duvara astınız. Aslında bizde 

olmayan liyakat ve fazilete sahip olup olmadığımızı bize hatırlatıyor. Bunlar aynı 

zamanda sizin yaşam eserinizin sembolleridir. Şimdi ben özel bir parça istiyorum.  

Hiçbir işlemesi ve sembolü olmayan askeri kılıçlara benzer, Samuray kılıcından daha 

kısa, bizim kamalarımızdan daha zarif ve ince. Tam olarak ne istediğimi anladınız 

mı? İki uçlu ve çok keskin. Ellerimin zayıf, ağır silah kullanıp taşıyacak gücüm ve 

takatimin olmadığını da görüyorsunuz. Ceketimin altına sığsın istiyorum. Son arzum 

onu zehre bulamanızdır. Tıpkı Sultan Mesud’un
27

 kılıcı gibi. Yok, aslında o kadar 

ağır değil! Dün, bütün gece yürüdüm ve sonunda böyle bir silaha ihtiyacım olduğunu 

düşündüm, sonra da sizi aramaya koyuldum. Siz tarihimizden arda kalan tek usta 

sanatçısınız. Son isteğim işim bittiğinde hazır olması ve gelip onu almak. Hafif ve 

zarif bir kılıf, süslü ve pahalı değil. Cinayetten sonra hepsini uzağa fırlatacağım ya da 

polise teslim edeceğim. Hayır, hayır, tabanca değil, hiç sevmem. İşime ve hayal 

ettiğime göre olmaz. Denemiştim, zihnimde birçok kez denemiştim. Belki milyon 

defa. Hayır! Mermilerden biri tutukluk yapabilir, o zaman pişman olursun. Hayır, bir 

başkasını öldüremez ve ikinci mermiden emin olamazsınız, yani kolayca ateşlemekte 

sizin marifetiniz. Hayır, hiç güvenilir değil. Dediğim gibi istiyorum; Askeri kılıçlara 

benzer, Samuray kılıcından daha kısa, bizim kamalarımızdan daha zarif ve ince, hafif 

ve keskin. Dün gece sabaha kadar çalıştım. Aslında cinayetin ilk kısmını 

gerçekleştirdim. Yani karım- aşkımla- ya da ismini nasıl söylemek istiyorsan, izin 

istedikten sonra yanına oturdum, tartışmaya başladık. Ona sen benim başımı eğdin, 

benim mahremim olduğun halde gittin başka biriyle evlendin ve kanunların arkasına 

saklandın! Dedim. Sen bana sadece vefasızlık değil, ihanet de ettin; sadece ihanet de 

değil, aşağıladın dedim… Ve ben bu aşağılanmaya daha fazla tahammül 

edemiyorum! Bana inmemi söyledi. İnmedim. Ama sonra ben onu indirdim. Onu 
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 Tam adı Mesud bin Kılıç Arslan olan Anadolu Selçuklu Sultanı(Ç.N) 
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indirirsem onu ezebileceğimi düşündüm, sinirli bir şekilde bana ve arabaya arkasını 

döndü ve karşı istikametten bir taksinin durmasını bekledi ve benim mümkün olduğu 

kadar geri vitese alıp hızla gaza basıp arabanın ağır tamponu devrilene kadar 

dizlerine vurma fırsatım vardı. O mutlaka düşerdi ve dört tekerlekle üzerinden geçme 

imkânım olurdu. Düşüp yığıldığında, vitesi değiştirip bir kez daha ayaklarının bütün 

sinir uçlarını ve kemiklerini ezene kadar dört tekerlekle üzerinden geçerdim. Sonra 

inerdim, insanlardan yardım isterdim, onu arka koltuğa atar ve geri çekilin diye 

bağırırdım! Karımı 77 numaralı hastaneye yetiştirmem lazım ve hastaneye tam gaz 

sürmeliydim ve orada ortopedi uzmanı olan doktor arkadaşlarımın aranmasını 

isterdim ve kendim de acil odasının hemen önünde, onun yanında kalıp gözlerini 

açmasını beklerdim. Gözlerini açıp beni görünce gülümserdi biliyorum! Daha az acı 

çekmesi için ısrarla ona bir morfin vermelerini rica ederdim. Yapmış olduğum işten 

kötü bir niyetim yoktu, sadece 11 yıldır onu görüp övdüğüm gibi göremezdim ve 

istemezdim, o hayalimde bir serviydi, eğer gözlerimi uzaklaştırmazsam artık bir servi 

olarak kalamazdı. O halde yürüyemesin, tekerlekli sandalyeye mahkûm olsun diye 

sadece ayaklarını felç bırakabilirdim. Böylelikle dün akşam suçun ilk kısmını 

başarıyla gerçekleştirdiğimi görüyorsunuz.  

Akşam herkes bu olaydan haberdar olurdu. Sonra ölene kadar nefret edeceğim 

insanlar, hasta odasına toplanırlardı. Ben tek kişilik odada uyumalarını söylerdim. 

İşimin ikinci ve asıl kısmı daha yeni başlıyor. Anlıyor musun usta! Hafif, keskin, 

zehre bulanmış, küçük taşınabilir bir silah. Hayır, o kadını öldürmek istemiyorum; 

çünkü beni parmaklıklar ardında görmeye, tekerlekli sandalye ile gelsin istiyorum. 

Şaşırdınız mı? Hayır; hiç şaşırmayın! O gelip kulağında durmadan çınlayan bütün 

seslerin ben olduğunu söyleyecek; gerçek bir gösteri olacaktı. Ben onun her şeyi 

olmuşum, çünkü bütün yanındakileri ve etrafındakilerinin kanını yere dökmeden 

cehenneme göndermişim. Silahı zehirle sulamaktan kastım budur saygıdeğer ustam, 

ne demek istediğimi anladığınızdan eminim. O halde amacımı anladınız. Bu da ön 

ödeme; bankadan çek. Bu kâbusu binlerce kez düşünüp inceledikten sonra dün gece 

yüzlerce kez planlayıp tasarlamaktan ne çok yorulduğumu tahmin edersiniz. Sonunda 

sabaha yakın, kafamı duvara dayamadan önce, divane gibi çırılçıplaktım ve kendimi 

jakuziye bıraktım, sıcak kanla dolu küvetin kâbusundan ne zaman uyandığımı 

bilmiyorum. Sayın ustam… Eğer size kendimden çok söz ettiysem, bağışlayın beni. 

Bilin ki ücretinize ek olarak yaşadığım sürece sizin sanatınıza olan hayranlığım da 
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dilimden düşmeyecek. Velhasıl kelam; benim için yapacağın bıçak patyare
28

  öldüren 

türden olsun istiyorum. Teşekkür ederim. Tekrar görüşünceye kadar selametle kal. 

Bu ihtiyaç duyduğunda beni arayacağın telefon numaramın olduğu kart. Tekrar 

teşekkür ederim usta! 

…  Ama 77 yıllık ustaya, (Zarif) Efendiye cinayette hayalimde hangi sanatının işime 

yarayacağı ve özellikle de zehirden terletecek türden sizin yapacağınız hançerin 

ayrıntılarını anlatmadım; bir kadına karşı sonu gelmeyen çalışmalarla cinayet türleri. 

Aşk kelimesinin içine sığamayacak kadar büyük hisler beslediğim ve benim onunla 

daha derin ve daha yüksek bir aşk bağına sahip olduğum bir- biricik yaptı. Neden 

saklayayım? Ona göre öyleydi; öyleydim; ister öfkeli, nefret dolu ve bıkkınken, ister 

yüzünü, dudaklarını, gülümsemesini ve dişlerini tekrar görme arzusuyla içimi 

kemiren özlemlerdeyken ve ister buhranımın dipsiz kuyusundayken. Evet, kendime 

rağmen öldürmek, Ankara yakınlarında ‘Asib Dağının
29

 eteklerinde o garip ölü 

bedenden sonraki doğumumdan yüzlerce yıl sonra yeniden bulduğum diğer yarımı 

öldürmek hiç kolay olmaz, hiç kolay değil. Çünkü onu bir kere öldürmek bana 

yetmez, ona da yetmez.  Bir bedenden daha fazlası, onun değeri ve kıymeti bir 

insandan daha fazlasıdır. Hayır; onu yaşadığım, yaşayacağım tüm anların sayısı 

kadar, defalarca öldürmeliyim Çeşitli şekillerde ve değişik mekânlarda tekrar tekrar 

hayata döndürmeliyim… 

Biliyorum, zor; zor çünkü bir taraftan da kendimi öldürmem gerekecek. Bu yüzden 

sayısız plan ve tasarılarıma çalışmalıydım, bu elden zehirli bir içecek içirmek ya da 

yiyeceği yedirmek gibi yöntemlerle farklı farklı yollar bulmalıyım. Hayır;  karar 

vermek bir yana, bu tedbirleri ciddiye almamak, bütün itirazları yok saymak tek 

seferlik bir iş içindir ve insanı sevilen bir insana kıyasla suçun hazzından uzaklaştırır. 

En yerinde itiraz şu ki bir kez ölmek, an be an yok olmanın cevaplarını sana vermez 

ve siz son dakika ve saniyelerde bile kendinden geçene kadar onun gözlerine 

bakamazsınız sizin için uzun bir zaman ışıl ışıl gözlerinde bir güzellik bulduğunuz o 

gözbebeklerinde kaybolana kadar öylece kalırsınız. Hayır, hayır, hayır! Kurşun yok! 

Çünkü ağzının derinliklerine bir kurşun sıkacağınız sırada, muhtemelen saniyenin 

binde birinde ondan sonra derin bir arzuyla kendisine ateş etmeyeceğinizi düşünür, 

                                                      

28
 Kötü kadın, kerahat (Ç.N) 

29
 İmrü’-l Kâys’ın şiirlerine konu olan, kabrinin de burada olduğu tahmin edilen yer. Hatta bir 

beyitinde “ Ey bana yakın olan sen! Felaketler çullanıyor, ama Asib durdukça ben de duracağım. 

(Ç.N) 
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fakat siz nasıl ve ne zaman isterseniz, bir an önce ateş edebileceğinize onu ikna 

etmelisiniz. Hayır; bu tereddüdün cevabı saniyenin binde birinde bir kez daha yok 

edecektir. Ve eğer- lanet olası şeytan!- ya o sırada mermi tutukluk yaparsa ve 

atamazsanız ne olacak? O zaman başka bir korkunç bahtsızlık yaşanacak. Düşüncesi 

bile mahvediyor! Aşktan öte, taptığım bir kadın, kafatası parçalanmış bir şekilde yere 

düşmüş ardından kafası ve boynu kapı pervazına yapışmış, kulaklarından ve 

ağzından kan fışkırıyor ve siz titreyerek afallayıp kalırsınız; bir ona bakarsınız bir 

paslanmış tabancaya ve istemsizce titreyen ellerin ona uzanır bitkin ve kendi 

kendine, sol elinin parmakları mafsalı çıkarır, kabzayı bırakırsın ve…  Ansızın, 

farkında olmadan atışa yönelip 2. Kurşun patladığında, nerede olduğunu bilmediğiniz 

bir duvara ya da bir yere çarpıp ıskalanır; çünkü o anda göz kapaklarınız –refleks 

olarak- kapanır, yüzünüz ve başınız geriye doğru döner, tabancanın yanık 

namlusundan yükselen duman tamamen söner ve siz… Hayır, hayır, hayır! Böyle bir 

şeyin gerçekleşmesi mümkün olsa bile - ki bu katıksız ahmaklıkla bile pek mümkün 

değil- yine de yanına yaklaşılması gerekmez ama düşüncesini de göz ardı 

etmemelidir. Buna rağmen ateşli silahların ruhu her ne kadar ketum olsa da, sende 

olan bu marazi asabiyet yüzünden bir yerde açığa çıkar. Hayır, asla bu işlerde 

sakinliği ve gereken soğukkanlılığı kendinde bulamazsın. Sen devrim günlerinde bile 

cinlerin besmeleden korktukları kadar yol kenarında silah satanlara yaklaşmaktan 

korkardın; kendinizi daha çok bir suçlu durumunda gördüğünüz bu günlerde; elbette 

suçunun ne olduğunu kendisi de bilmeyen bir suçlu için ne olacak şimdi? 

O zaman bu düşünceyi aklından çıkar ve aklına gelen ilk fikir üzerinde düşün.77 

yaşındaki Zarif Usta; eski fırının yanında, yıllar yılı erimiş çelik ve çekiç darbeleri 

altında bir örsün yanında ve büyütecin arkasında işini devam ettiren zayıf, kısa boylu 

bir adamdı sadece o! Ama siz o iyi huylu sanatçıya fırsat verip tecrübeli ellerin 

isteğiniz üzerine yapacağı bir silahın mutluluğuyla ne sanatlar sergilediğini anlatmayı 

gerekli görmediniz. (Silahın ucunun mümkün olduğunca keskin, kibar ve ince 

olmasını istiyorum. Kesin bir ölçüsü yok. Belki de iğne ucundaki incelikten 

bahsediyorum. Bir koniyle uyumlu şekilde dediğim gibi, yani istediğim gibi, 

olabildiğince hafif ve taşınabilir. Yine de teşekkür ederim ustam, çok teşekkür 

ederim.) 

Usta çok konuşmazdı; kısa, çok kısa ve öz cevaplar verirdi. Önce soruları, daha sonra 

açıklamaları olabildiğince az kelimeyle ifade ederdi. Ondan sonra daha çok 
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bakışlarla, daha azıyla da olumlu olumsuz manalarında kafa sallardı, bunlardan daha 

az kısmıyla da kısa kelimelerle öz bir konuşma ve cevaplar verirdi (Evet- anladım- 

buyurun- baş üstüne.) sonunda bakışlarıyla beni uğurlardı; belki biraz tereddütle. 

Kendisinde cevaplanmamış bir sorusu olan bilge görüşlerinden vardı. Ama ömrü 

boyunca çeşit çeşit insan görüp tanıdığından,  artık hiç kimse ve hiçbir şey ona tuhaf 

gelmez diye düşünüyordu. Zanaatçılarımız özel ve maharetli insanlardır; hele bir de 

eseri sanata dayanmışsa ki çoğunlukla öyledir; Zarif Usta da bana ömrünün 

sonlarında 60 yaşındaki babamı hatırlatan o sanatçılardan biriydi. Ne kadar da 

birbirlerine benziyorlardı. Yumuşak, gergin parmakları, büyük elleriyle bodur, sıska 

ama çevik ve atikti. Ayrıca onun bakışı, gözlemleri, düşüncesi ve gözbebekleri de; 

evet… Evet… Çok benzer. O halde bir ara ondan duyduğum o kısa konuşmaları 

dikkatlice gözden geçirmeliyim. Kesinlikle öyleydi; bakışlarını bile hatırlamaya 

çalışmalıyım; duraklamalarını ve kafa sallamalarını. 

Sesini, sesini duyuyorum! Buna inanabiliyor musun? Onun sesini, kendi sesini! 

Şehirdeki bu iletişim merkezine peşimden sürüklediğim bir bavul ve içindeki 

yumuşak tüylerle sanki yüz batman ağırlığı başımla çektiğim bu yağmurlukla böyle 

savrula savrula ne zaman varmışım. Ve şimdi bağırsak gibi boynuma doladığım bu 

atkı bana tuhaf geliyor. Tahran’ı nasıl aradım, iletişim merkezinin duvarına bağlı 

sabit telefon numarasını nasıl verip bu numarayla beni aramalarını istedim ( çünkü bu 

elimde tuttuğum telefonun sürekli şarjı bitiyor!) ne boş bir istek diye düşündüm! 

İletişim merkezindeki duvara bağlı ahizelerinden her birinde biri- yabancılar ve 

göçmenler-  sırada bekliyorlardı ve hiç biri bir an bile boş durmuyordu, uzak 

denizlerden onlardan birinde benim için çıkacak ses ne zaman çalmaya fırsat 

bulacaktı?! Hayır, hiç umudum yok, yalnızca çaresizliğimi ikiye katlıyordum. Bu 

üzüntü içinde zamanı gelecek bir mucizeye teslim ediyordum, dünyanın neresinden 

olduğunu bilmediğim genç bir göçmen adımı okuyordu, adımı mı?! Onun için elimi 

kaldırıyor ve ona doğru yürüyordum, beni salon içindeki telefonlardan birine 

yönlendirmesi için merdivenlerden yukarı çıkıyordum; kendi kendime şöyle 

diyordum ( böyle şeyler de var! Yani otomatik olarak operatöre bağlıyor, o da 

başvuranı hatta bekletti ve adı Kays olan birinin arkasından bir kişiyi gönderdi !? 

Evet, tam olarak öyle; nizami ve dakik. O ses bir dakikadan fazla bir süredir hattın 

gerisinde sessizce durmuştu; şimdi biraz daha dayanabilmem için bana arzu ve 

özlemden bir frekans gönderiyordu; biraz yani bir saat – saatler. Arzu 
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frekanslarından soruyordum; ( Ayakkabı numaran tam olarak 39-40 idi değil mi?) 

aynen öyle, biliyordum; bilmemem nasıl mümkün olabilir? Bu onun ayaklarında 

gördüğü ilk ayakkabı değildi ki ( iyi oldu, değil mi? Beğendin mi?) nasıl beğenmem, 

sen beğendiysen neden olmasın? Onun için iyice bakınıyorum, ayakkabıcılar çarşısı 

için meydanın karşısına geçiyorum. Bir an bile yanlış yapmadığımdan emin olmak 

istiyorum. Ama ayakkabı numarasındaki olası bir hatayı düzeltmek için ondan sabit 

telefon numarasını aramasını istemeyeceğimi ben de biliyorum; belki sadece onu 

biraz mutlu etmek istiyordum, Dünyanın bu tarafından mutluluğunu görmek ve onun 

özlem dolu, coşkulu sesini duymak istiyordum. Ses; sadece ses- senin sesin. Daha 

sonra Zarif Ustayla konuştuğum bu uzun süre zarfında Tahran, Pamenar’daki eski 

sokaklardan birinde ayaklarım beni onun sesine, iletişim merkezine, Avrupa’nın 

merkezindeki bir alışveriş şehrinde dört tekerlekli küçük bir arabanın altında ezilen 

ayaklar, kaybettiğim güzel ve rahat ayakkabılarımı bulmak için ona doğru 

götürüyordu:  (Sanırım yarım bot istediniz değil mi?) kemeri askılı ya da fermuarla 

bacakları kapatanlardan olsa daha iyi olur. Peki rengi; hangi rengi daha çok 

seversiniz? Kahverengi çeşitleri, bordo, çift renkliler ve tabii ki siyah; mat siyah ve 

parlak siyah. Yılan derisi de mevcut) böyle söylüyorum, sadece söyleyebildiğim 

kadarını söylüyorum; asıl olan onun cevapları ve onun sesinin bana gelip zihnimden 

bu kurşuni, ısrarcı bulutları, bu inatçı soğuğu, istenmeyen ve ani sıcaklıkları 

uzaklaştırmasıdır. Bu yüzden bütün harflerini işaretleyip her şekilde aklımda 

tutuyorum. ( Endişelenme; endişelenme!)  sadece onun ifade edebileceği hoş bir 

sesle, hüzünlü bir esintiyi çağrıştıran bir sesle soruyordu  ( Peki ne zaman 

geliyorsun?!) istemsizce ne kadar erken olursa dedim, ne kadar erken olursa 

 (Peki!) 

(Peki!) 

(Geceleyin tekrar ararım.) 

(Peki!) 

Bir kadın tepeden tırnağa beyninin sol kısmı ve bacakları felç olduğunda yarım botun 

fermuarlı olması ya da olmaması arasında nasıl bir fark görebilir? Biliyordu, Kays, 

ihanete uğramış bir insanın öfkesini ve nefretini, zihninde ve hayal gücünde büyük 

imkânlar ve sayısız öfke dolu cinayetten bir şeyler duyup okumuş olduğunu 

anlayabiliyordu. O zaman işaretler ansızın zihninde parlamaya başlar; o zamanlarda 
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kadın, kıskançlığının ve hatta cimriliğinin sınırlarını ölçmek için zaman zaman ondan 

başka bir isimle bahsederdi. Bir başkası- başka birisinin olma ihtimali- hakkındaki 

kasıtlı ifadeyi senin kendisine ne kadar bağlı olduğunu anlamak amacıyla yaptığını 

düşünüyorum, insanın nefret hissini azaltmak için yeterli bir şey değil, üstelik onun 

karşısında nazik ve sana aşkı düşündüren bir kadında bile insanın mevcut aşağılık 

kompleksini harekete geçiriyordu. Ama öyleydi… Aşağılık bir mayası vardı her ne 

kadar ona açıklama fırsatı verilmediyse de… Ta ki sonunda bir kere Kays’ın nefesi 

dile geldi ( Söyleme! Söyleme! Bir kadın ağzında aşk varken başka bir erkek 

hakkında konuşmaz!) ikinci ya da yedinci yaşından az bir zaman önce, diğer bir 

deyişle oyunlarından bakışlar ve kelimelerle tekrar kurtulduğunu şimdi 

hatırlayamıyordu ve Kays sıkça ona bakıyordu, ondan sonra evden gelen fısıltılara 

kulak kabartıyordu, banyodaki duvarın önündeki aynadan kesik kesik gelen saç 

kurutmaya yarar aletin sesi geliyordu:  saç kurutucusu!  

*** 

Fezze Huzeyma Hanım, kıvır kıvır saçları ve kanepenin içinde kaybolmuş iki parça 

kemikli küçük vücuduyla sarf ettiği sözleri ve gösterdiği davranışları ısrarla telafi 

etmeye çalışıyordu, aynı zamanda göz kapaklarını hiç kaldırmadan, elini kalbinin 

üzerine koyup nefes nefese kalmaya başladı ve bir süre kalbi durmuş gibi öylece 

kalakaldı. Böyle bir duygu seli ve tirat, Nilüfer için anlaşılabilir, ama şüphesiz 

yüzüne vurmayacaktır, sen de Fezze’nin yüzüne vurmayacaksın, çünkü hepsi 

ikiyüzlü değildi,  Fezze’nin bedeni ve vücudu titrediğinde, omuzlarının ve dizlerinin 

üzerine atmak için banyonun kenarından içeriye ince bir battaniye uzatacak biri 

olmalıydı. Sonunda banyodan çıktı- çıktılar. Mehâ battaniyeyi getirmek için 

gidiyordu, ama Fezze battaniyeyi (Nefes, nefes!) diyerek reddetti. Peki, o halde neden 

dudağı bidmüşk
30

 şurubuna bulanmış? Meha, çok akıllıdır; ayaklarının önüne 

dizlerini koyar, Fezze’nin ellerini tutup elleriyle bastırır ve ( Kardeşim… Güzel 

kardeşim) diye seslenirdi. Ağlayan sesiyle,  Fezze’nin göğsünde kalan kini alıp 

götürdü ve yatağında sakinleşene kadar ağladı, sakinleştiğinde kalkıp kanepenin 

ucuna oturdu, başını ve yüzünü büküp koluna yasladı ve ahenkli bir ağlama- 

ağlamalara koyuldu.   

(Gerçekten neden Dünyaya geldik!) 
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 Çiçeği son derece hoş kokulu ve suyu sıkılıp içilen bir söğüt türüdür(Ç.N) 
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(Ölmeyi o kadar çok istiyorum ki; çok istiyorum ölmeyi, Mehtâp!) 

(Deme öyle, Allah aşkına artık böyle konuşma!) 

(Hayır; ben ölmek istiyorum; ölmek istiyorum. Ben neden hala yaşıyorum! Ben bu 

evin bir çocuğu olmadığımı biliyorum. Huzeyma Hanım! Kimse bana hangi kökün 

tohumu olduğumu söylemiyor?! Annem ve babam kimdi? En azından söyleyin bana, 

yol kenarından mı alınmıştım söyleyin bana? En azından biri bunu söylesin! Ama… 

eğer yol kenarından alınmışsam, nasıl bir nebze de olsa Can Bacı’ya benziyorum, 

nasıl Can Bacı’ya biraz benziyorum?!  

(Neler söylüyorsun sen Fezze, bu sözleri de nereden çıkartıyorsun?!) 

(Bir yerden çıkarmıyorum, tam olarak söylediğim gibi. Ama hiç kimse bana gerçeği 

söylemedi. Can Bacı hiçbir zaman cevap vermez, babam da… Ben onu hiç başımın 

ucunda göremedim, yüzüme bir fiske bile atmadı, bana hiç ne kötü bir şey söyledi ne 

de beni azarladı. Beni hiç görmedi. Ben de onu görmedim. Bahtsız ömrümden 

yaklaşık 40 yıl geçti ama… Sanki ne ben onu görmüşüm ne de o bana bakmış! Ben 

kimim bu evde, diğerleriyle nasıl bir yakınlığım var?) 

(Sen bu evin sevgili kızısın? Sen bizim ablamızsın ve hepimizin gözünün nurusun!) 

(Beni görmeyen gözlerin nuru muyum?! Bir aptalı mı kandırıyorsun, yoksa mektepli 

küçük çocukların cebine şeker mi dolduruyorsun?  Ben 40 yaşındayım!!) 

(Fezze, kız kardeşim Fezze!) 

(Bana Fezze deme! Fezze, hizmetçi kızların adı mıdır? Bana Fezze deme!) 

(Bağırma kız, sesin dışarıya kadar geliyor, babacığım yukarıda, aşağıda da…)  

(Telefon… Telefonla ara; git getir telefonu ara!) 

(Nereye telefon edeyim; sen iyi misin; iyi olacaksın)  

(Kendim için söylemiyorum ki… Vah vah!) 

(Al, Allah aşkına şu şuruptan iç; Özcan yukarı çıkmadan iç) 

(Ben şurup içmem, içmem, içmem!) 

(Yemezsen yeme, canın cehenneme! O zaman kendini ölü bir fare gibi gör! Bir şey 

olmadı ki; benim için bir talip olduğunu duyduğunuzdan beri hepiniz bir şekilde ipin 

ucunu bırakmadınız!)  
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(Git getir telefonu ara; bir şey oldu, bir şey oldu sen bilmiyorsun! Telefon) 

(Sen söyleyene kadar, benim hakkında kalbinden geçenleri söyleyene kadar hiçbir 

şey yapmayacağım. Sen onu görmüştün; bizzat ben sizi tanıştırdım; en başta yakınlık 

kurup sohbet ettiniz; hiç kimse bilmese sen biliyorsun henüz 4-5 aydır ondan 

bahsediyoruz ve… ) 

(… Ve sen bu süre boyunca o talihsiz adamın burnundan getirdin! Yani her ikinizin 

başını sen yaktın. Bir taraftan ağzına geleni söyleyerek bir taraftan da ağlayarak ve 

ah… Ve… ! 

(Ve ne?) 

(Bu son 10- 11 yılda kendini getirdiğin noktada olduğu gibi!) 

(Seni küstah! Birde sen benim kız kardeşim, benim yakınım olacaksın?!) 

(Ben kimsenin kız kardeşi ve yakını değilim; ben hiç kimse değilim ve hepinizden 

nefret ediyorum. Senden, Kays’tan, o beyzadeden ve hepinizden! Hepiniz yok olun 

istiyorum!) 

(Fezze… Fezze… Ben her zaman söyleyeceklerimi sana söyledim ve söylüyorum. 

Bu adam hakkında da ilk önce seninle konuştum!) 

(Yalancı, yalancı, yalancı!) 

(Ben yalancı değilim, sen de bunu biliyorsun) 

(Öylesin; yalancısın sen, yalancıların en kötüsü sensin! Senin en büyük yalanın, içine 

hapsolduğun bu evliliktir, bir başkası ve aynı zamanda Kays için durmadan 

ağlıyorsun, hıçkırıklara boğuluyorsun. Yanında uyuyorum ve hıçkırıklarının sesini 

duyuyorum. Ağzını ve yüzünü yastığa gömünce duyulmadığını ve anlaşılmadığını mı 

düşünüyorsun? Sabahları uyandığında güne bir yalanla başlarsın;  her birine bir 

şekilde inandırdığın ve hepsini kandırdığın bir yalanla. Yalancı; yalancı! Sen hala 

Kays’a âşık gibi davranıyorsun; şimdi anlıyorum. Sadece resmiyette görünsün diye; 

elini tutacak, koluna girebileceğin ve ona dayanabileceğin, onu düşündüğün ve onun 

da seni düşündüğüne emin olduğun biri olsun diye. Şimdi eşeğini köprüden 

geçirebildin mi? Bir ilerleme kaydettin mi? Geçtin, köprüden geçtin, artık 30 yaşında 

olduğun aklına geldi ve geleceğini düşünmeye başladın değil mi?! Yabancı 

şirketlerle iletişim bölümünde danışman, tercüman ve uzman! Merhaba, yöneticimiz 

Huzeyma Hanım’ı takdim etmek istiyorum! Sahi bu günlerde diğer soyadınız nedir?! 
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(Fezze… Fezze…  aklının başında olduğundan emin misin?!) 

(Evet? Ama senin kadar değil akıllı bayan!) 

(Ama defalarca kulağıma; birini bulup bu evden git diyen sendin! Sendin, binlerce 

kez saçına bir ak düşmeden aklını başına al ve birini bulup git, kim olursa olsun; 

sadece başında biri olsun yeter diyen sen değil miydin? O halde neden şimdi böyle 

konuşuyorsun? Kays’ı gözümde küçük düşürmeye çalışan da sen değil miydin? O 

ailesini düşünüyor ve ben de hayatında bir fazlalıkmışım?! Diyen sendin Fezze, 

benim halime benden çok üzülen sendin! Üzülmedin mi? Bu beyefendinin geldiği 

haberini getirdiğimde havalara uçtun ve gelip bana sarıldın! O an o heyecanının 

Kays’a olan nefretinden olduğunu asla düşünemezdim; Kays’ın da hiçbir kötülüğü 

dokunmamıştı. Kimseye bir kötülük etmemişti. Mutluluğunun sebebini sonunda artık 

başımda birinin olacağı ve bu mezar gibi evden kurtulacağım diye düşünmüştüm; 

belki Fehime ve senin bahtın da açılacaktı. Sen mutlu oldun. Ama şimdi… Şimdi 

başka bir şey söylüyorsun. Ben ne yapayım? Sana soruyorum. Ben ne yapayım?!) 

( Sen? Sen bana ne yapacağını mı soruyorsun? Sen… Güzel renkli yılan? Benim gibi 

binlercesi o gözyaşları ve ardından gelen masumane gülümsemeler için her türlü 

yalan, hile ve kandırma dersleri almak için sana gelmeliler? Sen şeytana bile akıl 

verirsin, öyle olmasa yaklaşık 6 ay boyunca iki adamı birbirlerinden haberi olmadan 

nasıl idare edebilirdin, ya…  Bir gün birbirlerinden haberdar olsalar da hiçbir şey 

olmamış gibi işleri yine yerine koyarsın! Bana mı soruyorsun ne yapacağını? Git 

kuyruk sallamak için başka bir eşek bul! Büyük ablana danışmana gerek mi var? Sen 

her şeyi alıp dikip biçiyorsun ve kumaş parçalarını benim çöp kovama döküyorsun! 

Git, git güzel renkli yılan!. Ağlıyor musun? Ağlıyor musun? Kimin için? Ne için? 

Ayağının dibinde yaşlanan o adam için mi yoksa etrafında dönen onunla bir gelecek 

inşa ettiğin o genç adam için mi? Hayır; sen kendin için ağlıyorsun, kendin için! 

Belki de bir an vicdan azabı çekmişsindir! O da varlığından habersiz olduğun benim 

gibilerin bir hesabı olmasından duyduğun endişe içindir, nefret edilmekten mi 

korkuyorsun? Korkma! Benim gördüğüm adam nefret etmek bir yana sana âşıktır. 

Kays nefret ve lanetten anlamaz. Belki yine senin yalanlarına ve onu sevdiğine 

inanan o delikanlının haline acırsın!? Üzülme, gençler bu dediklerimden daha 

basittir; bunun üstüne bir de Allah bu parlak gözyaşları, iç çekişleri ve işveyi, 

cilveyi-nazı sana neden vermiş ki? Her işini hallet ve görülmemesini istemediğin 

şeylerin üstünü örtebilesin diyedir. Sen kendin de yetenekli bir sanatçı olduğunu ve 
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çok farklı karakterlerin değişik rollerini ustaca oynadığını biliyorsun. İki dakika 

arayla iki insan arasında telefondaki samimi konuşma; her biri kendi tecrübe ve 

hallerince birbirine uygun. Allah ve ben de şahidim! Bir kez değil iki kez değil. 

Senin son oyunundaki rolün yüzünden O gece yarısı gözyaşlarıyla ıslanan o yastık 

için kendimden başka şahidim yok, Allah’tan başka! Şimdi hangi yalanlarından biri 

için ağlıyorsun?   Ey göğün delinip içine düşenlerden biri olan köle, aslında kendine 

acıdığını biliyorum. Ama bir bahaneyle kalbine gözyaşlarının minnetini bırakıp 

gittiğin  feleğin vurduğu talihsiz hangisiydi?! Ha… Bu gözyaşları kimin için? O çok 

yakında sana bir Pajero alacağına söz veren o masum oğlan için mi yoksa orta 

yaşlarında yaşlı ve yarı deli ettiğin o adam için mi? Daha ne istiyorsun? Daha ne 

kadar başkalarını aptal yerine koyacaksın uyanık, akıllı bayan? Yani sen Kays’ın 

sessizliğindeki manayı anlamıyor musun? Nereye kadar, nereye kadar o adamın 

derisini yüzmek ve onu boğmak istiyorsun? Kemiklerini de mi? Nereye gidiyorsun? 

Nereye kaçıyorsun? Biz kadınlara verilen bu iç içe iki odadan başka bir yer yok. 

Yukarı da çıkamıyorsun, aşağı da güzelim. Bu hançer kılıfı kadar koridorda hıçkıra 

hıçkıra ağlayamazsın da. Bu deliğin içinde bir bekçinin duracağı yer bile yoktur, 

ayaklardan ve kirli çamaşırlardan gelen ter kokusuna katlanabilir misin? O zaman 

dön sen; odaya dön dedim! Şimdi kapıyı kapat; kapıyı kapatmak için halının yırtık 

kenarından çek. Şimdi uyuma vakti olmadığından kapıyı açmak zorunda değiliz. 

Şimdi telefon masasının bitişiğindeki kanepeye otur. Oturdun mu? Oturacağını 

biliyordum. İplerin benim elimde. Beyefendilere ya da bir hevesin peşinden 

koşanlara, hakkında bildiğim binlerce şeyden birini söylemem yeterli. Birinin daha 

ipleri bende, Fehime Hanımın da…  

Almadın mı? Telefon numarasını almadın mı? Telefon et demiştim, telefon! 

Duymadın mı? Duymuyor musun? Seninleyim, göğsünde atan kalp değilim, normal 

konuşamıyorum. Sen… Sen telefon numarasını al! 

( Bırak beni kendi başıma öleyim Fezze… Bırak öleyim aşağılık kadın!) 

(Sana aramanı söyledim, çok geç, çok geç!) 

(Sil gözyaşlarını, bir mendil al ve burnunu da temizle. Ben kayda kaseti koyana 

kadar sen de telefon numarasını al. Numarayı aldığında, ben bir şey olduğunu 

düşünmemeleri için müziğin sesini iyice açarım. Sonra ne yapacağını söylerim!)  

(Ne olayı? Bir şey mi oldu? Ne numarası? Kimin numarası ve ne için!?) 
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(Bu müzik iyi mi? Beğendin mi? Hüzünlü. İnsana huzur veriyor. Sen şiir ve sanat 

ehlisin. Müzik zevkin de var. Bu bağlaman… Güzel yürekli Kays! Ondan ne 

istediysen senin için yaptı; bu bağlama da onlardan; Müziğe de hevesin vardı, ama o 

hiçbir zaman setar
31

ı çalabilmek için nazik ve kalem gibi parmaklara sahip olmak 

gerektiğini sana söyleyemiyordu. O bunu çalmak için sana parmaklarının çok kaba 

ve dolma gibi olduğunu söylemek istemiyordu.  O seni her zaman kusursuz görmek 

istiyordu; seni her halinle mükemmel görüyordu. Yalanlarını bile yüzüne vurmadı, 

hiçbir zaman.  Senin onun gözünde dünyanın en güzeli, en çekicisi ve 

kusursuzuydun. Sende hiçbir eksik ve kusur görmüyordu. Eksik olduğun bir şey 

varsa, hayalinde onu en güzel şekliyle tamamlardı!) 

(Bana Şimdi mi söylüyorsun bunları?  Bundan önce dilin yok muydu?!) 

(Al güzel kardeşim, telefon numarasını al, geç olacak!) 

(Ne telefon numarası; kimin telefon numarası?) 

(Kız kardeşinin, sevgili kız kardeşinin!) 

(Azade mi?) 

(Hayır, Fehime Hanımcığın!) 

(Hala cep telefonunun numarasını almadın mı?) 

(Ondan aldığın numarayı ara! Oraya seni de götürmüştü;  Taraksızlar Kuaför! 

Hatırlıyor musun?  Neden; hafızan kuvvetlidir. Biraz odaklansan hatırlarsın. Sen bir 

dâhisin! Kays da senin eşsiz bir zekâ ve yeteneğe sahip olduğuna inanıyordu. 

Abartmıyordu. Gerçekten öyle. Öncelikle numarası (8) dir. Anladın mı? Selamlaşıp 

hoşbeş etmenize gerek yok; sadece (O mezarlığı bırak da gel!) de sadece! Kapa 

sonra. Bitacan zaten ne yapacağını biliyor. Nerede olursa olsun Bitacan’ın haberi 

vardır ve her fırsatta onu arayıp gitmesi gerektiğini söyler. Şimdi elini bana ver. 

Bırak biraz dans edelim; sessizlik. Fehime’ninki başı gövdesi görünmeyen ve 

sallanan iki dansçı gibi. Fırsat bulduğunda, eğer keyfi yerindeyse ve çok yorgun 

değilse hareketli müzik dinlemeyi seviyordu. Bazen eve çok yorgun dönüyordu, 

kendin de görmüşsündür. Bazen de daha canlı. Her halükarda o hiçbir zaman sakin 

müzikler dinlemeyi sevmezdi. Dinle, dinle. Duyuyorum. Duyuyorum. Onun sesini 

                                                      

31
 Setar, telli uzun saplı bir sazdır. Hindistan kökenli bu sazın sözcük anlamı Farsça'da otuz telli 

anlamına gelir. (Ç.N) 
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duyuyorum. Fehime, sesini duyuyorum. Nefesini duyuyorum. Spor yapıyor. Nefes 

nefese kalışını… Adımlarını… Alnındaki terleri… Koşuşunu… Ben nerede 

olduğunu biliyorum! Ne durumda olduğunu görüyorum… Koşusu… Dinle… Dinle, 

Mavi Tuna.
32

  Mavi Tuna, sol elimi tut ve kendi sol elini omzuma koy; iki tuzak gibi. 

Sen büyüdün, kolunu omzuma koyabilirsin ve elini, elinin ayasını boynuma 

değdirebilirsin. Boyum seninki kadar olsaydı, sağ elim belinin etrafında sallanıp 

dururdu;  ama boyum kısa olduğu için parmaklarımdan kollarıma kadar elimin 

tamamı kalçanda dolaşıyor. Sesi duyuyor musun? Mavi Tuna’yı duyuyor musun?  

Başım ve yüzüm omuz başına yetişmiyor; sen servisin;  Kays’ın sana verdiği isim 

buydu. Böylece yüzümün yarısı boynunun mermer yüzeyine değip iniyor. Nasıl sıcak 

ve ne hoş bir koku, ipek teninin kokuya ihtiyacı yoktur sevgilim, teninin kokusu ne 

kokularla bezeli. Allah tüm lütuflarını sen de sergilemiş, nasıl bir koku ve nasıl 

sarhoş eden bir ses. Geceler, her gece, uyumadan önce, sen nazlı uykundayken, 

baştan ayağa bütün tenini ve saçlarını koklarım… Yanaklarını ve boynunu 

uyanmayacağın şekilde koklar ve öperim. Ben…  Ben sensiz ne yapayım bir tanem, 

Mehtâp- Meha. Ne güzel bir isim, ne güzel isimler vermişler sana Kays, ne güzel 

isimler takmış… Mehtâp, Meha, Mehâma- Melmel! Tekrar tekrar senin ismini 

söylemekten yorulmuyorum Meha, bir tanem. Ben sensiz ne yaparım sevgilim. 

Bugün bütün gün banyoda, o buharlı sisin içinde sürekli sana baktım. Mermer, 

mermer! Allah seni Mermerden yaratmış da sonra mermerden vücuduna ruhunu 

yerleştirmiş. Yay gibi belin, kalça ve bacaklar. Omuzların duruşu, ince boyun ve 

göğüsler… Ah, sen ne zarif, ne güzel ve ne boylu poslusun   

Kabul ediyorum, kötü niyetli bir düşman bile olamadığını bildiğimden Kays’tan nasıl 

nefret ettiğimi kabul ediyorum.  Bu düzen ve kurallarla, bu zarafetle sana kol kanat 

gerecek, iyi bir adam olmak kolaydır. Bir emanet gibi, bir ayna gibi, ah… Sevgilim, 

sensiz ne yaparım? Bu karanlıktan ateşten kıvılcımlar bile… Ah kardeşim, diğer 

yarım, sevgilim, Fezze’nin kalbi ve ruhu. Ben sana bir cariye olmaya bile layık 

değilim. Sadece sana, sana baktığım o özel zamanlarda bedeninde kayboluyorum, 

kendimden geçiyorum ve istemsizce sana sarılmak istiyorum, sıkıca sarılmak, 

sıkmak, nefesin kesilene kadar sıkmak, seni boğana kadar, çaresiz kalıyorum ve 

ellerimin, kollarımın arasında boğulmanı istiyorum sonra başucuna oturup 

dudaklarımı ısırıp ağlamak istiyorum, ağlamak, ağlamak!) 
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 Avusturyalı besteci Johann Strauss’ın 1866 yılında koro için yazdığı valstir.(Ç.N) 
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(Fezze… Fezze…  Fezze!) 

Fezze Hanımın kanepenin üzerinde kendinden geçmiş -yerle bir olmuş ve durup 

titremesine- vücudunun kemiklerini ezen bir re’şeye tutulmuş halini seyretmişti. 

Öyle ki çenesi birbirine girmiş, seslenmeye çalışırken dişleri kenetlenmiş, göz 

kapakları birbirinden ayrılamamış, görünmeyen bir mutluluğun içindeymiş gibiydi; 

hiç kendine gelir mi?  böylesine mest eden, haz veren bulduğu o yoldan dönmek 

istemezdi. Yine o ince battaniye… Şimdi o kız- Nilüfer- gidip onun terli avuçlarını 

yıkamalı, temiz bir bez alıp Fezze’nin parmak izlerini, onun yüzündeki teri tekrar 

silip boynunu ve göğüslerini de silmeli ve mümkünse banyo musluğunun altında 

ıslanmış bir havluyla temizlemeliydi. Ama tüm bunlardan önce, müzik çalara doğru 

ilerler, kaseti yerine oturtunca, sağlam bir şekilde düğmeye basar ve o cehennem gibi 

sessizliği semanın üzerinden alır, koridora doğru koşmadan önce Fezze’nin mustarip 

olduğu re’şe yine kapıldığı koltuğa yandan bakar, elinde olmadan dudaklarından neşe 

ve sevinç çığlıkları dökülüp dururdu. O kız koridordan odaya döndüğünde, odayı 

açtığında kesinlikle onu eski haliyle asla göremeyecekti, Fezze’nin titreyen 

dudaklarının kenarından sarkan koyu renkli salyalar dışarı püskürüyor ve yavaş 

yavaş artıp çene çukurundan omuz başlarına dökülerek bir yol çiziyordu, 

gözkapaklarının da iç içe girdiğini, burun kanatlarının da garip bir şekilde açıldığını 

görecekti. Hayır; aynaya bakmak istemiyordu, gece olduğunun ve ışığı açması 

gerektiğinin bile farkında değildi. Oturdu. Duvar köşesine, bir köşeye oturdu, 

dizlerini kendine çekti ve ellerini dizlerinin arasına alıp bağladı, çenesini diz 

kapaklarının üzerine koyup, gözlerini yumdu. Belki de bu bir kadının şiirinden bu 

mısraı şu anlamda duymuş ve okumuş olmalıydı:  Dünyayı unutmak için gözlerimi 

kapatıyordum!  

Ne görmek ne de duymak, belki kendisi de ona ne söylediğini düşünmeden Fezze’nin 

titreyen ve re’şe tutulmuş dudaklarının altında doğal olarak kelimeleri dövüp, ezip, 

çiğnemesini duymak istemiyordu ve o da ağzı sulanarak bir şeyler söylüyordu:  

duyuyorum… Duyuyorum, sesini duyuyorum. Nefesinin sesini… Alıp verdiğin 

nefesini. İşte geliyor… Ay… Boynu… Boynundan aşağı terler akıyor… Ayy… 

Koşu… Azim… Özgürlük… Kurtuluş… Spor; nasıl bir vücudu var! Vücut… 

Vücudunda… Göz kapakları… Göz kapakları kapandı… Teri, kaşlarının altından 

gözlerine akıyor… Kapat, kapat, göz kapaklarını kapat! Görüyorum seni… 
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Duyuyorum. İnleme… İnlemeler… Yaklaşıyor… Ağırlık… Yakın! Vur, kafama vur! 

O ağırlıklardan birini kel kafama vur bari!) 

Kız gözlerini tekrar açtı, re’şeden kurtulmuş yorgun ve halsiz düşen ablasına birkaç 

dakika bakakaldı, o tecrübe dolu aklı- dünyası kısa bir süre içinde kendisine düzgün 

bir yol gösterdi, daha sonra göz kapaklarını kaldırıp çenesini diz kapaklarından alır 

almaz bu isimsiz, sahipsiz mısralar zihninde belirdi:  Dünyayı unutmak için 

gözlerimi kapatıyorum / zihnimi, ruhumu; bütün benliğimi bizi sarıp sarmalayan 

bir geceye bırakıyorum, hüzün yüklü bir annenin çocuklarına, yetimlerine yaptığı 

gibi. 

Hıçkıra hıçkıra, Mehâma’nın ağlamaları arasında hıçkıra hıçkıra ağlamaya, hatta 

haykırmaya ihtiyacı var; ama o zamanla kendine hâkim olmayı, tırnaklarını yemesini 

veya dişleriyle alt dudağının kenarını kanayana kadar ısırmasını bırakmayı 

öğrenmişti. Ama hala aynı şekilde kanepede duran, battaniyesini omuzlarına kadar 

çekmiş, başını kanepenin sırtına dayayan, deli eden bir re’şeden kurtulan, az çok 

dişlerini oynatan kız kardeşi Fezze’ye bakabilirdi. Göz kapakları hala aynı, sanki o 

yakaza halin içinden hiç çıkmak istemiyor gibi, gözyaşları yumuşak, durgun 

kirpiklerini ıslatmaya başlamış ve yavaş yavaş kirpik uçlarına titizlikle uzun 

dakikalar sürülen rimelin yavaş yavaş sulanan mürekkebi, zayıf ve solgun 

yanaklarının üzerine dökülmeye başlamıştı.  

Çenesini iki dizinin arasından kaldıran Meha, başını duvara dayıyordu, pencere 

pervazının altındaki duvara öylece sadece bakıyordu. Belki kendisi de gözyaşlarının 

pembe gül yaprağı gibi yanaklarından süzüldüğünün farkında değildi, bunca 

ıstıraptan sonra bunu düşünmüyordu, yüzünü lavabo musluğunun altında yıkadıktan 

sonra bile. 

Sohbet arasında-  böyle tartışmalar az değildi, çoğu zaman sigara içmeye koyulan 

bizzat Fezze’nin kendisiydi, bu yüzden kalkıp kilerin perdesini açıyor, sakladığı 

sigaralardan birini alıp odaya geliyor, pencerenin iki tarafını da açıyordu. Hiçbir 

zaman kapanması gerekmemiş odanın kapısını kapatıyordu. Yerde hiçbir iz kalmasın 

ve kimsenin ondan haberi olmasın diye sigarayı kül tablasının içinde sallayıp 

duruyor, dumanı içine çekip yutuyordu. Sokağa bakan pencerenin yanına oturduğu 

ya da ayakta dikildiği zamanlarda, sol elini kül tablası yapardı. Pencere kolunun 

üzerinde duman ve sigara, böylelikle iki eliyle sokağa doğru sallamaya hazırdı; 

Fehime, Azade ve Mehâ’dan başka herkes onun aralıklarla sigara içmesine 
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yabancıydı, kendini daha çok aşağılaması ve kınaması için iyi bir bahaneydi, bir 

eksiklik daha.  Ama Senemar’a göre bir kızın- kadının sigara içmesi yalnızca 

aşağılayıcı değil, suçtu belki de, zavallı adam sigara kokusuna nazaran çok keskin 

kokularla dolu bir akşam yemeği yemişti, bu yüzden de kapı kapalı olabilirdi. Son 

içişinde, odada kalan dumanı atmak için namazlığını pencereye doğru sallandırırdı. O 

hava akışı olmasaydı suçun izlerini ortadan kaldırıp atamazdı. Şimdi Mehâ, 

Fezze’nin kendine geldiğinde ve kalkıp kiler perdesini açıp bir sigara alıp yakacağını 

düşünüyordu; ya da… Sakladığı sigaranın yerini işaret eder ve onun için alıp 

getirmesini isterdi, Ama Fezze Huzeyma Hanımın ne kolunu kaldıracak hali vardı ve 

ne- bir işaretle bile- Mehâ’dan onun için bir sigara hazırlamasını istemedi tam tersine 

onun ihtiyacı olduğunu hissetti. Zavallı Mehâma da bu sefer Kays’tan iki- üç sigara 

isteyemezdi, her seferinde Fezze için isteyip aldığında, aslında istediği birine 

verebilirdi; şimdi sadece sessizlik vardı, hiç bitmeyecek gibi bir sessizlik ânı oldu. 

Mehâma da ona nasıl kapıldığını, bir kelime bulup bu boşluğu kırıp geçecek bir 

güçten nasıl yoksun olduğunu anlayamadı, o olay, sara-ya benzer bir ataktan sonra 

ortaya çıkmıştı. Hayır; konuşmaya gücü yoktu, kendisi bile sessiz, sakin, şaşkına 

uğramış, artık hiç şüphesiz bir yenilmiş durumundayken, sadece durgun bir halde 

olduğunu bilsinler diye bunu yaptığını anlamamıştı. Gözlerindeki yaşlar bile akmak 

için dayanamayıp gizlice benden destur istedi, sadece yaşadığına dair bir tek kan 

damarı, onda hala yaşıyor gibiydi, o da Fezze’den gelecek herhangi bir hareket ya da 

sözün beklentisiydi. Kendini sorgulamaya yetecek kadar bile boş ve kof bir zihni 

yoktu, olsaydı da hiç şüphesiz tepkilerine göre yönünü saptırıp falcı ve büyücülerin 

dua ve tuzaklarından olduğunu düşünebilirdi. Bir iki kere Fezze onu biri eczacılık 

bölümünde yüksek lisansa kabul edildiğini, diğerinin de doktora yaptığını söyleyen 

iki kadın meslektaşıyla birlikte İmâmzâde Hasan yakınlarındaki sokak- arka 

sokaklarında olan o garip yere çekiştire çekiştire götürmüştü. Evet… Mehâma 

kendini yalancı çıkarmasın, Kays’a karşı da mahcup olmasın ve ondan hiçbir şey 

saklamadığına inandırsın diye falcı ve kâhine her zamanki hoş, sevimli ve büyüleyici 

o karışımdan, bu büyücüye de bahsetmişti. Âşık bir adam, onun için canını 

verebileceğin, onun da senin için başını ve canını verebilecek, sana âşık bir adam!  

(Verdiği bütün işaretler, sizi gösteriyordu; gözlerinin, teninin ve saçlarının rengi 

bile!) 
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Kays’ın suskunluğu ve sırıtmaları:  işin sonu ve esası bu muydu? Şimdi artık 

büyücüler benim hakkımda istedikleri gibi parmak mı şaklatıyorlar?!... Büyücüler ve 

Fezze! ( Bütün müşterileri şık giyimli elit hanımlardı!... Vallahi!) evet, evet, biliyor, 

biliyordu. Ama bilmek istemiyordu. En baştan yola koyulmayı en korkunç 

uçurumların kenarında, Sarhoş bir atın izinde en dik yokuşları tırmanarak 

arayabilmenin nasıl mümkün olacağını bilmek ve inanmak istemiyordu. Tam 

vaktinde. Hayır; biliyordu, daha fazlasını bilmek ve orada, şehrin isimsiz, işaretsiz 

sokakların- arka sokakların derinliklerinden, falcı ve büyücülerin onu 

işaretlediklerine, deriden bir beze sardıklarına kendini inandırmak istemiyordu! 

Şimdi Fezze yavaş yavaş kendine geliyordu, hiç şüphesiz söylediklerinden ve 

yaptıklarından işaretleri de hatırlıyordu. Bu yüzden istemeden ya da kasten kabuğuna 

geri dönmek istemiyordu, sadece başını sallıyordu, ayaklarından boynuna kadar 

örtülen battaniyeyi, sırtına ve omuzlarına atmak için düzeltti. Bunun için yerinden 

kalkması gerekiyordu. Kalktı, battaniyeyi omuzlarına attı oturduğu yeri rahat bir 

kanepeden Louis döneminden kalma birkaç onluğa alınmış yüksek tabanlı deri bir 

sandalyeyle değiştirip oturdu ve battaniyeyi dizlerinin üzerine doladı. Boyuna göre 

ölçüldüğünü hissetti. Öyleydi de. Özellikle kıvırcık ve cılız saçlarına. Bacakları – her 

ne kadar üst gövdesinden daha kısaysa da – ayak tabanları halıya iyice değiyordu. 

Louis modeli sandalye
33

 seçiminde, tabanın yüksekliği hesaba katılmış ve iyi 

düşünülmüştü. Belki de Fezze’nin yerini değiştirmesinin asıl sebebi, sandalyenin 

bulunduğu yerdi. Çünkü Mehâma’yla yüz yüze oturmanın eziyetinden kendini 

kurtardı, yerini değiştirmesiyle de bir yumruk gibi içinde tuttuğu o derin ve büyük 

koltuğa gömülmekten kurtulabildi, ayrıca da Louis sandalyesinde iyice kurulup 

Meha- Mehtâp’a bakmadan kendisine bir fincan çay getirmesini isteyebilirdi, 

aşağıdaki odadan çay getirene kadar tekrar kıpırdamadı, gözleri de bir yere takılıp 

kaldı, belki de Mehâma’nın küçük kütüphanesine takıldı. Mehâ  çayını yanına, küçük 

sehpanın üzerine bıraktı, Fezze bir sigara istedi ve çantanın içine sıkışmış yabancı 

marka sigara paketini ( Hardal renkli ceketinin kol astarının içine) koydu. Mehâ 

sadece bir sigara getirmesi gerektiğini biliyordu. Getirdi.  Koridorda Senemar’ın 

radyosunun sesi daha açık duyulurdu, ama televizyonun sesi aşağıdaki odadan daha 

yüksek geliyordu. Mehâma kapıyı kapattı, gelip sigara ve kibriti Fezze’nin eline 

                                                      

33
 Adını kral 16. Louis’in tahta çıkmasından kısa bir süre önce tasarlanmıştır. Louis sandalyelerin en 

belirgin özellikleri oval şeklindeki sırtlarıdır. Ayakları genelde flüt şeklinde, yani düzdür. (Ç.N) 
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verdi, şimdi yokluğunda ona şakayla taktığı isim olan  (Hobby Şen) hanıma daha 

fazla benziyordu. Elindeki fal kartlarıyla fal bakması için önünde sadece büyük bir 

masa vardı. Hararetli konuşmanın ortasında Fezze’nin sesi sokağa ya da avluya 

çıkmasın diye Mehâma pencereleri kapattı, her tarafın perdesini kenarlara kadar 

kapattı, her pencereden biraz açtı, Fezze’nin sarmalı sigara dumanını yukarı, çatıya 

çıkıyordu. Mehâma’nın gülecek takati yoktu. Gitti ve hala daha Fezze Huzeyma 

Hanımın normal haline dönmediği konusundaki şüphesi için kendine hak verdi. 

*** 

Zarif Usta’nın zarif ellerinden alıyorum onu. O mahir ellerden. Onu aynanın 

karşısında tutuyorum. Aynada tekrarlıyorum. İnce bir kılıç gibi, ama kılıç değil. 

Okun başındaki temren gibi, ama değil. Keskin ve parlak. İki uçlu ve hafif. Ucu tam 

istediğim gibi bir iğne kadar keskin ve ince. Dediğim gibi çok ince ve hoş bravo! 

Kabzası geyik derisiyle kaplanmış. Bütün övgüleri ellerine döküyorum, Zarif 

Usta’nın nazik, kıvrak ve çevik parmaklarına, babamın gözlerine benzer bir adamın 

gözlerinde ışıl ışıl sevinç gözyaşlarını görüyorum. Omzunu ve ellerini öpüyorum, o 

tombul parmaklı ustanın gergin omuzlarından başımı kaldırırken, gözlerim, 

duvardaki bir çiviye asılı yarı gri bir yağmurluğa takılıyor, kılıcı kınına koymadan 

önce, kılıcın üzerinden silinemeyen kurumuş kan lekesini kendisi gösteriyor. Ne 

kadar uğraştıysam olmadı. Eski bu efendim, eski, siz… Kanlı Yürek’in hikayelerini 

okudunuz mu?! Anlıyorum ve sadece ona bakıyorum, biliyorum; bazı şeyler 

takvimin değişmesiyle değişmez; ruhlar birbirlerinin yerine geçer ve kalırlar. 

Kalıcıdırlar. Gezintide değil, belki Zarif Usta’nın gözlerinde ve ellerinde, hislerimin 

evinde, kalbimde. Böylece ben sona ermeden ikiye ayrılan ve bir yol ayrımına 

varmadan kaldığım bir sokakta kendi ruhumun içinde akıp gidiyorum. Şimdi nerede 

olmak istersem olabilirim. Hiç kimsenin aklımı, ruhumu ve hafızamı tanımaya gücü 

yetmez. Evin kapısı sertçe açılıyor, garip bir adam koridora adımını atıyor ve aynı 

sertlikle demir kapıyı, evin tüm sakinlerinin duyabileceği bir şekilde çarpıyor; 

düşerse diye onların üzerine doğru titreyip gidiyor, hatta o adamın davranışlarından 

habersiz olan herkesin ondan korktuğu böyle bir adamı bazen korkuyla bazen de 

korkuyu arkasına alarak, yani kendisinden büyüklere saygısını bile kırarak 

yetiştirebilen Can Bacı’nın üzerine titremek ona göre göze çok hoş da görünebilir. 

Koridordan kayıtsızca ayaklarının üzerinde ne duvara dayanıyor ne de sendeleyerek 

geçiyor. Başını içeriye sokup ağzının kötü kokusundan yayılan duman havaya 
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karışıyor. Lambanın düğmesi avluya bakan odaya yansıyor, çatının ışığı yanıyor, 

odada kimse yok ve (Neredesiniz?!) diye bağırıyor, (Allah u Ekber…. Allah u 

Ekber!) yanıtını duyuyor. Böylece annesinin akşam ya da yatsı namazı için diğer 

odada olduğunu anlıyor. Namazının hayrı daha fazla eksilmesin diye yalnızca Allah 

u Ekber diyerek cevap verebiliyor. Elleri kapının iki kolu üzerinde, başını ve 

göğsünü odaya dayıyor bir süre, başını eğerek arka odaya geçiyor, daha sonra odanın 

avluya bakan tarafında sessizce kalıyor, küçük havuzun kenarından başı ile boynunu 

suya batırıyor, başına bir hortum geçirip sıcak buharla saçındaki kepekleri, yüz ve 

boynundaki gözenekleri ovalayıp temizliyor, belki de bir avuç suyu ağzında 

çalkalayıp döküyor. Böyle yapıyor işte, havuzdan çıkarken de boyunu dikleştirip 

istemsizce ciğerlerinden bir çığlık kopuyor ve o daracık dört duvar arasında içi 

daralıyor. Aniden ve şaşırtıcı bir şekilde korkuttuğu kızlar, yukarıdaki pencerenin ve 

avluyu görebilecek kadar ince perdenin arkasından ona saldırıyorlar ve bu geberirsin 

inşallah! Dedirten nefretin hangisinin kalbinden geldiği hiç belli değildir, belki de 

aynı anda ve aynı şekilde iki kişinin kalbinden geçmiştir; ama ağzında evirip çevirip 

sözünü tamamlayamadan susuyor. Pencerenin kolu da kapalı ve radyonun sesi tavan 

arasında bir an alçalıp cızırtıların arasından tekrar yükseliyor. Demir kapıyı açıp 

çarpmasıyla insanların tüylerinin ürperdiğini söylemeye gerek yok, daha çok kız 

kardeşlerin içine işlemiş ve hafif bir sarsıntı geçirmişlerdi, kendi içlerinde kontrolü 

sağlamak için dudaklarını ısırmaya ve tırnaklarını yemeye çalışmışlardı. Odada kalan 

sigara kokusundan endişelenmelerine gerek yok, çünkü Senemar, en başta üst kattaki 

odaya- misafir odasına- kendileri dışındakilerin habersiz ve izinsiz girişini 

yasaklamıştı, ama endişeliler. Çünkü pencereden görüyorlar, bir sarhoş için ortalama 

bir aklın ürettiği kuralların ortadan kalktığını ve onun kural ve kaideleri görmezden 

gelmeye bir bahane aradıklarını biliyorlardı. Artık kızların tabiatındaki endişe, 

erkeğin her seferinde daha fazla içtiğini gördüklerinde bir depreme neden oldu ve 

kalplerini dumandan bir duygu sardı. Nasıl kör kalmadı? El yapımı alkollerden 

komaya girenin onları kör ettiğini gazetelerin bir köşesinde yazılmamış mıydı? O 

zaman o nasıl kör olmadı? Neden kör kalmadı? 

- Bitmedi mi canım!!! 

- Ne işin var benimle… Dua etmeden seccadeyi topladım. 

- Buzlu su… Bana bir buzlu su hazırla! Ama limon tuzu istemiyorum, içine limon 

sık… tamam mı?! 



88 
 

Fezze iki- üç hızlı adımla aniden perdenin arkasından çekildi ve hızlıca halının 

kenarını çevirip odanın kapısını ustaca kapattı. Kapı kapandı, evdeki kurallara 

rağmen Fezze kapının anahtarını iki kere çevirip kilitledi. Şimdi sırtını odanın 

kapısına dayamış, kilimin altındaki kalın halının üzerine kayarak düşmüş ve delirmiş, 

olmayan bir sandalyede oturuyormuş gibi yapıyordu. Yüzünün rengi iyice solmuş ve 

titriyor, dudaklarında kanla can kalmamış gibi hiç oynatmıyor, burnunun kemikleri 

kesilmiş gibi, yerinden fırlamış gözleri, odaya aniden çöken sessizlikten daha 

korkunç görünüyordu.  

- Delirmişsin sen kızım; delirdin mi?!  

- Bıçak, çakı…  Makas… Birini var bana Mehâ! Hiçbir şey söyleme, sadece 

yap;  sana dediğimi. Rüya görmüşüm; ben onu rüyamda gördüm. Bana  bir bıçak ver 

ya da… Çakı… Çakı… Çakı…  

- Yok, yok. Buralarda değil. Elinde varsa dolaptadır, onun da kapısı kapalı. Kenara 

çekil de  kapıyı açayım.  

- Hayır… Hayır! Git pencereden sokağı gözle… Git sokağa bak! Onun geldiğini 

görürsen, geri dönmesini söyle, bu geceyi bir mezarda geçirmesini söyle… Ona de ki 

Azade’nin evine dön… Git hadi! Ben bir rüya gördüm!  

- Görüyorum, kör değilim ya. Hiç kimse yok. Gelirse yüksek topuklularının sesi 100 

adım öteden duyulur.  

- Topuklu ayakkabılarını yolda gelirken spor ayakkabısıyla değiştirmediğini nereden 

biliyorsun?  Onu tanımıyorsun  

- Ne yapayım şimdi? Kendimi sokağa mı atayım? Ne yapayım?  

- Al telefonu, çevir numarayı; Arkadaşı Bita’dan numarasını al. Dua et açsın; dua et 

hala orada olsun…  Al şunu artık!  

- Numarayı çevirdiğimi görüyorsun, görmüyor musun? Aldım telefonu. Tamam… 

Çalıyor… Çalıyor… Ama… Ama kimse telefonu açmak istemiyor galiba. Bu 

dokuzuncusu… Dokuzuncu… On birincisi… İki kişinin spor salonuna gittiğini 

söyledi! Alayım mı? Tekrar alayım mı telefonu?! Yok, telefonda hiç kimse yok!  

Oturmuştu; Fezze öylece oturmuştu. Sırtını kapının arkasına dayamış bitap bir 

şekilde oturmuştu, dizlerini havaya dikip bacaklarını açmıştı. Hayrete düşmüş ve 
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kendinden geçmiş bir halde sadece şöyle mırıldanıyordu: bir rüya gördüm, onu 

rüyamda gördüm! 

- Fezze…  Fezze… Fezze!  Sen sonunda beni de delirteceksin.  Kalk da kapıyı 

açayım! 

- Hayır… Hayır… Hayır! 

- Yoksa bıçağı kullanmak istemiyor musun? 

- Tabii… Tabii… Ta… Allah’ım… Neden hepimizi aynı yerde ve tek seferde yok 

etmiyorsun? 

- Ayağa kalk bırak geleyim… Bıçak- çakı bulayım. Benim de içim sızlıyor. Kötü  

biri oldum; kalbimi kararttın!! 

- Kötü biri… Kötü biri… sen kötü biri mi oldun tatlı kızcağızım?! Ben mi seni kötü 

biri yaptım; ben? Ben, seni kötü biri yapmış olmalıyım masum meleğim. Matematik 

dâhisi, unutkan ve yalan ustası! Ben mi seni kötü biri yaptım yoksa sen… Sen, ey 

soysuz velet, haramzade…  Hoş endamlı cadı… Öğleden sonraki güneş 

tutulmasında, çığlıkları ve feryadı merdivenlerden yukarı çıkıp çatının üstüne ulaşsın 

diye ceylan gibi koşturup kendini bir arıyla avluya atan o 11 yaşındaki kız, ben 

olmalıydım?! Ha; ben miydim? Ben miydim?!  Çığlık attı Fezze;  ama çığlığının 

yarısını yutarak, sadece (Deprem…  Sadece bir deprem!) dedi ve kendini boğmak ya 

da  – en azından- ağzının kapısını kapatmak istiyormuş gibi iki eliyle ağzını sıktı, 

şimdi rüyasında gördüğü parça… Parça… Parça gittikçe büyüyen Meha’nın gözleri 

ve bakışı -  başka hiçbir insanın sahip olmadığı bir his ve duyguyla o gözlerin 

derinliklerindeki bakış-karşısında dururken eriyip içine dökülüyordu;  her iki elini iki 

buz parçasının arasında mıhlanmış gibi ağzının üzerinde kapatmamış olsaydı, 

yumuşak ve zehirli sözlerini akıtırdı. ( En güzelim!) Ama şimdi söylemedi, 

söylemedi, bir şey söylemesine de gerek yoktu, çünkü bakışlarında söylenmemiş 

korku, utanç, vahşet ve gaddarlık birbirine öyle karışmıştı ki her şekilde o binlerce 

çelişkili ifadede bulunuyordu; hâlihazırda lanetlenmiş ve aşağılanmış bir anne gibi 

yavaş yavaş bir o yana bir bu yana yalpalıyordu. Keşke ey beyaz ve servi boylu 

melek, annenin karnında kalsaydın, bu buluğ çağında çocukluğunu gösteren narin 

vücudunun kabuğunu kırmış olduğun anlamına geliyor. Bu evde usul usul gezip 

çığlıklar atan sendin. Hala bir çocuk gibi kendini şımartan sensin, sana açılan bütün 

ellere koşup sarılıyordun. Herkesin nazlısı sendin! 
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Sen değilmiydin?!  Kendi kendine devam etti, ellerini ağzının üstünden yavaş yavaş 

çektiğinde sırtı çöker gibi aşağı sürüklenirken kapının arkasına oturmuştu;  bağırarak 

(Erkekler… Ya aptaldır ya kötü… Ya Kays! Kays ne aptaldır ne de kötü. Ama sen…  

Onu aptal yerine koyduğundan, onu aptal sandığın gibi ondan kötü biri olabileceğini 

de düşünmelisin. Asla kendini düşünmeyen biri o. Kalbim onun saflığına yanıyor!) 

- Artık sokacak bir iğneniz, bir lafınız yok; gözüme ve kulağıma sokacağınız yedi 

başlı bir ejderhadan daha fazla zehriniz yok, menopozdaki kardeşim; ha… Başka? 

Kan mı ağlayalım, elini üstümden çeker misin?! Ha… Bakire arkadaşım doğru, 

dürüst ve masum bir kadın mıdır? Bana bak; nasıl kan ağladığımı iyice görene kadar 

bak! Ben de senin gibi bu lanetli evin hepimizin üzerine yıkılması için bir depremin 

arzusuyla yanıyorum;  hiç olmazsa bu söylediklerime inan! Ben de senin gibi gece 

gündüz ölümü diliyorum, çünkü artık bu cehenneme katlanamıyorum. Ben 

fazlalığım. Ben önceden de fazlalıkmışım… Biliyorum… Bunu biliyorum. Hala daha 

keşke diyorum, keşke hiç doğmadan ölseydim. Keşke hiç doğmasaydım. O adama da 

kendi ihtiyaçlarım ve kusurlarım yüzünden yazık ettim, hayatım boyunca ona 

söylediğim her şeyin yalan mı yoksa gerçek mi olduğunu bilmiyorum! Yemin ederim 

ki bunu bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum! 

- Bilmiyorum… Bilmiyorum… Bilmiyorum. Hayır, bilmemen gerektiği zaman 

hiçbir şey bilmiyorsun,  beni bile hayrete düşürecek kadar nasıl da bilmezlikten 

geliyorsun. Binlerce kez hayrete düşürdün; işte ondan hiç haberin olmayan bu para 

gibi- 500 bin tümen-  bankadan para kesesini aldığında bile hiçbir şey bilmiyordun! 

Muhtemelen makbuzu elinize alıp imzalarken de 5 bin tümen ile 500 bin tümen 

arasındaki farkı hala anlayamamıştın; hiçbir ilkokul öğrencisinin anlayamadığı gibi! 

Üstelik benden küçük bir çanta alıp bankaya gelmemi istediğinde de hiçbir şeyden 

haberin yoktu öyle mi? Ama… Ondan sonra vicdanının rahatlaması için hemen 

Kays’ı arayıp bir hata olduğunu söyledin… Bankada bir hata olmuş Kays! 

Ama sen…  Seni yalancı alçak, parayı iade ettiğini ona inandırdın. Kays’ın sana 

inandığını,  her zaman, her durumda sana inandığını söyleyen sendin; ama gözünden 

düşmek istemedin;  ama sen ne yaptın? Parayı geri vermedin, üstüne daha çok 

nazlandın, çay getirip bardakları doldururken, yemek masasından çatal ve bıçakları 

toplarken ona gülücükler saçtın. O kadar abarttın ki vantilatörü, o ayı gibi adama 

çevirdiğinde bile kulak diplerinden terler akıyordu; o öğle yemeğinin konusu 500 bin 

tümendi…  
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- Sabret, sabret! Sonra bu olayı Kays’a anlatırsın. Sonuçta dediğin gibi her zaman 

tüm varlığıyla senindi, yanındaydı, seni görüyordu. Sonra kendini ev sahibinden 

sakladın ve her şeyi başka birinin üstüne attın (Sadece sokağın başında onun 

arabasına binmiştim; yemin ederim, Anamın canı üstüne! Toprak olmuş amcamın 

ruhu için doğruyu söylüyorum!)  sana inanması için o divane mecnuna yemin etmene 

gerek yoktu;  sen o adamı büyülemiştin ve Kays da kendince kaş altından gözlerinin 

başka birinin gözlerinde gezinmesin diye izin vermemişti. Böyle bir şey aklından bile 

geçecek olsa tımarhanelik olacağını biliyordum. Ben onu tanıyordum, görmüştüm bir 

hayli de konuşmuştum. Hem o sana söylemişti… Sen beş yüzlerden fazlasına 

değersin! Sen… Günyüzü görmeyeceksin kardeşim; gün yüzü görmeyeceksin! Ağla. 

Sadece ağla! 

- Ağlamak benim hep yaptığım şey. Ama elimden tutup doktor bir hanımla üfürükçü 

ile falcıya götüren Kays değildi. Talihim açılsın diye beni üfürükçü ile falcıya 

götüren sendin;  asıl senin çıngar çıkartıp benim durmadan ağlamam gerek; asıl sen.  

Bu evde Kays’ın adı benimle geçene kadar hiç birinizin gözyaşlarımdan haberi 

yoktu, bana bakıp alay ediyor, laf söylüyordunuz… Ağlaması gereken benim… 

Çünkü siz bende güç kuvvet bırakmadınız. Sahip olmadığınız her şeyi, ben ile o 

adamın kafasına vurdunuz, paramparça olana kadar vurdunuz.  10 yıl geçti ve 

hiçbiriniz bana neden üniversiteye gittiğimi sormadı, neden? Dersleri nasıl geçtiğimi 

sormadınız? Dışarıdaki serseri, başıboş dolaşan herhangi birinden ayrı olarak başka 

biri olabileceğimi inandıran o olduğunu biliyorsunuz, biliyordunuz. Engelleri 

aştıktan sonra uğultularınız da başladı, uğultularınızla birlikte fısıldaşmalarınız; öğüt 

ve nasihatleriniz, sonra da falcı ve üfürükçü… Bu kütüphanenin başıma yıkılması 

bana müstahaktır.  Bu düşünce işte o gün aklıma yattı, o falcının yanından eve 

dönmeden önce babanın yanmış kitaplığına baktım, Kays’ın teşvikiyle hemen 

kendim için yaptım; sizinle aramda bir farklılık daha olan hasedinizden her birinizin 

gözlerinde aynı çığlık vardı. O falcıdan döndükten sonra bir deprem olsun ve 

kitaplıktaki kitaplar kafama düşsün istedim ama olmadı; oturdum… Kitaplığın 

dibinde oturdum ve hıçkıra hıçkıra ağladım. Düşündüm (Falcı mı?) Kays’tan yıllar 

sonra ona verdiğim cevap bu mu?  Evet, bu bizim tarafımızdan ona verilen kesin bir 

cevaptı! … Bu yüzden, ona falcıya gidip fal baktırdığımı söylediğimde, sadece Arib 

bana baktı ve sırıttı. Çok tatsız ve alaycıydı; hızla bakışlarını gözlerimden aldı ve 

araba sürme bahanesiyle yüzüme bakakaldı. Ama ben onu içinde ne ateşlerin 
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yandığını anlayabilecek kadar iyi tanıyorum, o beni yakmak istemiyordu! Siz hepiniz 

beni ve onu görmezden geldiniz, tamam… daha ne istiyorsunuz?! 

- Nefret ediyorum, nefret ediyorum. Hepinizden nefret ediyorum. Kays’tan da, ondan 

da, senden de nefret ediyorum, bu evden ve bu yaşantıdan nefret ediyorum. 

Tiksiniyorum, anlıyor musun? Tiksiniyorum! 

Oturup ağladılar;  ikisi de. Karşılıklı. Fezze kapalı kapının arkasında, Mehtâp 

kanepenin arkasında, yerde. İkisi de dizlerini önüne almış kollarını üzerine koymuştu 

her ikisi de göz göze gelmesinler diye utançtan başlarını yere indirmişti; her ikisinin 

de yüzü, gözyaşına, rimelin boyasına ve yüzlerine sürdükleri kremlere bulanmıştı; 

her ikisi de kıyafetlerinin durumundan, bacaklarının ve dizlerinin elbiselerinin 

dışında kaldığından habersizdi. Yorgunluk ve uzun ağlayışlar seslerini kısmış ve 

sakinleştirmişti, gözyaşları kirpiklerini, göz kapaklarını ve yanaklarını kendi kendine 

yıkamıştı ve bu akan karışık sular burnunu ve dudaklarının üzerini de ıslatmıştı. 

Böyle sade bir ruh karşısında bile, bir kadın kendi çirkinliğini görebilir ve en yakın 

arkadaşına bunu söyleyebilirdi.  Fezze Huzeyma Hanım başını eğdiğinde dizlerini, 

bacaklarını ve ayaklarını;  geniş ve kaba dizlerini, kısa, zayıf ve ince bacaklarını, 

ayak başparmağının genişliğini ve ortadaki iki parmağının uzunluklarını fark etti:  

(Bana bak! Bana bak! Ben de kadın mıyım yani?! Bu dizler ve bacaklar bir kadına mı 

ait? Cüce… Cüce…  Her zaman, eğer bir cüce olsaydım bu halimden bir farkım olur 

mu diye düşünmüşümdür.  Ayaklar… Ayaklar…  Ayak tabanlarım da çatırdayıp 

duruyor. Bacak boyum en az bir 3 santim daha yüksek olsaydı üst bedenim bir insana 

benzerdi. Ama…  Yüksek topuk giysem daha da komik görüneceğimi biliyorum. Sen 

konuşma! Hiç konuşma.  Bizzat 40 yılı aştığımdan ben daha iyi biliyorum. Senin 

yalanlarına aldanacak küçük bir kız değilim, sadece bir an kendini benim yerime koy 

ve sus; sadece bir an!)  

Sonunda Nilüna bacaklarını ve vücudunu örtmesi gerektiğini anladı; sonra ayağa 

kalkıp kâğıt mendil almaya gitti,  yüzünü ve gözlerini temizlemek için iki parça 

kopardı, kutuyu alıp hipnoz edilmiş gibi halıya bakakalmış ve içeriden çıkmak 

istemeyen Fezze’nin eline verdi. Sonra Nilüfer, karşısına oturup iki kâğıt mendili 

çıkarıp gözlerini ve yüzünü temizlemeye başladı, kapının arkasından kalktığın iyi 

oldu Fezze, böylece gidip mendili lavaboda yıkayıp gelebildim dedi; çünkü ıslak 

bezle gözyaşlarını, yüzünün çizgilerinden almak daha iyi olacaktır. Fezze ayağa 

kalkacak ya da oturup kalacak kadar kendinde değildi. Ayağa kaldırıldı. Ruhsuz ve 
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çıplak, baştan ayağa kardeşinin kollarına bırakılmış ve dizleri üzerinde yüzü 

örtülmüştü; suskun ve sakin. Mehâ onu kanepeye doğru sürükledi ve kapıya gitti; 

kapıyı daha kolay açmak için halının ucunu çekti.  Kapı açılır açılmaz Can Bacı’nın 

sesi duyuldu ( Boğuldu, onu boğdu, boğdu onu… ) dedi.  Sesinin üst kata, 

Senemar’ın odasına gitmek istemediği açıktı. Duvara tutunup zar zor nefes nefese 

kalarak yukarı çıktı. Gözleri kızlara takıldığında, gittiği yoldan geri döndü, var gücü 

ve hızıyla çok yüksek sesli televizyon odasına, sokağa bakan pencerenin olduğu 

odaya kendini attığında, Fehime kendinden geçmiş, Erdi, ayaklarının üzerine 

oturmuş iki eliyle televizyon gürültüsüne rağmen hala derin nefeslerle sesini 

çıkartmaya çalışan Fehime’nin boynunu sıkıyordu; Erdi’nin tehditleri kısık, baskın 

ve boğucuydu bu sefer öldüreceğim seni!  

Mevsim meyveleri,  misafir ayakkabıları, çanta, küçük sakız paketleri, tatlılar ve 

çikolata, her biri bir tarafa dökülmüştü ama en çok göze çarpan, Fehime’nin 

ayağındaki spor ayakkabılardı. Yeni bir şey değildi. Ama aniden ortaya çıkmıştı. O 

anda kızlar donakalmış ve yüzlerinde renk kalmamıştı, Özcan Bacı, onları Erdi’nin 

yanına götürdü ve Fehime’yi gerçekten boğmadan önce onu çekip aldı. Şimdi bütün 

bedeni uykuya teslim olmuştu, sanki onun bütün bedenini, kendi ölü bedeninin 

altında sakinleştirmek istiyordu; kız kardeşleri ellerini ve kollarını boynuna sarınca, 

daha fazla zorlanıyordu, sonunda Özcan Bacı istemsizce tavayı eline alıp tavayla 

kalın kafasına vurdu. Erdi’yi bir an gafil avlayıp Fehime’yi yerden kaldırdı, iki kız 

kardeşi Fehime’nin o perişan halinden, ölümün pençesinden kurtulması için tek 

seferde arkaya sürükleyebilirdi. Odadan dışarı fırladı,  sokağın kapısına koşup 

istemsizce bir an durup yumruğuyla kafasına vurdu, kavgada gömleğinin yırtıldığını, 

çaresiz çıkmaz sokaktan avluya döndüğünü ve Erdi’nin iki kız kardeşiyle 

merdivenlerin alt basamaklarında kavga ettiğini fark etti. Fehime’ye yukarı çıkıp 

odasının kapısını kapatacak kadar fırsat verdi:  tabiatınca yeri göğü inleterek tabana 

kuvvet deyip kendini avluya attı, avlunun giriş kapısını kapattı; kapıyı vurduğu 

kilidin, bir tekmeyle kapıyla birlikte kırılacağından habersizdi. Çünkü Erdi her iki kız 

kardeşini bir tarafa savurup avluya koştu, şimdi avludaydı ve tuvaletin metal 

kapısının önünde eğilip Fehime’yi yakalayacaktı ama Erdi’nin ayağı kaydı. Nilüfer, 

Fezze ve Özcan Bacı başına toplanırken Azade bir fırsatını bulup kendini bir çırpıda 

banyoya atıp kapının arkasına sırtını verdi. Şimdi kapının bu tarafında genç adamın 

boynuna, kollarına ve ellerine 3 kadın asılmıştı. Ama o spor salonundan aldığı tek 
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tekerlekli bir bisikletle her 3 kadını bir tarafa savurup banyonun kapısını açmayı 

başardı, onu sırtından vurdu ve bir an için ölümün sessizliği bütün evi kapladı. 

Çünkü bütün ev ahalisi kendisinin ona – boğa kesen- dediği Erdi’nin bıçağını 

tanıyordu. Şimdi o kapı tarafı her an ölümün sessizliğine kanat çırpıyordu, kapının 

bu tarafı da benzer şekildeydi; iki kız kardeş ve anne, Fehime’nin ilk çığlığı, onları 

kendine getirene kadar göz kapakları birbirinden kopacak gibi sonuna kadar açık 

halde durmuş, dumura uğramışlardı. Tek çıkış yolu Meha’nın yukarı çıkıp babasına 

haber vermesiydi. Ama yaşlı Senemar, zar zor merdivenlerden inip geldiğinde ne 

yapabilirdi? Fezze koridora koştu, ama Mehâma kolunu tutup komşuları eve 

çekmesin diye önüne geçti. Kendisi merdivenlerin altından koşup kapıyı bir umut 

açabilirler levye ile diye babasının eski levyesini getirdi. Daracık banyonun içinden 

gelen kapının arkasında çığlıklar ve tehditler, kafese vuran kuşkanatlarına 

benziyordu, çığlıklar inleyişlerle artarak devam ediyordu, hıçkırıklarla, can vermeye 

yakın, nefes nefese kalmış bir insanın hıçkırıkları, Fehime’nin sesinde güçlükle 

duyulan şuydu öldürme beni… öldürme beni kard...! ah. Ahhh…  Özcan Bacı 

alnını kapıya vurup yalvardı, levyenin işe yaradığı yok, levyeyle uğraşmak kadına 

göre değil. Yalnız, komşular… Komşular duymasın ve anlamasınlar… Yalnız… Bir 

an için korkunç sesizlik, Senemar’ın radyosundaki konuşmacının sesi, avlunun 

yukarısındaki daracık gökten duyulana kadar tüm evi kaplıyor. Kadınlar, durdukları 

yerde oturdular. Dakikalarca… Nasıl geçti Allah bilir. Katıksız sükûnet. Radyodaki 

konuşmacının sesi bile kesildi; program bitmişti. Şoka girmiş gibi, banyonun çelik 

kapısını açtı, Fehime dışarı fırladı. Solgun, yarı ölü gibiydi. Elbiseleri vücudunun 

üzerinde parçalara ayrılmış, kül gibi olmuş yüzünden bembeyaz omuzlarından ve 

dizlerinden kan akıyordu. Kısa kısa öksürüyordu ve başı eğikti. Annesi yanına koştu. 

Fehime kalakaldı. Hala yaşıyor. Duruyor ve aniden bir çığlık atıyor, çığlıklar 

koparıyordu, cin çarpmış gibi koridora doğru koştu ve merdivenlere takıldı. Peşinden 

koştular. Mutlaka elbiselerini değiştirmek için odalarına gidiyorlar. Peşinden 

koştular. Fehime’nin geçtiği yerlerde damla damla kan izleri… Merdivenlerden 

yukarı çıkıyor; ama Fehime odasından içeri girmiyor. Giyinme odasına bile gitmiyor, 

bir- iki kere daha deli gibi çığlık attı ve Senemar’ın odasına koştu. Peşinden 

koşturdu, ama o kapıyı üstüne kapattı, terasa gitti, Fehime perdeleri çekti.  Aşağı 

indiler, Fezze, Özcan Bacı ve Mehâ çaresizce yukarıda, merdivenin başında oturup 

bekliyorlardı. Mehâ diğerlerinden çok, babasının kalp rahatsızlığından 

endişeleniyordu. Bütün çabası, Senemar’a sesini duyurmaktı, ama faydası olmadı.  
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Elinden  bir şey gelirse diye olduğu yerde kaldı. Ama onun yapabileceği hiçbir iş 

yoktu. Fezze Hatun ve annesi aşağı indiler, avluya giden koridorun girişinde 

durdular,  gözlerini banyoya çevirdiler. Korkudan ya da ölüm fikrinden olacak 

Fezze’nin içi titredi. Erdi’nin bir hışımla yatak odalarına doğru koştuğunu, elini 

cebine atıp bu gece onu öldüreceğim artık!  Dediğini ve Fehime’nin peşinden 

avluya koştuğunu görmüştü.  Sonra mafsallı bıçağını yanına almıştı, Fehi’nin omuz 

başlarındaki ve boynundaki derin yaralar da bu yüzdendi. Ama Erdi neden dışarı 

çıkmadı? Neden içeriden çıkmadı? Hiç kimsenin küçük çelik kapının yanına gidip 

ona neden dışarı çıkmadın? Diye sormaya cesareti yoktu.  

Merdivenlerin basamaklarındaki ışıklar açıldı ve Senemar’ın bütün ağırlığıyla aşağı 

inmekte olduğu hissedildi. Mehâ Fehime’nin kolunun altına girmiş ve ensesini bir 

parça bezle dolamış, bir parça bezle de sesi çıkmasın diye ağzını bağlamıştı. Evet, 

şimdi babası son basamakta ve Mehâ- Nilüfer onun önünde yürüyor, adım adım, 

basamak basamak. Senemar bastonunu eline aldı. Avlunun girişine geldiğinde bir an 

durup nefes aldı. Sonra avluya doğru yürüdü. Fezze tuvaletin yanına asılı sandalyeyi 

alıp duvarın kenarına getirdi, koridorun girişinde hazır bulundururdu. Senemar 

ceketini ve pantolonunu giydi, kravatını taktı, fötr şapkasını kafasına geçirdi. Gelip 

tabureye oturdu. Fehime, koridorun sonunda merdivenlerin en son basamağında 

oturdu ve yüzünü elleriyle kapadı. Mehâ, babasına bir su bardağı getirmeden önce 

Özcan Bacı’nın geceliğini yatağın üzerinden alıp titrer gibi olan Fehime’nin 

omuzlarına attı. Daha sonra su bardağını alıp bir an önce sakinleşsin diye babasının 

eline verdi. Babası elinden aldı; ama sadece gülümsedi ve bardağı yere bıraktı. Mehâ 

avlunun aydınlanması için ışığı açmakla her şeyin eski haline döneceğini düşündü ve 

daha sonra tüm ışıkların kapalı olduğu koridora baktı; ama avlunun aydınlanmasıyla, 

Fehime söndürün, sündürün! Diye bağırdı. Kapının üzerindeki örtüyü üzerine 

kapattı ve alnını duvara dayadı. Fehime’nin bağırmasıyla birlikte Erdi’nin de 

söndürün, sündürün! Dediği duyuldu ve annesinden bir havlu getirmesini istedi. 

Özcan Bacı havluyu aldı, biraz sonra o banyonun kapısından çıktı; elinde pantolon, 

gömlek ve banyo havlusuyla sarılmış, karanlık koridordan geçerek hızlı hızlı yürüdü; 

karşısındaki bastonu fark etti, kapı girişinde yerde seriliydi. Erdi bir an durakladı. 

Senemar Huzeyma sandalyesinden kalktı ve oğlunun karşısına dikildi. Herkes 

babasının elinin ağır olduğunu bilirdi. Erdi’nin yüzüne sağlam bir tokat attı; Erdi 

deliye döndü ve babasının tokadını aynen iade etti. Babasının yüzüne sert bir tokat 
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attı ve senin yüzünden diye bağırdı… Sadece bir ev yaptın! Havluyu omuzlarından 

döndürdü biraz sonra mafsallı bıçağın sivri ucu o gecenin en ufak ışığı olarak parladı. 

Kadınlar bir tokatla sandalyeye devrilen babalarının etrafına dizildiler, Erdi avret 

yerine bir banyo havlusu tutturdu, bıçağını başının üzerinde tutup geniş kısmını 

kollarından kanlar damlayana kadar yumruğunda sıkıp bağırırdı, Allah’a yemin olsun 

ki bu defa öldüreceğim!! Koridora koştu, odasına gidip kapıyı üstüne kapattı ve 

odanın ışığını da söndürdü. 

Fehime de merdivenin başında oturuyordu, babası korkmamış ve hiçbir sıkıntısı 

yokmuş gibi, başını duvara yaslamıştı, aklından neler geçtiğini bilmek mümkün 

değildi. Karısı ondan uzak durması gerektiğini biliyordu; duruyordu da. Fezze 

gözünün önünden kaybolması gerektiğini biliyordu, kayboluyordu. Mehâ ağlaması 

gerektiğini biliyordu, duvarın dibine çökmüş ağlıyordu.  O gücünü tamamen 

toplayana kadar hiç kimse Senemar’ın etrafında dolanmamalıydı, şapkasını düzeltti, 

bastonunu eline aldı ve bin yıllık merdivenleri çıktı. Öyle yapacaktı; ama şimdi değil. 

Orada durdu.  Bütün Dünya susana kadar öylece kaldı. Sessizliğinden sıyrıldı, 

merdivenleri çıktı, sabahın ilk ışıklarıyla odasına geldi, elbiselerini çıkarıp askıya 

astı. Şapkasını ve kravatını da; odanın kapısını üstüne kapatıp yatağın kenarına 

oturdu ve pencere perdesinin açık kalan tarafından dışarı baktı. Ondan sonra bir daha 

aşağı inmedi, daha doğrusunu söylemek gerekirse hiç kimse onun gidip geldiğini bir 

daha görmedi, zaman zaman-gece ya da gündüz en az bir saat-   Mehâ- Niluna başını 

yukarıdaki odaya kaldırıyordu ama o askıya özenle asılmış pantolon, ceket, gömlek, 

şapka, kravat ve pencerenin açık kalmış perdesi dışında babasını odasında hiç 

görmedi. Sadece kulağında şu ses dolanıyordu, o kadınsı ses:  git! Bu evden git 

Mehtâp; hiçbir sarsıntının umuduna kapılma! Kays’ın mezarı aşkına; aşkının 

mezarı için! 

Hayır! Böyle olmadı. Gerçek şu ki talihsizlik yüklü o sessizlikte- ne zaman, hangi 

ara? Hayat bir solucan gibi hareketlendi, yumuşak ve sessizce. Belki de yatağın 

üzerine baş aşağı düşmüş, eli sol kolunun ortasında asılı kalmış genç adamın 

düzensiz nefes alış verişlerinden sert yapraklarla bir gübre yığının üzerinden sürünen 

güçlü ve yumuşak bir solucanın sesi gibi duyuluyordu, ara ara nabzı yükselerek sesi 

kesilip duruyordu. Zaman zaman adamın omuzlarının kımıldadığını ve orta 

parmağının tırnağından akan kanın damla damla halının üzerine düştüğünü de fark 

edebiliyordu, sessizce ağlıyordu, ağladığı duyulsun istemiyordu; duyulsa da Özcan 
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Bacı dışında kimse bunu anlayamazdı. Bu yüzden zaman zaman kapalı kapıların 

arkasında yorgan ve elbise yığının üzerine düşmüş, yaşını başını almış toy bir kıza 

bakan,  sessiz sedasız, Fehime’nin dökülen- saçılan çanta ve elbiselerini toplayıp her 

şeyi yerli yerine koyan yalnızca Özcan Bacı’ydı. Fehime’nin topal bir ayaktan attığı 

tekli çoraplar ve bir spor ayakkabısı, parti için yüksek topuklu ayakkabılar, bir 

poşetin içinde alıp atacakken bulduğu, hala daha yıkanmamış ipek bir iç çamaşırına 

ve daha birçok ıvır zıvıra kadar. Ayrıca paketleri duvara yapışan rengârenk şekerler 

de her yere dağılmıştı.  Çiğnenmeye ihtiyaç duyulmadan ağızda eriyen, zayıflama ve 

kan yetmezliğine iyi geldiği söylenen, yurt dışından gelen iki çikolata paketi vardı. 

Bir de kremalı tatlı parçalarının birkaç tanesi duvarın dibine düşmüş, geri 

kalanlarında elektrikli süpürge kullanılmadan teker teker toplanmalıydı. Daha sonra 

da… İki odanın arasındaki eşikte saçılmış olan Fehime’nin çantasındaki ıvır zıvırlar. 

Göz kalemi, küçük yuvarlak kapaklı ayna, pudra kutuları, krem, ruj, fırça, birkaç 

farklı renkte oje, bir ya da iki paket sinir ilacı; birli, ikili, üçlü kapsüller, iki tane altın 

kol düğmesi, tarak, rimel kutusuyla kaş fırçası, küçük bir kutuda biraz toplu iğne, 

çengelli iğne, iplik, farklı farklı makaslar, tırnak törpüsü, cımbız gibi şeyler…  Etrafa 

saçtığı bin tümenlik yeşil kâğıtlar önce havada uçuştu, daha sonra da yavaş yavaş her 

kâğıt bir tarafa düştü, birbirine bir bantla yapışmış gibi yaklaşık bir deste kâğıt neyse 

ki o arada kaynamayan semaverin üzerine düştü. Can Bacı bütün bu işleri tek tek ve 

dikkatle yapıp, her şeyi yerli yerine koydu. Marul yeşili kâğıtları da tek tek toplayıp 

saydı, tekrar bakındı, aşağı ve yukarı odalara, şöminenin üzerindeki rafa, aynanın 

yanlarına ve arkasına, duvar diplerine, elbise dolaplarının altına, birkaç pembe ve 

borda rengi banknotlar bulduğu, duvara kadar uzanan halı kenarlarını aradı, tekrar 

paraları sayıp oldukları yere, Fehime’nin çantasına koydu, cüzdanında iki bölme 

vardı, ikisinde de fotoğraf vardı, peçesini dudağına ve çenesine tutturduğu Özcan 

Bacıyla güzel ve neşeli bir fotoğraftı, o özel fotoğraf bütün çocuklara gülünç 

görünmüştü. Sanılanın aksine, fotoğrafta görüldüğü gibi öylesine al beyaz, güzel 

gözlü, güzel kaşlı bir kız olmak isteyeceğinin dışında, kendisinin bildiği bu gizli ve 

özel bakışta bir anne ve kızın iki fotoğraftaki uyumunu Fehime dışında kimse 

anlayamamıştı. 30 yaşından önce onu doğurduğu için talihsiz annesiyle gurur 

duymalıydı. Ama meraklı gözler iki fotoğrafa böyle bir açıdan bakmaya kayıtsızdılar. 

Belki bu iki fotoğrafa bakarak Fehime’nin içindekileri şöyle anlamışlardır: senin 

düştüğün yollara düşmek istemiyorum anne! Yıllarca karısıyla tek kelime bile 

etmeden küs kalabilen bir kocaya dayanmak istemiyorum. Senin gibi 53 yaşında 
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etrafını saran kalabalık bir soy ağacıyla kalmak istemiyorum! Ve… 

Söylenilmeyenler açığa çıktı, yani yüzündeki tüm organlarıyla fotoğraf konuştu, 

özellikle açıkça lezzeti okuyan dudaklar… Lezzet… Lezzet; güzel ve şuurla bakan 

gözler ona çevrildi:  güce… Güç… Güç… 

Özcan Bacı ayağının altında ezilen taze meyvelerin çekirdeklerini de toplayıp onları 

daha sonra yıkamak için kenara bıraktı. Ama banknotlarla ne yapacağını bilmiyordu? 

Kendi çantasına koysa ya Fehime… Fehime onun yerinde olsaydı, ne yapacağını 

herkesten iyi bilirdi; ama şimdi… Özcan Bacı, 10 banknotu ayırdı, bıçağı açıkta ve 

kanlı çakıyı yatağın ayakucundan aldı, bıçağın üstünü örtüp aynanın arkasına koydu, 

daha sonra sakin ve sessizce 10 banknotu Erdi’nin başının altında yarısı asılı duran 

pantolonun cebine sokuşturdu. Ondan sonra kapıyı açtı, merdivenlerin son 

basamağında oturmuş kızları görmedi, Fezze ve Mehâ’nın kız kardeşlerini 

kollarından tutup odasına götürdüğünü düşündü. Bu yüzden avlunun köşesinden bir 

süpürge alıp halının üzerini sessizce süpürmeyi düşündü. Ama ondan önce geri kalan 

banknotları güvenli bir yere koymalıydı, elbise dolabına gitti. Evet… Kızlar yoktu, 

ama odalarına da gitmemişlerdi. Fezze ve Mehâ kız kardeşlerini alıp banyoya 

götürmüştü, hem de yırtık bir elbiseyle, bir ayağı çıplak, çorapsız bir ayağında spor 

ayakkabı ve o yürüyüş, Fehime’nin yürüyüşü, şüphe dolu gözlerindeki son bakışıyla 

gidişi, duvarın köşesindeki metal bir sandalyenin üzerine kurulmuş ve donmuş gibi 

görüldü. Fehime’nin kömür gibi siyah saçları dağılmıştı, bluzu omuz başlarından 

ayrılmıştı, vücudu sadece adım atarken sendelemiyor, ayrıca at üstünde dönüyor gibi 

kendisini bir baş dönmesi tutuyordu. Fehime’nin banyonun arkasında korkuya 

kapılmış ve içeri girmek istemeyen bir çeşit dürtüyle geri adım attığını görecek bir 

gözü, nazarı kalmamıştı. Daha sonra şu sesler duyuldu ( İstemiyorum, 

istemiyorum… Nefret ediyorum… Nefret.) ve… Aniden o sesi yutar gibi 

dudaklarını, ağzını ve yüzünü elleriyle kapamış, küçük çelik kapının arkasında yere 

kapanmış hıçkırıklarının arasına nefret, korku, herkesten ve her şeyden usanç, hiç 

doğmamış olma arzusu gibi ezici kelimeler de duyuluyordu, deprem… Bir deprem 

arzusunda, savaş boyunca neden bir füzenin de bu dört duvarın içine düşmediğine 

hayıflanıyordu; sonunda başını kaldırdı, sürme, pudra, krem ve gözyaşına bulanmış 

yüzünü yıkadı; burnunu çekti ve karşısında annesinin elinde süpürgesiyle sessizce 

durduğunu gördü.  Söyleyeceği bir şey yoktu, varsa da çocuklarının çocukluğu 

boyunca ergenlikten yetişkinliğe kadar, farklı farklı durumlarda defalarca ondan 
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işittiklerinden farklı bir şey olmazdı:  ( sesinizi yükseltmeyin; komşular duyacak!) 

öyle ki kendisi 20 yıldan fazla zamandır sesini duymamıştı. Şimdi de elinde 

süpürgesiyle ölü bir dal gibi öylece duruyor ve aklından bunlardan başka bir şey 

geçmemişti. Fezze de kız kardeşinin koluna girmiş yanında oturuyordu, bu kuralı 

biliyordu çünkü o daha büyüktü, Fehime ve Mehtâp’ın çamaşır sayısından daha çok 

kural- yasa, kargaşa görüp geçirmişti. Daha sonra  süpürgesiyle kızların önünden 

geçerken, Fezze ürkütmeyen bir sessizlikle badem gözlerini Özcan Bacı’ya dikmişti. 

Aynı şekilde yaşlılar gibi havuzun kenarında oturan Mehâ, çenesini avucunun içine 

alıp, kol dirseklerini dizlerinin üzerine koymuştu, bu kuralı biliyordu, hemen kalkıp 

Fehime’nin yüzünü, başını, ellerinin ve kollarının arasına alıp saçını okşaması ve 

dizlerinin üzerinde şefkat göstererek, sakinleştirmesi gerektiğini biliyordu. Eğer 

Fehime’nin kulak arkasından omuzlarına akan kan, hala kurumamışsa da 

beklenilmeyen bir delilikle Meha’nın zarif dizlerini dişleriyle sertçe sıktığı yerde 

kanı durdurması mümkündür. Fehime’nin çıldırmış gibi haykırışları komşuları 

kapıya, çatıya çekmesin, ailenin mahremi hakkında meraka kapılmasınlar diye 

morluklar ve kararmalar haftalarca Mehtâp’ın vücudunun bir parçası olarak kalırdı. 

Şimdi onun vazifesi bir şekilde Fehime’yi banyoya götürmek ve bunu yapmak için 

bütün hazırlıkları tamamlamaktı. Hazırlık; yarına hazırlık! Çok geçmeden Mehtâp 

öne atıldı, Fehime’nin iki elinin bileklerine yapışıp yarının iş günü olduğunu söyledi:  

(Sabah sekizde işinin başında olman gerekmiyor mu!) elbette; Fehime kaldırıldı, kına 

yakın! Diye bağırdı. Peki alın. Götürün. Ama kapıyı ve duvarı görmemek için 

gözlerimi kapatıyorum! Nefret doluyum… Yine de banyoya girmiş ve yıkanacak 

yere oturtmuşlardı, Fezze onun artık giyilemeyecek hale gelen elbiselerini çıkarmaya 

başladı. Fezze Fehime’nin ayakuçlarına çöktü ve hala ayağında olan o tekli spor 

ayakkabısının bağcıklarını çözmeye koyuldu; sonra çoraplarını çıkardı, bir an güzel 

şekilli ayak tırnaklarının rengine bakakaldı, cinsiyetinin ve adının kendisinden 

saklanmasına üzüldü; Mehâ  - Mehtâp, elinde Fehime’ye ait banyo havlusu, pembe 

renkli bluz ve pantolonuyla banyoya geçince, Fehime istemsizce yerinden kalktı, 

şaşkınlıkla gözlerini açıp kapadı. Şimdi Fezze Fehime’nin elini ve ayağını biraz 

kaldırıp Mehâ’ya  parlak bordo renkli ayak tırnaklarını gösterdi, bakışlarında, sen 

görmüş müydün?! Sorusu vardı. Hayır; umurunda da değildi. Mehâ elbiseyi ve 

havluyu bir çiviye astı, Erdi’nin köpüklü bir suda iç çamaşırlarının bulunduğu leğeni 

ayakucuyla bir kenara tiksinerek itti ve mırıldanarak (Annesinin bir tanesi gelip 
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yıkasın) sözünü bitirmeden şunu da ekledi ( Pis herif, bu evi sömürdü) banyonun dar 

kapısından çıkıp duvarın köşesindeki metal taburenin üzerinde oturan babasının 

siluetine doğru yürüdü. Avluyu aydınlatmak için ışıkları açmaya gitti. Ama eli ışığa 

gitmedi, öylece kaldı. Bir şey ışığı engelledi, kimsenin sebebini anlayamadığı bir his, 

açıkça anlaşılmıyordu. Sadece karanlığa eğilimli ve birbirlerinin yüzünü görmeye 

karşı bir isteksizlik vardı. Babasının Niluna’sı, semaverin kaynamış olup, babasının 

önüne bir bardak çay götürmenin, tepsinin üzerine çay ve şekeri koyup gülümseyerek   

“ sana çay getirdim babacığım!” demenin iyi olabileceğini düşündü. Ama ne semaver 

kaynıyordu ne Senemar. Akşam saat dokuzdan sonra çay içerdi. Yine de yanına 

gitmeyi, ayaklarının dibine oturup başını dizlerine koymayı, kalbi yumuşasın diye 

biraz ağlamayı, sonra da tabureden kaldırmak için ikna etmeyi, koluna girip üst 

kattaki odasına kadar eşlik etmeyi düşündü.  Mehâ- Niluna’yı babasının biriciği diye 

ayıplamamışlar mıydı!? Elbette; öyleydi de. Bu yüzden öfkelenip hiddetlendiğinde 

de sadece Niluna ortaya atılıp babasının yüzündeki ve kalbindeki buz tutan kahredici 

acıyı eritebiliyordu. Sonuç olarak o istediğinde beyaz ve sevimli bir kedi olabilirdi. 

Şimdi de çıplak ayakla, yavaş ve sessizce duvarın köşesine doğru yürüdü, hafif bir 

esintide dalgalanan kadifemsi bir ses tonuyla yumuşak ve sessiz bir şekilde 

babacığım diye seslenmeyi düşündü;  bir tanecik babacığım, gurur kaynağım, 

canımın canı… Bırak da bu büyük, onurlu ve çok zahmet çekmiş ellerinin kokusunu 

içime çekeyim babacığım. Bırak da bu gecenin karanlığında, görünmek zorunda 

olmadığım için söyleyeyim; her zaman ve her yerde seninle gurur duydum ve 

duyacağım da. Herkes biliyor ki sen, benim saygıdeğer babam, işçilerin hakkı ve 

yardıma muhtaç insanların hoşnutluğu için hapishanelerin eziyet ve işkencelerine 

gururun ve şerefinle katlandın.  Sevgili babamın ve onun gibilerinin cesur ve dur 

durak bilmeyen çabaları olmasaydı, kim, nereden iş kanunu tasarısını meclise 

götürür, onaylatıp göndertebilirdi; 14 yaşından küçük çocukların çalışma yasağı 

kanunu, sigorta birimi ve emeklilik kanunu, işçilerin işten çıkarılma tazminatı ve 

işsizlik maaşları – eğer sevgili babamın ve kendini bu yola adamış yoldaşlarının 

fedakarlıkları olmasaydı…?!  

Babası vardı! Vardı ama yok gibiydi! Tıpkı Mehâ- Niluna’nın diline gelip dönen 

sözcükler gibi! Acaba o anda bu sözleri yüksek sesle söyleyen o muydu, yoksa 

babasına bu sözleri ahenkli bir şiir gibi okuduğunu mu sanıyordu? Hoş ve güzel 

sözler, o azimli ve çalışkan adamın bütün ömrü boyunca en çok istediği şey- bir kez 
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olsun ailesinden bunları duymak- ama duymadı, bunu herkes biliyordu, onda bunu 

görebiliyorlardı, ama hiç kimse dile getirmemişti. Şimdi de hiç şüphesiz bu kelimeler 

ve cümleler yalnızca Mehâma’nın içinden geçiyordu ve o bu sözleri babasına 

söylediğini ya da söyleyeceğini düşünüyordu; hayır! Baba mı? O yoktu ki duysun? 

Vardı ama yoktu da. Şapkası vardı, her zamanki haliyle kaşlarının üzerine bir tokat 

darbesi gibi düşüyordu, gömleğinin yakası, kravatı vardı ama boynu yoktu,  

omuzları, beli ve ceketinin ütülenmiş kolları vardı ama kendi kolları, dizleri ve 

dirsekleri yoktu. Yeleği düğmelenmişti, pantolonu yepyeni ve ütülenmişti, kemeri 

deridendi; ama göğsü, beli, dirsekleri ve uyluk kemiği yoktu. Dize kadar uzun 

çorapları, pantolonunun paçası bükülmüş, ayakkabıları pas parlaktı. Ama bacakları 

ve ayakları yoktu. Sağ elinde yatay şekilde tuttuğu bastonuyla bile aynıydı, beyaz 

gömleğinin kol düğmeleri ve siyah ceketinin kol manşeti üst üste, dimdik duruyordu, 

ama… O elbiselerin içinde değilse nerede; bedeni ve gömleği! Bedeni yok ama 

gömleği mi var?  

(Baba?!) 

Bu isim zehirli bir gülüşe benziyor ve boşlukta kayboluyor. Banyonun kapısı 

açılıyor. Kızlar dışarı çıkıyor; Fehime o pembe renkli havlunun içinde titriyor ve 

hortlak görmüş gibi koridorun girişindeki karanlıktan uzaklaşıyor. Kör olmuş gibi 

yürüyor. Bu yüzden Fezze, bir elle kolunu tutmuş diğeriyle de omuzlarına dolamıştı, 

merdivenlerden yukarı çıkarken dikkatli olmalıydı. Çıktılar. Mehâ- Mehtâp ama… O 

delirmiş gibi yukarıdaki merdivenlerden koşturuyor, Senemar’ın kapısını açıyor, ışığı 

açıyor, her tarafa göz gezdiriyor, yatağın altına bile. Hayır, yok. Hiç kimse yok. 

Terasa gidiyor; orada da yok. Odaya dönüyor, ahşap yatağın kenarına oturuyor, 

birden korkuyor, bir şeyler yapmak için yerinden fırlıyor. Ama ne yapacak? 

Merdivenin başında kala kalıyor. Bastonun taş değdiğinde çıkan o ses. Tik… Tik… 

Tik. Baston, şapka, ceket, pantolon, yelek ve gömlek, kravat, çoraplar ve ayakkabılar 

merdivenlerden iniyor, odaya gidiyor ve askılığa asılıyorlar, çoraplar ayakkabıların 

içine, ayakkabılar da ayakkabı dolabına yerleşiyor; her çorap giyildiği ayakkabının 

içinde ve hiç kimse ahşap yatağa oturmuyor. Aşağı iniyor, orta kata, Fehime ateşler 

içinde ve titriyor, Fezze yine de üzerine ince bir battaniye örtüyor, Fehime dişlerini 

birbirine vuruyor; tıkırdıyor,  daha dün son altı aylık maaşından keserek Erdida için 

altın kol düğmeler almıştı! Şimdi tıkırdayan dişleri arasında cümleleri kesiliyor. 

Mehâ geri dönüyor, aşağı gidiyor, aşağıdaki odaya geçiyor, Erdi, dimdik uzanmış, 
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ayakları yatağın kenarından sarkmış, başı göğsünün üzerine düşmüştü. El ayasındaki 

ve parmaklarındaki kan sarılmış, annesinden meyve istiyor, yoksa (Süt; süt istiyorum 

anne! Özcan! Süt!) Mehâ ayağını kapıdan dışarı atıp, koridora doğru, duvara 

tükürüyor, avluya gidiyor, duvarın köşesinde donmuş adam silueti karşısında 

dikiliyor… Işığa doğru fırlayıp gidiyor, düğmeye basıyor ve göz alan lambanın 

ışığına alışmadan söndürün! Diye bağırıyor, söndürün şu kör olası lambayı! Mehâ, 

olduğu yerde lambanın düğmesini söndürüp öylece kaldı. Durdu, durdu… Belki bir 

şey olur diye. Deprem gibi bir şey, ama hayır, hiçbir şey olmadı, merdivenin 

başındaki 2. Basamağa oturduğunda, her taraf sessizdi, sadece zihnine bir baston, bir 

şapka ve bir çift siyah ayakkabı resmi işlenmişti; tıpkı adı çok bilinmeyen bir 

ressamın resimlerden biri gibi, ama eli çok yatkın ve yetenekliydi, aslında bu geceyi 

beklemesinin gereksiz olduğunu düşündü, kapı ziline bastı. Sigara… Fezze’nin 

çantasının gizli cebinden bir sigara; buruşuk, eski püskü ceketin yamalarından bir 

sigara almak, sadece bir sigara…   

*** 

(Konuş ... Konuş… Konuş! Konuş benimle! Yalvarıyorum konuş benimle! Susma 

böyle; bir şey söyle! Allah aşkına bir şey söyle. Ben senin sessizliğinden daha çok 

korkuyorum; kalbim duracak.  Korkuyorum, korkuyorum. Bir şey söyle 

yalvarıyorum!) 

Çatık kaşlarımı indirip sana anlatmam için geldin, oturdun, baktın ve yalvardın. Bir 

harf, bir söz, bir masal ya da bir hikâye. Ama öncelikle ben ellerine, parmaklarına 

özel bir saygı duyan bir adam olarak parmaklarımın ucuyla güçlükle elma 

yanaklarından akan berrak gözyaşı çizgilerini bulmalıyım, ondan sonra önüne bir 

kutu kâğıt mendil bırakır ve yalvarırım artık yeter derim; sakinleşene kadar alnını 

öperim. O sırada da bir soğuk suyun,  kokusu ve tadı asla tarif edilemeyecek bir 

fincan çayın düşüncesine kapılırım; insan bedeninden yükselen en derin duyguların 

bakışlara yansıyan ışığıyla o berrak hakikatte cisim bulmuş bizim dışımızda, iki 

(Ben) arasında her şey soyuttu ve ben kısaca ve üstü kapalı şöyle dedim:  biliyorum, 

bazı şeyleri görmeden, işitmeden biliyorum. Üstüne basa basa dedim ki onları da 

biliyorum ve anlıyorum. Sakin ol, sakin. Şimdi bir gazel oku, benim için bir gazel 

oku. Sesini çok özledim. Seni görmeyeli ve sessini duymayalı ne uzun zaman oldu. 

40 saatten fazla, şimdi bir gazel oku; gel! 

Ama… Bu kuru yaşlar bana izin vermiyor, 
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Bu kuru yaşlar bana izin vermiyor, 

Bu kuru yaşlar… Evet… Gözbebeklerimin ardında kalmış, göz kapaklarımın 

arkasındaki kafesteki bulutlar gibi bir şey.  Geç vakittir, çok geç- ne yağmurlu ne de 

sıcak bir zaman, ne yağıyorum ne diniyorum. Bulut olmuşum; çölün semasındaki o 

kurumuş bulutlardan. Kuru, somurtkan ve faydasız, ne kendimden geçiyorum ne de 

bu gökten, hay… Gözlerimin ne renkte ve ne durumda olduğunu kendim de 

bilmiyorum. Kalksam mı, otursam mı? Bilemiyorum! Yürüsem mi ya da donup 

kalsam mı, hangi sokak- mahalle- cadde ya da kaldırımda olduğumu bilmiyorum; 

artık bilemiyorum, hiç bilmiyorum, hatırlamak, neyi hatırlamam gerektiğini bilmek 

istiyorum;  kendimi tanımıyorum! Tanımıyorum, tanımıyorum, tanımıyorum. Kimse 

yok mu acaba? Tabii ki, var, hiç olmaz olur mu? Elimde bir baston olduğunu 

hissediyorum. Bu babasının son zamanlarına doğru kullandığı, en son memleketine 

giderken, şehirlerarası otobüsünde unuttuğu o bastondu.  Ama bu bastonun burada ne 

işi var? Yere değdiğinde çok ses çıkarmasın diye bastonun ayağı üzerine siyah süet 

bir halka geçirilmişti. Bu bastonu bizzat ben, babam için almıştım. Ayrıca o Fransız 

dönemi şapkayı da,  olsun;  babamın son yıllarındaki sorgu suallerinin izleri bana 

ipucu olsun. Kimse – hiç kimse, hiçbir zaman anlamamış, en iyi ya da en kötü anıları 

düşünmekten yorgun düştüm; kendi kendime onun düşüncesine, o ümmi bilgenin 

düşüncesine dalıp boğuluyorum. Ya ben onda yok oluyorum, ya da o bende var 

oluyor, hiç bilmiyorum. Bu yüzden ben ve o yaşlı adamın birbirimizi asla yalnız 

bırakmayacağımızı bilmedikleri açıktır.  

(Peki ya annen? Anne mi?) 

(Annem mi? Ona; onun çektiklerine, borçluyum. Onun güç yetiremediğim 

çaresizliklerine borçluyum. Altmış yılın borcu bir yana, en çok delilik ve özlem 

arasında geçen ömrünün son beş yılına borçluyum; bir an bile dayanamayacağım bu 

acı dolu hayata… Borçluyum. O huzur evinde kimsesiz ve yalnızlık içinde vefat etti! 

Gözlerim iki bulut parçasına bölündü; gökyüzünde memleketimin çöllerinin genişliği 

kadar iki bulut parçası. Toprağını ziyarete gidemeyeceğimden şikâyet ediyordu. 

Biliyordu, daha önceden anlamıştı. Ama ben gittim. Bir gece- geceleyin gittim, 

sadece bir kitapla mezarlıkta kaldım; o da kabirden çıktı ve genç yaşta ölen oğlunun 

toprağını ziyarete gitti. Geldiğini gördüm; elinde bir Kur’an’la toza bulanmış keten 

kefenin içinde dudakları durmadan dua ve zikirle mırıldanarak yürüyordu; 

Meşhed’te türbenin yanındaki pazardan ona aldığım bir seccadenin üzerinde 
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günlerdir diz çökmüş bir halde gördüm. Bırak o seccadeyi benim aldığımı 

hatırlatayım. Ama o… eminim onun için ağlamamı istiyordu. Şimdi de bunu ben 

istiyorum, ama ne yapayım… Ne yapayım ki, yapamam! Taşkınlar kurudu, 

yağmıyorum, yağamıyorum…  Bu kuru yaşlar izin vermiyor. Acaba o her zamanki 

çocuk, içimden, bende kayboldu mu? Acaba bende felce mi uğradı? Dilsiz ve felç? 

Ama nasıl? Bilmiyorum!) 

Bağlanamıyorum, hiçbir şeye, hiç kimseye ve hiçbir yere bağlanamıyorum. Bir 

adamın resmi gibi duvarın köşesine gitmeliyim, çöplerini bıraktıkları büyük ve mavi 

kutulara takılmalıyım, o köşedeki İtalyan restoranında fincan- fincan içtiğim tüm 

kahveleri tek seferde kusmalıyım. Gidip o köşeyi bulurum ve o büyük mavi kutunun 

arkasına saklanırım. Bir bavul, o rahatsız edici atkı ve yağmurluklu biri dışında 

oradan geçen hiç kimse dikkatini çekmeyecekti. O kapaklı ve uzun kutuların 

arkasından çıkıp güçlükle gözlerimi açtım, kendimi o kafe duvarın arkasında ve 

doğruca 5,5,5 numaralı eve giden kaldırımın üzerinde buldum. O halde ben 

arkadaşımın geçtiği yoldan uzaklaşmamıştım, oracıkta kendi etrafımda dolandım ve 

kendime uzak yakın tüm yolların izini sürdüm; kendimle ve gerekli gereksiz herkesle 

konuştum. Sonra derin bir nefes aldım ve köşedeki çöplükten tabanlarıma vura vura 

uzaklaştım ah… Ey bin yıllık bütün şiirler, benden haberiniz yok, bu buz tutmuş, 

mavi halılar serilmiş kaldırımın karşısında neden suskunsunuz? Biriniz önüme 

çıksın, ışık saçsın ya da yıldırım gibi parlasın, gözümün önünde dikilen yüksek 

binaları aşındırıp yazın, sizi onların üzerinde okuyayım, biriniz, sadece bir gazel, 

yok, sadece bir beyit! Ama… Kapandı, tarihi hafızam kapatıldı; mühürlendi. 

Gazeller, mersiyeler, rubailer, kasideler, ayetler ve ilahiler benden uzaklaştılar! Bir 

şey… Bir söz… Yok. Ben yabancıyım, dilime yabancılaşmışım, dilsiz, cahil ve 

başıboş. Nerede kalmıştım? Ha, evet…  İçimden geçip bende kendinden güvercinsiz 

bir kuyu, soğuk ve karanlık bir kuyu, daha açık söylemek gerekirse bende boşluk 

bırakan bir kadını düşünüyordum. İçimden kendisine ait bir parçayı boş bıraktı ve 

orası çok soğuk, belirsiz ve karanlıktır. Güneşin en parlak ışıklarının korkutucu 

kuyunun köşelerinden yansıyan acı yankısı nerede?  

Ay ışığından sokağa doğru eğiliyorum 

Ve yeryüzündeki bütün yoksulların yerine 

Ağlıyorum 
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 Ahh… Bana yazık oldu. 

(Sen son zamanlarda Şamlu
34

’nun bu şiirini ne çok okuyorsun; bu günlerde?) 

(Evet…  Sen Şeyh İşrak
35

’tan benim için bir risale okuduğundan beri; o da şöyle 

başlıyordu:  aşk, aşekeden gelir ve o da ağaç köklerinde ortaya çıkan bir bitkidir. 

Bu yüzden aşk hiç yaratılanın olmadı!) 

Yani, aşk yaratıcının kıymetlisidir ve hiçbir yaratılana layık değildir. 

(Ama sen kendin bu kitabı bana getirdin ve oku dedin, ben de okudum.) 

(Belki, belki de öyledir, belki de sen beni cennete göndermek istemişsindir!) 

(Dalga mı geçiyorsun?!) 

(Daha kötüsü; çünkü beni cehennem odununa çevirdin. Kendinin ve diğerlerinin 

cehennemi!) 

(Ne yapayım şimdi?!) 

(Şimdi geber! Çünkü zihnimde defalarca öldürdüm. Üstelik verdiğin hediyelerin 

üstüne, beni görünmeyen bir ruha da dönüştürmüşsün. Seni nasıl öldüreceğimi 

düşünmeden geçen bir günüm, gecem yok. Yürüdüm, dolandım, seni öldürmek 

amacıyla türlü türlü cinayet aleti aradım ve sipariş ettim. Şimdi ömrüm boyunca 

gerçekte bir karıncayı bile incitemeyen beni bile nasıl cani bir insana 

dönüştürebildiğini görüyorsun. O karıncanın bile bir canı vardır diyordu…  Bu insan 

bir keresinde çocukluğunda bir kuşu sapanla vurmuş ve bir ömür kendini o cinayetle 

suçlamıştı. Ama sen…  Ey Allah’ın bana hediyesi, böyle bir zalimliği bunca yıl 

içinde nasıl saklayabildin? On- on bir bin yıldır mı?!) 

(Sen bilmiyorsun, bilmiyorsun, onlar… Hepsinden nefret ediyorum, ondan… 

Ondan… Gerçekten ben neden dünyaya geldim? Benim gibileri neden doğar?) 

(Bataklıkta boğulup çıkamasınlar diye en güzel, en yakışıklı insanları masum ruhlara 

tercih ederler, kendileri de taksitle aldıkları televizyon ekranın dibine oturup Mutlu 

Eşek ve Türk kanalları izlerler, ahlakı düşük onurlu kadınların vücut ölçülerini ve 

                                                      

34
  İranlı şair, yazar, eleştirmen, gazeteci ve yönetmen.  İran Yeni Şiir akımının tanınmış isimleri 

arasında yer almaktadır. (Ç.N) 
35

 Asıl adı Şehabeddin Sühreverdi, H. 549 / MS 1154 yılında doğdu. İran tarihinin en büyük 

filozoflarından biridir. Uzun sürede fıkıh ve fıkhın esaslarını incelemiş, aynı zamanda bir şairdi. (Ç.N) 

 

https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0ranl%C4%B1lar
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C5%9Eair
https://tr.wikipedia.org/wiki/Yazar
https://tr.wikipedia.org/wiki/Ele%C5%9Ftirmen
https://tr.wikipedia.org/wiki/Gazeteci
https://tr.wikipedia.org/wiki/Y%C3%B6netmen
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%81%D9%82%D9%87
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boylarını kendi bel, basen, bacak ve omuz ölçüleriyle karşılaştırarak tahmin etmeye 

çalışırlar… Hangisinde estetik olup olmadığını da!) 

(Alay mı ediyorsun benimle?!) 

(Söylediklerimde bir yanlışlık mı var?!) 

(Senden nefret ediyorum!) 

(Benden çok, gerçeklerden nefret ediyorsun. Ve bu nefretinin sonu yok. Kadın, sözle 

kendini açıklamayı sevmez. Kadın, sadece beğenilmek ister; kimin söylediği de fark 

etmez! Yıllar önce size şu Rus yazarın tanımını vermiştim:  kadın kedi gibidir; kimin 

eliyle okşanırsa başını onun dizine koyar. Senin gibi akıllı bir kadın, böyle sözleri 

mutlaka aklında tutar!) 

(Ne demek istiyorsun?) 

(Böyle çirkin ve zehirli bir nefreti sen, sadece sen, bende ortaya çıkarabilirdin ve 

yaptın da. Sen beni insanlıktan usandırdın; insan denilen bu varlık beni deli etti. 

Kadim inançlarımızdan gelen içindeki bu Ehrimen
36

 gibi kötülüğü takdir ettiğimi 

söylemem gerek. Şimdi başından beri senin Ehrimen’in rehberi olabileceğini 

düşünüyorum. Çık; çık aklımdan! Aklımdan, düşüncelerimden çık; defol!) 

Oldu; bu sözler ve konuşmalar on bir bininci yılında meydana gelen her şeyin 

özüydü. On bir bininci yıl, acaba o masallarımızda karanlığın ve kötülüğün aydınlığa 

ve güzelliğe karşı zaferi, üç binli yıllardan kalma değil mi? Bakmam gerekiyor ve 

bakacağım da. Kıtadan kıtaya uçan, boynuna oturtulduğum Apoş
37

 şeytanın bu 

bininci yılda şimdi,  kederli bir kimsesizliğin üstüne hiçbir şeyin arzusuyla ona 

boyun eğmiştim, hıçkıra hıçkıra ağlamak için can atan bir kimsesizlik. 

Gerçekten de o 17. Baharında, artık olgun ve yetişkindi. 

Şimdi tekerlekli sandalyede oturuyor. Ayaklarını ben kaldırıyorum. Tekerlekli 

sandalyeye oturup köşede ona yaptırdığım mezardan bana bakıyor. Bakışlarında azar 

yok. Suçlama ve şikâyet de yok. Bir soru da yok. Biliyor. Sebebini de, anlamını da 

biliyor; bakışlarımı herkesten daha iyi kavrıyor. Belki ağzımda çiğnediklerime 

bakıyor. Hatta onu o mezar köşesine neden getirdiğimi de biliyor olmalı, burnunda 

                                                      

36
 Ehrimen, Zerdüşti inanışında, kötülük ve karanlığı temsil eder.(Ç.N) 

37
 Avesta'da "toprak iblisi" anlamına gelir. Kuraklığın iblisidir,  görevi yağmur suyunun gökyüzüne 

gitmesini engellemektir. (Ç.N)  
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kalan hamamböceklerinin kokusuyla uzun bir zaman boyunca ve sonrasında da orada 

kalacağı yerdir. Belki de aklımı okuyor, ama ne düşündüğümü tahmin edemez, 

çünkü biraz sonra ondan söylemesini isteyeceğim, cevabını versin (Neden?! Korktun 

mu yoksa?! Kays’ı öldürme ihtimalinden, öldürülmesinden- belki de- benim 

yanımdayken öldürülmesinden! Değil mi? Değil mi? Kays’ın öldürülmesi, ondan 

sonra hayatta kalmak hakkındaki endişeleriniz.  Doğru mu tahmin ettim? Kays’ı 

öldürenleri ortaya çıkarmadan önce Benim söylediklerimi dikkatle dinleyen sendin; 

öyle değil mi? Tabii ya; çünkü ben sana söyledim, sana söyledim çünkü ses ve 

sözcüklerden, işaretlerden, hissettiğim her şeyden burnuna kan kokusu aldığını 

anlamıştım. Ben söyledim ve sen derin bir sessizlikle dinledin, ben senin dikkatlice 

dinlediğini ve kafandaki bütün ihtimalleri etraflıca düşünüp taşındığını gördüm, 

sonunda yüzünü çevirip kendini hafiften döverdin ve düşünme bile! Tarzında bir iki 

cümle söylerdin, her zaman olduğu gibi ellerini elime uzatayım isterdin, ama… 

Ama… Neden o zamanlar sadece beni mutlu etmek için, bir alışkanlığını tekrar 

ettiğin o anlarda sana inanmak istemezdim! Neden o günlerde kendimce bir empati 

kurmak yerine seni korkutmaya çalıştığımı anlayamadım? Biliyorum, çünkü hiçbir 

durumda sana inanmaktan vazgeçmedim; çünkü her hâlükârda kendimle yüksek bir 

sesle konuştuğuma inanırdım, sen bakana kadar bakışlarının önünde ruhumu açıp 

saçardım. Kan kokusu, hakkında her duygu, işaret ve hikâyemin, seni kendine, özüne 

döndürdüğüne hiç inanmadım; şuursuzluğundan gelen özün, kişiliğin hakkındaki tüm 

söz ve ifadelerin aksine benden ayrı durmaya çalışıyordu! Şimdi de… Şimdi de bir 

gerçeği duymak dışında, senden hiçbir şey istemiyorum, bir doğru söz, seni pis kedi! 

Sadece bana korktuğunu söyle, çünkü korktun; geleceğinden ve daha sonra 

çekeceğin sıkıntılardan; sadece bir şey söyle. Sana hak verebileceğim sadece bir 

kelime söyle! … Ağlıyorsun, sadece ağlıyorsun ve yavaş yavaş yaşlarını akıtıyorsun, 

hayır, artık gözyaşlarını elimin tersiyle yanaklarından silmeyeceğim. Al bu kâğıt 

mendili; bildiğin bir markadan. Şimdi al şunu ve gözyaşlarını sil! Ayaklarımın 

üzerinde durduğumu görüyorsun, seni yok etmek için bir alıştırma sadece. Benim 

nasıl bir Çerkez olduğumu biliyorsun, öyle de olacağım, aşkta da nefrette de! Benim 

açımdan sadece bir alıştırma olduğunu düşünüyorsun; sadece işkence tarzında bir 

egzersiz. Ama ey sevgili bil ki bin kere, bin farklı yöntemle canını almışımdır; sırf 

bendeki varlığa ve insana olan sevgiyi, yine varlığa ve insana olan nefrete 

dönüştürdüğün suç için, çünkü benim her şeyimdin, ama şimdi bana bütün 

kötülüklerin vücut bulmuş hali gibi görünüyorsun! Hayır; böyle kesin bir şey 
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söyleyemem, çünkü sen başka bin farklı şey de olabilirsin, ya da daha önce de 

böyleydin ve kendini sakladın. Çünkü her hâlükârda Bin Bir Gece’nin 

derinliklerinden gelen doğulu bir kadın olduğunu unutmamak gerek. Sana Buharalı 

kadın adını verdim. Buharalı kadınım. Sana her bakışta ve seni her okşayışta yeniden 

yaratıldım ve ben oldum, şüphesiz ben tekrar tekrar yaradılışımı ve yükselişimi 

övüyorum, senin gibi milyonlarca arsız bakterinin olgunluğuna erişmiş, numune bir 

varlıkla değil, ne diyeyim! ...  Kapa çeneni ve sus; çeneni kapat ve sus. Ben sesini 

duymak istemiyorum; o gökten duyulan ve bana gelen ses, uzun zaman önce öldü. 

Hatta itiraf etmek gerekirse tekrar tekrar yaratıldığım o dudakların arasından 

inciten, yaralayan ve şimdilerde artık tanıyamadığım bu sesi duymak bile 

istemiyorum. Sadece çeneni tut ve sus; kapa çeneni ve sus. Yalanı dudaklarının 

üzerinde dağlayacağım ve bu yapmam gerekenin en azıdır. Ey kendini bende bulan, 

sen hangi çölde beni kendinle bıraktın, defalarca söyleyip beni buna inandırdın? 

Şimdi de sen yalnızlığı anlamak istemiyorsun, çünkü kimsesizlikten haberin yok ve 

olmayacak da. Sen her sebeple, binlerce sebeple bana Tanrı’nın İsa’ya yaptığını 

yaptın. Ellerini arkaya koy! Ellerime çaktığın bu çiviler, şimdi vücudumun bir 

parçası oldu. Ellerini arkaya koy ve tüm vücudun hamam böceklerinin kokusuna 

bulanmadan önce bu mezardan uzaklaş, bu hamamböcekleri benim kaderim. 

Gözlerimin önünden çekil, aklımdan çık! Öfkemi bastırabilecek bir cinayet henüz 

ortaya çıkmadı, bunu sana daha açık söyleyemem, binlerce kötü şekilde de tekrar 

sana söyleyemem.) 

 (Gideyim mi?) 

(Kalk, git! Ellerini sandalyenin kollarından tutup ayağa kalkabilirsin. Kalk ve dikil! 

Yapabilirsin; ayağa kalk ve dikil. Yapabilirsin!) 

(Evet, yapabilirim!) 

(Şimdi, kapıya yürüyebilir misin; iki-üç kısa adım. Yürü, yapabilirsin. Bu sadece bir 

egzersizdi.) 

Yürüdü, kapının yanına gitti, kapıdaki kadının elini tuttu ve duvara yaslandı. 

Oturdum, göz bebeklerim, mezarın dibini delip geçiyor. Öyle ki bitkin düşüyor. 

Hasta taklidi yapmadığına inanmak istiyorum. Yalan söylemediğine. O yerime 

otursun diye sandalyeden kalktım. Oturdu. Ona şekerli bir su getirip eline verdim. 

Göz kapakları yarı kapalıydı. Şekerli su bardağını alıp içene kadar bekledim. Ama 
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durup ona bakamadım. Mezarın sınırlı alanına yürüdüm, adım attım, yürüdüm, 

yürüdüm, dönüp dolaştım. 

(Yalvarıyorum bırak şu dolanmayı, deli oldum!) 

Beklemem, kalmam ve ona doğru dışarı bakmam için bağırıyor. Sanırım şekerli su 

bardağını alıp ondan bir yudum içmiş olmalı. İçip içmemesi beni ilgilendirmiyor. 

Bundan önce gerektiğinde kendim şekerli suyu içirirdim, şimdi hislerim bana 

mahrem olmadığını, dolayısıyla bir elini tutup sonra başını, su ya da şekerli su 

bardağını istemsizce kesilen nefesiyle ağzına götürmemem gerektiğini söylüyor, 

onunla ben de derin bir nefes alıyordum. Hayır; şimdi tiksiniyorum. Ruhumu parça 

parça, kırk parça buldum. Çelişkinin merkezi haline geldiğimi hissediyorum. Bin 

taraftan çekiştiriliyorum. O nasıldır ve nerededir şimdi? 

Termitler, termitlerin sesi, bir mezardan uçarak çıkan termitlerin sesini duyuyorum. 

Karanlık bir mezarda yalnızca uçan termitlerin sesi ve o baskın koku, eski 

hamamböceklerinin geçerken bıraktığı koku. Ve ben kurşuni, durgun bulutların 

altındaki bir çadırda ne üşüyorum ne ısınıyorum; şaka yollu arkadaşıma neden 5,5,5 

Asıf Amca adını verdiğimi bilmiyorum, sadece o her zamanki hoş gülümsemesiyle 

zihnimde beliriyor ve pek yaygın kullanılmayan o tabir tekrar aklıma geliyor, Asıf 

bana söylüyor (Buralar böyledir)    

Bir keresinde ben de burada, 23 metrelik bir mezarda sonsuza kadar yaşamadım 

diyordu. Mesela evlendim, bir dükkân kiraladım. Görsel- işitsel teknolojik cihazlar 

ve bilgisayar üzerine. Üç odalı bir daire kiralamıştım, onun bir çalışma odası vardı, 

birisi de benimdi, bilgisayar parçalarının ve diğer eşyaların onarımını evde yapardım. 

O da boş zamanlarında evde dikiş yapardı. Bir kere seyahate çıktı. Tek başına 

İspanya’ya gitmek istedi. Gitti. Geri döndü. Biri onu iki kez aradı, daha sonra iki 

haftalığına arkadaşının yanına gitmek istediğini söyledi ve gitti. İki hafta geçmeden 

geri döndü. Gece uyudu. Sabahın çok erken bir saatinde onu yatağın dibinde, 

ayaklarımın önüne diz çökmüş, ayaklarımı ellerinin arasına aldığını gördüm. 

Uyandım. Gözümü açıp ona baktım. O da bana bakıyordu, sonra ayakuçlarımı öptü 

ve beni affet, ben her zaman ki gibi gidiyorum dedi. Gitti.  Ben de dükkânı bıraktım, 

kaç sabah gelip elbiselerini, dikiş aletlerini ve diğer eşyalarını götürmesini bekledim; 

ama gelmedi. Gidip annesinden onun eşyalarını alması için rica ettim; çünkü üç odalı 

bir dairenin maliyeti yüksekti ve taşınmam gerekiyordu. Tek kişilik bir yere!  



110 
 

Ondan sonra ne olduğunu sormadım, hatta (O) nun adını bile sormadım, bir zamanlar 

birlikte yaşadığı kadının neden adını anmadığını merak etmedim. Bütün bu olanlar 

bir insanın kalbinde yaşanıyor. Evet… Kalp, kalp, her daim göğsümde atıp duran, 

yüze ve yüzdeki çizgilere yansıyan, göğsümün içinde atan şey insanı diğer türlerden 

ayırır. Kalp –gönül-  kültürümüzün esasında şekil bulmuş ya da o şekle bürünmüş 

antik ve eski bir kavramdır. Acaba ben hiçbir şey anlayamadığım, beni başkalaştıran 

olayın sınırında değil miyim? Burada, bulutların gölgesi altında uzanan bu kurşuni 

kaldırım, aynı sınır, aynı sınırın belirsiz görüntüsü değil mi? Bu asalaklığım, bu 

çaresiz halimdeki boşluk, bekleyiş, ölüm yüklü ağır geçmişe omuz silken bir varlık, 

kendisine nasıl bir yol ve işaret bulur? Ben kimim? Ne zamana kadar köşedeki 

kafeye gidip fincan fincan kahve içmem gerekecek? 

“A black one please”  

Getirdi. Sarı yaldızlı kâğıda sarılmış bir küp şekerle küçük bir fincan. Beni iyi tanır 

ve hiç soru sormazdı. Ama bu defa sessiz kalamadı. Hem sorusundan hem de bildiği 

dört dilden kelimelerle cümlesine başlayıp tamamlamasıyla onun bir İtalyan değil, 

Türk olduğuna kanaat getirdim. Komşu ülkemizden.  Bu yüzden yılın bir bölümünde 

İtalya’ya gidiyorsa, çalıştığı alan turizm sektörüdür.  Evet, hala arkadaşınızı mı 

bekliyorsunuz?! Diye sormaya can atıyordu. Ve ben başımı sallayarak, ona olumlu 

bir cevap verdim. Ama tezgâhın arkasına geçerken yalnızca ağzından dökülen şu  “a 

good man” cümlesini anlayabildim. Belki üç 5’li amca, kafeci adamın gözünden iyi 

bir adam gibi anlaşılabilir. Ama dilindeki anlaşılmazlığa rağmen kendini açıklamaya 

tenezzül etmiyor. Evet, ben dilsizim ve bu dilsizlik beni daha çok derinlere çekiyor; 

derine ve evrenin üzerinde olan, olmayan ağır yaşamımda biriktirdiğim her şey içime 

dönüyordu, sonu gelmeyen bir öğleden sonra evrenin üzerinde bir kadın gelip 

kayboldu; ne kendisi, ne bulutlar, ne de caddelerin, duvarların ve kaldırımların 

kurşuni açıklığı. Kendi Gilan ve Mazandaran
38

’ımızda bile asla iki günden fazla 

tekrarlanan yağmur ile bulutların oyunlarına dayanamıyorduk. Ama o, o kadın, 

denizi, yüzmeyi ve sahilde kumların üzerinde oynamayı çok seviyordu. Bunu bana 

defalarca söylemişti ama ben hiçbir zaman cesaret edemedim, elinden tutup onu 

denize götürmek için iznini isteyemedim. O da böyle bir yetkiye ve izne sahip 

değildi. Tıpkı benim gibi, ne ailesinden ne de çevresinden. Birbirinden kopmuş ve 

ayrılmış. Bu yüzden adımı bir gün Fezze Huzeyma Hanımın ve oraya gelen daha 
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birçoklarının gözlerinin önünde temiz sahilin yıkanmış kumları üzerine yazmıştı. 

Bana bunu anlattığında ayak başparmağını ve dudaklarının kenarındaki gülümsemeyi 

hayal edebiliyorum,  beyaz vücudunun ve endamının üzerine güneşin parlaklığını da 

ekleyerek o ışıltısını hayal edebiliyorum. Gelip bana söylemişti, kelimelerinin 

ardında mest olmuş, sesinde ve cümlelerinde heyecan vardı. Sevdiğin biri tarafından 

sevilmenin genel geçer bir mutluluk sözcüğüne sığmayan bir his ve durum olduğunu 

neden açıkça söyleyemiyordum. Neden gerçek açıkça engelleniyordu? Temiz 

sevgiye susadığımdan hiç şüphem yok; hiç. (Yanına gelmeden önce söyleyecek bin 

tane şeyim var. Ama gelip seni gördüğümde hepsi kayboluyor.) ve ben, belki de ara 

ara söylemiş olmalıyım (Aşkın dili suskunluktur) ile birlikte (Aşk bir davranıştır; 

söylenceye ne gerek var?) ama kadının aşk sözlerini, en az davranışları kadar 

arzuladığını biliyorum. Yine de ona bir hikâye okudum. Çiçek ile Bahçıvan’ın 

hikâyesini; düşmanların saldırmaya hazırlanırken kalenin surlarından fersah fersah 

uzaktaki düşmanları görebilen mavi gözlü Kız’ın hikâyesi olmasaydı; ya da 

Leylâ’nın hikâyelerinin devamı; ya benimde beğendiğim hikâyeler; yani, ona Kays 

Merâr Oğulları’nın savaşlarındaki bazı kısımlarını şiddet ve talihsizliği üstü kapalı 

olarak anlatmıştım. 

(Ailesi; kendisi için yarattığı onca düşmandan sonra ailesi ne olacak?) 

Şimdi bakalım hangi kabile böyle bir tehlikeye göğüs gerecek! 

(Hayır, Kays, hayır!) 

Bakalım hangi kabile tehlikeye göğüs gerecek? 

(Hayır, Hucr’ın oğlu, hayır; mahcubum.) 

Hangi kabile bir göreyim? 

(Hayır, Kindi oğulları; çaresiz böyle bir hizmetteyim. İki çocuğum ve bir amcaoğlum 

Kisranın
 39

sarayında çalışıyor) 

O adam, kurşuni renkli akşamın batışında kaybolan o adam, biliyor olmalı. Bilmeli. 

O eski püskü kitapçığın içinde- Kays’tan şiirler okudu, tekrar tekrar! 

O halde o biliyor olmalı; neden o dağınık defterin yapraklarının bir yerinde bundan 

bahsedilmesin? Sandalyenin kuru ve katı zemini, masa tablasının ölü rengi, kafenin 

sessizliğinde boğulmuş hava ve o gölgeleri gördüğü için inip çıkan o sıska Türk; 
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 Eski Îran hükümdarları için kullanılan unvan sözüdür. (Ç.N) 
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yalnızca bir yudum aldığım o küçük fincanla kitapçığı yağmurluğun cebinden çekip 

eğri büğrü, çarpık çurpuk ve eksik yazıları, hapsedilmiş bir yumurta gibi düzensiz bir 

el yazısıyla kilitlenmiş bir dairedeki cümle ya da cümleleri bile okumaya çalışmama 

olanak tanıyor. Bu yüzden her kalemden kıtaları okuyan o adamın Kays’tan bir iz 

bulacağını umuyorum, Hafız’dan, Hayyâm’dan bir beyit, Nietzsche’den bir söz ya da 

El- Mütenebbi ve Ebu Nuvas’tan hatta İmru’l Kays’tan bile şiirler. Sayfayı çevirdim 

ve istemsizce gelmeyeceğini düşündüm! Hoşgörülü ve güler yüzlü ev sahibi yine 

gelmedi, neden gelmedi? Türkçe konuşan o kafeci masamdan uzaklaştığında, tekrar 

sormak istedim; sorup soruşturmak istedim; ama bu üst üste dikilmiş dudaklar açılır 

mı, bende de böyle bir beyinle kalp olduktan sonra kısacık bir cümle kurmayı nasıl 

isteyebilirim? Tıkandım… Neden bana cevap verecek mi diye düşünmeliyim ki? Ya 

cevap verirse, anlayacak mıyım? Hayır, hiçbir şey söyleyemem. Dilsiz kesildim. 

İçimden lal oldum. Sadece sessizlik; sessizlik… Kayıp defterimin sayfaları arasında 

da. Aniden üst üste tekrarlanan bir cümleyle karşılaştım:  

Ne fark eder 

Ne fark eder 

Nasıl bir fark?! 

Neden, neden, neden. 

Beden hasta, omuzlar ve dizler bitkin, yorgunluktan sızlayan ayak tabanları, beyin 

kendisiyle girdiği savaştan mağlup olmuş, yorulmak bilmezliği ve inadıyla her şey 

ayağına dolanmış; hiç uslanmaz, bir yerde durmaz, eşyadan, gösterişten, bütün o 

mesafe ve uzaklaşmayla neden gelmediğini bilmediği şefkatli ev sahibi dışında 

herkese yokmuş gibi davranıyor. Ve bir adama daha, kaybolan yaşlı adama,  sonu 

gelmeyen mezarlığın, yaşlı çamların ardındaki ateş gibi kurşuni rengin içinde, 

ortadan kaybolmuştu; ya da duru bir sesle- duru gözyaşlarıyla- gözyaşlarına nazaran 

yeterli olmasa da artık duyulmayan, yalnızca tek tük kelimelerin büyüleyici yankısı 

beni nehir nehir denize taşıdı, çünkü ya o gizli kelimelerde bir büyü vardı ya da asla 

dile dökülemeyen ve söylenilmemesi gerekenlerle doluydu, elbette konuşmanın iyisi 

sözün gizledikleridir. İsmini benden aldığın Mehâ, Mehâma, Melmel, Mehtâp, 

Buhara, Nilüfer, Nathanael
40

 ve Servi, açıkçası bu sahip olduğum güçlü dile ve açık 

ifademe rağmen gizli ve söylenmemiş konuşmalar, söz sanatlarıyla bezenmişti. Uzun 
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ve ölümcül sessizlikler, aniden kesildiğinde şüphesiz kelimeler, akrebin kuyruğunda 

kıstırıldığı gibi acı veriyordu; ama o, bütün bu iyiliği ve sabrı nasıl öğrendi, 

anlaşarak, tahammül ederek, uyum sağlayarak mı !?  Rezil eden çığlıklara varana 

kadar gittikçe artan isteklerini duyunca akıl almaz bir hayrete kapıldım, daha sonra 

ona kapıldıktan biraz sonra, ardı ardına düşerken belki de bana (Neden dövüşmedik, 

neden bana vurmadın?) dedi 

Doğrudan gözlerimin içine baktı ve (Bana vurmalısın; yüzüme bir tokat atmalısın, 

neden bana vurmuyorsun? Ben senin cariyenim, sana yüz kere senin cariyenim 

dedim, kamçılayabilirdin beni ve yapmak istediğim şeyin önüne geçebilirdin. Neden 

dövüşmedik?! Geçti artık mahvoldum, mahvoldum!) dedi.  

(Ben, ben, benliğim! Burada bile benciliğinizle bakıyorsunuz -yalnızca- tek başıma 

yapmadığım bir iş için sözüm ona  (Mahvolmamak!) diyorsun. Sen! Sabahı olmayan 

geceler, kırlaşan saçlar, gözlerin kenarlarında ve alnında gittikçe derinleşen 

kırışıklıklar, çaresizliğim, muhtaçlığım ve onurum hakkında sana, gözlerinin tek bir 

söz söylemeyen bakışları bile?!) 

(Ama onlar artık seni de aşağılıyorlar!) 

(Hepsi mi?) 

(Az çok… Hepsi !) 

(İnsanoğlunda hiçbir hal ve durum garip sayılmaz! Bir zamanlar peşimden 

koştuklarını hatırlıyorum!) 

(Yoksul, o zamanlar yoksuldu! Uzman bir doktorun bulunması için mümkünse.) 

(Böyle bir mesele üzerine konuşmayı o kişiye, sana ve kendime bir hakaret olarak 

addederim. Aptal mıyım ben? Ne düşünüyorsun?!) 

(Hiç!) 

( Başka bir şey?!) 

(Seninle konuşmaya gelmiştim, ama…) 

(Ama konuşmuyorsun. Hiçbir zaman bana o kelimeleri açık açık söylemeyeceksin. 

Çünkü dilinin tutulmasından korkuyorsun, hâlihazırda beni iyi tanıyorsun, her 

hakikati duymaya gücüm olduğunu benden daha iyi biliyorsun.) 

(Biliyorum!) 
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(Belki de bildiğime ve öğrendiğime kanaat getirmeyi tercih edebilirsin.) 

(Neyi biliyorsun?!) 

(Hiçbir şey, hiç.  En azından zihinsel bir sorunum olmadığını anladın. Eğer sen 

benim hiçbir zaman olmadığın kadar böyle bir açıklıkla bana yeni olay ya da 

olaylardan bahsetmek istersen ben de ısrar etmem. Her zaman tek bir şeyin 

derdindeyim, o da hiçbir durumda sana bir zarar gelmemesi; bir musibeti anlatmak 

ve onu tekrar anlatmaktan ruhuna gelecek bir zarar bile.) 

(Neyden bahsediyorsun?) 

(Hiçbir şeyden. Özel bir şey değil. Bahsettiğim, boğazında kalan kini bildiğimdir ve 

yalnızca benim yanımda o kinden kurtulabilirsin, bunu yapacaksan benim merak 

etmeme gerek kalmadan yapacaksın değil mi?) 

(Hı hı.) 

(Çayın soğudu! Tazeleyeyim mi?) 

(Elimi uzatıp fincanın ince zarif kulpundan tutuyorum, muntazam ve titizlikle yazılan 

kitapçıktan garip ve farklı farklı küçük yazılardan oluşan sayfaya devam ettikçe şaşa 

kalıyorum, bir bağlam ilişkisi ve başı sonu olmayan, konudan konuya geçen başlı 

başına orijinal bir metin:  

Hiç konuşmuyor. Gözleri uzaklara dalıyor. Bir yerlerde dolaşıyor, akıl almaz bir 

hızla tek seferde dünyayı dolaşabilen, bir olayı sonsuz defa zihinde canlandırabilen 

bu akli melekeyi tanıyorum. Zaman ve mekânın ölçülü dengesinin, insan aklının 

birikimleriyle karışmadığı bir an bile yok ve o anda akıldan geçeni dışarıdan kayıt 

alabilecek hiçbir cihaz yoktur. Hayalinde gezinmesi ve kendi ekseninde sakladığı 

deneyimleriyle dünyayı yaşama hayali için onu kendi haline bırakıyorum. 

Konuşmaz. Bakışlarının yönünü değiştirecek ya da sessizliği bozacak hiçbir 

harekette bulunmaz, açıklamalar ve kıyaslamalardan anladığım kadarıyla beni bile 

ağır bir tecrübe gibi içine çeker. Şirin, böyle durumlarda onun bir diğer adıdır. Şȋr
41

 

rengine karışmış Mehtâp’ı izle. Kar, düzlükler ve çıkıntılar üzerine düştükten sonra 

kıvrımlar ve çizgiler meydana getirir, temiz havayla ruha bulanan kar, sessizce 

belirdikten sonra o huzur ve yumuşaklıktan kara hiç yer kalmaz. Bütün utancım 
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 Farsçada “aslan” ve “süt” anlamlarını karşılayan bir kelimedir. Metnin devamında her ikisine de 
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yoksulluğum, onurumdan ve bütün dünyadan nasiplendiğim pis bir kuyudan, 

hayranlıkla vücuduna baktığım her an, en güzel sanat eserleri bile gözümde eksik 

kalıyor. Ona dedim, bin defadan fazla ona hayran olduğumu söyledim; bizden 

öncekilerin, suyu övdüğü gibi. Ona okuduğum kitapta Leylâ’nın -  soyunun aksine- 

beyaz tenli olduğunu söyledim. Ona Şirin’in teninin genç koyun sürülerinin sütünün 

renginde olması gerektiğini de söyledim. Ama Şirin’in sonundan hiç bahsetmedim. 

Ayrıca hiçbir zaman açıkça kendimi aşağılayarak onun, o apaçık aydınlığın en güzel 

minderlere layık olduğunu söylemedim. Onu yeterince övdüm, aydınlığı över gibi, 

berrak çeşme suyunu över gibi, kendisi gibi. Böyle ışıltılı anlarda duvara yaslanıp 

omuz bükerek çeneyi göğüs kafesinin üzerine koyup, ayak parmaklarına bakakalmış 

gibi ayakları kendimize çekip keşke zaman dursa dediğimiz zamanlar az değildir, 

şimdi gözyaşlarını hissediyorum, gözyaşları yukarıdan dizlerimin üzerine düşüp 

aşağı doğru sürükleniyor, ilk kez onu ağlamaktan alıkoymaya çalışmıyorum, hatta ilk 

kez yanaklarından gözyaşlarını elimin ayasıyla almaya da çalışmıyorum; yok, o 

akmıştır, bırak aksın. Bana bakmadan kendi kendine yüksek sesle düşünüyor, tek 

söylediği de şu; (… O gün de ağladım; aynen böyle. Aynen böyle!) benim 

kırılmadığımı ve her zaman, yeleğimin cebinde onu parlak bir aynada taşıdığımı 

bilsin istiyorum, 11 numaralı bir Ehrimen figüründe durana kadar onunla birlikte 

dönüyorum ve o eğik başını tekrar önüne doğru sallıyor. Yüzünün tamamını bürüyen 

saçlarını bir yana topluyorum, her daim saldırılara maruz kalan insanları empati 

kurarak anlatıyorum; özellikle… Hiçbir sıfatı dile getiremiyorum. Sürahi bir su 

testisi kadar ağır. Getirip eline veriyorum ve kendimi elimin üzerinde sürünerek 

duvarın karşısına çekiyorum, duvara yaslanıp onun gibi duruyorum. Şu farkla, onun 

bakışları hala ayak parmaklarında, cezbedici bir masumiyet ve saflıkla dolu 

bakışlarını, düşüncelerini kendime çekiyorum. Çok geçmeden kafasını kaldırıp bana 

bakacağını biliyorum, sadece bakışlarımdaki olası bir yargıyı anlamak niyetiyle 

değil, daha çok merak ve ihtiyaçtan; gözlerimin dalgalarına vuran hayranlıkta hiçbir 

değişiklik olmadığını görecek, gördü de.  (Eline, yüzüne bir su vurmak istemiyor 

musun?) diye soruyorum. Hayır; yanıma diye işaret ediyor… Gidiyorum, başını 

kaldırıp dizlerinin üzerine koymuş, kısık bir sesle benden ona bir hikâye anlatmamı 

istediğini duyuyorum. (Güzel bir hikâye olsun. Uykumu getirsin, anlat!) Çiçek ve 

Bahçıvan hikâyesini sever. Hazan vurmuş bir bahçe, çok kederli, kasvetli ve hazanın 

ona ne yaptığını yalnızca kendisi bilen bir bahçıvan. Çünkü bahçıvan yetiştirdiği 

bütün çiçekleri, otları ve erguvanları tanıyordu hala da tanıyor. Onlar bahçenin içinde 
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kırılıp dağıldılar; ama yaşamları ve varlıkları adamın aklında ve hatıralarında olduğu 

gibi kalmış, bazen kendi kendine konuşuyorsa da aslında sözü bir başkasınadır, belki 

sözü bir laleye ya da bir erguvan dalınadır. Aynı şekilde o bütün gündüzünü gecesini 

bu kimsesizliğiyle, yalnızlığıyla ve çaresizliğiyle nasıl başa çıkacağını düşünerek 

geçiriyordu.  Bilerek ya da bilmeyerek bahçede genellikle başı yerde dolaşıyor ve 

birbirine karışmış zihin bahçesiyle dünyadaki bahçesini ayırmaya çalışmıyordu. 

Bütün ömrünü yitirmiş gibi duruyordu, bütün düşüncesi geçmişte-  kaybettikleri, 

ondan kopan, kaybettiği ömründen parçaların olduğu bir geçmişte tutsak. Bir his, 

daha açıkça söyleyeyim yok olma hissi, varlığına galip gelen vaziyetidir. Böylesine 

karanlık bir yolda yürürken aniden karşısına bir çiçek çıkar. Bir harabenin çatlak 

duvarından çıkıp ona bakan mavi bir çiçek. Çiçek güler ve bahçıvan hala bu 

mucizenin mümkün olduğuna inanamaz; göz kırpıştırmak, kişinin gözleri önünde 

gerçekleşen bir olay karşısında gördüklerine inanama durumunda yapılan bir 

alışkanlıktır! Ama her zaman imkânsız gibi görünen bir iş mümkün hale gelebilir. 

Çiçek içeriden çıkıp bahçıvanın karşısına dikilir ve onunla ilgilenmesini ister. (Ben 

istediğin her çiçeğin ya da bitkinin dalına, gövdesine sığınabilirim) dediğini duyar. 

Bahçıvan duyduklarına daha çok inanırdı. Bu adamın yaşadıkları tecrübelerle 

ilgilidir. O, toprağın, suyun, rüzgârın sesini, çeşit çeşit çiçek, ot ve ağaçların 

damarlarında akan sesi çok dinlemiştir; o zaman beni eline al, yanına oturt dediğini 

duyarsa buna şaşırmaz. Beni henüz yaşarken, solmadan önce anla; beni duy. Üstelik 

hazan vurmuş bağın sahibinin günlük muhabbeti çiçekle, toprakla ve suyla 

konuşmaktır. Böylece yoldan çiçeği alıp tam yanına, bizzat ağacın dibine koyacağım 

canım, taze çiçeğim diye mırıldanıyordu, şimdiden hoş geldin diyeyim. Burası, bu 

benim ağacım, bahar geldiğinde ben ve onun ömründen 47 bahar geçmiş olacak. Bu 

ağaç benim adımı taşıyor; benim, şimdi toprağa kökünü sal ve bekle, burada dur da 

sana bir bardak su getireyim. Seni her zaman ellerimle sulayacağım; sonbaharda 

açtığın bu güzelliğin ve bereketin sebebiyle seni hep baharın habercisi diye 

çağıracağım, ey mucizem. Ne özel bir rengin var! Al- semai; ne beyaz ne de başka 

bir renk. Hem beyaz hem de diğer renkler. Susuzluğun, susuzluğun geçti mi? Şimdi 

uyu, uyu. Yine de her zaman yanında bir kap su olacak. Ben de her zaman 

buradayım, bu perişan yaşamın üzerinde şaşakalmış ağacın bizzat kendisiyim. Ben 

çok sakinimdir, tıpkı şimdi senin göz kapaklarının ve kirpiklerinin durduğu gibi.  

Çoğu zaman hayalet gibi bu talan olmuş, dört duvarlı harabenin arasından yıllarımın 
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hatıralarında yürürdüm sonra yine bu çiçekli yere, senin yanına, tam buraya 

dönerdim. Şimdi uyu, huzurla, rahat rahat uyu. 

Uyudu, uyudu, kısa da olsa derin bir uyku, duvara yaslanıp kitabın kadim satırlarında 

kristal gözyaşı döken o kızın olduğu bölümü ve sayfayı bulmak için sayfaları –

yavaşça- çevirmeye başlıyorum, Şapur Zü’l-ektaf
42

’ın diyarından ve soyundan gelen 

bir emirin kızı. Kısacık uykusundan sonra, rutin titremeleri bitince O hikâyeyi bulup 

ona okumak istiyorum. Her zamanki gibi uykudan ıstırapla uyanacaktı. Bu tarihi 

hikâyenin onu hoşnut edeceğini umuyorum; aynı zamanda sayfaları üst üste 

çevirirken onu uyandırmamaya da dikkat etmeli. O Arap kızın babasına ihaneti ve 

Şapur Zü’l- ektaf’ın emriyle saçlarını kötü huylu bir atın kuyruğuna bağlayarak 

taşlıklara salınarak öldürülmesi emri! 

(Ölüm fermanı mı ?!)  

(Sen… Sana ne oluyor? Bal, yumurta sarısı ve tereyağıyla büyümüş olan sen ve 

baban…) 

(Babam da sensin; annem de, her şeyimsin.) 

 ( Yani babana ihanet etmek yerine…) 

(Yalvarıyorum, yalvarı…) 

Ve ağzımı kapattı. 

O adam böyle yazmış; ama elleriyle ağzını kapattı diye yazmalıydı; ya da açıkça 

dudaklarıyla diye yazmalıydı, belki de her ikisiyle, yeteneğine bağlı. Öncelikle 

parmaklarının ucuyla ve sonra hemen dudaklarıyla. Ah… Tarifsiz lezzet. 

(Beni de mi öldüreceksin?!) 

(Ne yazık ki bu konuda Şapur değilim; Allah’tan hiçbir konuda da. Aşkın saltanatı 

daim olsun) 

(Bana bir gazel oku, Hafız’dan, bir fal istiyorum) 

Fal bakmayı bilmiyorum; eğer bilseydim bugün bu küçük fincanları defalarca ters 

çevirerek fal bakabilirdim. Buralarda da kimsenin kahve fincanıyla fal baktığını 

görmedim. Belki kahve falı bakmak da belirli ve bilinen bir yerde yapılan başlı 

başına bir iş olmalı. Tıpkı – cadde boyunca gördüğüm dövmeci dükkânları gibi bir 

                                                      

42
 Daha Anne karnında kral tacı verilen II. Hürmüz’ün oğlu, İran Kralı(Ç.N) 
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yerdir. Hayır, dirseklerimi koymaya yer açmak için yarı dolu fincanı kenara ittim, 

belki çenemi ellerimin arasına alıp bir an gözlerimi kapatabilirdim. Yanım, etrafım 

boş, bomboş. Onu fizikte bir konu gibi hissediyorum, böyle bir konu olup olmadığını 

da bilmiyorum; olması gerektiğini düşünüyorum. Acaba fizik, cisimler ve boşluklar 

hakkında konuşmaz mı? O halde boş denilen kavramın ve kelimenin üzerinde 

düşünmesi ve bir şey söylemesi gerekir. Belki de hayır, ama ben boş bir cisim, 

etrafımdaki boş cismi hissediyorum. Tezgâhın arkasında yaslanmış duran adam belki 

etrafımda dolaşan belirsiz bir noktadır. Gezegenler arasındaki bir kaya parçası gibi. 

Çocukluğumda bile yıldızların yukarıdan nasıl düşmediği hakkında bu kadar 

düşünmemiştim; hayır. Sadece her gece onlara bakıyordum ve birkaç kez onları 

saymaya kalkışmıştım. Tabii ki gökyüzünü saymanın imkânsız bir iş olduğunu çok 

çabuk farkına vardım. Ama ona bakmak… Ne güzel bir alışkanlıktı. Ömrümün 

ortasına kadar. Şehirlerde de,  her gece huzur bulmak ve manzaraya dalmak için 

fırsat buldukça damda uyurdum, sakinleşirdim de, ama olmadı. Ne gökyüzü kaldı ne 

de dam, o, her iki yatıştırıcı ilacın yerine geldi. 

Ona gökyüzünü kaybettiğimi de söyledim. Gökyüzünün elimden nasıl alındığını 

anlattım. Komşunun her akşam kendi gibi bir adamcağızı pazarın başından alıp evine 

getirdiğini ve uyuduğum dam yatağının karşısına çıkardığını anlattım! Kaç defa gelip 

yatağımı çatının altına çektirdim. Gökyüzünü de benden böyle aldılar (Biliyor 

musun?!) bulaşıcı bir virüs gibi, insan da o oranda ondan uzaklaşmaya çalışır. Bu 

yüzden adım adım geri çekilir, yavaş yavaş içine çekilerek geri adım atar; sözde 

içerisi denilen bir mezara. Kuyu. Bir nevi karanlık bir odaya.  Gözüme iyi göründü 

bu yüzden de geçtim. Ne yapabilirdim? Sonuç aynıydı. Ben gökyüzünün altından, 

çatının altına sürüldüm! Bana hak verdi ve empati kurdu. Hoş sözlü bir dildeş,  

büyüleyici bir gönül dostuydu. Bu onun için yeterliydi, yanımdayken, yalnızlığımla 

birlikteyken ben onu benim diğer yarım olarak görebiliyordum ve ona acılarımı 

yavaş yavaş ve düzgün bir şekilde anladığım ve bildiğim kadarıyla 

açıklayabiliyordum. Sonuçta bu doğaldır,  bir insanın en doğal ihtiyacı başka birinin 

onun aynası olmasıdır. Oldu. Olmadığına inanmıyorum, eğer olmadıysa, o halde 

nasıl böyle inanabilirdim? 

(Babacığım Senemar, o geceden beri buralarda hiç görünmedi. Sanki hiçbir zaman 

aşağı inmedi, hiçbir zaman da merdivenlerden yukarı çıkmadı. Bazı günler Özcan, 

yukarı çıktığında onu odasında göremezdi. Yoktu, ama bundan önce odada olduğu 
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anlaşılan işaretler vardı. Tıpkı ılımış yarım çay bardağı gibi ya da her sabah 

birimizin odanın önüne bıraktığı peynir ekmek tepsisi gibi. Sessiz ayaklar. Tepsiyi 

alıp yukarı götüren her kimse onunla yüz yüze gelir diye korkuyordu. Yani hem korku 

hem de utanç. O hiçbir şekilde kimseyi görmek istemiyordu, artık merdivenlerdeki 

ayak seslerini bile hiç duymamamıza rağmen biz de karşısına çıkmak istemiyorduk. 

Hepimiz kaygılıydık, ama hiç kimse karşılaşmadı. Katman katman,  geniş bir bulut 

evi kaplamış, sanki sisle doldurmuştu. Bir gün akşam vakti, hava kararmaya 

başlamışken Erdi dışarıdan geldi ve annesi kızarmış gözlerini gördü; eve sarhoş 

döndüğü zamanlar gibi değil. Gözlerindeki bu kızarma başka. Ağlamaktan, çok 

ağlamaktan. Annesi sorunca Erdi, mezarlığa gittiğini ve ikindiden akşama kadar 

mezarın başında oturup ağladığını söyledi, annesi baban daha ölmedi, yaşıyor 

demişti. Ama Erdi hıçkıra hıçkıra ağlamış ve merdiven altında saklanan şişelerin 

yanına gitmişti. Özcan’a ona ağlamak yerine parkları dolaşmasını, babasının gittiği 

kahvehanelere gitmesini söyle dedim, ama Erdi yapamayacağını, Senemar’ın artık 

orada olmadığını söylemişti; hiçbir yerde! Ondan sonra bir gün izin isteyip onu 

arayıp bulmayı düşündüm, ama olmadı. Artık bazı günler hamama gittiğini fark 

ettim, hem de umumi hamama. Artık o evin banyosuna girmek istemiyordu. 

Biliyorsun… Ben onu herkesten iyi tanıyorum. Kalbi bir şeyden, bir yerden ya da 

birinden iğrendiğinde, artık kalbinin tekrar ısınması imkânsızdı. Bu yüzden onu 

bulsam bile eski haline dönmesinin imkânsız olduğunu biliyordum. Bu yüzden sadece 

yaşadığını ümit ettik, gecenin bir saatinde gelip odasına çıkacağını ve uyuduğumuz 

bir vakitte de evden çıkmış olacağını ümit ettik,  böyle olmasını düşünmek istedik; 

ama ben… O gece sabaha kadar uyuyabilirdim. Fehi’yi sarsan kâbuslardan göz 

kapaklarım kızarsa da yerinden fırlayıp korkarak odanın duvarına yapıştı, elini 

omuzlarındaki yaraya ve boynundaki sıyrıklara koyduğunu gördüm, ben ve Fezze 

yerimizden fırladık. İstemsizce uykudan sıçradık. Hepimiz ayağa kalkmalı ve yüz 

yüze oturmalıydık. Allah’a şükür çığlık atmadı, çünkü anlık bir konuşma kaybından 

önce bir şokun içindeydi.  Onu yukarı çıkardıktan sonra gecenin karanlığında en son 

söylediği şey şu “Yani komşular anlamadılar mı? Sorusuydu. Sizler komşuların 

anlamadığını mı sanıyorsunuz?!  Ondan sonra sustu, gözleri onun için getirdiğimiz 

su bardağına bakakaldı, ağzına almadı. Allah bilir böyle durumlarda aklından neler 

geçiyordu. Onu uyuttuk, başına ve omuzlarına iki yastık koyduk. Sanki başka biri 

olmuştu. O geceye kadar kız kardeşimi tanınmayacak şekilde görmemiştim. En son, 

en son yerinden fırlayıp oturduğunda, elini boynundaki yaraya koyduğunda sabah 
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olmuştu; sabah ezanı çoktan okunmuştu. Hava alacakaranlık gibiydi. İkimiz de 

yanındaydık. Param dedi, param! Ekstra mesai ücretim. Altı aylık maaşım! Aşağıdan 

alacağımı söyledim. Annemin sabah namazından hemen sonra Semaveri açtığını 

biliyordum. Çayı demler, mindere sırtını dayayıp biraz kestirirdi. Gidip birkaç deste 

para alıp Fehi’nin eline verdim, üç bardak çayı da yukarı götürdüm. Fehi çayını içti, 

daha sonra ben iş yerini arayıp hasta olduğunu doktorun bir gün dinlen dediğini ve 

yarın işe geleceğini söyleyeyim dedi. Kendisi de durumu iyileşene kadar bugün biraz 

dinlenmesi gerektiğini biliyordu. Ama aynı zamanda aramızdan birinin yanında 

kalmak istemesini bekliyordu. Fezze bunu anladı. Ben de anladım. Fezze kalacağını 

ve iş yerini de kendisinin arayacağını söyledi. Ondan önce biri iş yerini arayıp haber 

vermişti… Ayaklarımın üzerinde zor durmama rağmen zamanında giyinip işe gittim. 

Ama evde kalan Fezze, kızcağızın bu azmine rağmen tek derdinin sadece çok çalışıp 

para kazanmak olduğunu söylemiş; hızlı ve fazlaca parayı topladı. Bir yer bulup 

olabilecek en yakın zamanda bu harabe evden gidebilecek kadar. Ayrıca inadından 

bu geceden sonra isterse dışarı çıkıp eve hiç gelmeyeceğini söylemiş, evi başına 

yıkılası sahibi yüzünden kimsenin güvende olmadığı bir ev! Ben de doğru bir şey 

söylediğini düşünüyorum.  Biz kızlar… Biz babasının kızları… ve biz?! ... Ne kadar 

konuştum; çok… Ama konuşuyorsam da sadece senin yanında konuşabiliyorum, 

başka hiç kimseyle değil.  Kız kardeşlerimle bile konuşmaya isteğim yok; hele 

annemle hiç. O beni hiç istemiyor. Ama o, babam… Senemar Serfaraz nasıl 

kayboldu!...)  

Orada işte, kaldırımda cenazesini bekliyormuş gibi bekliyor, ev sahibinin onu 

kaldırımdan alıp, sızıp horlayabileceği bir odaya götürmesini bekliyor, hiç 

çalmayacak bir telefon sesini, telefonun çalmasını bekliyor, (Şartlandım.) yıllardır bu 

böyledir. Sabah uyanır uyanmaz gözü kulağı çalacak bir telefonda. Gerçekten de 

hayatını, zihnini, telefondan duyacağı bir sese bağlı olarak idame ettiriyor, öyle ki 

telefonun çaldığı zamanlarda şaşırtıcı bir şekilde kim olduğunu bilip telefonun diğer 

tarafında (O)’nun olup olmadığını tahmin edebiliyordu ve böyle zamanlarda nadiren 

hislerinde yanılıyordu. Bu hem bir aydınlanma hem de değil, her hâlükârda yoğun ve 

sürekli düşünmekten, zihnin bir kavramın üzerinde odaklanmasından daha da 

önemlisi tüm masumiyetiyle bir insanda bulduğu biricik duyguyu bulmaktan açığa 

çıkar, senin onda, onun sende dağılıp sarhoş olduğu diğer benliğimle olmalısınız. Bu 

dağılma ve sarhoşluk, bu bir kazaydı, gözle görülebilen bir yarılıp – çatlama 
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noktasından başlamıştı, gözleriyle, zahiri bir görüşle, o an ömrünün en son kazasını 

geçiriyordu, gözü yoldaydı.  Yokluğunu anladığından beri gözleri yolda bekliyordu 

ve o anda,  uzun zamandır gözü yolda beklediği o çatlamanın geldiği zamanı 

anladığında zihni ve ruhu o kaçınılmaz kargaşada yüzü, eski bir tanıdığı, eskiden 

kaybettiği bir insanı şimdi bulmuş ve karşısına oturmuş gibi gözleri, yüzü ve 

bakışları gözlerine yansıyordu. Açıldığını gören bir gonca gibi. Zor olmasa gerek, 

evet, yanakları… İlk bakışta saf mermer rengine çalan yanakları, dudaklarının 

kenarındaki sevimlilik, önümüzdeki bahar daha yeni on sekizine basacak bir gencin 

istemsizce tekrarlanan mutlu ve utangaç gülüşünde, kan kırmızısına dönüştüğü 

görülüyordu, ondan önce, sonbaharı, büyümenin mucizesiyle atlattı ve önümüzdeki 

kış ateşe doğru koşarak gidebilirdi. Çünkü bir yerden çıkıp gelen bir kurşunun var 

olan eriyik bileşimi, beton duvarlardan geçen birkaç dakikayı şaşkınlıkla izledikten 

sonra onun açılmasına hayran kalıp iyiden iyiye divaneye dönen Kays’ın yüzünü 

hedef aldı, bir bardak su getirmeyi düşünmedi, düşündüyse de o anı mahvetmemek 

için yerinden kımıldamak istemedi. O, şüphesiz tekrarı olamayacak bir andı ve adam 

ebedileşirken, en ufak bir hata meydana gelsin istemiyordu. Bu yüzden söyleyip 

durduğu şeylerin en ufak bir kelimesini ya da cümlesini bile hatırlayamadığından hiç 

pişman değildi, bu söylenenlerin tek bir kelimesini bile hatırlayamıyordu, bu kelime 

konusunu anlamak da zor değildi, çoğu zaman, kendini açık etmemek için, gizli saklı 

bir köşede gizlenen öfkeden deliye dönmüş çıplak bir ruh bulabilirsin ve sen… 

Sonunda bir bardak suyu eline veriyor (İç de sakinleş!) bu kısacık cümle kasıtsız 

olarak söylenmişse de, Kays, onun sivri zekâsıyla bu cümleyi şüphesiz bin manayla 

süsleyeceğini çabucak fark etti. Su bardağında da dudaklarının kenarındaki o tatlılık 

vardı ve belki adamın onu içmekle dudaklarından boğazındaki sıcak dalgaya - 

boğazın altındaki narin kıvrımlarının altına kadar bir kimyager dikkatiyle baktığını, o 

arada ergenliğindeki gibi şehvetini gizlemeye çalışan muzip halleriyle, bardağın 

ağzına da baktığını düşünmüyordu; Kays yarı dolu bardağı içmesi için masanın 

üzerine bırakacağını biliyordu ve içti de… Kaza gerçekleşmişti ve artık Kays’ın 

gözlerinde bir defter kalmıştı yazılmış- yazılmamış ve ya… Ne bileyim? Sözcükler 

neden hatırda kalmalı, sözcükler… Ve neden söylenirler? Bilmiyorum! 

Evet… Gitmiş. Ama ondan geriye kalan ne kelimeler ne de o defter, belki de ondan 

geriye kalan, yokluğundan doğan huzur dolu bir boşluk. Belki hiç konuşmamış iki 

insanın zihinlerinin birleşiminden o anda geçmiş ve soyutlanmış bir anlam, o ikisinin 
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içindekilerinin dışına yansıması, varlık ve yokluk, ruhun hakikatini bulabilir; olan 

olmuştur, o kaza derinlerde yavaş yavaş ve sakin sakin oyalanmak için böyle bir 

varlık ve yoklukla başladı. Ruhun uzağına gizlenmiş bir bedeni uyandırmakla 

kazayla sakin denizin derinliklerinde gömülü o hazine, bir tokat gibi eski bir metale 

çarpar, insanın ruhunda ya da kalbinde sakladığı gizli bir ada gibi olmalıydı. 

Gölgedeki adamın o kırık - nesta’lik el yazısıyla eski defterden bir yaprağa benzer 

ifadeler kullanmasına şaşırdım. (… Deniz gelgiti, yavaşça yükselip tek seferde bir 

adayı içine çeken, yani yutan bir gelgit gibi! O beni yuttu.) 

Şiddete ve saldırıya delicesine bir eğilimi var Kays’ın, hatta saldırıya ve düşmanlığa 

ihtiyacı var, ama hala… Hala sadece o ses, yalnız o insan sesi… Ama kargalar, eski 

bir mezarlığın daracık sokaklarının başında zihninin bir parçası, bir adamı arıyor, 

çünkü mevsimlik çiseleyen yağmur, kirli havaya bulaşmış sis ve bulut örtülerinin 

arasında uzaklaşıp kaybolmuştu. Birkaç dakika önce mi yoksa daha az mı? 

Bilmiyorum; ama nasıl da düğümlenmiş, içi içe girmiş ruhum, ne ıstıraplı günler 

yaşıyorum ve bu akıl denilen şey yüzünden ne tuhaf ve ölümcül bir çaresizlik 

içindeyim; telefon çalıyor… Ancak bir kez çalabilecek kadar kısa sürdü… Ve 

kesildi; ses uçup gitti! Hat kesilmiş olmalı… Tas tamam bir kaç cümle kuramadı. 

Evet;  kelimeler ve ibareler, tamamlanmamış cümleler ve boşlukta ufalanan 

duygular. Acaba ses maddeye dönüşüp durabilir mi?  Ve son cümle, o son cümle ne 

zaman ve nasıl söylenecek, ana dilimdeki mevcut bütün kelimeleri dile uygun 

şekillerde kullandığımı hissettiğimde onun izzet-i nefsini övme konusunda az 

konuşmamıştım. Ona âşık olduğumdan bir şüphem yoktu. Aşka inanıp gerçekliğini 

anlamada erkeğin yanılması mümkündür; ama kadın… Kadın, kadınlığın güçlü 

sezgileriyle aşkın gerçekliğini erken fark eder ve eğer geri adım atarsa o aşk ona 

yetmediği içindir, o aşktan fazlasını ister, canınızı. Kays, bu kadın tabiatı üzerinde 

çokça düşünüyordu. Hem çok söylüyor hem de söylemiyor. Söylediklerinin arasına 

bir şeyleri saklayıp söylememiş gibi yapıyor. Söylemediği kısımları söyleyene kadar 

konuşmaz, böylelikle imkânsız görüneceğine inanır. Bu yüzden sadece surat asıp 

susar. Ama gizliden beni sev der! Onu seversin, hayır der; beni sev! Onu seversin. 

Hayır der, beni çok sev! Onu çok seversin. Ama yeterli olmaz. Daha çok der, çok, 

daha çok sev! Çok çok çok seversin. Ama yok! Canını ister dememiş miydim; benim 

için öl! Gidip onun için ölürsün. Tiz bir çığlık atıyor ve feryat ederek geliyor, zavallı 

senin yanına diz çöküyor, başını dirsekleriyle tutup ellerinin arasına alıyor ve ölmeni 
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istememiştim, istememiştim diye haykırıyor. Kalk, ayağa kalk ve benim için öl! 

Nabzını parmaklarının arasında hissettiğini anladığı zaman, gözlerinde tekrar bir 

umut ışığı parlıyor, bir kez daha hayattasın ve onun için tekrar ölmeye hazırsın. 

Sadece onun için ölmedim, çünkü onun için ölseydim, kendimi onun his ve 

duygularından ve yüzünden mahrum ederdim, bu benim için kabul edilecek bir şey 

değil. Aşk görünüşte ne sevimli ama hakikatte ne kadar acımasız. Sevdiği adamın 

akrabalarına karşı kafasında öldürmeye çalışmayan suçlu kadın azdır. Evet…  Aşkın 

parlak görüntüsünün arkasında, ölümcül bir dev gizlidir. Benden başka hiç kimse 

seninle olmasın. Övdüğü adama kadının sessizce söylediği şöyledir. Benden başka, 

hiç kimse. O zamanlardan bugüne ne çok olgunlaşmışsın! 

 Çiçek açtı, gerçekten açıldı. Rengini güneşten almış, göz alıcı bir elma gibi; 

dudaklarının kenarındaki gül suyuyla yıkanmış gül yaprağı rengindeki o gülümseme 

ve tatlı gamze; evet… İnsanların bunu sadece pembe renkle anlatabilmelerine yazık. 

Çünkü pembe renk, durağan bir şey, renk de bir tür durağanlığı tasvir ediyor; ama… 

Gül suyuyla yıkanmış gül yaprağı rengi de pembeyle aynıdır, her zaman iç içedir ve 

şimdi olduğundan farklı bir hale bürünebilir, aynı da kalabilir veya daha farklı. Tıpkı 

konuştuklarında ve sustuklarında her zaman olduğu gibi renk değiştirip başkalaşan o 

kızın dudaklarındaki renk gibi. Kays bu hikayeden gül kokusu bile aldı:  yoksa 

hissettiğimi mi hissettim?! 

Berzâh, Berzâh bugüne kadar sadece duyulmuş bir isimdi. Şimdi bu Berzâh, bir 

adamın, şaşkın ve dehşete düşmüş bir şekilde dolaşması anlamına mı geliyor? 

Kendisi bilmiyor! Ama ne olacağına dair önceden düşündüğüyle hiç beklemediği 

ağır bir ıstırabın altında hayatın yokuşundan çıkmak ne zordur. Gerçekten nasıl da 

ağır ağır tırmanıyor ve Berzâh denilen dar yolun kaldırımında nasıl güç ve yorgun 

adımlar atıyor. Ne zaman geçiyor ne de Kays takip edilebiliyor.  Zihnin bu amansız 

döngüsünde güçlükle dayanarak sadece ağır bedenin etrafında dönüyor, onun 

serkeşliği ve baş dönmeleri boşuna değil. Yaşlı adamın saman rengi defterinde 

vurguladığı “mide bulantısı” kelimesi, ne kadar da Kays’a göre bir kelime, her daim, 

ondan ve onu kullanmaktan haz aldığı bir kelime… Şimdi tıpkı Berzâhtan açık bir 

işaret gibi bundan mustarip.  Sen bir mazeretle onun içinde olmadığında hayat ne 

kadar da zor ve dayanılmaz bir yer olabiliyor, böyle durumlarda en zor ve 

dayanılmaz olan şudur; başkaları sana baktıklarında onlara göre kazanmış 

görünürsün ve çoğu kıskanır seni, bulantı, pislik ve kin gibi kelimelerle boğulmuş 
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içini hiç bilmezler; bütün ömrün boyunca usandığın his ve duygular. Kin, evet kin, 

kin kelimesi hep nefret duyduğum bir kelime ve belki de bugüne kadar gerçek 

anlamda üzerinde hiç düşünmemiştim- sınıftaki derslerde bile- bana göre kötü bir 

karşılığı olduğundan; iç kötülük…! Ama şimdi bu kelime adamın kalbinde 

yeşeriyor. Neden? Kime? Bilmiyor; akrebin kuyruğunun kıvrak olması dışında, 

akrebin ateş çemberine yakalandığında zehriyle ölene kadar kendini soktuğunu 

duymuştu. Kays şimdi akrep mi olmuştu, pisliğin ve bulantının çemberindeki bir 

akrep miydi? Nerede ve kime kin tutuyor? Yüzünü dünyadan çevirmiş ve artık hiçbir 

insanın göz bebeklerinde hakikat nişanından bir iz göremiyordu, bundan sonra da 

olmayacağını düşünüyordu, çünkü artık bir hakikat yoktu. O vardı ve bütün âlemdi, 

Kays zaman ve zamanın vefasızlığından, yayılan kasvetten, çok sevdiği dünyanın 

üzerine serpilen zehrinden ve bu hale gelmesine sebep olan insanlardan usanmıştı. 

Aniden kendini ölüm noktasında buldu ve güneşin gözleri önünde defalarca 

acımasızca yaralanan şehrin, havanın ve toprağın manzarası karşısında çok geçmeden 

tekrar durdu, hafızasında iyi sakladığı ağıtların aksanları ve dilsiz mermilerin 

uyandırdığı sesler sokak ve caddelere kan yağdırıyordu. Hayret ve sessizlik, ben ölü 

gibi geçtim; geçiyordum, evet… Ama nereden nereye? 

*** 

(Nerde şimdi o?!) 

(Baba mı? Bilmiyorum. Bunu kimse bilmez!) 

Sonuna kadar onurlu gururu ve inandıkları değerlerle yaşamak isteyenlerin adamların 

akıbeti böyledir dedim. Kendi kendime, sessizce ve mırıldanarak söyledim ama o 

duydu. Eğer bir iki kelime duyduysa bile cümleyi kafasında kendince 

tamamlayabilirdi. Sesimin tonunu ve tınısını tanıyordu. Çok sevdiğim, benim için 

çok değerli ve kıymetli olan bir adam hakkındaki his ve görüşlerim de bu şekildeydi. 

Ama o…   

(Bastonu, ayakkabıları… ve bastonu nerede şimdi?!) 

(Onlar vardı… Bazen onları görüyorum.) 

(Ayakkabıları ne zaman görsem pırıl pırıldı. Simsiyahtı. Aynı babamın tertemiz 

ayakkabıları gibi.) 
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(Aynen dediğin gibi. Her zaman kıyafetlerini temiz ve düzgün giyerdi. Haftada iki kez 

hamama gitmekten hiçbir zaman geri kalmazdı. Aksini hatırlamıyorum.) 

(Banyodaki eşyalarına ne oldu?  Hiç kişisel- özel eşyalarına bakmaya gittin mi?) 

(Hayır, hayır! Bunu nasıl düşünemedim?!) 

(Örneğin bastonu? Bastonu nerede? Nereye bırakmış onu? Biliyor musun hiç?) 

(Hayır… Hayır. Çorapları… Çoraplarını ve iç çamaşırlarını her zaman kendisi 

yıkar. Hiçbir zaman bizden birinin yıkamasına izin vermezdi. Tıraş bıçağı bile 

berberlerde bulunan eski usturalardandı. Tıraştan sonra her zaman usturasını, 

fırçasını ve sabunluğunu temizleyip rafın kenarındaki küçük kalaylı kutuya koyardı. 

Kulak çevresi ve ensesindeki ince kılları düzeltmek için yılda en az iki üç kez berbere 

giderdi. Genellikle evimizin yakınındaki küçük parkta otururdu. O zamana kadar 

evimizden ses hiç yükselmemişti, komşular ona saygı duyardı, yani ona çok fazla 

saygı duyarlardı. Ondan sonra ortalarda görünmemeyi tercih etti. Kimsenin gözüne 

bakmak istemiyor doğal olarak kimse de onun gözüne baksın istemiyordu. Son 

zamanlarda da gözlerinden biri çok az görüyordu. Gözlük de takmak istemiyordu.)  

(Sen anlamıyorsun o…  O dürüst adam, kendini hislerine kaptırmış, bir çeşit 

karamsar hisler, kötüye yorma- nasıl söyleyeyim-  kötüye inanma ve endişe, hayata, 

insanlara ve hatta doğal olarak ona en yakın sayılabilecek insanlara karşı bile içinde 

bir şüphe ve tereddüt vardı öyle değil mi?) 

(Bilmiyorum, ama babacığımın çok gururlu, çok asil ve muhafazakâr olduğunu 

biliyorum.) 

(İşte; böyle bir insanın gururlu olması doğru ve doğaldı. Ama acaba o gurur yerini 

nefrete bırakmamış mıdır? Nasıl söyleyeyim, öyle bir gurur nefrete dönüşebilir mi? 

Eğer öyleyse benim ulaştığım sonuca varırız. Böyle bir insanın aslını esasını tam 

olarak anlayamamanda bir kusur yok, çünkü buna ömrünüz yetmez. Ama ben… 

Böyle bir insan hakkında kabaca doğru bir değerlendirme yapabilmeliyim. Böyle 

insanların yaşam hakkındaki bilinçleri başkaları için çalışma ve fedakârlık 

noktasından başlar. İçinde bulundukları bir sosyal sınıf için yapılan fedakârlıkla, 

zaman içinde bu insanlar iki kısma ayrılır. Birinci kısım sahtekâr, ikiyüzlü ve 

gösteriş peşindedir; ikinci kısım ise inandıklarının arkasında ama hayatta sahip 

oldukları her şey alaşağı olmuştur.  Senemar’ın babası kendine inanan sayılı 

insanlardandı ve son günlerine kadar başkaları için çalışıp çabaladığını da 
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duymuştum. Toplumsal ruh, cihanı kaplayan bir sel gibidir. Dört duvarlı bir evi de 

etkisi altına alır. Böyle bir insan sütununun önünde herkes kendini aşağılanmış 

görür, çoğu kendi yetiştirilme tarzına göre ona itiraz edebilir. Çünkü o çocuklarına 

yalanı, ikiyüzlülüğü, hile hurdayı ve başkasının malına göz koymayı yasaklayan 

biridir. Bu yüzden çocuklar sadece özde değil görünüşte de diğerleri gibi 

büyümelerine izin verilmediği için başkaldırabilirler.) 

(Sovyet Rusya’nın çöküşü de onu alt edemedi. Ondan sonra ruhunun darmadağın 

olacağını düşünmüştüm, ama hayır, hiçbir şey olmamıştı sanki. Hiç konuşmuyordu ki 

ne dediği anlaşılsın; durumunda bir değişiklik görmedim; her gece aynı saatte 

radyosunu dinlerdi.) 

(Ne radyosu;  ya radyonun sesi ?) 

(Komşuların duyup duymamasıyla ilgilenmiyordu. Yüksek sesle dinliyordu.) 

(Sonra ne oldu? … Arkadaş, ya arkadaşları?) 

(Yok, hiç kimse yoktu. Hiçbir zaman hiç kimse yoktu; yıllardır… Yıllardır. Belki 10-

11 yaşından beri… Diye düşünüyorum) 

(Radyonun sesi, radyonun sesini duydun mu? Bu aralar akşamları?) 

(Ben duymuyorum… O saatte evdeysem) 

(En son radyonun sesini ne zaman duydun?) 

(Tam olarak hatırlamıyorum, yok tam olarak hatırlamıyorum. Ama şapkası… Tabii 

ya şapkası… Vardı, bana adımla seslendiğinde duvarın askılığındaydı. Başta 

inanamadım, ama ikinci kez seslendi.  Odasına çıktım, orada bekledim. Korkmadım. 

Ama titredim. Bekledim. Sanki yere çakılmış ve dilsiz kesilmiştim. 

Konuşamadığımdan bana mı seslendiniz babacığım? Diye soramadım. Hayır, 

yapamıyordum. Sadece merdivenlerin ışığını açtım. Çünkü çok karanlıktı. Sırtımı 

duvara yaslayıp ellerimi yüzüme koydum. Nasıl da korkuyordum? Gasil hane 

kapısının önünde tek başına hiç beklememişti! Aşağı, aşağıdaki odalarda da olanlar 

vardı. O halde neden korkuyordum? Babacığımın bir işi çıktığında her zaman bana 

seslenirdi. Hala daha bana sesleniyor. Ama neden cesaret edip odasına 

giremiyorum? Kendi sesi, içeri gel diyen onun sesi! Gittim. Korkudan titreyerek 

kapıdan içeri adımımı attım; ama gözlerim hala kapalıydı.  Işıkları aç dediğini 

duydum. Işığın düğmesi omzumun yanındaydı. Elimi uzatıp ışığı açtım; ama oda 
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aydınlanmadı. Panikledim; daha çok. Lambanın yanmış olabileceğini düşünemedim. 

Bir kez daha, düğmeyi bir aşağı bir yukarı kaldırdım. Ama tabii ki aydınlanmadı. 

Aşağı inip bir el feneri ya da bir mum getirmek istedim, yapamadım. Başımı 

merdivenlere çevirip Fezze ’ye seslenmek istedim, olmadı. Sonbahar, sonlarında bile 

olsa soğuktan titreyecek bir ay değil; ama ben titriyordum, hatta sanırım dişlerim 

takırdıyordu. Hayır, hayır, hayır. Babacığım, dilimden düşmeyen bir kelimeydi, şimdi 

söyleyemiyorum. Ne yapmalıydım? Neyden korkuyordum? Hırsızlığa gelmemiştim ki, 

o halde… Ne yapmalıydım? Şöyle dediğini duydum (Öne gel… Daha öne. Yatağın 

yanına, yastığa doğru… Yastığın ipini sök ve elini pamukların içine koy… Çabuk!) 

Gittim, (Emredersiniz) evet… Yatağın yanına gidip yastığın kalan birkaç dikişini de 

açtım, bir yığın üst üste bastırılan pamuğun arasına elimi uzattım, hasırlı defter gibi 

bir şey geldi elime, onu çıkarıp ellerimin arasına alıp bağrıma bastım. Gözlerimi 

kırptım, gözleri atan bir sinir hastası gibi gözlerimi kırptım, hepsi onu göremediğim 

içindi. Yanaklarının parlaklığını görebilseydim, ama olmadı. O akşamın karanlığı bir 

başkaydı; babacığım ya da herhangi bir isim sanki dilimin ucuna yapışmış gibiydi. 

Aklımda onun uyuması, uzanması hatta yatağın üzerindeki şekilleri vardı. Yani eğer 

ellerini göğsünün üzerinde toplayıp dizlerini karnına çekmiş halde yatakta duvara 

dönük uyumuşsa, sol yanağını bir kere daha bir an olsun görebilmeliydim. Çünkü 

uyurken başını battaniyenin ya da çarşafın altına koymak gibi bir âdeti olmadığını 

biliyordum. Ciğerlerinden değil; hayır, o hiçbir zaman sigara içmemişti ve kimsenin 

karşısında sigara içmesine de izin vermezdi. Çarşafı ya da yorganı yüzüne çekmezdi 

ve yaz kış odasının penceresinin bir kapısı açıktı. Hala daha yatağın yanında duruyor 

ve sanki dört köşeli bir mendilin etrafına sarılı o küçük kitabı ellerimin arasına alıp 

göğsüme bastırıyordum. Ama hiçbir şey yapamıyordum. Geri adım atıp gitsem, 

ellerimden birini serbest bırakabilsem; elimi yavaş yavaş babamın başını yastığa 

koyup uyuyakaldığını anlayabilecek kadar yatağın yakınına uzatabilsem. Yok; bir 

elimi serbest bıraktım, ama uzatamadım, elimi uzatamadım. Niyetim, niyetim sadece 

tahminen başının ya da omzunun olduğu tarafa elimi uzatmak ve bu, tamamen 

hatırlayabilmeme bağlıydı. Şimdi elimi, nereye uzatacağım hakkında karar 

vermeliydim ve eğer aniden onun (Git; Git artık!) diye emreden sesini duymazsam 

yapabilirdim. Gözlerimi açtığımda merdivenin son basamağında, onun kapalı 

kapısının arakasındaydım, merdivenin bir mezar kadar karanlık olduğunu yeni 

anladım; çünkü merdivenin lambası - yukarıdaki lavabonun aynasının üzerine monte 
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edilen lamba da birdenbire yanmıştı, ben istemsizce gözlerimi kırpıyordum, tıpkı 

gözleri atan bir sinir hastası gibi gözlerimi kırptım!)  

Belki de bir kişinin söylediklerinin gerçeğe yakın olması için uygulamada her şeyi 

tecrübe etmiş olması gerekmez. Bilhassa insan ölümü söz konusu olduğunda 

söyledikleri tecrübe esasına dayandırılamaz. Ama ölümle ilgili önemli bir hakikate 

inanıyorum, o da, insan hayata arkasını dönmedikçe ölüm onu alt edemez.  İnsanın 

hayata yüz çevirmesine ve sırt çevirmesine yüzlerce şey sebep olabilir. Ama bu 

yapılmamalı; insan her ne sebeple olursa olsun, ölüm zamanı gelip çattığında bile 

içeri girip kazanana kadar elini yaşamın üzerinde tutmalıdır. Bu olay hiç kuşkusuz 

tanıdığım bir adamın ruhunda ve zihninde gerçekleşti. Doğrusu o adam hayatın ona 

sağladığı bütün imkânlardan yüz çevirmişti; bunu yavaş yavaş ve birkaç 10 yıllık 

süreçte anladım.. Senemar bu çalışmalarla ona inanan insanlara son borcunu-  her 

yönüyle-  hem bir ömrün sonlarına doğru yorgun ve huzursuz vicdanına hem de 

borçlarını da yaşarken ödeyecek şekilde mümkün kılmıştı. Şüphesiz yolculuktan 

döndüğünde o mendilin içindekileri tek tek hazırlayıp düzenlemişti. Kimlik, evin 

tapusu, kendisinin az bir borcundan bahseden iki konu hakkında üç satırlık 

vasiyetname; tasarruf hesabını yaptığı eski bir küçük defter, borçlarını ödeyebilecek 

ve geri kalanıyla kefen ve defin maliyetleri için bir mezar yeri alacak kadar bir deste 

para; hasır bir defter. Ayrıca vasiyetnamede masrafların eksiğini mirasçılar değil, en 

küçük çocuğun birikimleriyle halledebileceğini de belirtmişti. Adına meclis ya da 

mescit yapılmasını istemediğini, onun yerine yardıma ihtiyacı olanlara dağıtılması 

gerektiği tahmin ediliyordu. Ayrıca o kimseden ya da özellikle birinden helallik 

istemeye de ihtiyaç duymamıştı, çünkü o adam, hayatta hiç kimseye bir sözü ya da 

borcu yoktu. Bu sebeple kimse cenazesini taşımaktan rahatsız olmadı. Çünkü o adam 

nefret ve düşmanlıkla tabutunu omuzlarında taşıyan kişilerin olması düşüncesinden 

nefret ediyordu. Bu yüzden ölümünü vücuduna hiçbir el temas etmeyecek, 

bulaşmayacak şekilde tertiplemişti. Böylece hiçbir meraklı o adamın aralarından 

nasıl ayrılıp gittiğini de anlamadı. Onun bu kerameti başka bir ölüme kadar, herkesin 

gönlüne sevgi dolu bir sıcaklık verdi, başka bir ölümde- sevdiklerine ağlarlar. 

Bedende ruhun varlığına inanmayan Mimar Senemar, ölümün kapısından geçerken 

dehşete kapılarak ruha dönüştü! 

(Mezarının olduğu yer de bu vasiyetnamede yazıyordu. Özel eşyalarından yüzüğü, 

benim çok sevdiğim yüzüğünü de mendilin içine koymuştu. Ama yüzüğün 
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çocuklardan hangisine verilmesi hakkında hiçbir şey yazmamıştı. Adetlere göre 

yüzük, tesbih ve bastonun, genellikle eğer oğlansa en büyük çocuğa verildiğini 

duymuştum. Ama ben o yüzüğü çok seviyorum.) 

(Yine geceleri eve gelmiyor mu? Kapı sesi, ayak sesleri, ya da radyo sesi artık 

duyulmuyor mu?) 

(Olmaz mı, elbette… Ben duyuyorum. Bazı geceler duyuyorum. Ama onun daha çok 

geceleri meydanın etrafındaki pansiyonlarda uyuduğunu tahmin ediyorum. Gittim, 

sordum, yine de bir gün izin alıp sabahtan gece yarısına kadar aklıma gelen her 

yerde onu aramalıyım. Onu bulmak benim işim. Artık kimseye yüzünü göstermiyor- 

babamdan öğrendiğim kadarıyla eğer bir pansiyonda kalıyor olsa bile pansiyoncuya 

varlığından kimseye bahsetmemesi konusunda şart koşmuştur. Aklıma ona bir 

mektup yazmak geldi, fotokopi çekip zarfların içine koymayı, zarfın üzerine benim ve 

onun ismini yazıp birkaç kafe, pansiyon, park temizleyicilerinin olduğu bölgelere ve 

hamam gibi yerlere gidip bırakmayı düşündüm. O uzaklara gitmiş olamaz. 

Huzurevine de gitmez. Bizzat peşine düşüp, onu arayıp bulmam lazım.) 

(Hangi parça bu?!) 

Herkes siyah giyinmiş ve tek kişilik bir yatağın etrafında toplanmıştı; yatakta hiç 

kimse görünmüyordu. Ne yatağın üzerine oturan biri vardı ne de uzanan; sislerin 

içinde görünen, şüpheli işaretler dışında.  İki çift parlak siyah ayakkabı, ütülü 

pantolon parçaları, eski bir deri kemer, beyaz yakalı bir gömlek ve gri şapka. 

Dakikalardır hiç göz kırpmadan fincanın dibine bakıyorsun, eğer kafede tek başına 

oturan aynı kişiysen; bundan başka bir şekil ve resim görmezsin. 

Gelmedi, gelmedi, gelmedi! 

Neden ayağa kalkamıyorum, dışarı çıkamıyorum. Caddeden geçip pansiyonun 

kapısına yaklaşıyorum; pasaportumu masaya bırakıyorum ve ilgili görevliden bir 

gecelik, bir oda kiralamasını istiyorum. Herhangi bir oda olabilir. Hatta bir tabut 

ölçüsünde ve büyüklüğünde de olabilir. Fark etmez. İçine girebileceğim kadar. 

Neden yapmayayım? Kiralayacak param var, daha fazlası da var. Başından beri 

düşündüğüm şey hala aklımda. Ama yapamam. Neden?  Böyle basit bir işi 

yapmamak için açık bir nedenim yok. Kilitlendim ve kapana kısılmış gibiyim. İçime 

kapandım ve bunun kesinlikle bir açıklaması yok. Sadece bu şekilde çarmıha 

gerilmenin içinde bulunduğum hayatımın, acı çektiğim bir döneme has bir durum 
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olduğunu biliyorum. Acı çekmek bir durumdur, acıyı kabul etmemek bir mesele, 

kabul etmek başka bir meseledir. Acaba ben hangi iki durum arasında kendimi açıkça 

tanıyabilirim? Onu reddederek mi, kabul ederek mi? Bilmiyorum ve istemsizce 

kafeciden bir kâğıt istiyorum, o kesinlikle kim olduğumu ve durumumu merak 

ediyor,  birkaç sayfa getiriyor, gömleğimin cebinden dolma kalemimi almak için 

elimi kaldırıyorum. Şimdi saman renkli kâğıtlar küçük yuvarlak masanın üzerinde, 

gözümün önünde, kalem, parmaklarımın arasında güçsüz ve biraz titriyor; kalemin 

umurunda değilmiş gibi, beyaz kâğıt destesine şehvetli bir arzu duyduğunu 

hissediyorum;  güzel bir kısrağa saldıran bir aygır gibi. Bırak yazayım, belki bir 

şeyler yazarım. Belki… Belki… Bu satırları yazdıktan sonra yazdıklarımdan çok 

pişman olacağım ve iyi göremeyen meraklı kafecinin gözleri önünde kâğıtları yırtıp 

çöp kutusuna atacağım; ya da… Yazdıktan sonra satırların üstünü çizerim. Ama 

belki de bu iç içe girmiş satırlar ruhuma ve beynime işleyen bu karışık düğümden 

biraz olsun beni haberdar edebilir. Ama biliyorum kolay değil, sadece zihinde geçen 

ve nasıl geçtiği de bilinmeyen anları ve dakikaları hiçbir rakamla hesaplamak ve 

takip etmek kolay değil; özellikle uzun süre hareketsiz kalan bu anlar; özel olarak 

hiçbir yere hareket etmezler, onun hesaplama düşüncesi sadece zor değil,  aynı 

zamanda imkânsızdır. Çünkü zaman ve mekân onun için bir anlam ifade etmez; özel 

bir durum ya da olay da. Böyle anların dünyada kalacağını ve boyutlarının da ihtimal 

ve sanrıdan öteye geçemeyeceğini düşünmüştüm. Ama aklın ve ruhun anılarında 

dünyanın varlığı ve yokluğundan daha fazla ne olabilir bilmiyorum; olması 

gerektiğine inanmaya çalışıyorum. Belki de bu aykırılık genel, makul, doğalın 

tabiatına uyumlu ve tutarlı değildir. Kendiyle çelişme, böyle durumlar için genel bir 

terimdir; ama böyle bir terim de kapsamlı ve inandırıcı değildir. Çünkü anda ve 

zihinde, zihnin içinde gezinen eriyik bir dalga ve renksiz- girdap gibi- bir akış 

ıstılahta tek başına kendiyle çelişme anlamını vermez; belki de kendiyle çatışma da 

onun içinde akışın içindedir. Şüphesiz böyle birine dışarıdan bakıldığında o,  

kendisiyle çelişen biri olarak değerlendirilecektir. Ama bu sadece bir tabirdir ve 

aptalcadır, bütün diller ve kelimeler olduğu gibi ifade etmeye güç yetiremediği çok 

sayıda karışık şekillerden başka bir şey değildirler. Evet; ben kendimle çelişiyorum, 

ama ben kimim, hangi benliğim? Korkuyorum, güçsüzlüğümden korkuyorum, 

kendimi açıklayamama düşüncesinden, her zamanki yaralı eksik yanımı tekrar 

anlatmaktan korkuyorum. Çünkü bütün kelimelerin bu yaramı ifade etmede yetersiz 

kalacağını düşünüyorum. Ömrümün on yıldan fazlasını aklımdan zehri ve pisliği 
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arıtmakla geçirdim, sadece kendimden bir gölgeyle açıklayabileyim diye ama 

olmadı. Zamanım yüzlerce beyaz sayfayı karartmakla geçti ama işe yaramadı. 

Kendimden kaçarak ve kendimi aşağı çekerek hayal gücüme kaptırdım ama yine 

olmadı; şimdi gölgemin görüntüsüne baktığımda eksiklikleri daha net görüyorum. Bu 

vücudu, bu ruhu ve bu bedeni. Belki sadece; ben neyim? Ne olacağım? Sorularının 

cevabını almak için kendimi harap ettim ama olmadı, olmadı, olmuyor! Ne zaman 

kendi kendime düşünsem önümde sonu görünmeyen birçok dünya açılıyor. Öyle 

zamanlarda anın dünya gibi, hiçbir ölçüsü ve yönü olmayan bir uzay boşluğu gibi 

olduğunu hissediyordum, şüphesiz Belhli
43

 (Yönsüzler) ifadesini bu yüzden dile 

getirmiştir. Ama…  O zaman kendimi kelimelere nasıl sığdırabileceğim, dâhil 

edebileceğim, açıklayacağım? Kendimi kelimelerin bitmek bilmeyen tuzaklarından 

nasıl kurtaracağım? Bu yüzden bu ruhu ya da ona konulacak herhangi bir ismi bir 

cam bardakta karşılaşacağıma inanıp hiçbir zaman içine bakamayacağım. Hayır; 

boşuna böylesine faydasız bir çabaya daha fazla dayanmam gerekmez, çünkü 

âlimlerin bütün kitaplarının bu durumu açıklamada yetersiz kaldığını biliyorum. 

Yazmanın, sonu olmayan bir yoldan kaçmanın ne faydası var? Peki ya gitmemek? 

Durmak? Kalmak! Hayır; biri diğerinden daha yapılabilir değil. Kalınamayacağına 

göre bir insan felçli bile olsa bunu ne zaman yapabilir? –bu kurşuni renkli 

gökyüzünün altında kasırgada sakinleştikten uzun zaman sonra donmuş ve sanki buz 

tutmuş bu kafenin köşesinde olan yine benim; her halükarda bir arkadaş… Gel, bu 

yazılmamış sayfaları al ve en azından bana bir fincan çay getir, her ne kadar cevabını 

ezberlesem de yok; sadece kahve mi? Ondan başka çarem olmadığını ve başka hiçbir 

şey içmediğimi biliyorsun. Getir o zaman, bir fincan daha. En azından sadece 20 ila 

30 dakika oturmak için ayarlandığını bildiğim ezilmiş tahta sandalyenin üzerine uzun 

zamandır oturmaktan daha az utanç duyacağım, sonuçta burası tembelhane değil, 

kafe değil mi? 

(Milk coffee or black coffee?) 

Fark etmez arkadaşım, hiç fark etmez; ben sadece dudaklarıma değdireceğim o 

kadar; bir şişe su da koy. Susadığımdan değil. Sadece bedenimin suya ihtiyacı 

olduğunu düşündüm, kendim de bundan habersizim. Bundan sonra ağzımı, acı mı acı 

dilimi yıkayacağım. Yılan zehri gibi; dilimin üstünü kapladığını hissedebiliyorum. 

Çünkü 2-3 gecedir dişimi fırçalamak fırsat olmadı. Sadece su, bir bardak su, ağzımın, 
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 Mevlana’nın mesnevisinde geçen dünyanın yaradılışıyla ilgili bir beyit (2.defter 18. bölüm) (Ç.N) 
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dilimin kuruluğunu ve acılığını hatırlamam bile başlı başına bir mucizedir; bir 

mucize. Sonuçta, günden güne etrafımı saran güneşin ve kum tepelerinin altında, 

çölde avare gibi durmadan kabileleri takip ederek defalarca bu kaldırımlarda 

yürümekten mahvolmuştum; su mucizedir, suyu hatırlamak ve onu istemek benim 

için iyiye işarettir; kendi varlığımı bile unutmak için gittiğim bu yolda değişik bir 

açıdan - kısmi bir değişiklik de olsa - yaşamın birincil kaynağı su ya da belki de 

mutlu bir anıdır. 

(Hayır arkadaşım. Kalem yazıyor, ben yazmak istemiyorum. Teşekkür ederim. Al 

bunu, sana daha çok lazım olur, sadece su, sadece bir şişe su!) 

Su, su ,su. Nasıl da susadım; hem de nasıl! Bir şişe daha. Evet, bardaktan içmek daha 

uygundur. Testinin ağzından Nişȃbur desenli firuze renkli bir kâseye dökülürken ki o 

çağlayan suyu içmek istiyorum. O eşsiz ulu çöl söğütlerinde yaprakların hışırtısında 

esintiyi duymak istiyorum; Hayyâm
44

’ın 88 rubaisiyle o ferahlık veren çöl 

hatıralarında kaybolduğumda suyu düşünmek istiyorum. İbrik, firuze renginde, 

gökyüzü de; zafer bahçesinde gök mavisi şarap öldürücüdür, hocamın anlattığına 

göre Ebu’l Fazl ve makam mevki sahipleri, adamı âşıklar mahallesine götürürler.  

Seher vaktinden sabah namazına kadar 14 büyük şarap kadehini içebilen kimse, 

yenilgisini unutup kendini oranın sultanı addederdi. Sonra gecenin sonuna kadar 

içenlerin yani kaybedenlerin çemberinde ayakları üstünde dururdu. Şarkı söyleyerek 

abdest alır, seher vaktinin sonunda abdestini alıp namaza dururdu. Bu böyledir, bizim 

hikâyemizde böyledir arkadaşım. Türkler. Kıpçak Türkleri, Horasan kuzeyindeki 

Türkler, Gobi Çölü Türkleri
45

… Onlarla ilgili bir şey biliyor musun? Ya da bizim 

ovalarımızı? Hayır! Türk’sün ama Rum olmadığını biliyorum, yine de kendinle ilgili 

hiçbir şey bilmiyorsun! Tezgâhın önünde kuruyup kalmış bana bakıyorsun! Heykel 

gibi; yok, hayır… Antik Makedonların ölmeden önce kendi mezar taşlarına 

işledikleri oyma taşlar gibi. Neden kımıldamıyorsun? Neden olduğun yerde hiç 

hareket etmiyorsun? Gözlerini bile kırpmıyorsun artık! Elinin üstündeki damarları 

görüp sayabiliyorum, sen de kapanık ve takıntılı biri olmalısın. Öylesin. 

Görünüşünden belli. Çenen, çenen ve yanakların ay parçası gibi. Dudakların mim 

 ,harfi gibi yatay bir çizgi çizilmiş, sen doğmadan önce – ب - Birbirine yapışmış …(م)

senin ülkende de b harfini de _ب_ gibi yazıyorlardı. Sen dünyaya geldiğinde B- ye 
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  Nişâburlu dünyaca ünlü şair. (Ç.N) 

45
 Moğolistan(Ç.N) 
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dönüştü. Sen şimdi benden farklı ve modern bir insansın. Asib Dağı yamaçlarını ve 

Ankara şehrini hatırlıyorsundur. Eti alıyorsun, pişiriyorsun ve satıyorsun ama dişi 

koyunu hatırlamıyorsun. Koyunu… Otunu. Yemeklerin etrafını temiz yeşillikler ve 

kırmızıturplarla süslüyorsun ama otları hatırlamıyorsun. Otların kokusu… Bahardaki 

otların kokusunu unutmaman gerek arkadaşım! Ama ben de unuttum! bahardaki 

otların kokusu hafızamdan silinip gitti. Buralara bahar ne zaman gelir, ha ne zaman? 

Burada, dükkânınızda hangi mevsim bahardır? Neden gözlerini kırpmıyorsun? 

Yüzünün rengi bile canlı değil gibi duruyor. Sıkıldın mı benden? Rahatsız mı oldun? 

Evet mi? Hayır mı? Hangisi? Seni usandırdım mı? Bir suçum yok. Elimde değil. Ne 

yapayım? Sen olsan ne yapardın? Sen benim yerinde olsan ne yapardın? Gerçekten 

ne yapabilirdin? Bunca yıl bana söylediğin tek bir cümleden ibaret, bir cümle! 

Biliyor musun, hatırlıyor musun o cümleyi? Onu da mı hatırlamıyorsun? (Ne çok 

sigara içiyorsun!) o söylediğini hatırlıyor musun? Nasıl hatırlamazsın? Bu cümleyi 

sen söyledin. Bana, tam burada! Dükkânınızın önündeki otomattan bir sigara almak 

için kâğıt para verip bozukluk aldım. Hatırlamıyor musun? Tuhaf, değil mi? Başım 

dönüyor ya da gözlerim yorgunluktan görüşümü zedeliyor. Gözlerimin burada 

olmayan şeyleri görmesi mümkün mü? Kime sorulabilir? Kime inanılır, başka bir 

insanın gözleri, bir dükkân sahibiyle bir garson- bir duvar saati şeklindeki kafeciyi 

görebilir mi? Duvar saatinin guguklu olması ince dudaklarının ve o dudaklarla hiç 

kımıldamadan “Off! “ sesini çıkarması mümkün mü? Evet, kafe kapandı. O halde 

vakit geçmiştir! Ne kadar? Bilmiyorum. Sadece kapalı kapının arkasında ne 

yapacağımı bilmediğimi bilmiyorum. Hırrrrt… Bu, duymayı beklemem gereken 

sesti. Her ne kadar zincirlerin birbirine bağlanma şekli zevkli bir tasarımla inşa 

edilmiş olsa da kapalı kapı başlı başına hüzün vericidir. Ben kapalı kapının arkasında 

durmuş ve şuursuzca üç tarafa bakıyorum; karşı- sağ- sol.  Sonrası? Bisikletin 

üzerinde bir kadın, yavaş yavaş pedalı çeviriyor ve gözlerimin önünden geçiyor; 

duman gibi. Sonra baktığım her tarafın güzel ve zevkli tasarımlarla yapılmış 

döşemeli kapıları kapalı. Gün batımından belki de? Ya da geceden? Bilinmiyor. 

Çünkü hatırladığım kadarıyla caddenin ışıkları açıktı ve hava da aynı şekilde açıktı. 

Ne karanlık, ne aydınlık; ben mevsimi kaçırdım. Sonbahar mı, kış mı bilmiyorum? 

Bahar ya da yaz olduğunu zannetmiyorum. Ama neden öyle zannetmem gerektiğini 

de bilmiyorum. Önemi de yok. Bir ayağının üzerinde kapalı kapıya sırtını dönmüş, 

bir ayağım da kapının zincirinde olan benim için, gerçekten hangi mevsimde 

olduğunun ne önemi var? Havanın soğukluğuna dayanılabilir. Her ne kadar vücudun 
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dayanabildiğinden fazla olsa da çölün tabiatına daha uygundur. Bundan sonra daha 

soğuk olacak, o halde… Bu durumda bu manasızca ağır yağmurluk işe yarayacak. 

Bunca zaman onu peşimden sürükledim, ne için? Her hâlükârda işe yarayacağı bir 

zaman olacaktı. Pansiyondaki ışıklar açık, görüyorum. Işığı açık pencereleri bile tek 

tek görebiliyorum, daha dikkatli bakarsam ince perdeli pencerelerin arkasında gidip 

gelen insanların gölgelerini bile görebilirim. Ama o tarafa gidip pansiyonun kapısına 

yaklaşmak aklımın ucundan bile geçmez. Neden bu olasılığı aklıma getirmiyorum? 

Bu kadar kolay bir iş bile neden bana imkânsız gibi görünüyor? Dünyadaki bütün 

insanlar benim yapmamam gereken işlerin dışında ne yapıyor? Bu ıstırap dolu 

kuruntu neden beni rahat bırakmıyor? Bir hastalık, bu bir tür hastalıktır. Biliyorum. 

İnsan yaşadıklarını örümcek ağının içine hapseder, esir bırakır. Ama şimdi… Asıf 

Amca bir daha bulunmazsa ne olacak? Ne yapacağım ben?  

Herkes siyah giyinmiş, ahşap yatağın etrafında tek sıra halinde toplanmışlar, varmış 

gibi olmayan adama bakıyorlar, bakışları siyah esnek eski deri kemerinde, siyah 

cilalanmış parlak ayakkabılarında, sırt üstü uzanırken genellikle alnını ve kaşlarını 

burnunun üstüne kadar örten eski zamanlardan fötr şapkasında geziniyor. Siyah 

giyinenler topluluğunun ağlayacak halleri yoktu ki ağlasınlar ve muhtemelen 

yastığının altında anlaşılmaz notların olduğu 40 sayfalık çizgili bir ilkokul defterinin 

olduğunu bilmiyorlar. Yaşlı adam, hoşnutsuzluktan olsa gerek herkesin başını 

döndürüp tek tek hepsinin elini ceviz kabuğunun içinde sıkıştırmak istemişti. 

Ömrünün yaklaşık 30 yılını, yani Mehâ- Mehtâbın yaşı kadar, o sert huylu ve iri 

kemikli adam, yalnız ve bekâr hayatını belirsizliklerle bitirdi, öyle ki ailesinden hiç 

kimse onu, bütün yönleriyle tanıyıp anlayamadılar. İki 7 yıldan fazladır parti 

yoldaşları bile evine gelmedi; geliş gidişler kesildi. Daha sonra yaşlı adamın tek 

yaşam belirtisi haftada bir iki kere lavaboya gitmeyi sıklaştırdığını hatırlamasaydı 

ama o da kesildi. Artık avluda ayak ve baston sesi sabah ve akşam olmak üzere iki 

kez birbirine karışıyordu; meydanın yakınlarında bir kafe, eski ve küçük bir parkta 

rengi solmuş bir bank ve iki yılda bir kimsenin duymadığı ve konuşmadığı gitmeyi 

amaçladığı memleketinde geçen yolculuklar dışında hiçbir şey yoktu. Bunların hepsi, 

tek kişilik ahşap yatağın üzerinde sırtüstü uzanıp uzanmadığı gibi kapalı kutu 

dışında, bir şeye benzemesi tahmin edilemeyen varlığı ile yokluğu belirsiz olan bir 

adamı açıklığa kavuşturmadı; o sırada hiç kimse yüzünü çevirip ağlayan Erdi’nin 

yüzüne bakmayı düşünmedi, gerçekten ağlayan sadece oydu. Nasıl da elimden kaçtı, 
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nasıl felç olmadı! Diğerlerinin şaşkınlığının yerine içlerine bütün duyguları ve hisleri 

doldurdu, sonunda siyah giyinenlerden bir halka kımıldayıp ayrıldığında tek seferde 

hepsi sokağın ortasında, kapının önünde duran külüstür mavi minibüsün sesini 

duydular; bu Senemar Hocanın memleketine giderken kullandığı aynı araba- 

minibüstü. Yine bu şekilde evin önüne gelirdi, biri kapı ziline bastı, Senemar sokağa 

yakın bir yerde başını ve omzunu camdan çıkarıp baktı, eliyle selamladı ve inmeye 

hazırlandı, odasından çıkıp dikkatlice merdivenlerden indi, arabasına binip şoför 

koltuğuna oturdu, kapıyı kapattı.  Evin içinde biri varsa minibüsün kapısının 

kapanma sesinden ve çalıştırdığı arabanın motor sesinden Senemar’ın bir ya da iki 

hafta sürecek memleket yolculuğuna çıktığını anlayacaktı. Ev ahalisi Mehâ- Mehtâp 

da mimarın memleketinde, gittikçe daha az gören, kendinden yaşça büyük kan bağı 

olmayan bir akrabası olduğunu belli belirsiz anlamış ve tahmin etmişti. Şimdi herkes 

babanın sakağa bakan penceresine akın etmiş ve kafalarını birbirlerinin üzerine 

bastırarak çıkartıyordu.  Minibüsün sürücüsünü görmek arzusu ve Senemar Babadan 

bir iz, haber olması ümidiyle eğiliyorlardı; şoförün frenin ardından inmediğini 

görünce daha çok şaşırıp hayrete uğradılar; minibüsün kapısı- yolcu kapısından- 

açıldığını ve Senemar’ın yavaşça ve umarsızca indiğini, anahtarı cebinden çıkarıp 

evin kapısını açıp içeri girdiğini gördüler. Hala hiç kimse inanmıyor sadece 

birbirlerine bakıyorlardı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı; zihinleri dahi felç olmuş gibi 

sadece kulakları, ayak seslerini duyacak kadar dikkat kesilmişti… Anlayamadıkları 

şey hiç kimsenin, ölünün odasında olmadığını fark etmemesiydi; bu yüzden ne 

yapacaklarını bilemediler; sadece içgüdüsel bir tavırla kenara çekilip sırtlarını duvara 

yasladılar ve ne olacağını beklemeye başladılar. Bir şey oldu. Adım adım içeri girdi 

ve insanların varlığına aldırmadan yatağına doğru gitti, yorganın iki tarafını yüzüne 

kadar çekti. Yorganın her iki ucunu- üst ve alt- katladı ve o hafif varlığını ellerine 

alıp girdiği kapıdan geri çıktı; kapının yanında sırtı duvara dönük duran kişi, yan yan 

odadan çıktığında, göz kapaklarının altından Zarif Ustanın maharetli ellerinden 

işlenmiş keskin bıçağının beyaz çarşafın üzerindeki kurumuş kan lekesini onun 

üzerinde de görebiliyordu. Hali ve davranışları her ne kadar normal olsa da, ayağının 

kayması, tepe taklak olma ihtimali ve merdivenlere yığılma konusundaki endişesi 

daha dikkatli hareket etmesini gerektiriyordu; ama hayır… Hiç kimse avludan ses 

gelene kadar yerinden kımıldayamadı. Ondan sonra biri kapının arkasına kadar aşağı 

koştu, diğerleri sokağa bakan pencereye doğru sürüklendi. Koridorun girişine ulaşan 

kişi Mehâma’dan başkası değildi, kapı kilidi gibi sadece durmuş bakıyor ama onu 
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göremiyordu, sanki gözleri gözyaşlarının içinde kaybolmuş ve boğulmuştu. Bütün 

bunların arasında gözlerinin önündeki sis kaplı pencerenin arkasından göründüğünü 

anlayamamıştı; bütün bunlar, iki kapı eşiğinin arasında olmuş olamazdı, sokağa çıkıp 

minibüsün arka kısmında neler olup bittiğine bakmalı mıydı?!  Ama yukarıdan, 

sokağa bakan pencereden tabut açıkça görünüyordu, bütün minibüsü kaplayan tabut, 

şoför cenazeyi zarar görmeden tabutun ortasına yerleştirmek için arabadan inip 

yukarı çıktı. Renkli bir şeridi etrafındaki deliklere sırayla geçirdikten sonra yukarı 

kaldırıp titizlikle, iki halkanın içine çift ip geçirecek şekilde iki kez düğümledi ve 

sürücü koltuğuna gitti, direksiyonun başına oturup arabayı çalıştırdı. (Geri gelecek 

buraya) cümlesini yalnızca Mehâ- Mehtâp’ın duyduğunu hissetmişti; ayrıca 

minibüsün ön ve arka kapısını da onun kapattığını anlamıştı. Yani yalın ayak sokağa 

koşmuş ve minibüsün kapısını kapatmıştı; belki de bir süre minibüsün etrafında aynı 

yolu birkaç kez koşmuştu, bu kadar dar bir minibüsün kapısından geçildiğinde yavaş 

hareket etmemek olmaz; sokağın yolu kalabalık ve dar… Ha? Kalabalık mı? O 

saatlerde sokak kalabalık olabilir mi? Hangi saatte? Ne zaman, saat kaçtı? Bunu 

Fehime’ye sormalı; Fehime değil; Fezze mi? Çünkü evdeki her şeyle, diğerlerinin 

bütün durumlarıyla ilgilenen Fezze idi. O yüzden sadece Fezze bilmelidir; sadece 

Fezze, her şeyi zihnindeki amel defterine kaydeder. 

(Ne zamandı Fezze, saat kaçtı?! Babacığının ölümü?!) 

Zamansız 

Bu kelime bile… Ey Mehâ- Mehtâp seni böyle sıfatlar ve anlamlı kelimelerden uzak 

tutardım, defalarca sürüldüğümüz topraklarımızın ötesine bırakılan o şarkılarda 

çokça geriye dönülmüştür, bu defterde:  sen gel… Gel! Ey on kısrağın his ve 

hevesini taşıyan, akıl atı, on katırın arasında -bu benim!- hiçbir ışık belirtisi olmadan 

gece ile gündüzün karıştığı bu zamansızlıkla allak bullak olmuştur. Ve sen… Ama ah 

Zarif Usta nereye kayboldun, dükkânının eski tahta kapısı da sanki sonsuza kadar 

kilitlenmiş. Zarif ve maharetli ellerinde, senden istediğim o bıçakta tutsaklığımdan 

kurtulmayı deniyordum ama… Sen gel!! Bir kişi, biri gelip bende belirdi; bende, bu 

on katırın arasındaki bende; bu ne gündüz ne de geceye benzeyen zamanda gelip 

gözlerime ışık verdi. Ey aydınlığın sahibi, ışığın sahibi- ışığını daha da yay. Ey güneş 

ve ay… Gelin artık, mecnunluğum benden, ağzımdan, gözlerimden taşmadan önce 
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gelin, Kays gibi- inanıyorum- o gece, , ay ışığında üzüm bağlarında, ablak
46

kalesinde 

gecenin hevesine kapılıp taştı, o gece olduğunu biliyordu, gecenin adını ona şans 

getirsin diye Demmon
47

 Koydu. O gece Kays gecenin hevesine kapılıp paramparça 

oldu, iyi biliyorum, on bir bin kadar gözyaşı döktü. Ama ben, ben ağlayamam. Uzun 

zamandır ağlayamıyorum. Gözyaşı içimde öldü. Diğer yarımın gönlünde şiirin 

öldüğü gibi. Ne kibirli, ne kötü niyetli biri! Burada uyuyacağım. Uyuyamıyorum; 

uzanacağım, uzanamıyorum, düşüyorum. Hayır… Batıyorum, ölü kafamı, sadece bu 

işe yarayan saçma bavulun üzerine koyuyorum, bu şalı başımın etrafına sarıp-  Hint 

sarığı, tıpkı o saçma sapan adam gibi- ve bir yorgana benzeyen bu ağır yağmurluk, 

eğri büğrü kemiklerimin üstüne çekiyorum, dizlerimi karnıma kadar büküp bir 

köşeye sığınıyorum, çöp varillerinin yanına, öyle değil. Kaldırımın kenarında uyku 

tulumlarının içinde uyuyanları gördüm onlara Coloshar ya da Homeless diyorlar, 

köprü altlarında da uyuyorlar. Ellerimi üst tarafıma götürdüğümde bilincim ve 

şuurum yerinde olmasına rağmen bayılıyorum, sağ elimi sıkıca ceketimin cebine 

koyup içinden pasaportumu alıyorum. Artık ne fark eder? Artık- nasıl bir şey?- 

kendime “Ben kimim?” diyen sorunun ne önemi var? Hayır;  zihnimin hiçbir şey 

hatırlamaya çalışacak mecali yok; basit bir kelimeyi bile. Sonra… Güçlü hissetme… 

Onun adı… Çok zayıf… İdi; bayılma! Ve daha sonra ölüm. Kuşkusuz çektiğim 

ıstırap, ölümden başka bir şey değildir. Yaşasaydım onu tarif ederdim, yaşıyorken 

ölümü de tarif edebilirdim. Ama onu anlatmak için güç kuvvete ihtiyaç vardır. Bende 

bir kuvvet yok. Ben öğleden sonraki yeni cilalanmış ayakkabıları parlamayan bir 

adamım, kaşlarıma kadar uzanan bir fötr şapkam da yok. Bundan çok önce anne 

karnında cenin şeklinde kucağındaymış gibi uyuduğumu hatırlıyorum, bu sert ve 

güçlü adamın sırt üstü yattığı gibi değil. Sonra deri bir kemer… Hayır, hiçbir göz 

deri kemerimi göremez; ne işleri var onunla? Ben düştüğümde bütün istek ve 

düşüncelerimin kaybolduğunu hatırlıyorum. Kelimenin tam anlamıyla yenik düştüm. 

Onun kahramanlık hikâyesi yenik düşmenin tam tersiydi. Bedenim darmadağın oldu, 

zihnimin biraz takati olsaydı, belki erimek tabirinin anlamına vakıf olabilirdim. Evet, 

ben eridim, kaldırım parkelerinin üzerine, büyük mavi şarap fıçısının ve çöp 

kutularının kenarına doğru aktım. Kays Mecnun olduğuna inanılan bir adamın 

bedeninin etrafında duran peçeli siyah giyinen kadınların görünüşü dışında başka 

hiçbir şey hatırlamıyorum; hayır! Çevrelemişlerdi. Zılgıt çekip feryat ediyorlardı. 

                                                      

46
 Hisar'daki El-Nasır Muhammed saraylarının en ünlüsüdür. Sarı ve siyah taşlardan oluşur.(Ç.N) 

47
 Sözcük Arapça çirkin, kerahet anlamlarına gelir. .(Ç.N) 
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Bedevi dilinde iki ya da üç kelimeyi tekrarlayıp duruyorlardı, ellerini kafalarına ve 

yüzlerine vurduklarını hatırlıyorum, yüzlerini tırmaladıklarını hatırlıyorum, sıcakkan 

yanaklarının üzerinde ve göz torbalarında donuyordu…  Hiç tanımadığım yüzlerinin 

ortasında nereden çıktığını hiç bilmediğim - içimdeki karanlığın aniden ortaya çıktığı 

o zamanda  –ya da zamansızlıkta - Kaşan ve Mimeh şehirleri arasında bir gölde gün 

batımının mavisi gibi mavi bir göz, tuz gölünün bağrında adalet gördüm; o mavi 

gözler hiç ağlamadı, zayıf yüzü ve berrak teninin üzerindeki saçlarını yolmadı, feryat 

etmedi ve…  

 (Gözlük, ne yaptın gözlüğü? Kırdın mı? Kaybettin mi yoksa… Bu ne hal… 

Vücudun neden böyle paramparça olmuş Kays? Ne bu vaziyet böyle…) 

O ses kimin kelimelerine sahiplik etmiştir?  Özellikle de hey dostum! Diye feryat 

ettiğinde hemen gözlerimi açtım ve onu gördüm. Gölge gibi; bir insanın gölgesine 

eşit uzaklıkta bir gölge gibi duruyordu. Yarı sürünerek güç bela dirseklerimi bavulun 

yumuşak yerine dayadım ve gözlerini görmeye çalıştım. Göremiyordum. Gri 

yağmurluğunun içinde şapkası ve bastonuyla duruyordu. Bana yakın bir insanın 

gölgesi mesafesinde. Belki arkamdan (Kalk) dediğini duyuyorum, kalkmaya 

çalışıyor ve sonunda ayağa kalkıyorum, ayaklarımın üzerinde duruyorum, onunla 

belli bir mesafe de - bir gölge mesafesi ile eşit uzaklıkta- durmuş bekliyorum, 

şapkası, yağmurluğu ve bastonlu adamın adımlarıyla birlikte büyülenmiş gibi adım 

atıyorum, yanlış dendiğini duyuyorum… Yanlış geldin… Mahalle… Sokak… Ve ev, 

hepsine yine yanlış geldin!) 

Bir zaman Kays eski ve taş duvarlı bir kaldırımda, üst üste yığılmış, taşları yosun 

kaplamış ölü bedenlerin arasında yürüyordu. Şimdi Kays belli bir mesafeden 

gölgesinde yürüdüğü adamı görüyor. Artık adımlarını ona göre hızlandırıp 

yavaşlatmaya çalışmıyor. Adam mezarlığın kapısından içeri girdi. Kays durdu. 

Girmedi. Zayıf ve eski çamları bu mesafeden görüyordu. Çamların dallarına oturan 

kargaları da. 

Gerçekten görebiliyordu.  Hayalet gibi adamı izliyordu. Onun hangi yoldan 

geçeceğinin merakındaydı. Dar sokağın kumları üzerinde onun parlak ayakkabılarını 

görüyor ve sesini duyuyor gibiydi. Gidiyor; yine birkaç adım daha- banklardan 

birinin üzerine çömelip oturmuş bir adamın yanından geçiyordu-  daha yavaş, taş 

bankın hemen yanında duruyor, bir an tereddüt ediyor ve daha sonra bağdaş kurup 

hafifçe kamburlaşıp oturuyor. Elini sigara paketine atıp bir sigara yakıyor ve dumanı, 
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taş bankta çömelip oturmuş adamın fötr şapkasına yükseliyor. Kays, adam sigarasını 

bitirip kalanının ayağın altıyla ezene kadar bekledi. Gözünün önündeki çam 

ağaçlarının dallarında bir karganın yuvasına göz atıp sonra taş banktan kalkması 

kaçınılmazdı. Ayağa kalktı, durdu ve elini o gri yağmurluğunun geniş cebine attı, 

içinden eski ve yıpranmış küçük bir defter çıkardı, birbirinden kopmuş yaprakları da 

üst üste koyup bir taş ya da bir tuğla parçası aramaya başladı. Buldu. Defterin üzerine 

bir tuğla -taş – parçasını koyarak taş bankın üzerine bıraktı. Kurtulmuştu. Rahat bir 

nefes aldı ve kumlu sokağın içine doğru yola koyuldu, orada soluk renkli, sisli 

kalabalığın içinde kaybolup yok oldu.  

Başka bir zaman belki bir karga, kargalardan birinin gak sesini ifade etmeye gerek 

var mı? İyi bir haber mi yoksa uğursuzluk mu? Ne olursa olsun bankta çömelip 

oturmuş az uzağındaki meraklı adam ilgisini çekiyor; ayağa kalktı, durdu, yürüdü, 

bakışları taş bankın üzerine bırakıp rüzgâra kapılmasın diye üstüne bir taş parçası 

koyduğu o eski deftere mıhlanmış gibiydi! 

 

*** 

Şimdi yosun kaplı taş duvarlı bir kaldırımda, üç rakamı kaybolmuş bir numara  -

5,5,5- ile eski bir bıçak ve antika bir kılıf Kays’ın ellerindeydi!   

         Tahrân  

         1377-81(h.ş) 

Arka Kapağında Yazılanlar;  

Ama… Sevgili dostlar, bütün alçak gönüllüğümle söylüyorum ki okuyucunun 

gözünden ve ruhundan gelen edebiyat, içten ve hayat dolu görünüyor, yazarın 

elinden ve ruhundan akan onun için çoğu zaman zahmetli ve yıkıcıdır. En azından 

kendi tecrübelerime dayanarak beni yıkan şeyin yazmanın imkânsızlığı olduğunu 

söyleyebilirim. Kaçınılmaz olarak yazmaya başladığımda, cehenneme giriyorum 

sandım, belki de onun cennet olması ümidiyle içeri girmiştim. Ama çoğunlukla o 

dehlizlerde kalıyorum. Sonunda yıllarımı harcadıktan sonra o dehlizleri aştığımda bir 

süre dönüp çalışmalarımın neticelerine bakıyorum- Gerçek şu ki çoğunlukla acı 

duyuyorum. Bu yüzden bazen onları etrafa saçıp yakma düşüncesine kapılıyorum. 
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Ama onların ayaklarına serdiğim hayatım ne olacak? Bununla birlikte yazdığım 

zamanlarda canımı yakan bu tutkuya karşılık acımasızca bir ameliyatla, kesilip 

parçalanarak bedelini ödüyorum. Bu yara ve tedaviler beni daha çok mahvediyor. 

Yediden fazla isimden, ekleyip çıkarttıktan sonra vazgeçip sonunda Sülûk’ da karar 

kıldığım elimde tuttuğum bu eser işte bunun bir örneğidir. 
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II. BÖLÜM: SÜLÛK ROMANININ MANEVİ 

ERGİNLEŞME BAKIMINDAN AMÂ’K-I HAYÂL 

ROMANIYLA KARŞILAŞTIRILMASI 

1. HAYALİN DERİNLİKLERİNDE SEYR Ü SÜLÛK 

Birinci bölümde tercümesi verilen Sülûk romanı, Mahmud Devletâbâdi tarafından 

yazılan kitabın ilk baskısı, 2003 yılında Neşr-i Çeşme adlı yayınla Tahran’da 

basılmıştır. “Devletâbâdi bu romanı yazmak için dört yılını harcamıştır. Aynı yıl 

Tahran Kitap Fuarı’nda en çok satan kitaplar arasına girmiş ve Vav Edebi ödülüne 

layık görülmüştür. (Rızai, 2018: 71). Romanda birkaç farklı ve birbirinden bağımsız 

hikâye vardır. Her bir karakter için romanın asıl hikâyesinin dışında, şimdiki 

karakterlerine bürünmelerine sebebiyet veren öz yaşamlarına zaman zaman kısaca 

yer verilir. Romanın başkarakteri Kays, bunun en büyük örneğidir. Kays modern 

romanın bunalımlı, küskün, yalnız ve yabancılaşmış bireyine örnek bir karakterdir. 

Herhangi bir değer yargısı yoktur ve genellikle bencilce hareket eder. Romanın 

başında esrarengiz bir varlığın hissiyatına kapılır. Onu hiçbir zaman tam olarak 

göremez, sesini duyamaz, onunla konuşamaz. Yalnızca hisleri ona etrafında bir 

varlık olduğuna inandırır. Romanın bundan sonraki kısmında Gölgedeki Kişi olarak 

bir nam kazanır. Fakat romanın birçok yerinde Gölgedeki Kişinin aynı zamanda 

Kays ile aynı kişi olduğu hissettirilir. Bu anlamda Jung’un Gölge arketipi 

romanımızın tahlili için değerlidir;   

“Ne yazık ki insanoğlu, bir bütün olarak bakıldığında, düşündüğünden ya da 

istediğinden daha az iyidir. Herkes bir gölge taşır ve bireyin bilinçli hayatında ne 

kadar az şey toplanırsa, gölge de tersine o kadar koyu ve yoğun olur. Eğer bir 

aşağılık duygusu bilinç düzeyindeyse, kişi her zaman için onu düzeltme şansına 

sahiptir. Dahası, söz konusu duygu, sürekli olarak diğer ilgilerle temas halindedir ve 

bu nedenle de düzenli şekilde değişimden geçer. Fakat bilinç dışına atılır ve bilinçten 

uzaklaştırılırsa, hiç bir zaman düzeltilmez. Üstelik farkına varılmadığı bir anda 

patlayıp ortaya çıkabilir. Her durumda bu, bilinçdışı bir engel oluşturur ve en iyi 

niyetli girişimleri bile sonuçsuz bırakır” (1998: 93).   
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Gölgedeki Kişi, romanın başında görünüp kaybolur. Kays ise bu arada, sıradan bir 

yazarın yaşadığı buhranlarla meşguldür. Romanın ilerleyen sayfalarında aklına düşen 

öldürme fikri yukarıda bahsedilen bu patlama anıdır. Kays’ın, sevgilisi Nilüfer’e 

dizdiği sayfalarca aşk sözlerinden sonra onu öldürme fikrine kapılması romandaki 

kişiler ve okuyucu için de beklenmedik bir durumdur. Kays’ın dışarıda gördüğü 

gölge artık onun içindedir ve onu kontrol edemez durumdadır.   

Sülûk romanında Kays, arkadaşı Asıf’ı bulmak için yola çıkar. Bu, Kays’ın 

yolculuğunun ilk ayağıdır. Diğerinde ise romanın başında karşısına çıkan gölgenin, 

yani kendisini bulmanın peşindedir. 

Her birinin kendisine ait bir hikâyesi olan yan karakterler de yazar tarafından özenle 

çizilmiştir;  ilk olarak gençliğinde her kesimden insan için çokça fedakârlık yapan, 

hayatın ve yoksulluğun verdiği sıkıntılara rağmen çocuklarını erdemli bir şekilde 

büyütmeye çalışan, onurlu bir yaşam mücadelesi vermiş yaşlı Mimar Senemar yer 

alır. Ülkenin iç savaşlarında da halkın yanında yer almış ve onların hakkını 

savunmuştur. Fakat şimdilerde elinde bastonuyla zar zor yürüyebilen Senemar aile 

içinde daha zor bir savaşın içindedir. Babasının yanında kendisini ezilmiş gören, onu 

sevmediğini düşünen ve bu sebeple de fazlaca asi bir delikanlı olan Senemar’ın oğlu 

Erdida, bir gün yaşlı babasına iade ettiği tokattan sonra bir daha onunla yüz yüze 

gelemez. Adı ile müsemma Azime, romanda bahsedildiği haliyle ailenin en büyük 

dulu, romanda kendisinden çok bahsedilmemiştir. Yine adı ile müsemma, Farsçada 

çirkin anlamına gelen Fezze, ailesinden, kendisine koydukları bu isimden ve 

bedeninden nefret etmektedir. Nitekim roman boyunca Fezze’nin ağzından en sık 

duyduğumuz kelime nefrettir. Kendisine sevgi duyulmadığından şikâyet eder, üvey 

evlat olduğunu düşünür. Bütün bunlar onun her şeyden nefret etmesine yeterli bir 

sebeptir. Fehime ise evin en süslü kızıdır. Tek yaptığı saatlerce makyaj malzemeleri 

ile oyalanmak ve fal baktırmaktır. En büyük isteği birini bulup sıkıcı aile hayatından 

bir an önce kurtulmaktır. Evin en küçük kızı Nilüfer, babasının biriciği, ablaları 

tarafından kıskanılmaktadır. Aynı zamanda onlardan daha güzeldir ve kendisine has 

bir zarafeti vardır. Kays’ın onun için sarf ettiği sözler, taktığı isimler yalnızca 

aşkından kör olmuş bir aşığın dilinden dökülenler değil, Nilüfer’in gerçek güzelliğini 

de gözler önüne sermektedir. “Cana yakın Meha- Mehtâp, Ural, Natanayil, Mehâma- 

ya da bildiğiniz en güzel isim ne ise o- “(Devletâbâdi, s.53). Nilüfer’i güzel yapan tek 

unsur görünüşü değil, sahip olduğu hasletleridir. Babasına karşı vefalı bir kız çocuğu, 



143 
 

ablalarının kötü söylemlerine karşın onlara duyduğu saygı ve anlayışla sevimli bir 

kız kardeş, annesine ev işlerinde yardımcı olan hamarat bir kadın ve Kays’ın sadık 

sevgilisidir. 

Filibeli Ahmed Hilmi’nin A’mâk-ı Hayâl romanı ise Klasik edebiyat eserlerine 

benzer bir üslupla yazılmıştır. İlk baskısı Miladi takvime denk gelen 1910 yılında, 

Ahmed Saki Bey matbaasında basılmıştır. F.A. H.’nin en bilinen ve sevilen eseridir. 

Birçok kez araştırma konusu olmuş ve üzerinde çokça konuşulmuştur. Ahmed 

Hilmi’nin bahsi geçen romanda tasavvufa ait teorik bilgileri, farklı inançlar ile felsefi 

kuramları akıcı bir kurgunun içinde vermesi, onu önemli ve bilinen bir eser olmasına 

sebebiyet veren en büyük etkendir. 

Kitabın ilk baskısında adı tam olarak A’mâk-ı Hayâl: Râci’nin Hatıraları olarak 

yayınlanmıştır. Böylelikle romanın başkarakteri sayfaları çevirmeye gerek 

duyulmadan tanınır. Genellikle ilk dönem romanlar karakterler adıyla aynıdır. 

Bununla birlikte roman, tamamen Râci’ye odaklıdır. Her şey onunla ilgilidir, 

sahneden bir an bile ayrılmaz. Bu da Klasik edebiyatın başkarakter algısına uygun bir 

tavırdır. Râci, yine Kays gibi orta yaşlarında, ilimle ilgilenen, tekdüze bir memur 

hayatı yaşamaktadır. Dışarıdan duyduğu bir sesle kendi varlığını sorgulamaya başlar. 

Hemen ardından Klasik tasavvuf edebiyatının sık rastlanılan mürşid-i kâmil tipine 

rastlanılır. Rehber rolünü üstlenen Aynalı Dede, Râci,  bu yolculuğa talip olur olmaz 

karşısında beliriverir. 9 bölümden oluşan kitabın her bölümünde Râci, rüyaya dalar, 

yolculuğun mücadelesini burada verir. Her rüya- yolculuktan önce Aynalı Dede, bir 

fincan kahve ikram eder, ney üfleyerek onu yolculuğuna hazırlar. Uykuya dalması ile 

yolculuğu başlar. Kitabın bu ismi almasındaki sebep de bu uzun rüyalardır. 

Rüyalarında efsaneleşmiş bilgelerle konuşur, onlara soru sorar. İlk gün Hindistan’a 

gidip Buda ile konuşur, daha sonra Zerdüşt öğretilerini dinleriz. Burada iyiliğin 

simgesi Hürmüz ve kötülüğün simgesi Ehrimen olan İran mitlerini ile yoğun şekilde 

karşılaşırız. Râci’nin yolculuğu, Klasik tasavvuf edebiyatının Seyr ü Sülûk anlayışına 

uygun olarak nizami bir şekilde ilerler. Yolculuğunu bitirmiş olarak romanın 

sonunda başlangıçta olmak istediği haliyle durmaktadır.  

A’mâk-ı Hayâl romanında yan karakterler hayli azdır. Rüyalarında gördüğü tarihi ve 

mitolojik kişilikler sayılmazsa yalnızca yakın arkadaşı Sami ve onun kızı vardır. 

Genel olarak Modern edebiyatın edebi eserlerine nazaran Klasik edebiyat eserlerinde 

yan karakterlerin sayısı oldukça azdır. Konu temelli eserler olduğundan karakterler 
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üzerinde pek durulmaz. Klasik edebiyat müessirleri konuyu anlatmak için roman 

kahramanlarını aracı olarak görür. Çoğu zaman düşüncelerini anlatmak için onlara 

birtakım misyonlar da yüklerler. Elbette bu Modern edebiyat eserlerinde de vardır.  

Yazarın böyle bir amacı olsa dahi Klasik edebiyat yazarı kadar bunu açıkça sunmaz. 

Aşağıda Sülûk ve A’mâk-ı Hayâl romanları için detaylı incelemeye geçilmeden önce 

basitçe bir karşılaştırma tablosu verilmiştir.  

    

 

 

 

 

 

 

 

Her iki romanımızda da içsel bir yolculuk söz konusudur. Râci hayallerde gezinirken 

Kays, beyninin içinde zikzaklar çizer, hayal de zihnimizde gerçekleştiğine göre 

benzer bir yol haritası çizmişlerdir. “Hayal terimi, hem büyük âlemde (macrocosm) 

hem de küçük âlemde (microcosm) önemli bir rol olan ontolojik bir epistemolojik 

gerçekliğe işaret eder. Belki de hayalin en göze çarpan özelliği, onun belirsiz 

nitelikte oluşudur. İbn Arabi’nin de dediği gibi “O, ne var olan, ne de olmayan, ne 

bilinen ne bilinmeyen, ne tasdik edilen ne inkâr edilen bir şeydir”. Hayali bir 

gerçekliğin yaygın örneği, bir kimsenin aynada gördüğü görüntüdür:  Şüphesiz o 

kimse biliyor ki, bir bakıma kendi suretini algılamaktadır, fakat yine kesinlikle 

biliyor ki, bir bakıma kendi suretini algılamaktadır.” Yine biraz ileride şunu ilave 

eder:  İnsanların büyük çoğunluğu hayalin gerçekliğini çok dolaysız bir biçimde 

rüyalarda tecrübe eder.” (Chittick, 2018: 328). Gerçekte hayalin rehberi de rüyadır. 

İnsan aklın sınırını hayalle zorlayabilir ama rüya ile dışarıdan bir yardıma kolayca 

ulaşılabilir. Neticede insanın hayal yetisi zihninin düşünce yetisi ile doğru orantılıdır. 

Rüya, zihnin hediyesidir. Ve bu konuda Ahmed Hilmi çok cömert davranmıştır. Râci 

hiç bilmediği bir hayatı rüyalarıyla tanıdı. Platon’u, Eflatun’u, Pisagor’u çok okudu 

ama onu yalnızca rüyalarında görebilirdi. İbn-i Arabi’nin en büyük batılı 

              Sülûk     A’mâk-ı Hayâl 

Yolcu  Kays Râci 

Rehber Gölgedeki Kişi Aynalı Dede 

Yolcu vasıtası Bilinçaltı Rüya 

Sevgili Nilüfer Banu 

Yakın arkadaş Asıf Sami 
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hayranlarından Chittick, bu konuyla ilgili üstadın şu sözleri ile “Allah bu hayatta 

bütün insanlar hayal âlemine tanık olabilsin ve duyusal dünyaya benzer başka bir 

dünyanın bulunduğunu bilebilsinler diye rüyayı vermiştir.” (2018: 328 ) aktarılmak 

isteneni destekler niteliktedir.   

Kavram olarak Seyr ü Sülûk, “kalbî bir yolculuk olup dünya sınırlarının ötesinde 

gerçekleşir. Bireyleşme süreci, Seyr ü sülûkun içinde, sülûk boyunca devam eder. 

Sâlik, manevî olarak üst bilince doğru yükseldikçe bilinçdışı da bilinç seviyesine 

yükselir. “ (Sağlam, 2021: 11). Kays, romanın başından beri dış dünyadan 

soyutlanmıştır. Fakat Râci için bu, ikinci aşamadır. Ulemadan ayrılıp dervişlere 

karışır. Bunun için ikna olması zor olmasa da bu aşamayı geçmesi Sâlik Râci için, ilk 

başarılı adımdır. Kays ile karşılaştırdığımızda bu aşama da geride kalan, Râci 

olmasına rağmen, Seyr ü sülûk yolunda Kays’ın galip gelebileceği bundan başka bir 

zaman da olmayacaktır. Râci müthiş bir hayret ve azimle Seyr ü sülûk 

merdivenlerinden hızla çıkar. Elbette durakladığı zamanlar da olur, ama onu 

Kays’tan ayıran asla mücadele etmekten vazgeçmemesidir. Çünkü Râci’nin bir amacı 

vardır. Bu sebeple yürüdüğü yolda savrulmaz.  

Yolculuk bir yere varmak, bir şeyleri aramak ya da kaçmak için yapılabildiği gibi bir 

serüven /macera da olabilir. Bazen sebeptir, bazen de sonuç. Doğunun 

yolculuklarında yolculuğun temel sebebi arayıştır. Aramak aktif, beklemek pasiftir. 

Godot beklenir, simurg aranır. Hal bu olunca da arayış yolculuğun bir parçası 

hâline gelir. Çünkü klasik kültürün yolculuğu aktif bir arayıştır. Batınınki ise daha 

çok buluş, yüzleşme veya kaçmadır. Bilinene özlem, bilinmeyene hayal ve sezgi 

yöneltir. Bu anlamda kaçış da Batılı bir metafordur. Doğu düşüncesi felsefesini 

kaçmak üzerine kurmaz. (Yalçınkaya:  2007: 4). 

Ahmed Hilmi Doğulu, emektar bir adamın portresini çizerken Devletâbâdi, arada 

kalan, Batı sendromlarını yaşayan Doğulu adamın ahvaliyle ilgilenir. Bu anlamda 

Kays’ın arayışı Batınınki ile benzeşir. Manevi anlamda ihtiyacı olanı, yüzleşene 

kadar aramaz, hatta ancak onu bulduğunda, ona ihtiyaç duyduğunu anlar. Bankın 

üzerindeki saman renkli defteri bulduğunda kendisi için küçücük bir amaç edinir. Ve 

bu ona bir yaşam enerjisi verir. Aramak, sorgulamak ona iyi gelir. İhtiyaç duyduğu 

şey onu kendiliğinden bulmuştur. Necdet Tosun (2014) ise Filibelinin eseri için 

benzer bir yargıda bulunur; “Hiç şüphesiz A’mâk-ı Hayâl Doğu-Batı medeniyetinin 

bir çatışma anlatısıdır ve tavrını Doğu düşüncesinden yana koyar. Ancak, bu 
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çatışma ruh/duygu çatışmasıdır. Kendi arkadaşları dünyevi mücadelelere 

dalmışken Râci bir düşünce, ruh serüveni yaşamaktadır. Sonunda gerçek mutluluğun 

maddenin esaretinden kurtulmak olduğunu görecektir. Ama hâlihazırdaki dünya bu 

gerçeğe ulaşamadığı için kurtuluş onlardan uzaklaşmaktır.”  

Râci, yolculuğuna hazırlıklıdır. Bu yüzden tesadüfen duyduğu konuşmalardan hemen 

heyecana kapılır. Kendisi bilgili, eğitimli  ve çalışkandır. Kays gibi elinde bavuluyla 

dolaşmasa da bu manevi yolculuğa her şeyiyle tas tamam hazırdır. 

Sür çıkar ağyarı dilden ta tecelli ede Hakk 

Padişah konmaz saraya hane mamur olmadan (Tatcı, 2019). 

Şemseddin Sivâsi’nin (ö.1597) de belirttiği gibi bu yolculuğun tamamlanabilmesi 

için kalbin bütün kötülüklerden ve nefsi arzulardan arınması şarttır. Bunun için de bu 

seferleri sırasıyla aşması gerekir. Büyük âlim İbn-i Arabi’ye göre; “Seferler, çok 

olmakla beraber, genel olarak üç tür sefer söz konusudur. Bunlardan ilki, kişinin 

Akl-ı Küll’den ayrılıp cisimler âlemine indiği seferdir ki sûreten insan mertebesinde 

olmayı ifade eder. Bu sefer “fark” olarak anılır”(Sağlam, 2021: 395 ). Râci, öteden 

beri yaratıcıyı kavramış ve onun hakkında araştırmalar yapmaya başlamış ulemadan 

biridir. Bir ara ona, elimde olmayarak:  "Acaba, ben var mıyım?" dedim. (Ahmed 

Hilmi, s.11). romanın giriş kısmında tasavvufi romanın amacına uygun olarak İbn-i 

Arabi’nin konu ettiği ilk seferini bu şekilde aşmış olacaktır.    

“İkinci sefer, bir mürşid-i kâmile tâbi olarak Akl-ı Küll’e doğru gerçekleştirilen sefer 

olup bu da “cemül-badel-fark” (farktan sonraki cem) ile ifade edilir. Bu aşama da ilk 

seferi tamamlayanlar içindir. Ancak yola niyet edenler veya yola başlayanlar bir 

rehberle karşılaşabilirler. Yolcu için rehber bir ihtiyaçtır, fakat bunu yola çıkana 

kadar fark etmez. Râci ise o ilk karşılaşmayı şöyle anlatır. O anda, kendimi tuhaf bir 

hâlde hissediyordum. Koskoca bir medeniyetin, yedi bin yıllık insanlığın çalışması 

neticesinde ortaya çıkan bilgiyi önemsemeyen bu garip kıyafetli delinin sözlerindeki 

büyüklük, bende büyük bir küçüklük hissi uyandırdı. Çok alçalmış, çok küçülmüştüm. 

Ağzımı açmaya gücüm yetmedi. Bu hâlde, gözlerimi yardım dilercesine kendisine 

diktim. (Ahmed Hilmi, s.14). Rehberiyle tanışan yolcu, yolculuğa da onsuz devam 

edemeyeceğinin farkına varır. Kimi hayal gibi zaman zaman yolcunun karşısında 

belirir, kimi rüyalarda nasihat eder, kimi de halkın arasına karışıp insan kılığında 

görünür. Genellikle de mütevazı bir görünüşleri, hatta zamanın giyim tarzına 
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uymayan, halkın tasvip etmediği bir şekilde dolaşırlar. Fakat bu onları incitmez. 

Kemal Sayar, bu durumu daha bilimsel bir ifade olan bilinç kavramıyla açıklığa 

kavuşturur:  “Sûfiler, bilincin perdelerini bir bir kaldırır ve nihai hedefe ulaşırlar:  

Hiçliğe... Bilinçdışının açığa çıkarılmasıyla, sûfi, bilgiye doğrudan ulaşmış olur. 

Artan iç görü, hayat süreciyle ilgili daha derin bir bilgiyi sağlar. Ardışık bir dizi iç 

görü, şimşek çakması gibi zihinleri aydınlatır ve "görüş mesafesi"ni artırır. Evrensel 

güven ortaya çıktığında, kafa karışıklığı, düşlem ve kuşkular tamamen yok olur. 

Aydınlanmış olanlar, sezgi ve ilhamın üzerini örten şeyleri, kelime ve düşünceleri bir 

kenara atarlar.” (2008:  23).  Üzerine döşeli ayna parçalarıyla dolaşan ve ismini de 

bu halinden alan Aynalı Dede ile Râci’nin uzun ve zorlu hakikat yolculuğu başlamış 

olur. 

“Üçüncü sefer, Akl-ı Küll’e vasıl olduktan sonra, irşâd için görevli olarak halka 

karışmaktır ve bu da “fark-ba’del- cem” (cemden sonraki fark)dır. Mürşid-i kâmil, 

cemden sonraki farktaki kişidir”(Sağlam, 2021: 396). Bu zorlu mücadelenin sonunda 

Râci, hakikatle arasındaki tüm engelleri kaldırır, yani nefsini öldürür. Mürid Râci, 

yolun sonuna varır. Ama mürşid Râci için bu, yeni bir başlangıçtır. Elbette bu yeni 

başlangıç Mürid Râci’nin aksine yolun başındaymış gibi hissettirmiyordu. “Beni 

bilenler bilmeyenlere anlatıyordu. Daha doğrusu "tuhaf ve zararsız bir deli" 

diyorlardı. Orada bulunan Frenkli kadınların en çok dikkatini çeken şey üzerimdeki 

aynalar ve üçünü bir onluğa aldığım horoz şekerleriydi” (Ahmed Hilmi, s.137). Râci 

klasik tasavvuf edebiyatının her kahramanı gibi yolculuğunu olması gerektiği gibi 

tamamlar. Bunun için bütün gücüyle mücadele eder. Zaten yolculuğunu 

tamamlayamamış bir başkahraman olamaz, olsa da Klasik edebiyatta kendine bir yer 

bulma şansı neredeyse yoktur. Seyr ü sülûk içerisindeki kahramanın diğer 

kahramanlardan ayrılan yönü, onun ilâhî bir güç tarafından belli bir merkeze doğru 

itildiği intibaını uyandırmasıdır. (Sağlam, 20201:399). Bu durum Râci için de 

hissedilir. Ancak Kays için aynı şey söylenemez. İncelediğimiz iki romanda görülen 

en büyük fark da budur. Râci için gerçekleşen olağanüstü ve mucizevi olaylar Sülûk 

romanında görülmez. Sülûk, realist bir roman olduğundan Kays’ın bu tür olaylarla 

karşılaşma olasılığı yoktur. Ama bu tür bir mucizeye ihtiyacının olduğu okuyucuya 

birçok kez hissettirilir. Adam gerçekten bir çocuğun elini tutmuş gibi yürüdü, artık 

yarına erişmeye,  huysuz ve yaşlı sessizliğine dönene kadar başka bir mucize 
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beklemeye mecali vardı,  gençlik çığlığı gibi gözlerindeki keder tekrar onu yakaladı, 

anladı. (Devletâbâdi, s.15).  

Kays’ın yolculuğu, kendi kuyruğunu kıstıran akrep gibi dönüp dolaşıp aynı yere 

varır. Kendisi için ne bir kılavuz ne de bir rehber vardır. Bu sebeple yolunu bir türlü 

bulamaz. “Durmuş bekliyorum, şapkası, yağmurluğu ve bastonlu adamın adımlarıyla 

birlikte büyülenmiş gibi adım atıyorum, yanlış dendiğini duyuyorum… Yanlış 

geldin… Mahalle… Sokak… Ve ev, hepsine yine yanlış geldin!” (Devletâbâdi, s.140).  

Her iki yazar da kendi döneminin insanını başarılı bir şekilde resmeder. 20.yy 

Osmanlı’nın yıkılış döneminde kendi iç dünyasına çekilen ve nefsini tekâmüle 

çalışan, bu yolda da çekilen bütün ıstıraba sabır gösteren alçakgönüllü, kanaatkâr 

bireyin karşısına 21.y.y’ın bencil ama yine içine kapanık, ruhsuz, modern insanını 

görürüz. Yolunda emin adımlarla yürüyen ve dönüşü de hiç düşünmeyen Râci, 

yolunu ve yoldaşını Kays’tan daha çok benimseyip sahiplenir. Bu yüzden Râci, 

yolculuğu tamamlar ama Kays’ın tekâmülü açıkça belirtilmemiştir. Öte yandan 

Kays’ın romanın başında Butler’ın tarif ettiğine göre “Mantıklı bir düşünce sistemi 

olmaksızın ve bütünüyle bireye has bir olguyu oldukça öznel bir açıdan kavrama anı, 

bir anlamda da hakikate ulaşmak demektir.” (2018: 78) yaşadığı an, yani Kays’ın ilk 

kez gölgedeki kişiyi hissettiği an onun hakikate ulaştığı andır.  Ya da Nilüfer’i ilk 

kez gördüğü an içinden geçenler ve dilinden dökülenlerle birlikte hakikatin eşiğinden 

tek seferde geçtiği söylenebilir;   

Allah tarafından aniden ona, bir mucizeye rastladım. Eminim, canımın benden 

çıktığına yüz defa yemin edebilirim -bu sözler yersiz ve gereksiz değil-evet… Diri can 

benden çıktı, hakikatin ve onurun yok olmasına her şekilde hayâsızlığa bel bağlamış 

zamanlardan bir zamandı, kanlı gözyaşları, pislik ve necasetle dolu bu zamana 

hakikatin ve güzelliğin karşı koyacak hiç gücü yoktu, bizim gücümüz de ondan 

aldığımız küçücük bir parçaydı. O halde uzun bir kışa hediye ettiği bizim için 

kendisiyle birlikte getirdiği 17 bahardan kalan erzakıyla, utançtan kızaran 

yanaklarıyla nazenin ve taze baharın kokusundan bizi mest eden o hoş geldi; 

defalarca bütün içtenliğimle söyledim.( Ne hoştur; ne hoş. İşte ömrümce aradığım ve 

bulamadığım.) kazara söylememiştim (Devletâbâdi, s.42). 

 Klasik tasavvuf geleneğinin anlatılarının aksine Kays’ın hikâyesi hakikati bulduktan 

sonraki aşamayı anlatır gibidir. Başından beri Kays’tan dinlediğimiz bir yolculuk 

hikâyesi değil, bir sonun, varışın, bitişin hikâyesidir. Ve yazar, yol bittiğinde 
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kahramana ne olur? Sorusunun cevabını vermeye çalışmıştır. Klasik anlatıların bir 

kısmında kahraman yolun sonuna kadar çok canlı tasvirlerle savaşını verir. Fakat yol 

bittiğinde karanlık bir caddede kaybolup gider. İşte roman boyunca anlatılan bu 

karanlık cadde ve kahramanın yol boyunca düşünmeye vakit bulamadığından artık 

zihnini dinlendirdiği, orta yaşlı bir adamın, kanı deli akan zamanlarının hatıralarıdır. 

Aslında romanda orta yaşlı Kays’ın gençlik yıllarını Erdida, yaşlılık yıllarını 

Senemar canlandırıyor gibidir. Devletâbâdi, Doğulu bir adamın hayatının üç farklı 

dönemini aynı anda izleme şansı verir. Kays’ın babasıyla ilgili hatırladıkları da 

Senemar ile birçok benzerlik gösterir. Senemar’ın ağır duruşu, ketumluğu hatta 

oturuşu dahi Kays ile benzerdir. Asi delikanlı Erdida ile ilgili romanda çok fazla bilgi 

verilmemiştir. Ancak kardeşi Fehime’ye namus meselesi sebebiyle saatlerce eziyet 

etmesi, Kays gibi orta yaşlarına gelince genç bir kadını öldürme girişiminde 

bulunacağı ihtimali uzak sayılmayacaktır 

Diğer tarafta akan hikâye yani Senemar’ın ailesi,  kahramandan kopuk bir şekilde 

kendi akışında devam eder. Tıpkı sıradan halkın, kahramanı birkaç gün 

pohpohladıktan sonra hayatlarına geri dönmesi gibi Kays, masalların ardındaki 

gerçeği yaşamaya başlar. Hızlıca unutulup gider. Kimse görünmeyen bir kahramanı 

kalbinde uzun süre tutamaz. Nilüfer dışında kimsenin hayatında yeri kalmamıştır. 

Fakat Kays bunun intikamını yalnızca o zavallı, vefalı kadından alır. Nilüfer’in aşkı, 

çok genç bir yaşta olduğundan çocukça bir aşktır. Bu sebeple de Kays’tan büyük bir 

karşılık beklemez. Kays, Nilüfer için küçük çocukların büyük kahramanı gibidir. 

Onun kısa selamı bile onun için büyük bir lütuftur. Sürekli meşgul olmasıyla da 

Kays, bir kahramanlık portresi çizer. Sıradan insanlar gibi sıradan olaylarla ilgili çok 

düşünmez. Örneğin her anını gözlemlediğimiz Kays, romanın hiçbir yerinde yemek 

yediği görülmemesine rağmen aç olduğundan bahsetmez, uyuyakalmaz ama sürekli 

bir yorgunluk hali vardır.  

Devletâbâdi şimdiki insanı, yani içi kibir dolu narsist ve gururlu kişiyi yola bu 

haliyle çıkarmayı denemek amacındaydı. Bu şekildeki yolculuğun sonucunun kendisi 

de farkında olmasının yanında bu aşamaları geçmeden mertebeleri aşabilme 

deneyimi sunar. Bu anlamda sûfilerin seyr ü sülûk yolundaki türlü çileyi şimdiki 

insan kolayca aşar. Bu onun umursamazlığından kaynaklanır. Örneğin Kays, mal 

sevgisinden yoksundur. Râci gibi sağlam bir kariyere sahip olduğu da söz konusu 

değildir. Bu haliyle Kays, yolculuğa gerçek anlamda niyetlenseydi, Aynalı Dede gibi 
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bir rehberle yolculuğu tamamlayabilirdi. Hem de Râci’den daha istidatlı olarak, en 

nihayetinde Kays’ı dış dünyaya bağlayan şeyler oldukça sınırlıdır. Fakat Kays’ı 

yoldan alıkoyan asıl unsur iç dünyasıyla ilgili olan kibir ve gururdur. “Sûfi 

psikolojisinde kibir, Hakikat Yolu'nda en büyük engeldir. Kibir ve gurur; husumet, 

önyargı ve uyumsuzluğu besler. Sûfi biyografileri, kibir ve gururla mücadelenin eşsiz 

örnekleriyle doludur.” (Sayar, 2008: 34). Elbette Kays’ı burada bir sûfi olarak ele 

almıyoruz ama kendisi de bir hakikat yolcusudur ve onu yolundan alı koyan sebep 

aynıdır. “Şiblî'ye soruldu:  "Bu yolda sana kim kılavuzluk etti? "Bir köpek" dedi. Onu 

bir gün, bir su kıyısında, susuzluktan neredeyse ölmüş bir halde iken gördüm. İçmek 

için suya eğilince, sudaki aksini görüyor, korkup geri çekiliyordu. Onun başka bir 

köpek olduğunu sanıyordu. Sonunda susuzluğu öyle bir noktaya geldi ki, korkusunu 

bir kenara itip suya daldı. 'Öteki köpek' kaybolmuştu. Köpek, kendisi ile arzusu 

arasındaki engelin yine kendisi olduğunu ve artık yok olduğunu gördü. Benim 

engelim de, kendi benim olarak aldığım şeyin, aslında kendi engelim olduğunu 

öğrendiğimde ortadan kalktı. Benim yolum, bana bir köpeğin davranışı ile 

gösterildi." (Sayar: 2008: 60). Kays’ın da engeli yine kendisi yani gölgesiydi. Fakat 

bunu ne o fark etti ne de başkası tarafından ona gösterildi. Her ne kadar romanın 

başkahramanı olarak gösterilse de aslında olayların akışında çok büyük bir rolü 

yoktur. Bu da modern romanın göstergelerinden biridir. Klasik edebiyatta yazar, 

başkahraman için olayları yönlendiren, diğer yan karakterlerin onun etrafında 

yalnızca bir figüran olarak boy gösterdiği bir portre çizer. Diğer karakterlerin 

hayatlarının pek bir anlamı yoktur. Çoğu zaman bir isimleri de yoktur. Başkarakterle 

olan münasebetleri kadar rol hakkı kazanırlar. Başkahramanın komşusu, annesi gibi 

isimler aldığı da olur. Örneğin Râci’nin en yakın arkadaşı Sami, Râci’ye yazdığı bir 

mektupla romana dâhil olur ve onun özel hayatıyla ilgili bir bilgi verilmez, Yalnızca 

kızı Nefise’nin tımarhanedeki durumundan bahseder bunun sebebi de ileride 

Râci’nin düşeceği benzer duruma okuyucuyu hazırlamaktır. Râci’nin yolda karşısına 

çıkan çoğu insanın ismi bile geçmez, bunlar; ya zavallı bir kadındır ya bir adamcağız, 

ya da bir delikanlıdır. Çünkü burada söz konusu edilen Râci ve onun hikâyesidir. 

Sülûk romanında da ise Kays, Klasik edebiyatın başkarakterinin aksine hikâyenin 

akışında bir figüran kadar rol alır. Birkaç kez kötü kardeş Fezze’nin diline dolanır. 

Birkaç kez de sadık âşık Mehtâp’ın gözyaşlarının arasında mırıldanırken adı duyulur. 

Diğer yan karakterler daha detaylı verilir. Çoğu zaman yazar, flash back(geriye 

dönüş) tekniği kullanılarak bu yan karakterlerin içsel dünyasını ve psikolojisini de 
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okuyucuya aktarma ihtiyacı hisseder. Bu açıdan onları yan karakter olarak 

değerlendirmemiz de yanlış sayılabilir. Asıl olay Kays’ın zihninde geçer ve bu 

yalnızca ona fayda sağlar veyahut zarar verir. Çoğu zaman kendini zehirleyen yine 

zihninden geçenlerdir. 

2. SONUN BAŞLANGICI:  BERZÂH ÂLEMİ 

Kubbealtı Lügatı Berzâh için, -dar geçit, can sıkıcı, bunaltıcı yer- gibi tanımlara yer 

verir. Bildiğimiz anlamda da ruhların Dünya ile ahiret arasında bekletildiği ara 

duraktır. Burada her iki eserde de bir bunalım hali ve sıkışmışlık söz konusudur. 

Fakat Kays için bu, daha korkutucu bir durumdur. Râci, Kays kadar şüpheci ve hırslı 

değildir. O yüzden burası, onu Kays kadar korkutmaz. Kays’ın zihni sonsuz bir 

olasılık üretme makinası gibidir. Bu şekilde beynini o kadar çok yorar ki artık 

düşünüp durmaktan bitap düşmüştür. Bu durumdan kendisi de mustariptir. “Beynim, 

konuşmaktan beynim ağrıyor, ne çok konuşmuşum, zihnimim içinde ne çok 

konuşmuşum, pek çok pek çok konuşma ezgili ve farklı, aykırı, zıt durumlar…  

Söylemiştim ve duymuştum, susmuş ve tekrar alevlenmiştim, asabileştim ve tekrar 

sakinleştim, öfkelendim ve bir zaman sonra gözlerimin dağlandığını, alev aldığımı 

hissettim”(Devletâbâdi, s.7). Başka bir zihnin içine taşınma gibi bir şansı da yoktur. 

Ama aslında tek ihtiyaç duyduğu şey budur; Bu şüphe ve kin dolu karmaşık kafanın 

içinden ruhunu dışarı atmak. Mahmud Devletâbâdi yukarıda bahsi geçen röportajda; 

“Hayat yolunda çok yavaş yürüyorum, Hamlet gibi şüpheci biriyim.” Sözleriyle 

Ahmed Hilmi gibi gizli bir otobiyografi iddiası ortaya atamazsak da eserinde Kays’ın 

da yazarın hayat düşüncesinden izler taşıdığını görebiliyoruz. 

 “Berzâh, Berzâh bugüne kadar sadece duyulmuş bir isimdi. Şimdi bu Berzâh, bir 

adamın, şaşkın ve dehşete düşmüş bir şekilde bir dolaşması anlamına mı geliyor? 

Kendisi bilmiyor! Ama ne olacağına dair önceden düşündüğüyle hiç beklemediği 

ağır bir ıstırabın altında hayatın yokuşundan çıkmak ne zordur. Gerçekten nasıl da 

ağır ağır tırmanıyor ve Berzâh denilen dar yolun kaldırımında nasıl güç ve yorgun 

adımlar atıyor. Ne zaman geçiyor ne de Kays takip edilebiliyor.  Zihnin bu amansız 

döngüsünde güçlükle dayanarak ağır bedenin etrafında sadece dönüyor, onun 

serkeşliği ve baş dönmeleri boşuna değil. Yaşlı adamın saman rengi defterinde 

vurguladığı “mide bulantısı” kelimesi, ne kadar da Kays’a göre bir kelime, her 

daim, ondan ve onu kullanmaktan haz aldığı bir kelime” (Devletâbâdi, s.124). 
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Ahmed Hilmi ise burada Platon’u konuşturur. Ve görünüşe bakılırsa Berzâh 

âleminde de düşünceleri değişmemiştir. “Çünkü burası Yüce Âlem değil. Berzâh 

âlemi. Gerçi burada ruhumuz dünyada olduğu gibi tamamen bedene bağlı değil fakat 

sadece ruh olmadığımız da ortada. Dünyada cismimiz vardı. Burada yoğun değil, 

lâtif bir cismimiz var. Bu yüzden Berzâh âleminde görülenler hayalin 

hayalidir.”(Ahmed Hilmi, s.123). 

 تن ز جان و جان ز تن مستور نيست

 ليک کس را دید جان دستور نيست

“Ten candan, can da tenden gizli kapaklı değildir, lâkin canı görmek için kimseye 

izin yok.” (İzbudak, 1990: 2).  

Mevlana’nın bahsettiği ten, beden; can ise ruhtur. Mevlana’nın bu beyitiyle ruhla 

bedenin bir ve beraber olduğu bilgisi ve anlayışına ulaşılır.  İnsanın ilk bakışta 

teninin, gözlerinin ve saçlarının rengini görürüz, boyunu, konuşma şeklini 

hafızamızda tutarız. Hakikat arayışına çıkmamış insan için yalnızca buna izin 

verilmiştir. Yalnızca bedeni görebilme izni vardır. Ancak, velilerin ve mürşitlerin bir 

kısmına bundan daha fazlası, özü görme yetisi Allah tarafından verilmiştir.  

3. İKİNCİ DOĞUM- HİÇLİK MAKAMI 

Cebecioğlu, ikinci doğum için;  "Bir kimse iki kez doğmadıkça melekûtun sırlarına 

eremez" der. Burada ilk doğum, ana karnından dünyaya gelmedir. İkinci doğum ise, 

kişinin maneviyat dünyasına doğuşudur. Ancak bunu sağlayan manevî babadır, yani 

mürşididir. İlk doğuş manâdan maddeye gelişi ifade ettiği gibi, ikinci doğuş; kişinin 

ölmeden önce ölme sırrına ererek, maddeden yine ilk geldiği mânâ dünyasına 

dönüşü, asla ve öze dönmeyi ifade eder” ( 2021: 131) tanımını yapmıştır. Bu 

aşamada salik, maddi dünyadan iyice sıyrılmış ve dünyevi zevklerden arınmaya 

başlamıştır. Öylesine arınmıştır ki bedeninden ayrılacak kadar hafiflemiş ve ruhu bu 

hayvani arzu ve isteklerden azade kılınmıştır. Ruhu yaşatmak için de bir anlamda 

bedeni öldürmek gerekir. Besili bir bedende ruh, kapana kısılır. Besili bir ruh için 

bedenin zayıflaması gerekir. Fakat görünmeyen bir varlığı besleyip güçlendirmek 

oldukça meşakkatlidir. Bedenin beslenme organı ağız, ruhun ise kalptir. Bu anlamda 

ruhu beslemek, kalbin doldurulmasından geçer, kalbi beslediğimizde bedenin iştahı 

kesilir. Asıl doyum hazzı buradan başlar.  Râci bu durumunu şöyle tasvir eder:  “Her 
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taraf kapkaranlık oldu. Hiçbir şey göremez oldum. Buna rağmen garip bir seyre 

koyuldum. Hangi organımın gördüğünü tayin etmekten acizdim. Kendimi kontrol 

ediyor fakat bu durumdan hiçbir şey anlayamıyordum. Yalnız görüyordum. Bunu 

anlatmak mümkün değil. Sonsuza bakıyor, sonsuz bir meydan görüyordum. Sanki bir 

saniyede milyonlarca kilometre uzaklıktaki yerleri gezip gördüğüm hâlde sabit bir 

noktada duruyordum. Duygu ve idraki paramparça eden bir azamet, vicdanı 

mahveden bir gerçek görünmeye başladı. Yapıp yapmadığımı bilemediğim bu 

yolculukta kendimi kaybettim. Bir an hiç oldum. Kısa bir süre sonra bu sonsuz 

meydanı iyice fark etmeye başladım. İzahı mümkün olmayan garip bir duygu ile her 

şeyi içimde duymaya başladım” (Ahmed Hilmi, s.43-44). Uyanışını tasvir ederken 

Râci, bedenin ve organlarının işlev ve bilgisinden bihaber gibi konuşur. Normalde 

görme yetisinin gözde olduğunun idrakinde olan iki yaşındaki bir çocuğun 

bilgisinden bile aciz olan orta yaşlarındaki âlim Râci, bedeninden sıyrıldığının 

farkında değildir. Çünkü bu durumu ilk kez yaşamaktadır. Ruhu bedeninden ayrılan, 

rüyalarında çeşit çeşit yolculuk yapan Râci’nin bu uyanışı, ikinci doğumudur. 

Benliğini yok ederek asıl varlığına kavuşmuştur. Sülûk romanında ikinci doğum 

gerçekleşirken ilk doğumun varlığı kaybolmaz, sahnede hem Kays hem de Gölgedeki 

kişi yani Kays’ın diğer yarısı vardır. Kays bedeninden ruhunu izler. “Ve o adam, 

çömelmiş adam, öylece sabırla oturmuş ve zincirlerinden kurtulmuş gibi saatlerdir 

yazmaya koyulmuştu. Tıpkı olgun bir insanın kendi vasiyetnamesi ile meşgul olduğu 

gibi; belleğinden ani bir dürtü ile Kays’ı kitabın derinliklerinden dışarı fırlattı önceki 

gece orayı işaretlemişti, başka sefer kendinden ürperiyordu, bir yıldırım çarpması 

gibi baştan ayağa sarsan, öylesine ani ve hızlı bir dürtüydü bu. Bir an hareketlendi 

ve sonra oraya çivilendi, daha sonra –belki- uzun yıllar sonra hiç olan bir yerde, 

hayretle ve hayran kaldığı, artık müstehcen resimlerin yok olduğu bir resimde 

hissediyordu kendini; bundan önce birçok kimse yok olmuştu. Kim bilir? Belki insan 

kendi yok oluşunu dışarıdan izleyebilirdi ve kendi ruhunda görünmez yokluğu 

tanımlayabilirdi?” (Devletâbâdi, s.9).  

İki romanda da bu ikinci doğumun gerçekleştiği yer sonsuz bir mekân, hiç olan bir 

yer olarak tasvir edilir. Maddi doğum gerçekleşirken ki o kalabalık olmadığından bu 

doğumu alkışlayacak kimse yoktur. Hâlbuki tebrik edilecek asıl doğum budur. Maddi 

doğumu gerçekleştiren annenin yerini ikinci doğumda mürşid-i kâmil alır. “Bu isteğe 

bağlı ölüm, bir insan-ı Kâmil’in eteğine yapışarak onun terbiyesi altında bulunmak 
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ile mümkündür. Tahkik ehli terimlerinde buna “kırmızı ölüm” derler. Ve “ölmeden 

önce ölünüz”  hadis-i Şerifi bu isteğe bağlı ölüme işarettir. (Topçu, 2020: 147 ) buna 

tasavvufta tecrid makamı da denir. Salik, Allah’tan başka her şeyden soyutlanır, 

mâsivâdan soyunmaya başlar. Dış dünyadan öylesine soyutlanır ki, bir yılanın 

derisini değiştirdiği gibi dış dünyadan beslenen ve ona muhtaç olan bedenine dahi 

yabancılaşıp ruhunu ondan tamamen soyup atar.  

4. LEYLÂ’DAN MEVLÂ’YA AŞKIN EVRİMİ  

Hakikat yolcusunun Mevla’ya ulaşması için bir Leylâ’ya ihtiyacı vardır. Leylâ için 

çöllere düşen Mecnun sonunda artık gözü onu görmese de çöle düşmesine ve 

hakikati bulmasına sebep mecazi aşkı Leylâ’dır. Dolayısıyla hakiki aşk yolcusu için 

bu da yolun gereklerinden biri, fakat yalnızca bir vesiledir. Yolun ilerisinde 

Fuzuli’nin Mecnun’u gibi hak yolunda onu da gözden çıkarmalıdır. Sülûk romanında 

Kays sayısız isimler verdiği mecazi aşkına methiyeler düzer, güzelliğini en süslü 

ifadelerle açıklamaya çalışır. “Meha, Nilüfer adını almıştı ve onu, doğduğu yeri, 

ailesini, beceri ve kabiliyetlerini onda an be an çiçek açan bir insanın simasını, onun 

yalnız ve meşgul zihnini, nasıl unuturdu? Onun tüm hallerinin yansımasını mı 

görüyordu? Hayır, asla, bir an bile yanında oluşunu, gelip gidişini, büyüdükleri o 

sokak ve caddeleri onu Kays’a götüren yollardaki yürüyüşleri kolay kolay 

unutamıyordu. Her halükarda Kays’ın düşüncelerinin çeşitli ve tehlikeli 

varsayımları; onun nezdinde her zaman güvenilir ve saygıdeğer bir anlamı vardı; 

gelişi… Ah! Güzeldi, hem de nasıl, peki ya Kays onu nasıl gördü! Ama gördü işte. 

Gözleri, dudakları ve sesi. Kapıdan içeriye ayağını attığında farkında olmadan 

kendine şöyle söylemişti ( Geldi! Bu o; işte yıllar yılı yolunu gözlediğim! Mümkün 

mü, bu nasıl mümkün olur, rüya olmasın?!) (Devletâbâdi, s.6). Fakat bırak mecazi 

aşkı aşıp hakka gitmeyi, içindeki kibir ve gurur onu gerçekten seven, gözyaşı döken 

mecazi aşkına bile galip gelir. Gerçekte Kays’ın içinde taşıdığı hiçbir değer kaygısı 

yoktur. Onu yolundan eden de budur. Yıllarca hiçbir karşılık beklemediği sevgilisi 

Nilüfer’in kendisine ihanet ettiğini düşündüğünde aklına ilk gelen şey onu yok etmek 

olur. Leylâ’dan Mevlâ’ya varan Fuzuli’nin Kays’ının aksine Devletâbâdi’nin Kays’ı 

Leylâ’yı aşamadığı gibi onu yok etmeye çalışır. Hâlbuki kendisinin, yalnızca içinde 

ve zihninde büyüttüğü bu sevgiye yapıldığını varsaydığı ihaneti kabul edemez. İçinde 

kibri ve nefreti büyüttüğü kadar sevgiyi büyütmemiş olacak ki artık süresiz tek 



155 
 

düşündüğü bu olur. Kalbi –kendinden dahi habersiz- öyle nefretle dolmuştur ki 

aşktan sevgiden eser kalmamıştır.  “Mutasavvıflara göre, âlemler içinde aşka 

yabancı bir zerre bile yoktur. Fakat her yaratığın aşkı kendi istidat ve kabiliyetine 

göredir. Nefse galebe çalmak için en kestirme yol, aşk yoludur (…) Mecazi aşk:  

Geçici suretlerden birini sevmektir. Şehvetsiz, ilahi ve hakiki aşka götüren bir köprü 

olmak şartıyla, böyle bir aşk da hoş karşılanmıştır. Herkeste hakiki aşka kabiliyet 

olmayabilir. bu yüzden mecazi aşk hakiki aşka bir alıştırma niteliği taşır. Ancak 

güzelliği ve ondan kaynaklanan aşkı, ilahi kaynağa bilmeyenlerin aşkı, tabii aşktır” 

(Soysaldı, 1998: 192). Yolculuğunu rüyalarında tekâmüle ulaştıran Râci ise Aşk 

Banu’sunun güzelliğine takılıp kalır. “Etrafa yayılan sarhoş edici güzellikteki 

kokular Aşk Aynasının salona girdiğini haber veriyordu. Kısa bir süre sonra perde 

kaldırıldı. Yüksek bir taht üzerinde oturan Banu'nun yüzü peçeliydi. Etrafını yüzlerce 

melek yüzlü cariye çevrelemişti; elleri göğüslerinde, büyük bir saygıyla ayakta 

duruyorlardı.” (Ahmed Hilmi, s. 113). Onun uğruna rüya içinde türlü maceralara 

girişip fedakârlıklar yapar. İlk kez gördüğü güzeller güzeli Banu için canını vermeye 

hazırdır. Fakat o da yolculuğunu tamamlamak için yalnızca bir aracı vasfındadır.  

Kays’ın Mehtâp’ı içinse Nilüfer isminin seçilmesi tesadüfi değildir. “Nilüfer, durgun 

sularda yetişir. Sarı, beyaz, mavi ve kırmızı renkli türleri bulunan bu nadide çiçek 

farklı coğrafyalarda farklı renkleriyle ön plana çıkmıştır. Tarih boyunca duruluğu, 

güzelliği yanında tababette de istifade edilen bir bitki olmuştur. Şöyle ki sarı nilüfer 

çiçeğinin afrodizyak, beyaz nilüfer çiçeğinin ise sakinleştirici ve uyuşturucu etkisi 

bulunur” (Baytop, 1997: 374).  Roman boyunca Nilüfer, bilimsel anlamda anlaşılan 

isminin tüm görevlerini yerine getirir. Ailenin içinde acıma duygusu en yüksek, 

bütün kardeşlerini içtenlikle seven, kucaklayan, sakinleştiren ve onlar için her daim 

üzülen, ağlayan sevgili Nilüfer’dir. Bu iyi huyundan dahi devamlı ablaları tarafından 

kıskanılmaktadır. En küçükleri olması sebebiyle ablalarının ve abisi gibi uzun ve 

mutsuz bir geçmişi yoktur ya da daha olmamıştır. Serfaraz Ailesi’nin kaderinde 

mutluluk yoktur. Tolstoy’un Oblanskiler için “Mutsuz aileler birbirine benzer, 

mutsuz ailelerin ise bir hikâyesi vardır.” (2017: 8)  tezini Devletâbâdi, Serfaraz ailesi 

için de geçerli kılmıştır.  Fakat soy isimleri gibi dert ettikleri tek şey itibarları 

olduğundan mutsuzluklarını görmezden gelebilmişlerdir. Aileyi yıkan tartışmalarda, 

Erdida’nın kardeşi Fehime’yi saatlerce daracık bir banyoda kilitli bıraktığı sırada, 

annelerinin tek endişesi komşularının seslerini duymamasıydı. Hatta Nacomiyan 

makalesinde; Evin reisi Senemar’ın oğlu Erdida’nın kendisine iade edeceği sert 
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tokattan önce merdivenlerden ağır ağır inerken romanın en kadim ve saygıdeğer 

karakterinin itibarının basamak basamak alaşağı olduğunu göstermek için yazarın bu 

kısmı çok detaylı işlediğinden bahsediyor.(1399: 24). Nilüfer, bu ailede yaşlı 

babasına duyduğu derin sevgiyle bir istisnadır. Fakat her ne olursa olsun ailesinin 

kaderini yaşamak durumunda olduğundan mutlu olamaz.   

“Suda yetişen Nilüfer, Divan şiirinde her zaman ayrılık derdiyle göz yaşı döken, yüzü 

sarıya dönmüş âşıkla ilişkilendirilmek suretiyle zikredilen bir çiçektir. (…)Âşık, 

sevgilinin aşkından, hasretinden ve cefasından dolayı o kadar ağlar ki bazen 

gözlerinden gözyaşı yerine kan dökülür.Ağlamak, aslında bütün insanların kaderinde 

vardır. İnsanın bir damla sudan yaratılmış olması münasebetiyle de suda yetişen 

nilüferlerle ilgisi vardır. Ayrıca anne karnındayken su içerisinde bulunan insanın 

öldüğünde yine su ile yıkanması söz konusudur. İnsan –tıpkı suda yetişen ve yine 

suda canlılığını yitiren nilüfer gibi- hem dünyaya gelirken hem de dünyadan 

giderken su ile temas hâlindedir.” (Doğan, 2019: 280).  

Klasik edebiyat açısından bakacak olursak Sülûk romanında asıl aşık Kays değil, 

Nilüfer olmalıdır. Aynı zamanda bir Klasik edebiyat kahramanı gibi fedakar ve 

cefakardır. Asla şikayet etmez ve üzüntüsünden dem vurmaz. Aylarca arayıp 

sormadığı sevgilisi Kays’a tek bir sitemde bulunup ondan ayrılmayı düşünmez. 

Yıllarca onu görmez, telefondaki sesinden gelecek olan yalnızca bir “peki”  tamam 

kelimesine razıdır. Figuranları bu kadar bezeyip donatan bir yazar için Nilüfer de 

pekala romandaki aşık sıfatıyla başkahraman sayılabilir.    

5. YOLCUNUN REHBERİ- MÜRŞİD-İ KÂMİL 

“Râci’nin mürşidi, Klasik Tasavvuf edebiyatında karşılaşılan insan-ı kâmil, Arapça 

olgun insan demektir. Gerçek insan-ı kâmil, vücûb ile imkân arasında Berzâhtır; 

hadis sıfatlarla, kıdem sıfatlarını ve hükümlerin arasını toplayan aynadır. O Hakk ile 

halk arasında vasıtadır.” (Cebecioğlu, 2021: 135). Aynalı Dede’nin üzerindeki 

aynalar da onun müritlerinin aynalarını yani suretlerini simgeler, öyle çok kişiyi irşat 

etmiştir ki Mevlana’nın dediği gibi sureti, o aynaların içinde yok olmuştur.(Can, 

1997: 248 ). O kendi yolunu çoktan bulmuş, irşada yönelmiştir. Ve artık ölümüne 

kadar sürecek bir rehberlik vesayeti almıştır. Fakat Kays’ın mürşidi yani yine kendisi 

olan Gölgedeki kişi, modern insanın kendini arayış yolculuğunda kendisine ışık tutan 
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yol göstericisidir. Mürşid-i kâmil gibi ipuçlarını açıkça vermez ve işini 

kolaylaştırmaya çalışmaz. Burada mürit yorucu ve genel olarak da sonuç vermeyen 

bir çabanın içerisindedir. Hedef de insanın kendini bulma olduğundan ışık da, yol da 

başkasından gelemez. Çoğu zaman bu, yani insanın kendinden başka rehberi 

olmaması ona doğru sonuçlar da vermez, Kays da bunun farkındadır ki kendini ateş 

çemberindeki akrebe benzetir.  

“Akrebin kuyruğunun kıvrak olması dışında, akrebin ateş çemberine yakalandığında 

zehriyle ölene kadar kendini soktuğunu duymuştu. Kays şimdi akrep mi olmuştu, 

pisliğin ve bulantının çemberindeki bir akrep miydi? Nerede ve kime kin tutuyor? 

Yüzünü dünyadan çevirmiş ve artık hiçbir insanın göz bebeklerinde hakikat 

nişanından bir iz göremiyordu, artık olmayacağını da düşünüyordu, çünkü artık bir 

hakikat yoktu. O vardı ve bütün âlemdi, Kays zaman ve zamanın vefasızlığından, 

yayılan kasvetten, çok sevdiği dünyanın üzerine serpilen zehirden ve bu hale 

gelmesine sebep olan insanlardan usanmıştı.”( Devletâbâdi, s.124).   

Aynalı Baba’nın cübbesinin üzerinde ve takkesinde ayna ile teneke parçaları vardır. 

Ayna, tasavvufî bir sembol olarak Allah’ın tüm isim ve sıfatlarının tecelli ettiği 

insân-ı kâmili temsil eder.(Noyan,  2019: 185). Mesnevide geçen şu ifadeler de 

benzer yaklaşımdadır:  

“Onun (Mürşid-i kâmil) maddi şekli, sureti yok olmuştur. O âdeta bir ayna hâlini 

almıştır!  

 O aynada başkalarının yüzlerinden, başkalarının hayallerinden başka bir şey 

yoktur!  

Varlığını yok etmiş, benliğinden kurtulmuş kişi ne budur, ne de odur! 

 Belki senin mahiyetini, senin ne olduğunu sana gösteren bir aynadır!” (Can, 1997: 

244). 

Kays’ın Aynalı Dede’si Gölgedeki kişi ise ona kargacık burgacık yazılarla okunması 

güç, küçük sararmış bir not defteri bırakarak hikâyenin başında görünüp kaybolur. 

Kays’ın yolu ve yolculuğu da o not defteri kadar karmaşıktır. Hâlbuki Aynalı Dede 

ölümünden sonra da Râci’ye yol gösterecek bir defter bırakır. Defterin tasviri ise 

şöyledir; “Deftere göz attığımda, Merhum Aynalı'nın yazısının inci gibi olduğunu, 

kendisi gibi yazısının da gözü okşadığım gördüm. Bu defterde arifane yazılmış birçok 
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şiir, hikmetle dolu yazılar vardı.” (Ahmed Hilmi, s.129). Çünkü Kays’ın kılavuzu 

kendisidir fakat aradığı cevapları kendinde bulamaz.  

Gölgedeki kişinin bu ismi alması gölge kavramı ile ilintilidir. İnsanın gölgesi 

yalnızca onu yansıtır. İnsanın iradesiyle hareket eder. Yalnızca bir yansımadır, 

aldatıcıdır ve insandan önce doğanın iradesine bağlıdır, her zaman da görünmez. 

Zaten roman boyunca havadaki gri bulutlar da buna izin vermez. Fakat Aynalı Dede 

sonuna kadar Râci’nin elinden tutar. Her rüyasında vardır. Çünkü iradesini bir 

başkasına bağlamıştır, kılavuzuna; “Müridin iradesini mürşidin iradesine 

bağlamasından maksat kendi iradesini yok etmek değil, tam tersine alt benliğin arzu 

ve isteklerine engel olma kabiliyeti kazanmaktır. Böylece müridin iradesi özgürleşir 

ve manevi gelişime uygun davranma kuvveti oluşur”(Işıtan, 2020: 109). İbrahim 

Işıtan’ın da belirttiği gibi modern insan, özgürlüğüne halel gelecek korkusundan 

mürid- mürşid ilişkisine sıcak bakmaz, hatta bunu reddeder. Hâlbuki özel hayatının 

aleyhine gelişen teknolojiyle birlikte kendini iyice kıstırılmış bulur. Ve bu yaşam 

tarzında yaşadığı sürece hiçbir zaman özgür kalamayacaktır. Modern insan, salt 

bedeniyle yaşadığından ruhunun durumundan bihaberdir. Açlığı ve uykusuzluğu 

hemen hisseder ama ruhunun inleyişlerini duyamaz. “İnsan ruhla yaşar, bedenle 

yaşamaz. Eğer insan bunu bilir ve kendi hayatını bedenine göre değil de ruhuna göre 

düzenlerse, o zaman istersen ruhu zincirlere bağla, demir kafeslerde hapset o yine 

serbest ve hürdür.” (Tolstoy: 2019: 152 ).   

6. HAKİKAT YOLCUSUNUN ERZAKI:   BİR FİNCAN KAHVE 

İki romanda sıkça adı geçen ortak bir unsur da kahvedir. Kays için bu kelime genel 

olarak kafe ya da kahvehane ile birlikte verilir. Günümüzde olduğu gibi kahve içmek 

için önce bir kafeye oturur. Bir garsona eliyle bir fincan kahve istediğini gösterir. 

Bazen bir tanesiyle yetinirken bazen de içtiği kahvelerin sayısını unutur. Fincan 

fincan kahve içer. Râci ise rehberinin ona közün üzerinde pişirdiği bir fincan 

kahveyle yetinmektedir. 

Rehberlerini yanına alıp yola koyulan yolcularımızın azığı kahve ile sınırlıdır. Bu da 

yine karın tokluğu ya da keyif vermesi için değil, yolculuğa hizmet edecek türden bir 

azıktır. Hatta lügat-i Remzi (1305:161) de kahve içen kişinin iştah kesme özelliği 

olduğunu bildirir. Bu açıdan yolculuk için evvela iştahsızlık aranır. Dünya’dan 
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beklentisini kesecek, elini ayağını çekebilecek iradede olan mürit, kapıyı çalmaya 

hak kazanır. Kahve, ilk bulunduğu andan itibaren çok ilgi çekmiş ve farklı anlamlar 

verilmeye çalışılmıştır. Hem sûfilerin sofrasında bulunmuş hem de meyhanelerde 

şarabın yanına konulmuştur. Uykuyu kaçırdığından ilim tahsil edenlerin rahlesinde 

de bulunmuş, seher vaktine kadar sevgilinin kapısında bekleyen aşığın elinde de bu 

fincanlar dolaşmaktadır. Şiirlere konu olmuş, rintler ve zahitler kahve hakkında kendi 

doğrularını yazmıştır;  

İrte derse çıkamaz gice kitâba bakamaz 

Eger içmezse müderris iki fincân kahve (Nev'î, 1977: 589 ). 

Müderris eğer iki fincan kahve içmezse, gece kitaba bakamayacağı için (derse 

hazırlanamayacağı için) ertesi gün ders anlatmaya gidemez.  

Burada da kahvede bahsi geçen müderris değil, âşıktır.   

Anber-i hâl-i lebi kıldı mümessek tab‘ım 

İçse ol şevk ile kahve n’ola fincân fincân(Ay, 1999: 724).                            

(Sevgilinin dudağındaki ben tabiatımı misk kokulu eyledi. O şevk ile yaradılışım, 

tabiatım fincan fincan kahve içse buna şaşılır mı?) 

Klasik şiirde büyük fıkıh ve kelam âlimlerinin de âşıkane şiirleri mevcuttur. Burada 

kelimeler yalnızca birer semboldür. Hak âşıklarının sarhoşluğu şaraptan değildir. 

Rindane şiirin en büyük temsilcisi Fuzuli’nin Su kasidesindeki beyiti buna örnek 

gösterilebilir; 

Men lebün müştâkıyam zühhâd kevser talibi 

Nitekim meste mey içmek hoş gelür hüşyâra su 

 Şarap, mey, hak aşığını mest edemez, onlar bildikleri ve öğrendikleriyle, kalbinin 

Allah’ı tasdik etmesi sonucu kendinden geçerek bir cezbeye kapılırlar. Oysaki gerçek 

anlamda şarap, insanı şuursuzluğa sürükler. Ve bildiklerini de unutturur. Bu haliyle 

herhangi bir şeye hayreti ve hayranlığı o şuursuzluk anında söz konusu değildir. 

Kalbi hak aşkıyla yananların ise bitmeyen hayranlıkları, uzun süre yemek, içmek ve 

uyumak gibi nefsani isteklerden uzaklaşmalarıyla insanlığın bir üst mertebesine 

ulaşır. Bu da onlara tarifi mümkün olmayan bir haz verir. Sonunda Allah’ın 

bahşettiği içtikleri suya dahi mest olup kalırlar. “Aynalı Baba, Râci ile karşılaştığı ilk 
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günden îtibâren Râci’ye önce kahve ikram eder, sonra ney üflemeye başlar. 

Böylelikle Râci, her defasında rüyâya dalar. Kahve, bilinci uyanık hale getirir, 

mûsikî de Allah’ı hatırlatır. Bu nedenle romanda her hayal/rüyâ öncesi kahve ve ney, 

Râci’yi yolculuğa hazırlayan temel unsurlar olarak yer alır. Roman boyunca Aynalı 

Baba, Râci’yi on yedi ayrı hayal/rüyâ yolculuğunda seyr ü sülûke çıkartır.” (Noyan, 

2019: 185). Kays ise fincan fincan kahve içmeye başlayıp sigara dumanından 

uzaklaşmaya başlar. Onun yolculuğunda rehberi kendisi olduğundan çok fazla taviz 

verir, yalnızca sezgileriyle yol alır. Bu anlamda da Mustafa Merter’in bahsettiği, Batı 

insanını temsil eder. “Allah’la (cc) irtibatını koparmış Batılı insan, alacakaranlık bir 

dünyada el yordamıyla ilahı hikmeti arıyordu. Ama akıl yetmeyince dara düşen 

insanlığın, çeyiz sandığından çıkarmaya alışık olduğu çok değerli bir hazinesi vardı:  

sezgi” (2013: 18).  

Bölümle ilgili dikkat çeken bir konu da kahvehanelerde çalışan garsonlarla ilgilidir. 

Ahmed Hilmi burada Rum kelimesini Anadolu ile özdeşleştirerek garsonluğun 

Rumlara özgü bir sanat olduğunu belli bir nedene bağlamadan dile getirir;  “Büyük 

bir kahvenin önünden geçerken bir garson koşarak yanıma geldi. Sebebini 

bilmiyorum ama garsonluk, Rumlara özgü bir sanattır. Suriye ve Filistin'de her işi 

yerliler yapar fakat kahve ve gazino garsonları Rum'dur. Bu garsonun da Rum 

olduğu şivesinden anlaşılıyordu. Garson Arapça karışımı bir Türkçe ile:  -Aynalı 

Baba! İstemek seni beyler. Buyur, dedi. -Hangi beyler? -Ben bilmiyor onlar kim. İşte 

onlar oturmak var ağacın altında (Ahmed Hilmi, s. 136). Bir İtalyan kafesinden ve 

Filistin’deki bir kahvehanede çalışan Rum garsonlar ve onlar hakkındaki görüşleri 

hakikaten dikkat çekicidir. İki hikâyede de garson için Türk veya Rum kimlikleri 

hakkında konuşulmasının sebebini Odunkıran ve Alpaydın’ın (2013) makalesinden 

alıntıladığımız Hikâye-i Îcâd-ı Kahve-i Yemen bölümünden bir cevap bulmaya 

çalışacağız. 

 “Ma‘lûm ola ki Hâcı Halîfe Kâtib Çelebi merhûm kitâb-ı Cihân-nümâsında şöyle 

rivâyet ve nakl ider(…) İşbu mezkûr kahvei Rûm diyârlarına ve gayrı diyârlara 

getirip bey‘ ettikleridir. Ammâ ehl-i Yemen[in] şürb etdikleri kahve degirmene 

girmez. Hemân el ile çekirdeğin çıkarırlar. Ve kışrlarını kurutup tertîb ü tashîh-i 

vücûd içün vakıf olduk. Bu kışrları kaynatıp içerler gayet lezîz olur. İçenler şeker 

şerbeti zannederler. Ammâ ol kışrları Rûm diyârına gelmez zîrâ Yemen’de kalıp 

kahveden ziyâde pahâ ile bey‘ olunur.” 
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Bu tarihi metinle birlikte bunun nedenine de yani garsonlar için bu kavramların 

kullanılmasının tesadüfi olmadığını da göstermiş olduk. “Bu böyledir, bizim 

hikâyemizde böyledir arkadaşım. Türkler. Kıpçak Türkleri, Horasan kuzeyindeki 

Türkler, Gobi Çölü Türkleri… Onlarla ilgili bir şey biliyor musun? Ya da bizim 

çöllerimizi? Hayır! Türk’sün ama Rum olmadığını biliyorum, yine de kendinle ilgili 

hiçbir şey bilmiyorsun! Tezgâhın önünde kuruyup kalmış bana bakıyorsun! 

(Devletâbâdi, s. 134). Devletâbâdi ise burada Rum ile Türk kelimesini ayrıştırır.   

“Tekkeye gelen misafir, önce kahve sunar. Misafir, şeyhi görecekse, şeyhe gidip 

haber verir ve misafiri alıp şeyhe götürür. Kahve ve kahvecilerin pîri, Şeyh Ebu'l-

Hasen eş-Şâzilî'dir. Şazilî tasavvuf okulu mensupları, gece zikir ve teheccüd 

ibadetlerinde uyku dağıtmak konusunda, faydalı olması amacıyla, kafein ihtiva eden 

kahve içmeyi adet edinmişlerdi.”(Cebecioğlu,  2021:144). Ahmed Hilmi’nin de 

Daimi Devir bölümünün girişinde Şazili’nin bu sözüne yer vermesi tesadüfi değildir.  

Ey Daimî, Ey Dehrî, 

Ey Evvel, Ey Ahir, Ey Zahir, 

Ey Bâtın! Sesimi duy! 

Kulun Zekeriya'yı duyduğun gibi.  

      Hazret-i Şâzelî 

İki başkarakterin de bu bunalımlı arayışın verdiği sıkıntı sebebiyle bir bağımlıkları 

vardı. Kays için bu, dumanında boğulduğu sigaraydı, Râci’nin ise kendinden geçene 

kadar içki içmesiydi. “Dört sene devam eden bu ikinci çalışma döneminde de hiçbir 

şey kazanmamamın yanı sıra, öğrendiğim her şey şüphe ejderhasına besin olduğu 

için bir kere daha tepetaklak oldum. Bu defa cehenneme düşmüştüm. Zavallı 

beynimin içi harp alanı gibiydi. Birbirine zıt fikir dalgaları hiç durmadan birbiriyle 

çarpışarak kafamı gürültüyle dolduruyordu. Zihnî faaliyetim hayret edilecek bir 

durumdaydı. Teselliyi sarhoş olup kendimden geçmede aradım. En uçarı ve çapkın 

kişilerin elebaşı oldum. Âlem yapmak beni kendimden geçiriyor ve bir bakıma mutlu 

ediyordu. İçiyor... İçiyordum.”(Ahmed Hilmi, s.8). Fakat Râci rehberini bulduktan ve 

birlikte yola koyulduktan sonra geçtikleri yolları kirletmemek adına artık bundan 

vazgeçmişti.  Onun yerini yalnızca Aynalı Dede’nin pişirdiği kahveler almıştı. 

İçkinin aylaklığı tamamen yerini kahvenin zindeliğine bırakmıştı. Kays ise kahvesini 

sigarasız içemiyordu.  
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“( Bir sigara daha, bir tane daha! Ne çok sigara?!) Sonuncusunu da içti ve camı 

sonuna kadar indirip izmariti arabanın camından dışarı fırlattı. O kendi tarafındaki 

camı aşağı çekmekten sakınıyordu çünkü sonbahar akşamlarının rüzgârı sinüzitini 

azdırıyordu. Oturduğu arabaya bakıp adamın ağzından ve burnundan verdiği, 

çekerken zorlandığı dumandan bıkıyordu ve sigarayı çektiğinde dumandan gözlerini 

açamadığını, açıkça yanmaya başladığını görüyordu. Kays neşeli bir tavırla söze 

girdi (Bu sonuncusuydu, sonuncu!)” (Devletâbâdi, s.4). 

Kays’ın ruhu devamlı arafta kaldı. İhsan Fazlıoğlu’nun bu ara-da olmak ile ilgili 

uzun pasajından küçük bir kısmını alırsak Kays’ın ahvalini daha iyi tarif edebiliriz; 

“Ara- yerde olmak, ara- da bulunmak (beyn) bir eksikliktir aynı zamanda. Bu 

nedenledir ki, yalnızca bulunduğu yere, yani arayı dikkate alan kişi bu eksikliğin 

yarattığı bunalımı iliklerine kadar yaşar. Ara, iki şeyin arası olduğundan, bu iki 

şeyin bilgisi, eksikliğin yarattığı bunalımı da giderir; insana, ara-da metafizik bir 

güvenlik sağlar.” (Fazlıoğlu, 2020: 34).  

Kays arada olması ve eksiklikleri sebebi ile yolculuğunu sonuna kadar 

götürememiştir. Aslında hakikat yoluna çıkan herkes yolun başında aradadır. 

Yolculuğa çıkmalarındaki asıl sebep bu arada olmak durumundan kurtulmak içindir. 

Râci bu yolda rehberinin yardımı ile alnı ak çıkarken Kays, yalnız başına çıktığı 

yolda kaybolur. 

7. BİTMEYEN ARAYIŞ:  AŞK 

Bahsi geçen iki hakikat yolcusu elbette aşk ile de sınanmışlardır. İkisi için de aşk, 

ruhlarını ısıtan, içlerini ferahlatan bir ışık huzmesidir. Fakat yüzyıllar boyunca hiçbir 

aşk hikâyesi sınanmadan sona ermemiştir. En büyük, en bilinen masallar, efsaneler, 

âşıkların en çok acı çektiği, en çok zulüm gördüğü hikâyelerdir. Konu aşksa, başkişi 

gerçek bir âşık olmalı ve aşk yolunda çekilecek bütün acılar ile eziyetlere razı 

olmalıdır. Fuzuli’nin söylediği gibi;  

Aşk derdiyle hoşem el çek ilacımdan tabip 

Kılma derman kim, helakim zehri dermanındadır. (1981: 117).  

“Acı, insanın yalnızca en içsel olanı değil, aynı zamanda dünyayı erişilir kıldığı 

anahtarlardandır. İnsanın acıyla başa çıkabildiği ya da onun üstesinden gelebildiği 

noktalara yaklaştığımızda gücünün kaynaklarına ve iktidarının ardındaki sırra 
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ulaşmış oluruz” (Han, 2022: 53). Râci ile Kays arasındaki bir büyük fark da budur; 

Kays, acısıyla baş edemez ve hemen onu zihninden atmaya çalışır. Bunu düşünmeye 

bile dayanamaz. Eski insan ile modern insan arasındaki fark da öyledir. Eski insanın 

acı eşiği daha fazladır. Ruhunda ve bedeninde duyduğu ıstıraplara rağmen mücadele 

etmekten vazgeçmez, fakat modern insanı hissizlik yaralar. Duygusal olarak hiçbir 

şey için acı duymaya gerekli bulmazken, bedeninde hissettiği en ufak acılardan sitem 

eder. Bu anlamda kendisiyle çelişir. Klasik edebiyattaki her kahraman istediğine 

ulaşmak için türlü acılar çeker hatta eziyetler görür ama vazgeçmez. Hiçbir Klasik 

edebiyat eserinde kahraman kolayca istediğini elde edemez. Ömer Hayyâmın da 

dediği gibi; 

Gül yanaklı sevgiliyi saramaz insan 

Yüreğine diken batmadan, vurulmadan 

Kim bir güzelin saçına dokunabilmiş 

Tarak gibi diş diş, didik didik olmadan (2003: 125). 

 Bunun için bedel ödemesi gerekir. Bazıları da yolun sonuna varamadan ve istediğini 

elde edemeden ölür. Fakat yine de mutludur. Bu yolda zaten can vermeye hazırdır. 

Çünkü genellikle bu yolculuklar kutsal görevler içindir. Ve bu yolda can vermek 

yolun sonuna varmaktan daha gurur vericidir. Hafız’ın da belirttiği gibi:  

 دست از طلب ندارم تا کامِ من برآید

 یا تن رسد به جانان یا جان ز تن برآید

Dest ez taleb ne-dârem ta kâm-ı  men ber-âyed 

Yâ cân resed be- cânân ya cân zı-ten ber-âyed 

 (Muradıma erişinceye kadar aramaktan el çekmem, ya can canana kavuşur ya da 

can bedenden ayrılır.) (Gölpınarlı, 2021: 255). 

Râci de bu eziyeti, acıyı hoş görüp baş tacı eder. Râci’nin hakikati arayış yolunda, 

karşılaştığı zorluk ile maceralar onu yormaz ve bundan şikâyet etmez. Kendi yolu ve 

arayışı için buna razı gelir. Aynı şekilde Nizâmi’nin Kays’ı aşkın önünde hiç 

direnmeden başını eğmişti. Ama bir İtalyan kahvesinde oturup elinden hiç 

bırakmadığı bavulu ile Devletâbâdi’nin Kays’ı ellerini kana bular. Bu sebeple 

Devletâbâdi’nin Kays’ı için gerçek bir aşk söz konusu değildir. Çünkü Klasik Doğu 
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edebiyatında hiçbir âşık, aşka karşı çıkamaz, çıkarsa da artık âşık adını almaya hakkı 

yoktur. Allah’ın huzurundan kovulan şeytan bir daha asli sıfatına dönmemiştir. Kays, 

nefsine ve şüphelerine yenik düşer, Othello gibi şüphenin cehenneminden 

kurtulamaz. Ve sevgilisini öldürmeye karar verir. Hem de en ince ayrıntısına kadar, 

defalarca planlamaya başlar, bir anlamda yapacağı cinayetin provasını zihninde 

canlandırır. En nihayetinde en iyi yaptığı şey de budur. Her seferinde bir açık bulup, 

tekrar daha iyi bir kurguya girişir. Kalbindeki kuvvetli aşk duygusu, aniden şiddetli 

bir hırs ve kinle dolar.  

“Göğsüme yerleşen bu kin de nerden çıktı? Bu hangi bilmediğim ocakta yanan kızgın 

alevdir?” (Devletâbâdi, s.26). 

“ Boşluk aşkın yerini alınca,  boşluk onu ya nefretle ya da ölümle doldurabilir; bazen 

her ikisiyle de.  Ama senin zevkine ve övgüne layık takdire şayan eski bir yaşamsal 

övgü ayini gibi pınarlardan akan saf bir sudan nasıl nefret edebilirim.” (Devletâbâdi, 

s.34). Nitekim kendisi de bu durumun farkındadır. “Ben aşkın bir parçasıydım; 

aşk… Doğruyu söyledim ve inandım(...)  O halde şimdi inancımın ve hakikatimin adi 

bir yalan olduğunu nasıl kabulleneyim” (A.g.e., s.40).                                                         

Sevgilinin gözlerinden fırlayan okları âşığın kalbini delip geçerken, zülüfleri bir 

yılan gibi onları boğduklarında zevkten ve mutluluktan ne yapacaklarını bilemeyen 

âşıkların aksine Kays, sevgilisini öldürmek için şehrin en mahir bıçak ustasına gider. 

“O zaman bu düşünceyi aklından çıkar ve aklına gelen ilk fikir üzerinde düşün. 77 

yaşındaki Zarif Usta; eski fırının yanında,  yıllar yılı erimiş çelik ve çekiç darbeleri 

altında bir örsün yanında ve büyütecin arkasında işini devam ettiren zayıf, kısa boylu 

bir adamdı sadece o! Ama siz o iyi huylu sanatçıya açıklama yapmayı ve tecrübeli 

ellerin isteğiniz üzerine yapacağı bir silahın mutluluğuyla ne sanatlar sergilediğini 

anlatmayı gerekli görmediniz. (Silahın ucunun mümkün olduğunca keskin, kibar ve 

ince olmasını istiyorum. Kesin bir ölçüsü yok. Belki de iğne ucundaki incelikten 

bahsediyorum. Bir koniyle uyumlu şekilde dediğim gibi, yani istediğim gibi, 

olabildiğince hafif ve taşınabilir. Yine de teşekkür ederim ustam, çok teşekkür 

ederim.)” (Devletâbâdi, s.71). Klasik edebiyatın başkahramanı aşk karşısında güçsüz 

ve acizdir. Aşkı fark ettikten sonra bu acziyetinden memnun olur ve karşı koymaya 

kalkışmaz. Râci, Aşk Banu’sunu görür görmez onun için her şeyi yapmaya hazırdır. 

İlk kez gördüğü Banu için hiç tereddütsüz hayatını ortaya koyar ve ona boyun eğer:  

Ey Banu! Ben vatanımdan ayrılırken "ya sevgili, ya ölüm" dedim. Yemin ettim buna. 
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Ey Aşk Aynası! Ben sensiz yaşayamam.( Ahmed Hilmi, s.113). Kays ise aşkının onu 

incittiğini ve onun karşısında küçük düştüğünü anladığı anda içini bir intikam 

duygusu sarar. İhsan Fazlıoğlu’nun tespiti bu anlamda yerindedir:  “Dışarıda acziyet 

hisseden insan, işgale çıkar; dışarısını bilme ve bu bilmeye ilişkin teknoloji dedikleri 

tüm alet ve edevat bu eziyeti giderme çabasıdır. Bundan dolayı acziyet hissetme 

insan olmaklığımızı hatırlama bakımından önemlidir. Tersi durumda dışarıda 

saplanma, dışarının iniş-çıkışlarında kaybolma ihtimali yüksektir.”(2020: 47). Örnek 

olarak da Şeyh Galip’in şu beytini verir:   

Acz olmasa hal olurdu müşkil  

Pay-i kec-i kilk olurdu der-gil  

İnsanda acizlik olmasaydı durum zorlaşır, kalemin eğri ayağı çamura batardı.(Kalem 

O’nun hamdını dile getiremezdi). 

Başkarakterlerimiz için aşk, yaratılmış bir mucizedir. Ve bütün güçlerin üzerindedir. 

Tabii, Râci aşkın merhametinden bahsederken, Kays, aşkın yakıcılığından dem 

vurmaktadır. Çünkü aşka lezzet veren bu acıya aşina değildir. Tadını bilmediğinden 

garipser ve kendisinden uzaklaştırmak ister. Aşkı insanı boğan bir sarmaşığa 

benzetmesi de yine aynı sebepledir. “Aşk görünüşte ne sevimli ama hakikatte ne 

kadar acımasız”(Devletâbâdi, s.123) der. Buradan çıkarılacak sonuç, nefsini aşıp 

hakiki aşka ulaşamadığıdır. Râci yalnızca rüyalarında sınanır. Kitabın başında dediği 

gibi acaba gerçekten bunlar yalnızca hikâye midir? Diye okuyucuya sorduğuna göre, 

bizim de bunları sırf rüya diye değerlendirmemiz şüpheli bir girişim sayılır.  

"Aşk" adındaki bu pehlivan bize yaklaştıkça nur perisinin elindeki küre aydınlık 

kazanmakta, nur, karanlığı kovmaktaydı. Pehlivan meydanın ortasına geldiği zaman 

küre tamamen aydınlanmış ve âlemden karanlık kalkmıştı. Nefs-i Emmâre ve onun 

esiri olan ben meydanda bulunuyorduk. Aşk, ejderhasını bize doğru çevirdi. Gayet 

tatlı ve laubali bir tavırla:  

 -Ey Emmâre! Bana da karşı duracak mısın? Dedi. Emmâre, ona karşı büyük bir 

hürmet göstererek filden yere indi. Aşk'ın önünde diz çöktü.  

-Sen herkesin olduğu gibi benim de efendim ve velinimetimsin. Aczimi ilân ederek, 

işte secde ediyorum sana, dedi (...) Meydanda yalnız Aşk kaldı “(Ahmed Hilmi, s.f 

40). 
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Devletâbâdi ise aşkın biricikliğini daha modern ve kapalı bir anlatımla kendi 

ağzından şöyle açıklamış: “Ve o tertemiz ağaç büyümeye başladı ve olgunlaşmasına 

yakın, aşk bir köşeden yükseldi, ağaca bir damla su kadar yer kalmayacak şekilde 

kendini ona sardı. Zamanla aşk, ağacı öylesine sarar ki ağaçtan eser kalmaz. O 

zaman ağacın ruhu artık tek başına Allah’ın bahçesinde yerini almayı hak ederdi. 

(Devletâbâdi,  s.18). 

“Nefs-i emmâre, insana kötülüğü emreden ve insanın terakki ve kemale gitmesine 

hem engel hem de yardımcı olan en büyük düşmandır. Yardımcıdır, zira rakipsiz ve 

düşmansız terakki ve tekemmül edilemez. Allah insanın fıtratına koymuş olduğu 

istidat çekirdeklerini geliştirip büyütmek için nefsi musallat etmiştir. Nefis bu yönü 

ile çekirdek olan kabiliyetlerimizi ağaç yapmak için bir yardımcıdır. Aynı zamanda 

düşmandır. Zira insan nefsine mağlup olursa, bu kez de tedenniye gider.” (İbn-i 

Arabi, 2021: 47). Tasavvufi anlamda da Kays, nefsin ilk mertebesi olan Nefs-i 

emmâreyi aşamamış, fıtratın çekirdeğini kötülükle yeşertmiş, nefs-i mülhimme 

aşamasından dahi geçememiştir. Aşkı farklı açılardan yaşamış ve tanımlamış olsalar 

da iki yolcumuz da bu mucizevi gücün farkındadır.  Sahilsiz Deniz adlı eserde İbn-i 

Arabi’den alınan “Aşkın tanımı yapılamaz. Aşk ancak tadılır. Tadan da aşkın ne 

olduğunu anlatamaz.” tabirine ek olarak; “Akıl ile irade edilen sevgide hayır yoktur” 

(2021: 34) der.  Zira Kays, mecnun adıyla meşhurdur. Leylâ’yı bulduğu andan 

itibaren aklın yetisini kaybetmiştir. Öyle olsa Leylâ’yı kuş uçmaz kervan geçmez, 

insanın yaşam koşullarına ters, sonu gelmez, kavurucu çölün ortasında değil insan 

kalabalığının olduğu şehirde arardı. Hakikat yolculuğuna aklın rehberliğiyle 

çıkılmaz, ancak belirli bir yere kadar refakat edebilir. Bu yolda aklın sınırları aşılır. 

İnsanın uzayda nefes alamayacağı yalnızca belirli materyaller kullanılarak 

yaşayabileceği gibi akıl da yolun ilerisinde ya yok olur ya da şekil değiştirir.  

8. ÖLÜM KORKUSU- FENÂ HÂLİ 

Ölüm fiziksel olarak yolun sonunda her insanı bekleyen yadsınamaz bir gerçektir. 

İnançlı inançsız herkesin kabul ettiği, genel olarak da sevilmeyen, iç ürperten, 

korkutan bir durumdur. Fakat hakikat yolcusu için böyle değildir; örneğin Mevlana 

için düğün gecesidir, kavuşma günüdür. Eziyetin, cefanın son bulduğu, hasretin sona 

ereceği andır. Râci, Aynalı Dede gibi sûfi hırkasını kuşandığı gün artık o kutlu anın 

bekleyişindedir. Benliğinden kendi isteğiyle ayrılma irade ve cesaretini gösterip 
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ruhunu bedeninden zaten ayırmıştır. Bu yüzden de fiziksel ölümü belki de 

hissetmeyecektir. Nede olsa her canlı ölümü tadacaktır ama hiç kimse 2. Kez ölmez. 

Kays roman boyunca birkaç kez ölümü düşünür. Ve onu tanımlamaya da çalışır. 

Ama onun tarif ettiği Râci’nin talep ettiğinden farklıdır. Kays ölümden korkar çünkü 

bu hisse yabancıdır. Ve ölümden sonrası için de bir fikri yoktur, hakikatte bunun 

bilgisinden yoksun olduğu için korkar. Sûfi psikolojisi kitabında Sayar, adeta bu iki 

roman kahramanını karşılaştırır.  

“Varoluşçu ile sûfi, büyük ve azgın bir nehrin kıyısına varan iki yolcu gibidir. 

Varoluşçu kıyıya oturur. Korkudan dizlerinin bağı çözülmüştür. "Hiçbir şekilde, ne 

ileri, ne de geri gidilebilir! Diye düşünür. "Yapılabilecek en iyi şey, bulunduğum 

an'ın zevkini çıkarmak..." der, ölümü ve yokluğu bekler. Sûfi ise, usta bir yüzücünün -

şeyhin- yardımıyla nehre atlar. Sûfi, nehre atlayarak ölüm ve yokluk korkusunu 

yener. Tıpkı bir balık gibi, nehir ile bir bütün olmak ister. Fiziksel ölümü inkâr 

etmez, ama ondan korkup kaçmaz da. Ölümü bir dönüşüm olarak görür. Ölümde 

yeniden bütünleşmeyi ve vuslatı görür. Fenâ, ölümün kaçınılmazlığının ve her an 

ölüp yeniden doğduğumuzun bir keşfidir. (2008: 171). 

Asıl olan ölüme ne kadar hazır olduklarıdır. Kafasında bir cinayet fikrini saatlerce 

evirip çevirirken acaba aynı inançlı kişiyi ölüm korkutabilir mi? Veyahut da bu 

fikirden vazgeçirebilir mi? Kays ölümü düşünürken bunların cevabını veremez. Ama 

hakikatte yaşamından ne kadar nefret duysa da ölümden de o denli korkmaktadır. 

“artık ölümün gölgesini gözlerinin beraberinde an be an sıralandığını kabul 

etmeliydi. Ölüm anında ölümün gelişine açık olmak, ölümle olmak, başka bir anda 

başka bir an. Ölümle kapı komşusu ve yoldaş olmak asla canından olmaktan daha 

kolay değildir”.( Devletâbâdi, s.67). Râci içinse ölüm fikrinden çok yokluk kavramı 

vardır. Bunu arzular, hatta yolun sonunda aradığı budur. Bunun için uzun ve zorlu bir 

yolculuğa çıkıp sonunda kendini yani benliğini yok etmeyi başarır. Bu durumu 

yolculuğun başında kendine düstur edindiği şu şiirle özetleyebiliriz; 

Yürü, ey seyyah-ı avare yürü, durma yürü!  

Koymasın râh-ı visâlden seni ezvak-ı misal.  

Bu bedayi, bu letaif, heme rüya ve hayâl,   

Yürü, ey zahir-i biçare yürü, durma yürü!  

Yürü ki, nüzhet-i vuslatta teali göresin,  
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Yürü, aslında fenâ bul, budur etvar-ı kemal.  

Yürü, alâyişi terk et içersin ke's-i visâl, 

 Yürü ki, saha-i hîçîde tecelli göresin 

(Ey avare yolcu! Yürü! Durma, yürü! Bu geçici âlemin zevkleri seni Allah'a 

kavuşmaktan alıkoymasın. Bu eşsiz manzaraların, bu güzelliklerin hepsi yalnızca bir 

rüya ve hayaldir. Ey zavallı ziyaretçi! Yürü! Durma, yürü! Yürü, kendi aslına kavuş. 

Kemalin dereceleri bunlardır. Geçici süs ve gösterişi terk edip, yürü ki Allah'a 

kavuşma kadehinden içesin. Yürü ki, yokluk meydanında Allah'ın kudretini ve sırrını 

göresin. (Ahmed Hilmi, s.  20). Râci’nin yürüdüğü yolun kendisi için büyük bir 

amacı vardır. Bu yüzden bütün gayretiyle mücadelesini verir. Ruhunun ve onun 

yüceliğinin farkındadır. Kendini bir varlık olarak önemser ancak kibirlenmez. 

İnsanın diğer varlıklardan ayıran ulvi yönünü keşfetmiştir.  Kays ise kendisini bir 

köpek gibi kemikleri çürüyüp gidecek sıradan bir canlı olarak görür. “Duruyorum, 

duruyorum Yani bu eziyete katlanıyorum, yani anladığım kadarıyla insanla köpek 

arasında bir yerdeyim ve içimi yerle bir eden bu nefretle ne yapacağım baba? ( 

Devletâbâdi, s.40). Yalnız olduğundan kendisi için bir cenaze töreninden de umudu 

yok, zaten kendisinden devamlı bir ceset diye bahseder, ruhu, bedeninin altında 

ezilmiş herhangi bir canlıdır. Bir birey olma yetisine sahip değil ama insan olmak, 

Kays’a verilmiş zor bir vazifedir. Bir köpek gibi sokakta istediği gibi dolaşan her 

şeyden özgür, hiçbir şeyin sorumluluğunu almak durumunda kalmayan bir canlı gibi 

yaşamayı diliyordur. Çünkü hayvandan farklı olarak insana has bu derin his ve 

duygulardan dolayı bedenine ve ruhuna süzülen acılardan rahatsızdır. Devletâbâdi bir 

diğer eseri olan Albay
48

 romanında; “Köpekler aynı anda hem uyur hem uyanıktırlar” 

ifadesiyle Kays’ın zihninin bitmek bilmeyen düşüncelerinden gecelerce uykusuz 

kalma sebebine bir dayanak oluşturur.   

“Kolay değil; huzurlu ölmek kolay değil. Şimdi ben altmış yaşın üzerindeyim, 

anladım ki sessizce ve huzurla ölen insanlar ne kadar şanslı olduklarının farkında 

değiller. İnsan, ölmenin baş ağrısından bıkar; yoğunluğu bir kir tabakası gibi 

üzerine yapışır kalır. Düşüncesi bile insana yapış yapış bir rehavet hissi bulaştırır. 

Hatta adamı hasta bile eder. En sevimsiz dinleyicilerim bile normalde sürekli 

                                                      

48
 Mahmud Devletâbâdi’nin İngilizce yayımlanan 2. Kitabı. 2011 yılında Man Asya Edebiyat ödülüne 

aday gösterilmiştir. Ayrıca İngilizce aslından dilimize çevrilmiş ilk Devletâbâdi romanıdır.(Ç.N) 
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ölümden bahsetmediğimi bilirler. Sadece buradayım, sırılsıklamım ve bu bitmek 

bilmeyen marazi yağmurun altında çürüyorum.” (2015: 174).  

Albay romanının başkarakteri de ölüm anından ve belirsizliğinden korkmasıyla Kays 

ile bir ortak nokta oluşturur. Öte taraftan Albay, roman boyunca dinmek bilmeyen 

yağmurdan şikâyetçiyken, Kays üzerinden hiç çıkarmadığı yağmurluğuyla tek bir 

yağmur damlasının beklentisi içindedir. Yazar romanlarında karakterlerine ihtiyacı 

olanını vermez. İstediklerini en uzağa koyup, parmak uçlarıyla uzanıp en ücra 

köşelerden kendi çabalarıyla almalarını bekler.  

Albay romanı ile Sülûk romanı arasında da büyük benzerlikler gözlenmiştir; 

yukarıda yer verdiğimiz ölüm düşüncesi, suçluluk hissi, bıçak tasvirleri, farklı yazım 

biçimleriyle oluşturulmuş uzun iç monologlar, Gölgedeki kişinin yerini alan resim 

çerçevesi ve altmış yaşlarında olan bu adam da Kays ile Senemar’ın ruhunun 

birleşimi gibidir.    

9. YOKLUK GEMİSİNDE VARLIĞIN BİRLİĞİ- VAHDET-İ 

VÜCÛD 

“Vahdet-i vücûd yaşanan bir haldir. Fikir halinde anlatılmaz. İkna ve ispatı kabil 

değildir. Karşı tezi olan bir dava da zannedilmemelidir. O, aşkın insanı alıp 

götürdüğü dünyalarda keşfolunan sırdır. O hali yaşamayanlara anlatılması kabil 

olmadığı gibi, yaşayanın bu halini red ve inkâr etmek de kabil değildir. Aklın şüphesi 

var, aşkın şüphesi yoktur. Fani varlığımız gibi aklımız da fani ve acizdir. Vahdet-i 

vücûd sonsuzluğun sırrını faşeden bir halvet olduğu halde, varsın zahir uleması onu 

itham ve inkâr etsinler… Onları Mevlana cevaplandıracaktır, bakınız ne diyor:“ 

bizim Mesnevimiz vahdet dükkânıdır. Onda Bir’den başka ne görürsen, o puttur.”   

(Topçu, 2020: 146). Vahdet-i vücûd öğretisi Filibeli Ahmed’in hayatında da büyük 

bir yer kaplamıştır. Diğer eserlerinde de üzerinde geniş çaplı çalışmalar ve 

incelemeler yapmıştır. Tabii vahdet-i Vücud denince de akla gelen ilk isim İbn-i 

Arabi olmalıdır. Varlığın birliği denilince İbn-i Arabi’nin isminin geçmediği bir 

araştırma konusu ya da eser, söz konusu dahi edilmez. Çünkü bu öğretinin kurucusu 

olmakla birlikte bu felsefeyi ondan daha iyi anlatan bir takipçisi olmamıştır. “İbn 

Arabi (ö. 637/1239) ve daha başka bazı mutasavvıfların gayretiyle tasavvufta yeni 

bir dönem açılır:  «Âlemde tek bir varlık vardır. O da vücud-ı mutlak olan Allah'ın 
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varlığıdır. Öbür varlıklar bu varlığın çeşitli zuhurları ve değişik tecellîleridir. Var 

zannedilen şeyler, aslında -vehim ve hayalden ibarettir.”  (Uludağ, 1979: 63). Bu 

öğretiye göre yeryüzündeki her şey yalnızca O’nu yani Allah’ı zuhur eder ve yine 

ondan zuhur olan canlı cansız bütün mahlûklar yalnızca onun adını zikreder. Bütün 

varlıkların varlığı yalnızca o Bir’i anmakla kaimdirler. Râci için bu sesleri duymak 

kolay olmamıştır. Rüya yolculuğunda tüm ilimlerin en büyük âlimleriyle tanışır 

onlara zor sorular sorar. Bunların hepsi yolunu bulması içindir. Yolun sonunda 

bunların hepsi kulağında bir kakofoni yaratsa da bu yollardan geçmesi gerekir. İlmin 

sonunda hakikat bekler, ama hakikat bu ilimlerin hepsini aşk süpürgesiyle dört bir 

yana savurur. Ve artık tabiata başka bir nazarla bakmaya başlar, göz nereye baksa o 

yüce varlıktan izler görür;  

“Sûmbül-ü reyhanda da şevke ve gıylanda da 

Dilhıraş-ı jeryad-ı arslanın, nev’ası bülbülün 

Gonce-i şevk-bahsi, bûy-i ruh-nüvazı bir gülün 

Zerre-i camidde de, en ufak hayvanda da Yalnız 

Sensin, sen!(…) 

"Sümbülde, reyhanda, diken ve gülde, aslanların yürek parçalayan kükreyişinde, 

Bülbülün sesinde, neşe veren goncada, bir gülün ruhu okşayan kokusunda, 

Ufacık bir cisimde ve küçücük bir canlıda var olan yalnız sensin, sen!” 

 (Ahmed Hilmi, s.60-61).  

Aynı şekilde kendini arayış hikâyesi olan Sülûk romanında da vahdet-i vücud 

öğretisine atfedilebilecek bir iç konuşma mevcuttur; “Kaybolmuş bir çocuğun 

gözlerindeki masumiyet gibi; ama… Tufan vaktine de yeter,  kumlu bataklıklara da 

yeter.  Çölün derin sessizliğinde ve sakinliğinde hala daha Allah’ın kalbi 

atmaktadır.” (Devletâbâdi,  s.20) elbette bu konu A’mâk-ı Hayâl romanına nazaran 

yoğun işlenmemiştir veyahut yazar bunu okuyucuya Ahmed Hilmi kadar açık açık 

sezdirmemiş, olayların, karakterlerin içine işleyerek, anlatımın içinde eriyik bir halde 

vermiştir.   
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10. YOLUN TETİKLEYİCİSİ-  ARZU NESNESİ 

İki başkarakter/yolcu da romanın hiçbir yerinde bir ailenin mensubu olarak 

görünmez. Anne, baba, kardeş veya eş durumundan söz edilmez. Özgür ve bağımsız 

bir yaşantıları vardır; “Hayatlarında özgür eylem ve seçme şansına sahip olan 

varlıklarda bilinç aşırı derecede uyanık ve parlaktır”.(Bayraktar, 2020: 134). Onları 

meşgul eden bu parlak bilinç, bulundukları yere bir yabancılaşma hissi verir. 

Yolculuğu tetikleyen bu hissin bir diğer sebebi de yalnızlıktır. Aynı zamanda bu, 

onların yola çıkma sürecini de kolaylaştırır. En nihayetinde yola çıktıklarında onları 

durduracak, geride bıraktıkları kimse yoktur. Kendi hayatlarında -ihtiyaç duyulan- 

kişi değildirler. Fakat onların kendilerini fark eden, hisseden bir varlığa ihtiyaçları 

vardır. Bu yoksunluk onları yola hazırlar. Râci’ye yöneltilen “Var mısın?” sorusuyla 

önce kendini daha sonra da yüce varlığı aramaya koyulur. Onu bulmak için de her 

şeyi feda edecektir, ilk iş olarak da onu kendinden uzaklaştıran kötü 

alışkanlıklarından sıyrılacaktır. Kays ise bavulu ve yağmurluğu ile hikâyenin başında 

hazırdır. Asıf adlı arkadaşını bulmak için yola çıkar. Aslında Kays için iki farklı 

yolculuk söz konusudur, biri okuyucunun kolayca anlayabileceği gibi arkadaşını 

bulma çabası içerisindedir. Diğer taraftan da yoğun bir zihni yolculuğa meyletmiştir. 

Dış hikâyede ayakları arkadaşının evine gitmek için hareket ederken, asıl hikâyede 

zihni, hakikati aramak için bir gölgenin peşinden sürüklenip gitmektedir. “Gölgede 

yürüyen bir adam gördü. Onu bütünüyle seçemiyordu. Bu yüzden onun nasıl biri 

olduğunu kavrayamadı, sadece hissediyordu.  Daha doğrusu belirsiz ve aşina 

olmadığı bir his ona bu adamı tanıması gerektiğini söylemişti.” (Devletâbâdi, s.1). 

Bu sebeple yürüdüğü uzun yolun yorgunluğunu dahi hissedemez. Zihni ve ruhu 

bedeninden ayrılmış gibi onun verdiği ıstıraptan ve yorgunluktan bihaberdir.  

Sonunda oraya varsa da onu bulamaz. Kays’ın kendisine çizdiği yol bitse de yolculuk 

tamamlanmamıştır. Istırap kelimesi romanın içinde çok kez Kays’ın ahvali için 

kullanılır. Her defasında bu duyguyla kat ettiği yolculuğu sayesinde giderek artan 

mertebesi ile ıstırabı da artar. “İnsanın kaderini ve barındırdığı tüm ıstırabı kabul 

etme biçimi, kendi çarmıhını yüklenmesi ona en zorlu koşullarda bile yaşamına derin 

bir anlam katma olanağı sunar. Cesur, onurlu ve bencillikten uzak duran biri 

olabilir.” (Frankl, 2015: 78). 

Fakat ikisi de sonunda istediği karakterlere bürünür. Râci, sonunda Aynalı Dede gibi 

ayna parçalarını üzerine dizip itibar sahibi olur. Kays ise Gölgedeki yansımasını fark 
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eder. Fakat Râci gibi kesin olarak olmak istediği yerde olduğu söylenemez. Öte 

yandan yol hikâyelerinde özellikle tasavvufi yolculuk hikâyelerinde maddiyattan 

maneviyata bir evirilme vardır.  Derviş Yunus Emre, önce buğday talep eder.  

Uzunca bir yol teptikten sonra asıl aradığının ve ihtiyaç duyduğunun bu olmadığını 

anlar. Fakat bu iki romanımızda bu anlamda bariz bir evirilme gözlenmez, Râci hiç 

zorlanmadan ya da bu konuda bir ikilem içinde kalmadan doğrudan bir mürşid-i 

kâmile bağlanıp yolculuğa başlar. Mürşidinin her dediğini başından sonuna kadar hiç 

itiraz etmeden sorgulamadan yerine getirir. Rüyalarında ise mücadelesini 

gerçekleştirir. Kays ’ta da bu anlamda bir evirilme gözlenmez. Düşünceleri sürekli 

değişir ama bir gelişimden bahsedilemez.  

11. YOLCULUK VAKTİNDE YOL HARİTASI - ŞEHRİN RUHU 

İki farklı şehirde ve çağda yaşanan iki eserde aynı kalan şey mezarlıkların tabiatta 

kazandığı ağır şahsiyet ve kişinin bundan hareketle yaşadığı bunalımdır. 

Modernizmde şehirleşme bu bunalımı sürükler. Fakat ana vatan toprak, insanı 

sakinleştirir. Mevzu bahis olan yalın ayaklı yolcu için toprak ve çamurlu yollar, taş 

kaldırımda yürümekten daha caziptir. Nitekim Kays da başta o çamurlu yoldan 

geçmiştir. Hatta çamurlu yolun betonlaşmasını şöyle esefle tasvir eder; “Bırakın, 

öğleden akşama kadar tüm sonbahar günlerini, gün batımlarını düşünmeyi ve şehrin 

merkezinden geçip güneye kadar devam eden tüm yol hikâyelerini, en güneydeki eski 

köprüleri; köprüden taaa mezbahaya kadar çamurlu yolun iki tarafında bir 

kulübenin bile olmadığı zamanlardı”( Devletâbâdi, s. 4) . 

Gün batımını seyretmek Doğu insanına ait bir zevk meselesi değildi. Bu Batı’nın 

etkisiyle gelişen ve yayılan bir durumdur. Doğulu ve Müslüman için önemli olan gün 

doğumudur. Gün doğumu yeniliği ve umudu temsil eder ve Müslümanın bereketli 

gününe başlangıcı için önemlidir. Ahmet Haşim’in Müslüman Saati’nde belirttiği 

gibi: “Kadranlı saatten önce insanlar zamanı gün doğumu ve batımıyla ölçerlerdi. 

Onlar için önemli olan zaman, güneşin onlara göründüğü vakitlerdi.” (2005: 103). 

Gün batımı, bitiş ile sonu simgelediği için insanı hüzünlendirir ve kederlenmesine 

neden olur. Bu açıdan Doğunun insanına yaraşmaz, bu sebepsiz hüzünler Doğuda 

kendine yer bulmamalıdır. Klasik edebiyatta kahramanlar yolculuğa gün doğumunda 

ya da gün doğumuna yakın bir zamanda çıkarlar. Yolculuk günün başlamasıyla 

başlar. “Bir gün büyük bir şehre vardık. Yalnız vakit çok geç olduğu için kale kapıları 
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kapalıydı. Bu yüzden surların bitişiğindeki mezarlığın yanına çadır kurduk. 

Yolculuğun verdiği yorgunlukla hemencecik uyumuştum. Uyandığımda şafak 

sökmeye başlamıştı.” (Ahmed Hilmi, s. 116-117).  Râci’nin yolculuğunun başlayıp 

tamamlanması güneşin hareketiyle doğru orantılıdır. Rüyalarında bile yolculuğu bu 

şekilde ilerler. Kays içinse belirli bir zaman dilimi yoktur. Hatta ruhu gibi zaman da 

çoğunlukla karanlıktadır Devletâbâdi, gün batımı kelimesinin geçtiği her yerde 

olumsuz bir durumdan ve üzüntülerden bahseder; “Evin esas mevzusu, pencerenin 

yanında durmuş, avlunun yarısını örtmüş kanlı bir tabakadan gün batımını 

seyrediyordu. Gözyaşlarının, gözlerinin içinde kat be kat sıralandığını tasavvur 

edebiliyordu.” (Devletâbâdi, s.31). Gün batımı genellikle derin bir tefekkür halini 

aksetse de hüzünle bulanık olduğundan bilhassa modern dünyanın insanını 

melankoliye sürükleyebilir. 

Frish’e göre “Zaman, aklımızın düzenleyici bir kandırmacası; hiçbir ruhsal 

gerçekliğin asla uymadığı zorlama bir resim. Rüyaların birbiri içine nasıl kök 

saldığını, nasıl birbirinden ayrıldığını kim bilir” (Aytaç, 2020: 68).  Alman yazarın 

zamanla ilgili bildirdikleri; rüya ve hayallerle, genel olarak zaman kavramından 

yoksun romanlarımız için uygun bir tespittir. Râci ve Kays kendilerini zaman 

unsurundan soyutladıklarından, bu zorlama resmin içine hiçbir zaman dâhil olmaya 

kalkışmamışlardır. Rosenau ise bunu yazarın okuyucuya oynadığı bir oyun olarak 

düşünür: “Zaman ve mekânın gerçeklerden uzaklaşmasıyla alıntılardaki karakterler, 

düşlerin işgal ettiği mekânın uyanık geçen saatler kadar gerçek olduğunu kültürler ve 

yüzyıllar arasında serbestçe gezinirler. Neyin sahici olduğunu söylemek imkânsızdır. 

Bu durum okurun kafasını karıştırmak, hatta onu yanlış yönlendirmek için, 

gerçekliğin sorgulanması için yapılır” (2004:111). 

Harvey için “Mekân, varlık bilimsel (ontolojik) bir kategori değil, insanı 

biçimlendiren ve onun tarafından biçimlendirilen toplumsal bir boyuttur. Mekânsal 

biçimler, içinde toplumsal süreçlerin oluştuğu cansız nesneler olarak değil, 

toplumsal süreçleri bu süreçlerin mekânsal olmasıyla aynı tarzda içeren yapılar 

olarak görülür” (2003: 11). Kays’ın yalnızlığı sebebiyle onun için sürekli boş bir 

kafe, mezarlık tasvirleri, rutubetli duvarlar ve kaldırımlar söz konusudur. Kaldırım, 

Modern edebiyatta melankoli ve yalnızlıkla özdeşleşmiş bir şehir tasviri haline 

gelmiştir. Bunun en büyük örneğini hayatının bir dönemini bu şekilde geçiren Necip 
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Fazıl Kısakürek’in Çile kitabının şehir bölümünden aldığımız Kaldırımlar şiirinin şu 

dörtlüğü ile verebiliriz; 

Kara gökler kül rengi bulutlarla kapanık; 

Evlerin bacasını kül kolluyor yıldırımlar. 

İn cin uykuda yalnız iki yoldaş uyanık; 

Biri benim, biri de serseri kaldırımlar. (2021: 157). 

Kays’ın üzerinde durmadan dolaşan gri bulutlar ile sürüklediği bavulu, yalnızlığını 

çok iyi ifade eder. “Ruhum, kan kaybından öldü ve şimdi bedenim artık kimsenin 

adını anmayacağına inandığı kurşuni- bulutlu kaldırımlarda düşüp kalkıyor” 

(Devletâbâdi, s.55). Bu anlamda Kays’ın ruh hali ve yaşantısı bulunduğu mekân ya 

da mekânlarla ilintilidir. Ayrıca Metro- camekân, gibi Ahmed Hilmi’nin zaman 

itibariyle hiç bilmediği yer adları Sülûk romanında yer alır. Metro da yine yer altı 

mekânı olduğundan insanlardan soyutlanmış Kays’a uygun bir mekândır. Genel 

olarak şehirlerde çok kalabalık olduğu bilinse de insanlar için yalnızca vasıta için 

kullanılan ve hemen varış yerine ulaşılması istenen, yolculuk dışında tercih 

edilmeyen duraklardır. Yazarın Kays’ı burada bulundurmasının sebebi kişinin 

toplum içindeki yalnızlığını okura aksettirmektir. Senemar ve ailesi için de çok 

çeşitli mekânlardan söz edilemez. Olayların büyük kısmı evin koridorları, avlusu ve 

yine avlunun içine bakan odanın penceresinde geçer. Fezze’nin gittiği falcı dışında ki 

o da dış mekân sayılmaz, ev ahalisi için evin dışında bir hayat çok söz konusu 

değildir. Bu anlamda romanda genel olarak zihnin dışında yaşanılan yerin somut 

mekânlardan seçildiği görülür. Her ne kadar kendine sınırları zorlayan bir zihin 

dünyası inşa etse de içine doğduğu dünyada yaşamak durumundadır. Roman boyunca 

da bu iki farklı dünya arasında sıkışmışlığını anlatmaya çalışır. Râci ise daha çok 

soyut mekânlarda görülür. Zaten 9 bölümlük 9 rüyadan oluşan romanda rüyalarda 

geçen mekânlar da gerçek hayatla örtüşmez. Bu açıdan A’mak-ı Hayâl, soyut 

mekânlı romanlardandır. Fakat arkadaşı Sami’den gelen mektuplarla gerçek hayatla 

daha çok karşı karşıya kalırız. Aslında Sami, Râci’nin gerçek dünyayla olan tek 

bağlantısıdır. Aynalı Dede ise sürekli kolundan çekiştirip manevi dünyaya götürür. 

Gerçek hayattaki gibi Râci’nin Sami ile iletişimi mektupla sağlanırken, Aynalı Dede 

ile rüya ve hayal vasıtasıyla görüşme sağlanır.  

 



175 
 

“Sevgili Sami!  

Mektubunu aldım. Hatırın için beş on dakika derin hayallerimi terk ederek karanlık 

bir çukura benzeyen bu âleme ayakbastım.” (Ahmed Hilmi s.93) diyerek ileriki 

zamanlarda, yani Aynalı Dede ile hemhal oldukça bu iletişimden Râci’nin de pek 

memnun kalmadığı anlaşılır. Aynı şey Kays ile Gölgedeki kişi için de benzerdir. 

Kays, yalnızca Gölgedeki kişi ile gerçek ve kopmaz bir iletişim halindedir. Dış 

dünyadaki kimseyle uzun süre konuşamaz, yalnız olduğunu düşünüp yanına yaklaşan 

garsonla sohbeti uzatmaz, büyük aşkı Nilüfer ile iki kelimeyi aşmayan telefon 

konuşmaları yapar. Somut mekân olarak Râci için seçilen tek yer tımarhanedir. 

Yıllarca çabalayarak elde ettiği âlim sıfatını ve müderrisliği arkasında bırakıp dilenci 

kılığında dolaşan Râci için dışarıdaki sıradan insanlara göre münasip bir mekân 

sayılır. Hakikati dış dünyadaki insanlara aktarınca, hakikatten habersiz akıllılar onu 

bir tımarhaneye kapatırlar. “Tımarhaneler, geç Osmanlı dönemi edebiyatında ve 

popüler kültüründe cezalandırma ve hapsetmenin korkunç bir mekânı şeklinde yer 

edinmiştir. Söz konusu tımarhaneler, insanlar açısından, hem erişilemez, ulaşılamaz 

yerlerdir hem de çok yakınlarında, hemen yanı başlarındadır. Örneğin Süleymaniye 

Bimarhanesi, psikocoğrafik açıdan şehrin tam ortasında yer almaktadır ama 

uygarlığın dışında, tarih dışı bir mekân olarak konumlanmıştır.”(Artvinli, 2017: 47). 

Râci hakikati söyleyerek dış dünyadaki insanlar tarafından cezalandırılırmıştır. 

Ayrıca insanların giyim tarzını önemsemeyip eski püskü kıyafetlerle- durumu 

varken- gezmesi de tımarhanelik olmasına yetecek bir alamettir. Râci bu 

durumdayken tüm şartları yerine getirip Tımarhaneye gitmeye hak kazanır. Akıllı 

insanlar tarafından tımar edilip, arındırıldıktan sonra dış dünyada yaşayabilmesine 

uygun hale gelir. Peşinden sürüklediği bavulu ve bir türlü işlevini yerine getirmeyen 

yağmurluğuyla Kays da çevredeki insanlar tarafından garipsenir. Elbette Râci kadar 

kınanmamıştır. Yaşanılan Dünya düzeni akıllı insanlar tarafından kurulduğundan 

yine onların eliyle sürdürülecektir. Ünverdi’nin makalesinde dediği gibi: “O 

maddeciliğin yayıldığı bir dönemde Tanrı ve ruhun varlığını temellendirmeye 

çalışmıştır.” (2022: 659). Ahmed Hilmi bu anlamda o dönem insanının tasavvufa ve 

maneviyata karşı tavrını Râci üzerinden ifade etmeye çalışmıştır. A’mâk-ı Hayâl 

yalnızca bir roman değil, o dönem toplumunun bu konudaki tavrını da okuyucuya 

sunan sosyolojiye de hizmet edebilecek bir inceleme kitabıdır.  
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Ortak bir mekân olarak her ikisinde de kitabın ilk sayfalarında bir mezarlık tasviri 

söz konusudur. Filibeli Ahmed, kitabın ilk sayfasında bütün detaylarıyla mezarlıktan 

bahseder kültürün mezarlık tasvirini açıkça gözler önüne serer; 

 “Bu mezarlığın etrafı çok sağlam ve sanatkârane yapılmış duvarlarla çevriliydi. 

Duvarda, onar metre arayla yapılmış pencerelere takılmış olan tunç parmaklıklar 

gerçekten övgüye değerdi. Mezarlığın kapısı tahtadandı ve sonradan takılmıştı. Eski 

kapısının, zamana karşı direnemediği anlaşılıyordu. Bu mezarlık, sadece hatıra ve 

ölülerin gömüldüğü bir yer değil, aynı zamanda birçok değerli eserin bulunduğu bir 

hazineydi. Pencerelerden görüldüğü kadarıyla, mezar taşlarında, eski hattatlarımızın 

kalemlerinden çıkmış bir sürü yazı vardı. Bu yazıların, şiir ve edebiyat bakımından 

da önem taşıdığına hükmetmek mümkündü. Mezar taşlarının tepesindeki kavuklar, 

külahlar, taçlar tarihî yönden incelenmeye değerdi. Uzun zamandan beri terkedilmiş 

olan bu mezarlık, esrarengiz bir güzelliğe sahipti”  

Mahmud Devletâbâdi de romanına mezarlık tasviriyle başlasa da ilk sayfadan beri 

bahsettiği mezarlık tasvirini ancak 7. Sayfada şöyle basitçe tanımlar; “Dalların, 

bulutları gölgelendirdiği ince ve yüksek çam ağaçlarıyla dolu bir mezarlık.” Aradaki 

tasvir farkı yine zaman kaynaklıdır. Mahmud Devletâbâdi, günümüz genel 

Müslüman mezarlıklardan bahsederken Ahmed Hilmi 100 yıl önceki mezarlıklardan 

bahseder. Aynı kültüre ait mekânların asırlık değişimini de bu şekilde kavramış 

oluruz. Gün geçtikçe modern insanın karşısında eriyen değer yargıların yanında, 

mezarlıklar da payına düşeni almıştır.    

 Anlatılan şehir tasvirleri ve dış dünya farklılaşsa da insanın iç dünyası söz konusu 

olduğunda anlatılanlar arasında pek bir fark gözlenmez. Yolculuğa niyetlenmiş, 

hakikat arayışındaki insanın dış dünyada bulunduğu mekânın hiçbir anlamı yoktur. 

Çünkü artık o herkese ve her şeye başka bir nazarla bakar. Eşyayı değil, özü arar. 

Eşyanın şekli değişse de özü değişmez. Eşyanın hakikati birdir fakat bu birliğin 

anlaşılması için kişilerin anlayış ve kavrayış seviyelerine göre farklılaşmaktadır. Bu 

farklılıkları birleştirmek için bilginin ve varlığın bütün mertebelerini yaşamak 

gerekmektedir. (Işıtan, 2020: 45). 
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12. NEFSİN ÖLÜMÜ- MELAMET HIRKASI 

Melamet; kınanmış, ayıplanmış anlamlarına gelir. Melamet hırkası ise tasavvufta 

halk içinde bir derviş gibi yamalı kıyafetler içinde dolaşan, çevrenin söyledikleriyle 

ilgilenmeyen ve Allah’ın rızasından başka hiçbir şey gözetmeyen sufiler için 

kullanılmıştır. Hatta romanın başında Râci’nin ilk sorguladığı şeylerden biri de 

budur. Aynalı Dedeye hitaben: “Azizim! Kâmil insanlardan olduğunuz meydanda. 

Fakat kemalinizi bu garip kıyafet altına gizlemenizin sebebini 

anlayamıyorum”(Ahmed Hilmi, s.13) der. Melamet, levm kökünden gelir ve kınama, 

aşağılama anlamlarına gelmektedir. Nefs-i levvame kavramını da bu anlamlarıyla 

oluşturmuştur. “Tasavvufta kendisini kınayan nefis ve ego psikolojisindeki ego ideali; 

hayvani arzuları, bencil eğilimleri, narsistik gururu, yalancı umudu ve kendisini 

kandırmayı dizginlemek için gereklidir.” (Sayar, 2008: 35). Aynalı Dede’nin müridi 

nefs-i levvame aşamasındadır. Romanın sonlarına doğru Râci artık bu hâl 

içerisindedir. Etrafındaki insanların onun için ne düşündüğünü umursamıyor, 

yalnızca yolculuğun gereklerini yerine getiriyordu.  “Bunun üzerine yanımdaki beyler 

ve etraftaki masalardaki Türkçe bilen insanlar büyük bir kahkaha kopardılar. Türkçe 

bilmeyenler de bu kahkahanın sebebini öğrenince kahkahalar arttı. Beni bilenler 

bilmeyenlere anlatıyordu. Daha doğrusu "tuhaf ve zararsız bir deli" diyorlardı.”( 

Ahmed Hilmi, s.137). Kays için ise bu durum, romanın başından sonuna doğru 

değişen veya gelişen bir hal almaz. Bu kaygıyı hiç taşımaz, kafede saatlerce oturup 

fincan fincan kahve içip düşünürken garsonların kendisi ile ilgili söylediklerini duysa 

da aldırış etmez. Bu Râci için bir aşama veya derece olarak kabul edilse de Kays için 

aynı şey söylenemez. Bu haslet başından beri onunladır. Fakat Râci, kibirli, ukala 

ulemanın içinden sıyrılıp derviş hırkasına tamah etmiştir. Kays içinse bu, yağmur 

yağsa da yağmasa da üzerinden hiç çıkarmadığı gri yağmurluğudur. Roman boyunca 

da bir yağmur sahnesinden bahsedilmemiştir. “İçindeki yumuşak tüylerle sanki yüz 

batman ağırlığı başımla çektiğim bu yağmurlukla böyle savrula savrula ne zaman 

varmışım.” (Devletâbâdi, s.72). Yağmurluk Kays’ın şüphesini temsil eder. Ayrıca 

Kays çok tedbirlidir. Zarif Usta’dan istediği bıçağı tarif ederken zihninden geçen 

binlerce olasılığı okuyucuya aktarır. Bunun dışında bulunduğu yerde hava her daim 

bulutludur- bu, Kays’ın iç dünyasını da temsil eder- bir yağmur beklenir ama yağmur 

yağmaz. Tıpkı hiç bulamayacağı arkadaşı Asıf gibi, sonunda evini bulsa da onu 

bulamaz. Yağmurluk gerçek anlamda görevini hiç yerine getirmez. Bazen uyku 
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tulumu gibi başına geçirip köprü altında uyur, bazen de insanlardan saklanmak için 

kullanır.  

Devletâbâdi, genel olarak eşyanın ruhuna inanan bir yazardır. Eserlerinde 

karakterlerini bir eşyayla özdeşleştirir. Karakterler eşyalarla bir bağ kurar, öylesine ki 

bazı karakterler, o eşyayla var olurlar. Romanımızdan hareketle Senemar’ı bastonsuz, 

Kays’ı bavulu ve yağmurluğu olmadan göremeyiz.     

13. TEFEKKÜR VE BUNALIM  

Gölgedeki kişi ve elindeki saman renkli küçük defterle geçmişe, zihinsel düş ve 

düşüncelere götüren Kays’ı, A’mâk-ı Hayâlde karşılayan Râci, Aynalı Dede 

vasıtasıyla her seferinde rüyalara dalar. Her rüyada farklı köklü felsefelerin ve 

tasavvufi düşüncelerin öncülerini görür, onlarla konuşup onlarda hakikati arar. Râci 

Allah’ı ararken Kays, kendini arayış içindedir. Fakat ikisinin de ararken çektiği 

bunalım aynıdır; “Ben nasıl yapamadım, ben nasıl yerine koyamadım, nasıl? Ben 

nasıl o düşünceden de karmaşık bir bunalıma girdim? Onu öyle kolay düşünebilmeye 

bile muktedir değildim, değilim. Erkekleri, kadınları göremiyorum, gördüğümde de 

yalnızca ( ceset)  görüyorum, gözümdeki ve bakışımdaki bedenler boş ruh, tanıdığım 

boş bir ruh vardır” (Devletâbâdi, 14). Kays’ın arayışı ve yolu daha bireysel olduğu 

için romanın içinde uzayıp giden düşünceleri de kendine ait duygularını ifade 

edişidir. Kays, sürekli olarak hislerini okuyucuya iç konuşmalarla aktarmaya 

çalışmaktadır. Okuyucu, Sülûk romanını okurken karışık duygularla dolu bir zihnin 

içinde sürekli başka taraflara savrulurken, A’mâk-ı Hayâl romanında ise insanın 

varlığından bu yana aradığı sorulara bir cevap ve yaşadığı bunalıma bir çare 

bulabilmektedir. “Adına dünya dediğimiz bu durağı, derin bir üzüntüye kapılmadan 

seyretmek acaba mümkün mü? Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? Saf bir inancın 

çok güzel cevapladığı bu soruya akıl ve fen cevap veremiyordu. Tabiata bir kere 

daha baktım. Bu seferki bakışımda, eşsiz güzellikler kayboldu. Işık söndü. Her taraf 

karanlığa boğuldu. Sanki hakikat olanca dehşetiyle görünüverdi gözüme o an.”( 

Ahmed Hilmi, s. 9). Düşünce, tefekkür takdir edilen hasletlerdendir. İki yazarımız da 

bu kanıda olacak ki romanın büyük bir kısmını karakterlerin uzun uzadıya süren iç 

konuşmalarını okuyucuya ulaştırmaya çalışmıştır.  
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 “Ernest Jones’e göre tarih öncesi adam ile medeni adam arasında köklü bir fark 

vardır. O da şudur:  Tarih öncesi adamın boğuşmak zorunda olduğu güçlükler 

dışarıdan gelir; medeni adamın boğuştuğu güçlükler ise içeriden gelir. Dolayısıyla 

medeni adam içeriden bir tehlike karşısında sürekli iç çatışma yaşar. Psikolojide 

“nevroz” adı verilen bu çatışma modern zamanların bir fenomenidir. Modern 

anlatıcı, bu bağlamda pek çok anlatım tekniği kullanır. Bunlar arasında öyküsü 

anlatılan kişinin “iç dünyası” ve  “psikolojisi” öncelikli arz eder. Her iki kelime “iç 

monolog” ve “bilinç akışı” adı verilen modern anlatım tekniklerinin doğmasına 

sebep olmuştur.”(Sağlık, 2008: 306).  

Modern romanla birlikte türeyen çok çeşitli teknikler konu ve tiplerle doğru orantı 

sağlayabilecek kadar artmıştır. Modern romanının medeni adamı artık dışarıyla olan 

savaşını bitirmiş, iç muhasebesiyle iştigal olmak durumundadır. Üstelik bu 

diğerinden çok daha büyük ve çetrefilli bir savaştır. Koltuk üstünde oturup saatlerce 

kafa yormak, at üstünde ok atmaktan daha zor gelir. Ayrıca bu sefer daha korkaktır. 

Ancak korkaklık ümide, düşünce tefekküre evrilirse rahat bulacaktır.      

Başka bir eserinde Filibeli Ahmed, tefekkürün önemini şu şekilde vurgulamıştır; 

“Ömürden tefekkürü çıkarırsak, zamanın pek çoğunun behimî işlerle geçtiği 

anlaşılır. İnsan hayatı tefekkürle geçen zamana mahsustur. Ancak bu düşünme 

eylemi, sıradan işler için bir “kafa yorma” değildir. Övgüye mazhar olan tefekkür 

aşk ve hakikat yolundaki zihnî eylemdir” (2017: 50). Filibeli Ahmed’in anlattığının 

dışında sürekli düşünme hali, bunalımı getirir. Cebecioğlu da sözlük anlamını 

vermekle birlikte tefekkür hakkındaki düşüncemizi destekler: “Cürcanî tefekkürü, 

kalbin iyi ve kötüyü ayırt eden lambası olarak görür. Ona göre, tefekkür sahibi 

olmayan kalp, karanlıklar içinde boğulur, kaybolur. Tefekkür, hikmeti yakalayan bir 

ağ olarak da tanımlanır.”(2021: 267). Ancak uzun süreli bu düşünce ve tefekkürün 

bir dayanağı olursa hikmeti yakalayabilir. Ahmed Hilmi’nin dediği gibi bir kafa 

yorma bu amaca hizmet edemez. “Ne zaman kendi kendime düşünsem önümde sonu 

görünmeyen birçok dünya açılıyor. Öyle zamanlarda anın dünya gibi, hiçbir ölçüsü 

ve yönü olmayan bir uzay boşluğu gibi olduğunu hissediyordum.” (Ahmed Hlmi, 

s.132). Yazarın bahsettiği düşüncenin getirdiği bu boşluktan kurtulmak için bir 

rehbere ihtiyaç vardır. Düşüncenin getirdiği bu ürkütücü sonsuzluktan kurtulmak için 

bize bir yol gösteren gereklidir. Aksi halde bu durdurulamaz zihin fırtınasının acı 

sonuçları olabilir. “Zihnin iç huzuru, doğruluğun bilinçliliği, kendi davranışımızın 
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doyurucu bir incelemesi, bunlar mutluluk için çok gerekli koşullardır ve onların 

önemini hisseden her dürüst insan tarafından kucaklanır ve beslenir.” (Hume, 2019: 

129). Birçok dehanın, filozofun, sanatçının hayatlarının intiharla sonlandırılması bu 

sebepledir. Kendilerinde bulundurdukları ulvi hasletlerin, yeteneklerinin ve 

dâhiliklerinin tutunabileceği bir dayanak olmadığından bu kabiliyetler onların 

aleyhine işler. Ve bununla da baş edemezler.    

14. DOĞUDA KADIN VE KADININ ÖLÜMCÜL ZAAFLARI 

İki Doğulu yazarın konuşturduğu iki başkarakterin toplumunda kadının yeri 

hakkındaki görüşleri aradan bir asır geçmesine rağmen pek değişmemiştir. İki 

romanda da kadın zayıf yaradılışlı, kendi ayakları üzerinde durma gücünü asla tek 

başına gösteremeyen zayıf ve aciz bir varlıktır. Hatta zaman zaman erkeği 

aşağılamak için kullanılır. “-Ey, sözünde durmayan insan! Ey insan! Ey, kadın 

yaradılışlı insan! Yazık sana! Sözünde durmadın. “(Ahmed Hilmi s. 23). İradesi ve 

idraki zayıftır. Sülûk romanındaki hiçbir kadın karakterin ev dışında bir rolü yoktur. 

Hepsi ya fal gibi gereksiz işlerle ya da ev işlerini yaparken sahnede yerini alır. 

Kadının en iyisi Can Bacı gibi evi en iyi çekip çeviren kadındır “En büyükleri Azade 

Hanım dışında, hala ailenin dulu; diğer ikisi de Nilüfer’den iki ve altı yaş hatta 

ondan daha büyüktür, bu kendilerine has kin de her birinde ayrı bulunuyordu. 

Fehime son talibini de ciddiye almadığından düğün hazırlığı düşüncesine 

kapılmamıştı, ama Fezze… Büyü, sihir, tarot, bin bir türlü kehanetler, onun bahtı 

hakkında küçük bir ümit vadediyordu. (Fehime’nin gözü, kaşı) ve…  Şimdi Fezze’nin 

sersemleten hayaleti ölümcül oluyordu.” (Devletâbâdi, s.132). Şöyle küçük bir 

paragrafta romandaki tüm kadınların işgüzarlıkları sıralanır. Roman boyunca 

Nilüfer’i ağlarken, Fezze’yi de küçük hırslarına kurban olurken görürüz. Romanın 

hiçbir yerinde onları yüceltmez ve takdir etmez. Genellikle olumsuzlanır, sahnede hiç 

görmediğimiz Asıf’ın bile geçmişte Kays’a anlattığı hayat hikâyesi, karısının onu 

aldatıp İspanya’ya kaçtığıdır. 

Doğu romanlarında kadın genellikle mutsuzdur. Acı çekendir. Özgür ve rahat 

değildir. Bir erkeğin tahakkümü altında olmadan, tek başına var olamaz, çünkü bunu 

daha önce deneyimleme şansı olmamıştır. A’mâk-ı Hayâlden 30 yıl önce, Fransız 

gezgin ve yazar Pierre Loti tarafından kaleme alınan Aziyâde(1995) ve Mutsuz 

Kadınlar(1972) romanlarında bu konu çok detaylı olarak incelenmiştir. İstanbul ve 



181 
 

özellikle Eyüp’teki gözlemlerinden yola çıkarak kafesli pencerelerin ardındaki 

kadınları, oryantalizm çerçevesinde ele almış olsa da çok yanlış bir varsayımda 

bulunmaz. Buna göre güneş yüzü görmeyen bu kadınlar dışarıya çıkmak için can 

atmakta, Batılı erkeklere kibarlıklarından dolayı ilgi duymakta ve çoğu zaman onları 

bulundukları bu zindandan bir kaçış vesilesi olarak görmektedirler. Bu kaçışı 

başaranlar ise toplum tarafından dışlanır ve ölümüne kadar kötü kadın namıyla 

anılırlar.  Başkahraman ile aynı adı taşıyan romanda Aziyade’nin kurtarıcısı İngiliz 

teğmendir. Öyle ki bir ara ülkesine gidip bir sene sonra dönen teğmen, sevgilisinin 

kahrından öldüğünü öğrenir. Erkekler için bu zayıf varlıkların kendileri için harap 

olması, gururlarını okşamaktan başka bir mana ifade etmez.  

Râci, rüyasında gördüğü Banu’yu saatlerce güzelliği için över. Aşk Banu’suna 

Râci’den önce sorduğu soruları cevaplayamadıkları için sayısız genç delikanlı, aşkına 

kurban edilmiş, ıstırap içinde can vermiştir. Bütün bu zayıflıklarına rağmen her iki 

romanda da kadın hem kurban edilen hem de cani rolünü çelişkili bir şekilde 

üstlenmiştir. Kan görmeye dayanamayan, eline silah almaktan korkan kadın, onların 

ruhlarını öldürür. Bu anlamda da zayıf olan erkektir. Devletâbâdi, bu durumu Sülûk 

romanında şöyle açıklar;  “Kadın öldürmenin çirkin bir şey olduğunu bilir, hatta o, 

başkasından korkar,  işkence konusunu hemen kapatır; çünkü o zaman bizzat kendisi 

herkesten daha yalnız ve daha eksik olacaktır. Her ne olursa olsun adamın, sadece 

gölgesi bile onun diğer yarısı sayılır.”( Devletâbâdi, s.42).  

“Devletâbâdi’nin kadınla ilgili iki temel ve aynı zamanda birbiriyle çelişen görüşü 

vardır; Birincisi, İran kadınının ezilen, aciz ve özverili bir varlık olduğu, Kilider 

romanında daha belirgin olan ikinci bakış açısı ise kadınları belli bir buruklukla 

yargılamak durumunda kalır.(…) Devletâbâdi’nin birçok eserinde kadın kutsal, 

sadık ve saf bir yaratıktır ancak zorlu hayat koşulları onu kaytarıyor(…) Yoksulluk 

ve yoksunluk baskısı altında ister istemez kendini teslim eder, saf kalmak ister ama 

gerçek sandığından daha güçlüdür.” (Kurbani: 1373: 131).  Esasen Mahmud 

Devletâbâdi’nin çelişkili görüşünden çok, kadının özellikle doğudaki kadının içine 

doğduğu kültür ve geleneklerin ona dayattıklarından memnun olmayıp bunların 

dışına çıkmak istediğinde sergilemek zorunda kaldığı davranışlar olarak durumu 

değerlendirebiliriz. Toplumun dayattıklarının dışına çıkmak istediğinde dışlandığını 

fark eder. Fakat bütün ihtiyaçlarını karşıladığı bu toplumdan da uzakta yaşayamaz. 
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Hakikatte Devletâbâdi’nin anlattıkları değil, kadının mecbur kaldığı durum 

çelişkilidir.     

Öte yandan Erdida, kız kardeşi Fehime’yi dövüp saatlerce hamamda kilitli bırakır, 

hürmetli babasına iade ettiği tokattan sonra neye uğradığını şaşırır ve kendisini 

annesi Özcan Bacı’nın kollarında ağlarken bulur. Fakat burada da endişesi bu 

ağlamanın başkası tarafından duyulmasıdır. Bunun için de yine annesine sığınır. 

Esasen bütün bu kudret ve serbestiye rağmen bu kadar farklı davranışlarda bulunan 

Doğu erkeği daha büyük bir çelişki içerisindedir.  

15.  İKİ ROMAN DOLAYISIYLA ROMAN TÜRÜNÜN 

YÜZYILLIK EVRİMİ 

Her iki eser de bir Doğu romancısının elinden çıksa da aynı anlayış ve tarzda 

yazılmamıştır. Ahmed Hilmi’nin dönemine nazaran; standart, kaliteli romanın 

sınırları artık çizilmiş bir çağda yaşayan modern ve iyi bir romancının yapacağı şey 

de bu yolu takip etmektir. Örneğin bugün, zaman itibariyle A’mâk-ı Hayâl için 

işlediğimiz ve adına teknik kusur dediğimiz durumu Devletâbâdi için modern bir 

türün içinde ele alarak bilinçaltı tekniğini kullanmıştır diyebiliyoruz. Çoğul bakış 

açıları, içiçe geçmiş zamanın içinde girift anlatım teknikleri ve merkezden çevreye 

yayılan dalga biçimindeki olay örgüsü artık romanın gücünü gösterir. Elbette konu 

bakımından da farklılık ve çeşitlilik arzeder. Karakterler karmaşıklaşır, tüm 

yönleriyle en ince ayrıntısına kadar verilmeye çalışılır. Bunu yapmanın en iyi yolu da 

iç konuşma ve bilinçaltı tekniğidir. Modern insan, artık hikaye dinlemekten bıkmış, 

yeni bir arayış içerisindedir. Bu yüzden artık yazar olayın değil, karakterin üzerinde 

derinleşmektedir, ama zayıf bir karakter seçer, korkak, çekingen, zaafları olan, küçük 

insanı konu eder. Yine sebep okurun o büyük, ulaşılmaz kahramanları dinlemekten 

usanmış olmasıdır. Kays, bu bahsi geçen karakterin tüm özelliklerini genel olarak 

taşır, ek olarak hırslı ve bencildir. Râci Aynalı Dede ile karşılaştıktan sonra artık 

aradığını bulduğunu düşünür ve onun peşini bırakmaz. Onunla hakikati arar. Bu 

yoldaki gerçek rehberini bulduğundan da emindir. Klasik edebiyatta olduğu gibi 

kahramanımız Râci, çeşit çeşit maceralardan geçip büyük fedakarlıklara girişir ve 

hepsinden başarıyla geçer. Okuyucu onun kazanmasından yanadır. Ve sonunda 

olmak istediği kişiye dönüşür. “Üzerimdeki aynalar ve yabancı oluşum nedeniyle 

halk arasında tanınıyordum. Ben de şehrin ileri gelenlerinin ve memurlarının hemen 
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hemen hepsini tanıyordum.” (Ahmed Hilmi, s.37). Fakat modern romanın anti 

kahramanı için modern okuyucunun böyle bir kaygısı ve beklentisi yoktur. 

 İki romanın başlangıç noktası yokluktur. Bu sebeple her ikisi de okuyucuyu bir 

mezarlık sahnesiyle karşılar. İkisinde de bitmiş bir hikâyeye giriş söz konusudur. 

Diğer romanlardan farklı olarak yokluğa ve hiçliğe yöneliş vardır. Bu da A’mâk-ı 

Hayâlde Râci’yi rüyaları dışında gerçek yaşam dinamizminden soyutlar. Sülûk 

romanı için de aynı şey gerçekleşir fakat bunu daha modern bir teknikle yapar. 

Kays’ın zihin dünyasında flash back /geriye dönüş tekniği kullanılır. Böylece olaylar, 

kişiler ve zaman genişler, mekân farklılaşır. A’mâk-ı Hayâlde dönemin sanat 

anlayışına daha yakın olan tâhkiyeli bir anlatım hâkimken, yakın zamanda 

yayımlanan Sülûk romanında daha çok yine modern bir teknik olan bilinç akışı 

tekniği hâkimdir. Anlatı kadar anlatıcı arasında da çok büyük farklar gözlenir;  

anlatıcı, Ahmed Hilmi ile Râci arasında gidip gelir. Fakat bunun değiştiğini her 

okuyucunun ilk anda fark edebileceği şekilde ilerler. Yani bu durum okuyucunun 

kafasını karıştırıp zorlamaz. Fakat Sülûk romanı için tam tersi gelişir çünkü çok sesli 

bir durum söz konusudur; “Burada üç şahıs vardır; anlatıcı, takip edilen şahıs ve o 

adamdır. Yedinci Sayfada anlatıcı Kays’ın gözlemiyle o adamın da bizzat Kays 

olduğunu açığa çıkarır. Okuyucu hikâyenin bu kısmında kendi içinde ikiye 

bölündüğünü ve birinin diğerini takip ettiği Kays’ı tanır.” (Muradi, 1392: 45). 

Yazarlar benzer tutumu, karakterleri üzerinde de gösterir. Râci etrafını sorguladığı ilk 

anda yazar, karşısına Aynalı Dede’yi çıkartır.  Fakat Kays, zihnini sürekli meşgul 

eden sorulara karşılık, etrafında cevap bulmak için, kendinden başkasını göremez. İki 

romanımızda da anlatıcı Kıran’a göre Benöyküsel anlatıcı grubuna dâhil olur. “Bu tür 

kurmacalarda anlatıcı, anlattığı hikâyenin başkahramanıdır. Her şeyi kendi bakış 

açısına göre aktarır.” (Kıran, 2000: 102-103). Kays, Devletâbâdi’yi, Râci ise Ahmed 

Hilmi’yi seslendirmektedir.  Sülûk, Modern romanın neredeyse bütün özelliklerini 

taşır; gerçeklik karşısında tedirgin olan, içe dönük ve kahraman sayılamayacak kadar 

edilgen konumda olan bir başkarakter,  geleceğe doğru çizgisel akmayan, geçmiş, 

gelecek ve anın iç içe olduğu bir zaman, neden- sonuç ilişkisinin kurulamadığı, takip 

edilmesi zor bir olay örgüsü mevcuttur. 

 Tasavvufi ve felsefi konuların metnin içine eriyik bir biçimde yoğun işlendiği, 

modern toplumun artık pek de ilgilenmediği ya da düşünmeye güç yetiremediği, 

yorucu bir zihinsel yolculuk kitabı doğal olarak çok popülerlik kazanamamıştır. 
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Hitap ettiği kitle, kaliteli bir üst okur-yazar grubudur. A’mâk-ı Hayâl’de konu ve 

yapı itibariyle benzer olmasına karşın, Filibeli Ahmed anlatım tekniği ve tarzıyla 

bunu biraz daha anlaşılmaya yakın tutmuştur. Elbette bütün bunların dışında en 

büyük sebep; aradaki yaklaşık yüz yıllık bir zaman dilimidir. Örnek olarak ayna 

metaforunun yazarların üslubunda nasıl işlendiğine bir göz atabiliriz; 

“Ey gönül! Şu cihanda parlayan sensin. Bilinmeyeni her an belirli kılan sensin. Eşya 

bir aynadır. O aynada görülen sensin!  

Vicdan her şeyi vahdet sayesinde bilmektedir. İnsan eşyayı vicdan ile tanımaktadır. 

Eşya bir aynadır. O aynada görülen sensin!  

Hadiselerde varlığın iç yüzü görünmektedir. Varlığın dış yüzü de iç yüzü sayesinde 

ayırt edilebilmektedir. Eşya bir aynadır. O aynada görülen sensin!  

Kâinat levhalarının bir araya getirilmiş hülasası sensin. Hakk'ın âyetlerinin tecvidi 

sensin. Eşya bir aynadır. O aynada görülen sensin! “(Ahmed Hilmi, s.74). 

Sülûk romanında, Kays’ın ayna karşısındaki şu sözleri şiirin şerhi niteliğindedir:  

“Ben! Ben! Yüzüm gözüm üzerinde kar, yüzüm gözüm üzerinde kar hissi ve yıllar 

boyu geçenlerin ayak izleri… Onların geçişlerini düşünmemiştim; çünkü hala her iki 

gözbebeğinde deli kıvılcımlar çıkan bakış dışında tam anlamıyla kendimi aynada hiç 

görmemiştim. Daha sonra bir kez daha ayna düşüncesiyle, aynada ağlamak, aynanın 

karşısında parçalanmaktan endişelendim. Aynanın karşısına oturdum; aynada 

kendini tanımayan bir adam gibi parçalandım, kaybolmuş bir adam gibi, bir insan 

gibi… Bir insan… Bir insan…”( Devletâbâdi, s.19). Ayna, Sülûk romanının sık 

kullanılan kelimelerinden biridir. Bütün karakterler en az bir kere kendini aynanın 

karşısında bulur. Bir anlamda herkes kendisiyle yüzleşir. Fakat bunu en çok yaşayan 

Nilüfer’dir. Mehdi Âtıfrâd, makalesinde; “Aşk önünüze bir ayna koyar, ayna o 

sevgilidir. Tam karşınızda, size dönük bir ayna, bir başkasının aynası olma, İnsanın 

en tabii ihtiyacıdır. Yani insanın sevmeye ihtiyacı vardır.” (1384: 58). Nilüfer’in 

aynası Kays’a dönüktür. Kays’ın da ihtiyacı olan bir aynadır. Nilüfer’i gösteren bir 

aynaya, karşılıksız sevgiye ihtiyacı vardır. Daha sonra, yani Nilüfer’in onu sevmediği 

düşüncesine kapıldıktan sonra Kays, iyice karanlığa gömülür, sokak lambaları söner, 

ay ışığı kaybolur, değil aksini, aynanın kendisi dâhil görünecek durumda değildir. 

Klasik edebiyat yazarı genellikle kendini şiirle ifade etmeye çalışır. Üstelik bu şiiri 

üretmek aruz, kafiye gibi kati ölçülere ve bilaistisna kurallara da uymak 
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mecburiyetindedir. Yine de bunu en güzel şekilde yerine getirir.  A’mak-ı Hayâl, 

Türk edebiyatında romanın yeni yeni tanındığı dönemlerde kaleme alınmış bir 

eserdir. Bu anlamda Sülûk romanıyla karşılaştırıp kusur aramak doğru değildir. 

Ahmed Hilmi romanında bolca yer verdiği Klasik şiir ve mensur yazısıyla da 

okuyucuya en sade haliyle anlatılmak isteneni verir. Fakat Devletâbâdi bunu metnin 

içine gizler. Uzun bir çabanın ardından ortaya çıkardığı bu eserini öyle kolayca 

okuyucunun eline vermez. Okuyucunun da okurken en az onun kadar zahmet 

çekmesini ister. Çünkü Sülûk romanını anlayabilmek için yalnızca okuyabilmek 

yeterli bir meziyet sayılmaz.    
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III. BÖLÜM:   MAHMUD DEVLETABADİ İLE BİR 

MUSAHABE 

Derinlemesine incelediğim bu iki eserin yazarıyla kendileri ve eserleri hakkında 

sohbet edebilmek benim için çok keyifli olurdu. Fakat bunu yalnız Mahmud 

Devletâbâdi ile gerçekleştirmek mümkündü. Uzun uğraşlar neticesinde kendisine 

ulaştıktan sonra beni kırmadı ve bu sayede kısa bir röportaj gerçekleştirdik; 

 -سلام حال شما چطورید؟ واقعا چه احساسی دارید؟

Merhaba, nasılsınız? Gerçekte nasıl hissediyorsunuz? 

مشکل رفتيد برای پایان نامه  متشکرم خوبم، سؤال من این است که چطور شما سراغ این رمان : دولت آبادی

 تان؟

İyiyim teşekkür ederim, sorum şu ki teziniz için neden böyle zorlu bir romanı 

çalıştınız? 

 این اثر شما را آقای ایمان رضایی هم کار کردند. وقتی یادداشت های آن را خواندم تحت تأثير این اثر قرار

-گرفتم و خواستم  عد از آن با اثری در ادبيات ترکی مقایسه ای هم انجام دادم. شاید شما می آن را ترجمه کنم ب 

  لذت بخش بود، چون همانطور که شما گفتيد مشکل بود  برای من خيلیخيال دانيد؛ اعماق 

Bu eseriniz üzerinde İman Rezai Bey de çalıştı. Çalışmasını okuduğumda bu eserden 

etkilendim ve tercüme etmek istedim, daha sonra da Türk edebiyatındaki bir eserle 

de karşılaştırmasını yaptım. Belki biliyorsunuzdur; A’mâk-ı Hayâl, dediğiniz gibi zor 

olduğu için benim için çok keyifliydi.  

 ما من بسيار خوشحالمواقعا برایم سخت بود. ا« سلوک»(ترجمه رمان : خوب نوبت من است که سؤال بپرسم 

-که این کار را  آغاز کردم زیرا این کار به من بسيارچيزها داده است. اميدوارم آنچه را که می خواستيد به  

 خوبی انجام داده باشم. پس شما در رمان سلوک چه چيزی می خواستيد بگویيد؟

O halde soru sorma sırası bende:) “Sülûk” romanını tercüme etmek benim için 

gerçekten zordu. Ama bu işe başladığım için çok mutluyum çünkü bu bana çok şey 

kattı. Umarım anlatmak istediğinizi layıkıyla aktarabilmişimdir. Peki, siz Sülûk 

romanında ne anlatmak istediniz? 

پنهان مانده باشد نيست همان چيزها که در رمان خوانده اید، چيزی که : دولت آبادی  

Kitapta okuduğunuz şeyler sır değil. 
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خواندن فيس، وقت این گزیده ای از پایان نامه  من است ; تنها خواندن   برای درک رمان سلوک کافی نيست 

-احساس  کردم دارم به شما گوش می دهم،  آیا اکنون ازقيس خلاص شده اید؟ یا از آن فراتر رفته اید؟   

Bu tezimden bir alıntı; Sülûk romanını anlamak için okumak yeterli değil, Kays’ı 

okurken sizi dinlediğimi hissettim, acaba şimdi Kays’tan kurtuldunuz mu? Yoksa 

onu aştınız mı? 

بس شيره ی رنج می ماند -بله، زمان می بردمان بخواهيم یا نه : دولت آبادی - 

Evet, istesek de istemesek de zaman bizden alıyor, yalnızca acının özü kalıyor.  

 -در حال حاضر بيشتر که می خواهيد چه چيزی را در زندگی خود تغيير دهيد؟

Hâlihazırda hayatınızda değişmesini en çok istediğiniz şey nedir? 

خواد تغيير بده؟ دش میو چند سالگی دیگه چه چيزی را در خو ۸۰آدم در  : دولت آبادی   

Seksenli yaşlarında bir adam, neyin değişmesini isteyebilir? 

 -شما یک روشنفکر هستيد، نباید هميشه اميدوار باشيد؟

Siz bir aydınsınız, her daim ümitli olmanız gerekmez mi? 

به اندازه خودم اميدوارم اگرچه خيلی روشنفکر نيستم : دولت آبادی  

Aydın olmasam da kendimce ümitliyim 

 -برای من آدم اميدوار آدم روشنفکر است شما هم اینطوری هستيد استاد

 خوب اینطوری بپرسم آیا به آینده نزدیک جهان اميدوار هستيد؟ 

Benim için aydın insan ümitli insandır, siz de öylesiniz üstat, o halde şöyle sorayım; 

yakın gelecek için ümitli misiniz? 

کم و بيش : دولت آبادی  

Az çok  

ا خب بریم سر اصل مطلب. رمان سلوک چه وجهی آن را از دیگر آثار متمایز می کند؟ چه چيزی آن ر

 -خاص می کند؟

O halde sadede gelelim. Sülûk romanı hangi yönüyle diğer romanlarınızdan ayrılır? 

Onu özel kılan nedir? 

این کشف به عهده ی خواننده یا منتقد است، من که منتقد آثار خودم نيستم : لت آبادیدو  

Bu okuyucunun ya da eleştirmenin sorumluluğundadır, ben kendi eserlerimin 

eleştirmeni değilim.  
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 -بسيار خوب ,آیا دليل خاصی برای انتخاب نام قيس برای شما  وجود دارد؟

Pekâlâ, Kays ismini seçmenizde özel bir sebep var mıdır? 

آمده« آن مادیان سرخ یال» بله ازباب آن عاشقانگی کهن، ضمنا قيس در رمان : دولت آبادی  

Evet, o eski aşklardan, Kays o “Kızıl Yeleli Kısrak” hikâyesinden ortaya çıkmıştır. 

رده است؟به نظر شما چه چيزی از آن قيس به این قيس تغيير ک - 

Size göre o Kays’tan bu Kays’a ne değişti.  

آن قيس تاریخی افسانه ای ست، این قيس واقعی ست و قيس پيشين را شاید تداعی کند، ضمنا  : دولت آبادی

 اسم قيس به آفتاب نسبت می یابد

 و به نرینگی 

O Kays tarihten bir efsanedir, bu Kays gerçektir. Belki eski Kays’ı hatırlatabilir, 

ayrıca Kays ismi güneş ve yiğitlik ile ilişkilendirilir. 

 -یعنی این قيس نه در بيابان در روهای پياده رو زندگی می کند

Yani bu Kays çölde değil kaldırımlarda yaşıyor. 

بله دقيقا : دولت آبادی  

Evet, kesinlikle 

ر ترجمه شده شما به ترکی تاکنون از انگليسی ترجمه شده است. همچنين رمان کلنل را هم خوانده ام. تنها اث

خوشحالم که اولين نفری هستم که کار شما را از فارسی ترجمه می کنم. من شباهت هایی با رمان سلوک 

 دیدم. آیا ممکن است آلبای  سنمار ميشه؟

The Colonel(Albay) romanını da okudum. İngilizceden Türkçeye çevrilen tek 

romanınızdır. Eserinizi Farsçadan Türkçeye çeviren ilk kişi olduğum için de 

mutluyum.    

اميدوارم کلنل را به زبان فارسی نخوانده باشی، چون ازمتن زبان دیگری ترجمه شده و به عمد  : دولت آبادی

  .خراب کرده اند

Umarım Albay’ı Farsçadan okumamışsınızdır, çünkü başka bir dilden çevrilmiş ve 

aslına sadık kalınmamıştır. 

 نه من به ترکی خواندم. منظورم این است که من کلنل  را از طرف  وطن پرستی و اشرافيت با سنمار خيلی

  – تشبيه  کردم
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Hayır, ben Türkçesini okudum. Demek istediğim vatanperverlik bakımından Albay 

ve Senemar arasında benzerliklere çok rastladım. 

درک جالبی ست، به ش مستقيما فکر نکرده بودم : دولت آبادی  

İlginç bir yaklaşım, doğrusu üstünde düşünmemiştim. 

استاد، شما عدد یازده را  در رمان خود زیاد جا  آورده اید، آیا دليل خاصی برای این موضوع وجود دارد، 

، آن اگر بله  

 چيست؟

Üstat, on bir rakamını romanınızda sık sık yer vermişsiniz, bunun özel bir nedeni var 

mı?  Evet İse nedir?   

دولت آبادی: یازده کنایه از ساليان گذران قيس و نيلوفر است  

On bir Kays ile Nilüfer’in geçirdiği yıllara işaret eder.   

های روسی زیادی خوانده ام. صادقانه بگویم، هنگام خواندن رمان سلوک احساس من از کودکی رمان  

-خواندن یک رمان روسی هستم.  به رمان های روسی علاقه دارید؟    

Çocukluğumdan beri Rus romanlarını çokça okumuşumdur. Açıkçası Sülûk romanını 

okurken bir Rus romanını okuyormuşum gibi hissettim. Rus romanlarına ilgili 

misiniz? 

بله ، ادبيات روسی خيلی مهم اند و در جوانی خوانده ام : دولت آبادی  

Evet, Rus edebiyatı çok önemlidir ve gençliğimde okudum. 

ما همچنين می دانيم که شما بازیگری هم می کردید، کدام یک شما را بيشتر خوشحال می کند، نوشتن؟ 

است؟ بازیگری   

Biz aynı zamanda oyunculuk yaptığınızı da biliyoruz, hangisi sizi daha çok mutlu 

ediyor, yazmak mı? Oyunculuk mu?  

ه پيش از آخرین اجرا بازداشت شدمشمسی ک ۱۳۵۳بله تا  : دولت آبادی  

Evet, son gösteriden önce tutuklandığım h.ş 1353 yılına kadar  

وجود دارد که سنمار و خانواده اش را به عنوان داستان فرعی انتخاب کردید؟ اگر بله چيست؟ آیا دليلی - 

Senemar ve ailesini yan hikâye olarak almanızda bir sebep var mı? Varsa nedir? 

ر هم من انتخاب نمی کنم، داستان خودش آنچه لازم داشته باشد ایجاد می کند. خانواده سنما : دولت آبادی

 انتخاب ضروری داستان است
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Ben seçmem, hikâye kendisine lazım olanı üretir. Senemar ailesi de hikâyenin zaruri 

seçimidir. 

 آیا باید منتظر رمان جدیدی از شما باشيم؟

Sizden yeni bir roman beklentisi içerisinde olmalı mıyız? 

دودمان» ر شد به نام همين اسفندماه منتش : دولت آبادی «   

Bu mart ayında “Dûdman” adıyla yayınlanacak. 

 خير باشه ,بسيار سپاسگزارم برای گرفتن وقت شما, سلامت باشيد

Hayırlı olsun, çok teşekkür ederim Üstat, sağlıcakla kalın 

ممنون شما هم : دولت آبادی  

Siz de, teşekkürler. 
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SONUÇ 

Yazmak eylemi ve ihtiyacı yoğun bir düşünme eyleminden sonra gerçekleşir. Sait 

Faik’in “yazmasam delirecektim” tabirine benzer ifadeleri kullanan her yazar, özün 

peşindedir. Tezimizde yer alan iki yazarımız da böylelikle hem kendilerinin hem de 

okurun bu anlamdaki ihtiyacını karşılamaktadır. Öte yandan Klasik edebiyat ve 

Modern edebiyat eserlerinin okurları arasındaki görüş ve anlayış farkı da bu iki 

roman üzerinden birçok kez gözler önüne serildi. Roman karakterlerinin hakikat 

yolculuğunun başlamasıyla birlikte okurun kafasındaki sorulara da cevaplar alınmaya 

başlandı.    

Karşılaştırmalı edebiyat çalışmaları birden fazla aşamadan oluşur. Farklı kültürlere 

ait eserlerin tanınması, en az iki farklı eserin araştırıldıktan sonra edebiyat yöntem ve 

kuramlarına göre incelenip karşılaştırılması milletlerin edebiyat dünyasına çok şey 

kazandırsa da zorlu bir süreçtir. Bu bilim dalının bu denli sığ kalmasının nedeni de 

bu yorucu ve yoğun çalışmadır. Fakat son zamanlarda bu zorlu sürecin talipleri 

çoğalmıştır. Bizim de amacımız bu sığ alanı genişletmektir. Bunun yanında bir sığ 

alan daha olan modern İran edebiyatından roman çevirilerine bir yenisini ekleyerek 

çok amaçlı bir araştırma konusunu da tamamlamış bulunmaktayız. Bu çalışma 

üzerinden Farsçadan Türkçeye modern roman çevirilerinin ve karşılaştırmalı 

edebiyat çalışmalarının artmasını ümit ediyoruz.  

Manevi erginleşme teması altında, metne bağlı inceleme yöntemi ile karşılaştırılması 

yapılan iki romanın başkarakterlerinin içsel yolculuğunun aşamaları nizami bir 

şekilde verilmiştir. Başından sonuna kadar karakterlerin yolculuğu dikkatle izlenmiş 

ve bu aşamalarda Klasik edebiyat ile Modern edebiyatın kural ve kuramlarına 

bakılarak incelenmiştir. Çoğu yerde bu iki edebi eseri anlatabilmek için yine edebi 

eserlerden örnekler verilmiştir. Klasik edebiyat eserinde bitmeyen ve sonlanmayan 

bir yolculuk söz konusu değildir. Nitekim tezimize konu alan A’mâk-ı Hayâl 

romanının başkarakteri Râci, yolu olması gerektiği gibi yürüyerek, sapmadan yolun 

sonunda ödülünü alıp şaşılmayacak bir mutlu son kahramanı olur. Fakat Sülûk 

romanının başkarakteri olan Kays için başından beri yazar tarafından kendisine 

çizilmiş belli bir yolu olmadığından yolun bittiğine dair de bir bulgu elde 

edilememiştir.       
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İnsanın varlığından bu yana kendini anlama, sorgulama ihtiyacı doğmuştur. 

Yaşadıkları yerin dışında başka bir yaşam alanının merakındadırlar ve bununla 

birlikte başlayan arayış, onlara verdikleri mücadele kadar karşılık verecektir. 

Takriben asırlık bir zaman farkıyla bu benzer arayışların farklı dönem ve mekânlarda 

nasıl bir farklılık arz edebileceği çalışmamamızın asli konusunu oluşturdu.  

Her iki yazarın düşünce dünyasında hissedilen ortak nokta, gerçek hayatta cesaret 

edemedikleri yolculuğa bir karakter oluşturarak deneyimleme yoluna gitmeleridir. 

Hakikat eşiğine gelen her insanın böyle bir kaygıya kapılması gayet tabiidir. 

Bulundukları statü, herkes tarafından tanınmış olmaları bu kaygıları arttırmaktadır ve 

bu doğal karşılanmalıdır. Ahmed Hilmi tam olarak kendini resmeder. O da edindiği 

pozitif bilimlerden sonra vahdet-i vücud felsefesini çokça benimsemiş ve bununla 

ilgili araştırmalar yapmıştır. Fakat yolun sonunda bir melamet hırkası giyme cesareti 

gösterdiği söylenemez. Çünkü Ahmed Hilmi de Mahmud Devletâbâdi gibi sonuna 

kadar kalemi elinden bırakmamıştır. 

Sonuç olarak söz konusu insan ve aradığı hakikat ise zaman ve mekânın yolcunun 

üzerinde kısmi bir etkisi görülmüştür. Çünkü zaman ve mekân bir eşyadır. Eşya 

değişse de özü değişmez. Hakikat yolculuğu da içsel bir yolculuktur. Zaman ve 

mekân gibi dış faktörler, cevizin içini değil kabuğunu aşındırır. Ancak bu 

yolculuktaki rehber faktörünün yolcu için ne kadar mühim olduğu tespit edilmiştir. 

Nasihat dinlemeye tahammülü kalmamış modern insan, özgürlüklerini 

kısıtladığından bu kılavuzu reddeder. Bu görünmez kişisel yaşam alanlarına, 

kendileri hariç kimseyi dâhil etmezler. Fakat içeriyi anlamanın en iyi yolunun, 

dışarıdan bakmak olduğu gerçeğini de ıskaladıkları görülür. Bu sebeple mürşid-i 

kâmil bağlamında pek çok farklı ve üstün akla başvuruldu. Gelinen noktada bir üst 

akıl ve tecrübenin, yolun başındaki hakikat yolcusu için zaruri bir gereksinim olduğu 

tezi ortaya konuldu.     
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