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ÖZET 

 
 
          Bu çalışmada Oğuz Atay’ın romanlarındaki bireysel temalar üzerinde 

durulmuştur. Bu romanlarda birey ve toplum arasındaki ilişki, daha ziyade uyumsuzluğa 

dair temaların ortaya çıkmasına sebep olmuştur. Birey ve toplum arasındaki 

uyumsuzluğun nedenleri göz önünde bulundurularak temalar, yorumlanmaya 

çalışılmıştır. Yalnızlık, korku, nefret, intihar, umutsuzluk, parçalanmışlık, önyargı gibi 

temaların yorumlanmasında kültür, modernizm ve varoluşçuluk gibi kavramlardan 

faydalanılmıştır.  

 
          Bu çalışma; giriş, Varoluşçuluk ve Oğuz Atay’ın insanları, Oğuz Atay’ın 

romanlarında bireysel temalar ve sonuç olmak üzere dört bölümden oluşmaktadır. 

 

Anahtar sözcükler: yalnızlık, parçalanma, korku, varoluşçuluk 
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ABSTRACT 
 
 
 
 
 

The focus of this thesis is on the personal themes in the novels of Oğuz Atay. 

The relationship between individual and society results in emergence of themes of 

discrepancy. These themes are explained by taking into consideration the reasons for 

discrepancy between individual and society. Concepts as culture, modernism, and 

existentialism are made use of in order to make sense of themes such as loneliness, fear, 

hatred, suicide, hopelessness, fragmentation, and prejudice. 

 

This thesis consists of four parts: introduction, existentialism and characters of 

Oğuz Atay, personal themes in the novels of Oğuz Atay, and conclusion.  

 

Key Words: loneliness, fragmentation, fear and existentialism. 
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ÖN SÖZ 
 

 
 
          Oğuz Atay, gerek eserlerinde ele aldığı konularla gerekse bu konuları ele alış 

biçimiyle Türk edebiyatında farklı bir yere sahiptir. Atay’ın bu farklı duruşu ve 

eserlerinin odağında yer alan insana dair temalar, böyle bir çalışmanın yapılmasına 

sebep olmuştur. Edebiyat insan içindir ve insanı anlatması beklenir. Oğuz Atay’ın da 

edebiyata bakış açısı bu yöndedir. Ancak onun bu bakış açısı çağının bakış açısıyla 

örtüşmez. Oğuz Atay yaşadığı çağın ilersinde düşünen bir yazardır. Çağının ilerisinde 

düşünen her insan gibi o da bu bedeli yalnız kalarak ödemek durumunda kalmıştır. 

Edebi hayatındaki bu yalnızlık, eserlerinin okunmaması daha da önemlisi 

anlaşılamamasıyla ilgilidir. 

 

          Toplum yerine bireyi önemseyen yazar, eserlerinde insanın kendisiyle 

hesaplaşmasına yer verir. İnsan toplum içinde yaşayan bir varlıktır; bu nedenle insanın 

kendisiyle hesaplaşması, aynı zamanda toplumla da hesaplaşması anlamına gelir. Bütün 

bu hesaplaşmalar bireyin kimliğini oluşturma gayretinin bir parçasıdır. Bu çalışmada, 

Oğuz Atay’ın eserlerinde, bireyin kimliğini bulmak amacıyla çıktığı yolculukta, toplum 

ve birey arasındaki ilişki düzleminde beliren bireysel temaların incelenmesi esas 

alınmıştır.  

 

          Bu çalışmanın ortaya konması sürecinde sergilediği yoğun emek, sabır ve 

rehberliğinden dolayı değerli hocam ve tez danışmanım Yrd. Doç. Dr. Zübeyde 

Şenderin’e teşekkürü borç bilirim. 

 

          Oğuz Atayla ilgili bu tezin planlanmasından yazılma aşamasına kadar entelektüel 

birikimini benden esirgemeyen değerli hocam Prof. Dr. İbrahim Şahin’e teşekkürlerimi 

sunuyorum. 
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GİRİŞ 
 

 

          Oğuz Atay yaşadığı devrin siyasi ve edebî aktüalitesinin dışında kalmış, çağının 

ilerisinde düşünen bir yazardır. Atay, çağdaşı olan yazarların genel eğiliminin dışında, 

yani köy romanının ve toplumsal meseleleri tartışan romanların aksine bireysel konulara 

eğilmiştir. O dönemde genellikle Türk edebiyatında şairlerin ve yazarların toplumsal 

meselelere bakış açısıyla dönemin egemen siyasi görüşü birbirine paraleldir. Çünkü, 

“1950 öncesi yazarları toplumsal ilişkilere resmî ideolojinin içinden bakmaktadır.” 1 

Ancak yaşanan siyasi ve sosyal gelişmeler, aydınlarla resmi ideoloji arasında 

farklılıkların doğmasına neden olmuştur. Bakış açısının değişmesiyle de romanlarda 

Batılılaşma meselesi yerine mevcut düzen ve bu düzenle uyuşamayan insanların 

meseleleri ele alınmaya başlamıştır. 

 

          1950’lerden sonra yaşanan köyden kente göç ve 1960’ larda işçi sınıfının 

oluşmaya başlaması gibi sosyal ve politik alandaki değişiklikler, Türk romanında ele 

alınan konuların da değişmesine neden olmuştur. Bu tarihlerden itibaren romanda köy 

ve köylünün meseleleri, haksız düzene eleştiri getirmenin aracı olarak romanda kendine 

yer bulur. Amaç haksız düzene karşı halkı aydınlatmak, köylüyü uyandırmak ve özlenen 

geleceğe bu yolla ulaşmaktır. Fakat zaman içinde halkı aydınlatan roman kişisiyle 

köylüde bir zihniyet değişimi yaratmak ve bu zihniyet değişimiyle de hayal edilen 

geleceğe ulaşmanın mümkün olmadığını Türk aydını tecrübe etmiştir. 

 

          Oğuz Atay böyle bir ortamda romanlarını yazmaya başlar. İçinde bulunduğu 

ortamın toplumu önemseyen tavrının aksine o, romanlarında bireyi ve bireyin varoluşsal 

sorunlarını dile getirir. Bu nedenle eserleri yayımlandığında Atay, beklediği ilgiyi 

göremez ve eleştirilerin hedefi haline gelir. Oğuz Atay sadece ele aldığı konularla değil 

romanlarının farklı kurgusuyla da dönemindeki romancılardan ayrılır. 

 

          19. yüzyılın gerçekçi roman anlayışı, bu yüzyılın bilime ve teknolojiye olan 

iyimser inancından beslenir. Aklın önderliğinde şekillenen nesnel dünyada insanın 

yapıp etmeleri kendi üzerinde yeni güçlerin söz sahibi olmasına neden olurken, bu 
                                                
1 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış II, İletişim Yayınları, İstanbul 1997, s.12.  
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güçler insana verilen önemin her geçen gün azalmasına da zemin hazırlar. Bilim ve 

teknolojinin dünyayı cennete çevireceğine inanan insan, Birinci ve İkinci Dünya 

Savaşlarının arkasından bu inancını yitirmeye başlar. Yaşanan savaşlar insanın 

gerçeklik algısını değiştirirken gerçekçi roman anlayışında da birtakım değişiklikler 

belirmeye başlar. Geleneksel roman neden sonuç ilişkisine bağlı kalarak insanı, 

okuduklarının birer gerçek olduğuna inandırma gayreti içerisindedir. Oysa 20. yüzyılın 

modernist romancıları bu geleneksel roman anlayışını ters yüz eder. Bu yeni roman 

anlayışı geçmişin yazara verdiği eğitici rolü reddeder. Her fırsatta okuyucuya 

okuduklarının birer kurgu olduğunu hatırlatan yeni roman anlayışında yazar, iç 

dünyayla dış dünyayı kaotik bir şekilde kurgulayarak belirsizliklerle dolu bir âlemde 

okuyucuyu yolculuğa çıkarır. 

 

          Bu yeni roman anlayışını “20. yüzyıl başında edebiyat- bilimi modernist”2 olarak 

adlandırır. Modernist roman, dış dünyanın katı gerçekliği yerine insanın karanlık iç 

dünyasını konu edinir. İnsan, bu roman anlayışında karşımıza bazen kahraman olarak 

bazen de neredeyse bu romanın mekânı olarak karşımıza çıkar. İnsan ruhunun karanlık 

koridorlarında rahatça hareket edebilmek için yazar, zamanda geriye ve ileriye doğru 

sıçramalar yapabileceği yeni teknikler kullanır. Bilinç, geçmişe dair bilgilere, âna ve 

geleceğe dair düşüncelere sahiptir. İnsan geleceğe doğru akıp giden bir zamanda 

geçmişi sürekli içinde taşır. Dolayısıyla geleneksel roman anlayışının geleceğe doğru 

düz bir çizgide ilerleyen zaman anlayışı, insanın soyut ve karmaşık dünyasını anlatmaya 

muktedir değildir. 

 

          Modernist romanda önemli olan romanın kurgulanış biçimidir. Dış dünyaya dair 

unsurlar, yeni romanda kurgunun bir parçası olarak ele alınır. Çünkü yazarın amacı, 

okuyucuya herhangi bir gerçeği ya da anlamı dikte etmek değildir. 

 

          Oğuz Atay, 20. yüzyıl edebiyatında “ 19. yüzyıl gerçekçiliğine sırtını dönmüş, bir 

ayağı modernistlerde bir ayağı postmodern bir roman”3 olan Tutunamayanlar 

romanıyla her iki kaynaktan da beslenen bir romancıdır. Oğuz Atay’ın ilk romanı olan 

Tutunamayanlar’ ın yazıldığı 1968’li yıllar, Türk edebiyatının toplumsal meseleleri baş 

                                                
2 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim Yayınları, İstanbul  2008, s. 40. 
3 Berna Moran, a. g. e. , s. 199. 
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tacı ettiği ve geleneksel roman anlayışına sıkı sıkıya bağlı olduğu bir dönemdir. Böyle 

bir ortamda Atay, yeni roman anlayışına özgü teknikleri kullanırken hayata 

tutunamayan bireylerin romanlarını yazar. Kişinin kendisiyle hesaplaşmasını toplumla 

hesaplaşmasından daha fazla önemseyen yazar, modern dünyanın çevresine ve kendine 

yabancılaşmış insanının korkularını, yalnızlığını ve kendisinin de içinde bulunduğu 

burjuva yaşam biçimini eserlerine taşır. Eserlerinde varoluşsal gerçeğiyle yüzleşen 

insanın; Doğu – Batı, akıl – duygu, gelenek – modern, birey - toplum gibi karşıtlıklar 

âleminde kendi benini bulmak üzere çıktığı yolculuk anlatılır. Dolayısıyla Atay’ın 

romanlarında topluma dair dikkatler, toplumla çatışma ve uyumsuzluklar, “ ben”in 

gözünden, yani bireye odaklanarak sunulur. 

 

          Oğuz Atay Günlük’ te Türk edebiyatının ve özelde Türk romanın sorununun 

kişilik olduğundan bahseder. “ İnsanımızın kişilik kazanma savaşının önemini henüz 

kavramamış oluşu ve kendisiyle hesaplaşma diye bir kavramın varlığından habersiz 

oluşu sebebiyle romanımız düzmecedir” 4 der. Köyün ve köylünün arkasına sığınarak 

büyük eserler yazılamayacağını ifade eden yazar, bu anlayışın içinde olanları derine 

inmemekle suçlar. Bahsedilen derinlik elbette bireyin ruhsal derinliğidir.  

 

         Yeni roman anlayışının içinde kendine yer arayan Oğuz Atay, tıpkı kahramanları 

gibi kendine de “anlaşılamamaktan kaynaklanan bir yalnızlığın dünyasında”5 yer 

bulur. Kendilerini tutunamayan olarak adlandıran Atay’ın kahramanlarının hayata 

tutunamayışlarının farklı sebepleri vardır. Bu sebepler arasında belki de en önemlisi 

kahramanların her insanın varoluşundan sorumlu olduğu ve kendi özünü 

biçimlendirmesi gerektiği gerçeğiyle yüzleşmiş olmalarıdır. Kendi gerçeğini var etmek 

isteyen kahramanlar, bu varoluş sırasında kendi varoluşuna yüz çevirmiş insanların 

mukavemeti ile karşılaşır. İçinde bulundukları toplumla uyuşamayan kahramanlar, 

kendi dünyalarında korkularıyla ve yalnızlıklarıyla baş başa kalırlar. Toplumdan ve 

hayattan giderek uzaklaşan kahramanlar, modern insanın temel sorunlarından biri olan 

yabancılaşmayı yaşarlar. 

 

                                                
4 Oğuz Atay, Günlük, İletişim Yayınları, İstanbul 1995, s. 226.  
5 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, İletişim Yayınları, İstanbul 2007, s. 233. 
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          Bu çalışmada bireysel temalar ele alınırken yabancılaşma kavramına da sık sık 

değinilmiştir. Kahramanların içinde bulundukları yabancılaşma hem toplumla hem de 

kendileriyle ilgili bir yabancılaşmadır. Bu nedenle yabancılaşma kavramı hem 

“toplumsal yapıyı oluşturan değer ve norm gibi etmenlerle, bireyi bunlara uymaya 

zorlayan toplumsal yapı ya da kurumlar arasındaki kopma durumu”6 olarak hem de 

“kişinin yaşadığı toplumla bağlarının gevşemesi, giderek kopması sürecinde bireysel 

kurallarını yitirmesi”7 bağlamında ele alınmıştır. Tutunamayanlar romanının kahramanı 

Selimle Tehlikeli Oyunlar romanının kahramanı Hikmet yaşadıkları yabancılaşma 

sonucunda kendi kimlikleriyle toplumun istediği kimlik arasında bölünürken içine 

düştükleri bu bunalımı oyunlara sığınarak atlatmaya çalışırlar. Oyuna gelmemek için 

oyunlarla yaşayan kahramanlar, tehlikeli oyunların sonunda insanlara en büyük 

oyunlarını oynayarak bütünleşemedikleri hayata veda ederler. Her iki romanın sonunda 

da kahramanlar intihar eder. İntiharın altında yatan en büyük sebep, içinde bulundukları 

bunalımın her an onlar için hazır tuttuğu umutsuzluktur. 

 

          Oğuz Atay romanlarında insana dair sorunları, modernist ve postmodernist 

unsurları bir arada kullanarak eserlerini kurgular. Gerçekçi roman anlayışının aksine 

Tutunamayanlar’ da romanın başından itibaren okuyucuya okuduklarının birer kurgu 

olduğu hatırlatılır. Tutunamayanlar’ da “Yayımlayıcının Açıklaması” başlığı altında 

söyleneler eserin gerçekçiliğine gölge düşürür. “Kişilerin karakterleri ve başlarından 

geçtiği söylenilen küçük maceralar incelenirse, bunların, günümüz insanlarına 

uymadığı kolayca fark edilecektir.”8 cümlesi geleneksel roman kurgusuna alışmış 

okuyucuyu sarsarak farklı bir yapının içine çekilmeye çalışıldığının uyarısı 

niteliğindedir. Aynı zamanda Oğuz Atay’ın daha eserini yayımlamadan neler 

söylenebileceğini ve anlattıklarının gerçeğin ta kendisi olmasına rağmen verdiği 

rahatsızlık sebebiyle görmezden gelinebileceğinin tahmini gibidir. Ne bu kahramanlar 

ne de bu kahramanların yaratıcısı, varolan toplumsal yapıya uygun değildir. Yine 

yayımcının ifadesiyle bu insanlar “masal dünyasının insanlarıdır.”9 

 

                                                
6 Seçkin Ergin, Modern Amerikan Şiirinde Yabancılaşma, Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, 
İzmir 1983, s. 5.   
7 Hakan Sazyek, Abdülhak Şinasi Hisar’ ın Romanlarında Özel Yabancılaşma, Akçağ Yayınları, Ankara 
2008, s. 34. 
8 Oğuz Atay, Tutunamayanlar, İletişim Yayınları, İstanbul 1999, s. 21. 
9 A. g. e. , s. 22. 



 12 

          Tutunamayanlar romanında birçok farklı tür bir arada kullanılır. Romanda bu 

farklı türler iç içe geçerek katmanlı bir yapı oluşturulur. Bu katmanlı yapı üç anlatı 

düzlemi üzerine oturtulur: “Metnin reel gerçeklik düzlemi: Turgut’un, Selim’in ölüm 

nedeninin ardına düşüp onun çevresiyle konuştuğu bölümler; roman kişilerini yazdığı 

metinler: Şarkılar, açıklamalar, günlük notları, ansiklopedi maddeleri…; iç dünya 

düzlemi: Anılar, iç konuşmalar.”10  Birbirinin içine geçirilen bu düzlemler okuyucuyu 

belirsiz bir ortamın içine sürükler. Yazar, okuyucu okuduğu metne yabancılaştırarak 

okuyucuyu kendi gerçeğini üretmeye yönlendirir.  

 

          Yeni roman anlayışı farklı türleri bir arada kullanmanın özgürlüğüne kendinden 

önceki eserleri malzeme olarak kullanmanın özgürlüğünü de katar. “Postmodern 

edebiyat metinlerarasıdır, onun malzemesi insan/ dünya/ yaşam olduğu kadar, - hatta 

daha çok- eski metinlerdir.”11Türlerin birbirine karışması farklı metinlerin farklı 

dönemlere ait dillerinin beraber kullanılması, geleneksel romanın kesinliğine ve onun 

arkasındaki aklın kesinliğine bir başkaldırı niteliğindedir. 

 

          Tehlikeli Oyunlar romanı konu düzleminde burjuva hayatını terk ederek ‘ben’ 

olmaya çalışan Hikmet’in yaşadığı yabancılaşmayı ve intiharı ele alır. Tutunamayanlar’ 

da olduğu gibi bu romanda da kurgu çok katmanlı bir yapıya sahiptir. Tehlikeli 

Oyunlar’ da  “ geleneksel estetiğin bütünsel yapısını dinamitleyen bu kaygan dokuyu 

oluşturmak için çeşitli yöntemler kullanır Atay. Önce Tutunamayanlar’ da yaptığı gibi 

üç farklı ontolojiyi üç farklı anlatı düzleminde yaşama geçirdiği bir yapı kurar: 1 

Romanın reel gerçeklik düzlemi: Hikmet’in biyografik yaşamı. Aynı zamanda onun 

Albay’la birlikte kurmaca metinler yazdığı düzlem. 2) Kurmaca düzlemi: Hikmet’in ve 

diğer roman kişilerinin kurguladığı metin içi ada öyküler/ oyunlar/ düşler: dilsel yaşam 

düzlemi. 3) Hikmet’in iç dünyası: Anılar, iç konuşmalar.”12 

 

          Atay, her iki romanında da çok katmanlı bir yapı oluşturarak anlamı parantez 

içine alır. Konu düzleminde her iki romanda intihar, metnin odağında yer alır. 

Tutunamayanlar’ da Selim’in intiharının arkasından Turgut ondan geriye kalan çoğu 

eksik metinleri bir araya getirerek kendi içsel yolculuğunu başlatır. Burjuva hayatının 
                                                
10 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 237. 
11 A. g. e. , s. 245. 
12 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 237.  
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nesnelerle dolu sahte dünyasını terk eden Turgut, belirsizlikler içinde yol alırken 

Hikmet’ in intiharı da yine belirsizleştirilerek romanın sonunda okuyucuya bir kez daha 

metne dair anlamları çoğaltmak için esere dön çağrısı yapılır. 

         

          Romanların dış çerçevesinde çatışmadan uzak bir konu ele alınmış gibi görünse 

de metnin farklı düzlemlerinde insana ve topluma dair farklı çatışmalara yer verilmiştir. 

Atay, modernleşmeyle Türk insanını ve Türk aydınını kıskacına alan sorunlara ironik 

bir şekilde yaklaşır. Tanzimat’tan beri modernleşme gayreti içindeki toplumun yaşadığı 

kültür ikiliği, tam olarak modernleşemese bile modernizmin bu insanların değerlerine 

olan etkisi, geleneğin modernizm yanında baskı olarak varlığını devam ettirişi ve bütün 

bu güçlerin altında bölünen, dağılan yok olmakla karşı karşıya gelen insanın kimlik 

bunalımı, romanların dokusuna karışan meseleler arasında yer alır. Atay içeriğin 

acılığını ve yoğunluğunu ironiyle kırmaya çalışır. Oğuz Atay bu meseleyi 

Tutunamayanlar’ da Turgut Özben vasıtasıyla dile getirir. Selim’in intiharının ardından 

ruhsal ve fiziksel âlemde başlayan yolculuğun akabinde Turgut Özben yazmayı 

planladığı eserin tanıtımı için şöyle bir ilan vermeyi düşünür: “Siyah çerçeveli ciddi bir 

ilan: Bu kitap ne ciddi kavgaların, ne büyük ve yaygın sıkıntıların, ne de ezilenlerin 

romanıdır; bu kitap, mustarip bir ruhun iç çekişlerinin romanıdır.”13 Bu cümlelerde 

dikkat edilmesi gerekenlerden birisi ilanın siyah çerçeveyle sunuluyor olması ikincisi 

ise anlatılanların mustarip bir ruhun iç çekişleri olmasıdır. İlan için düşünülen bu renk 

elbette romanda anlatılan içerik için en uygun olanıdır. Nurdan Gürbilek’in de ifade 

ettiği gibi bu kadar acı dolu bir içerik ancak ironi yoluyla arabeskleşmeden ya da 

arabeskleştirmeden anlatılabilir. Bu mustarip ruh, elbette özelde Selim’in, Turgut 

Özben’ in ruhu olmakla beraber geri planda modern zamanların dünyamıza armağan 

etmiş olduğu her geçen gün saflarını yeni isimlerle dolduran tutunamayanlar ordusunun 

ruhudur.  

 

          Oğuz Atay’ da ironi, romanlardaki “kırılgan içeriği başkalarından korumanın, 

ama aynı zamanda duygunun başkalarına anlatıldığı için ister istemez yaşayacağı 

değer kaybını, sırf başkasına sunulduğu için yaşayacağı sahteleşmeyi engellemenin 

yolu”14 dur. İroni, aynı zamanda Atay’ın eserlerinde kahramanlar tarafından yaşadıkları 

                                                
13 Tutunamayanlar, s. 567.  
14 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, Metis Yayınları, İstanbul  2008, s. 70- 71.  
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düzenin “tahammül edemedikleri ama değiştirmeye de güçlerinin yetmediği gerçekliği 

karşısında, gerçeklikle yaşayabilmek için kullanılır.”15 Kahramanlar ironiyle kendi 

olabilmenin özgürlüğünü yaşarlar.  

 

          Soren Kierkegaard ironiyi “öznelliğin bir niteliği”16 olarak değerlendirirken 

“İroni kastedilenden farklı bir şey söylemektir, görünenin, özün tam tersi olma 

durumudur. İroni düşünce ile söz arasındaki özdeşsizliktir”17 der. Modern dünyanın 

şartları insanın kendi olmasının önündeki engellerle doludur. Atay’ın kahramanları 

‘herkes’in arasında kendiliğini kurmaya çalışan kahramanlardır. İnsanın toplumla 

birlikte olduğu gerçeği göz önünde bulundurulduğunda, Atay’ın kahramanlarının 

biçimlendirdiği kimlikle ötekilerin gözündeki kahramanların kimliği aynı görüntüye 

sahip değildir. İroni görünenin, özün tam tersi olma durumu anlamında ele alındığında 

ironi, Atay’ın kahramanlarının kaderi haline gelir. Çünkü içinde bulundukları ortam 

onları “ kendisi olmamaya mahkum”18 etmiştir. Kendisi olmaya çalışan kahramanlar 

ironiyle var olan bütün anlamları kazıyarak kendilerini yeniden üretirler. Ürettikleri bu 

anlamlar sadece onlara hayata dayanmak için yardımcı olur. Ne Hikmet ne de diğer 

Atay kahramanlarının, okuyucuyu herhangi bir gerçeğe yönlendirmeye ilişkin bir sözleri 

veya anlamları yoktur. Özü itibariyle zaten ironinin ulaşmak istediği bir hedef de 

yoktur. 

 

          Atay’ın kahramanları ‘öteki’nin dünyasına katlanabilmek için ironiye başvurur. 

‘Mış gibi’ yaparak ötekini uzakta tutmaya çalışırlar. İronideki iğneleyici tavır, ironiye 

başvuran kişiyle ötekini birbirine yabancılaştırır. Kahramanlar ironiyle “ kendi yabancı 

ülkesinde bir yabancı olarak yaşarlar, ama yaşadığı ülkeyle tamamen bütünleşeceği 

umudu ya da arzusunu”19 da taşımazlar. 

 

          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’ daki ironinin kabuğundaki komik unsur, 

okuyucunun kahkahalarla gülmesine engeldir. Kabuğun içine gizlenmiş içeriğin acılığı 

okuyanı sarsarak canını yakar. Bu romanlarda “her gülmenin derinlerinde gözyaşları 

                                                
15 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, Ayrıntı Yayınları, İstanbul  2010, s. 99. 
16 Soren Kierkegaard, İroni Kavramı, İmge Yayınları, Ankara 2009, s. 282. 
17 A. g. e. , s. 272. 
18 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 98. 
19 Barry Sanders, Kahkahanın Zaferi, (Ç. Kemal Atakay) Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2001, s. 75. 



 15 

gizlidir.”20  Tehlikeli Oyunlar’ da Hikmet’ in ironisi kontrolden çıkmış bir insanın ruh 

halini yansıtır. Birçok kimliğin birbirine yamanmasından müteşekkil Hikmet kendilik 

bilincini yitirmeye başlar. “ İroni, öznenin bir ayağı sürekli olarak kendilik bilincinde 

kalarak diğer ayağıyla farklı kimlikler arasında dolaşabilmesidir. Eğer öznenin 

ayaklarından biri bu farklı kimliklerden birine takılıp kalırsa ve geri dönemezse ironi 

şizofreniye dönüşür.”21 Hikmet parçalanmış kişiliğiyle kendi kimliğini bulmaya 

çalışırken gerçekle hayali birbirinden ayırt edemeyecek hale gelir ve kendi varlığından 

şüpheye düşer. Hangi ayağının nerede olduğunu çoktan şaşıran ‘Hikmet’li adamın 

yüreği yas evindedir; onun yönünü kaybetmiş ironisinden anlaşılması gereken de budur. 

 

          Oğuz Atay’ın aydın kahramanları aynı zamanda geçmişten süregelen başka bir 

çatışmanın, ‘aydın / halk’ çatışmasına yeni roman anlayışında farklı bir boyut 

kazandırırlar. Atay’ın kahramanları geleneksel romanın halkı aydınlatmak için önde 

yürüyen kahramanlarında ayrılır. Romanı halkı eğitmek için bir araç olarak görmeyen 

yazarın kahramanlarının halk için söyleyecek sözleri de yoktur. Bu suskunluğun sebebi 

sadece değişen roman anlayışı değildir. Kendilerinden önceki aydınların hayal kırklığı 

ve içinde bulundukları toplumun, kahramanların dünyasına olan uzaklığı aydınları 

umutsuzluğa ve kendi dünyalarına hapsetmiştir. Aydınlar yıllardan beri devam eden 

halka yönelik gayretlerinin sonuçsuz kalmasıyla onlara karşı hınçla dolarlar. Birikmiş 

bu öfke kendini ironi yoluyla açığa vurur. Çünkü “ironiye yol açan ruh durumu, genel 

olarak haksızlık karşısında ortaya çıkan bir öfke olarak tanımlanabilir. Bu öfkenin 

doğal sonucu intikam alma isteğidir. Bu açıdan ironinin bir tür intikam olduğu 

söylenebilir; ancak bu kan dökülmeyen bir intikam biçimidir. Kızgınlığın hedefi olan 

kişi ya da kurumun gülünç duruma düşmesiyle yetinilir.”22  

 

          Oğuz Atay, her iki romanında da kendinden önceki isimlerin bahsetmediği 

meseleleri ironi sayesinde ele alma fırsatını bulur. Tarihten dine, Abdülhamit’ten 

Atatürk’e toplumun önemsediği değerleri ve bireyleri bu sayede romanın dokusuna 

katmayı başarır. Atay geniş bir konu yelpazesinde toplumun değerlerinin silkelenerek 

boşaltılmış içeriklerine ve tarihin, tarihi kişilerin putlaştırılmasının faydasızlığına dikkat 

çeker. Postmodern romanlar, egemen tarihi söylemlerin de birer kurgu olduğu ve 
                                                
20 Barry Sanders, Kahkahanın Zaferi, s. 101. 
21 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 96. 
22 Oğuz Cebeci, Komik Edebi Türler, İthaki Yayınları, İstanbul 2008, s. 309. 
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“tarihçinin bakış açısının yazdığı geçmişi her zaman yorumsal yaptığı”23 

düşüncesinden hareketle tarihi olayları yeniden kurgulamak suretiyle onları içeriden 

değişikliğe uğratır. İnsanın varoluşuna giden yolun önünde birer engel niteliğinde olan 

değerlerin, aslında insanın o değerlere yüklediği anlamlarla ilgili olduğunu paranteze 

alan yazar, geçmişin tarih ya da başka bir şekilde insan üzerinde baskı kurmasını da 

ironi yoluyla eleştirir. 

 

         Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar kahramanların; kendileriyle, geçmişleriyle, 

toplumun değerleriyle, taşralılıkla, Doğululukla ve daha pek çok şeyle 

hesaplaşmalarının romanlarıdır. “Bir hesaplaşma romanı olan Tutunamayanlar’ ın 

sayfaları boyunca dille de hesaplaşıyordur Oğuz Atay.”24  Kutsal kitapların dili, teknik 

dil, resmî dil, farklı dönemlerin edebî dilleri karnaval havasında Tutunamayanlar’ da 

kendine yer bulur. Dille yapılan hesaplaşmanın altında yatan sebep dilin, insanın 

dünyasını biçimlendiren yanıyla ilgilidir. Dil, farklı zamanların, farklı ideolojilerin 

güdümünden ve bu ideolojilerin güdümündeki insanların sözcüklere yüklediği farklı 

anlamlardan geçerek şimdiye ulaşır. Bu yolculukta dil, farklı anlamlar yüklenerek 

zenginleşirken öte yandan söylenmek istenene farklı anlamların giydirilmesiyle insanın 

dile olan güvenini de kaybeder. Bu yüzden yazar bazen “diliniz batsın”25 diyerek 

nefretini bazen de “yeni bir dil yaratmak istiyorum”26 diyerek dile olan güvensizliğini 

dile getirir.  

 

          “Dil, özneleşme sürecinde nesneyle bağlantı kuran araçtır. Dolayısıyla dil, 

bütünden bu travmatik kopuşun ayrılmaz bir parçası olarak özneye dışarıdan öteki ile 

birlikte gelir. Dil, çocuğu özneleştiği anda anadan ayıran babanın dilidir. Hiçbir zaman 

öznenin kendine ait olmayacak dışsallıktır.”27 Oğuz Atay’ ın romanlarında kahramanlar, 

kendilerini özne olarak var etme gayretindedir. Kahramanların dille oynaması, birbirine 

eklenmiş kelimeler, hiçbir dil bilgisi kuralının dikkate alınmadığı cümleler özne olarak 

var olmaya çalışan bu kahramanların bütünden kopuşlarının onlarda bıraktığı etkilerdir. 

Bilincin parçalandığı anlarda dilde de kırılmalar meydana gelir. Kahramanların dille 

oynayışlarının bir başka sebebi de dilin babanın dili olmasıdır. Baba her türlü otoritenin 
                                                
23 Serpil Opperman, Postmodern Tarih Kuramı, Phoenix Yayınları, Ankara 2006, s. 7.  
24 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 262. 
25 Tutunamayanlar, s. 552. 
26 A. g. e. , s. 550. 
27 Jale Parla, Don Kişot’ tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, İstanbul 2008, s.337- 338.  



 17 

simgesi olarak oğla bu hayatı zehir edendir. Oğlun babanın dilinin kurallarını hiçe 

sayması onun kurallarına baş kaldırdığı anlamına gelir. Başkaldırı, kendini var 

edebilmenin ilk adımıdır.  

 

           Bu yazıda da ifade edilmeye çalışıldığı gibi, Oğuz Atay’ın eserleri, ele aldığı 

konular ve bu konuları işleyiş biçimi bakımından Türk edebiyatında ayrı bir yere 

sahiptir. Kısa yaşamına üç romanı sığdırmayı başaran yazarın romanlarından Bir Bilim 

Adamının Romanı biyografik bir eserdir. Ele alınan temaların bu romanda işlenmeyişi 

sebebiyle, bu çalışmanın kapsamı dışında kalmıştır. Yalnız bu eserle ilgili şunu da 

belirtmek gerekir: Biyografik de olsa ortada bir metin vardır ve bu metin kurgusaldır. 

Oğuz Atay’ın bu eserdeki kahramanı Mustafa İnan’dır. Mustafa İnan da diğer 

kahramanlar gibi derinlerinde Doğu- Batı karşıtlığını yaşamış bir kahramandır. Ancak 

diğerlerinden farkı, bu ikiliği sentezleme yolunda kendinden önceki kahramanlardan 

daha başarılı olmasıdır. Denilebilir ki yazar, “kültür ikileminin bütün zorluklara karşın 

bir uzlaşmaya varabileceğini son romanında Mustafa İnan’ın sağlıklı aydın kimliğinde 

kanıtlamıştır.”28 

 

            

           

  

 

     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
28 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, Ara Yayınları, İstanbul 1989, s. 64. 
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BİRİNCİ BÖLÜM  
 
 
 

VAROLUŞÇULUK ve OĞUZ ATAY’IN İNSANLARI 
 
 

         
1. 1. Oğuz Atay’ın Romanları Bağlamında Varoluşçuluk’a Genel Bir Bakış 

 

           

Varoluşçuluk İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Avrupa’da başlayan, insan 

varlığını ve kimliğini yeni baştan sorgulayan felsefi bir akımdır. “Bu felsefenin 

başlangıcını veya temellerini, Blaise Pascal, Bergson hatta Sokrates’e kadar götürenler 

olmakla birlikte, varoluşçuluk asıl XIX. Yüzyılın ortalarından sonra şekillenmiş, 

1930’lu yıllardan sonra da yaygınlık kazanmıştır.”29 

 

          Varoluşçuluk, “19. yüzyılda Hegel’in akılcılık, nesnellik ve tümelliğine karşı 

çıkarak; varoluşun, öznellik ve bireysellikte aranması gerektiğini, insanın sonluyla 

sonsuzun, geçici ile kalıcının, özgürlük ile zorunluluğun bir sentezi olduğunu 

dolayısıyla ben’in hala var olmadığını öne süren”30 felsefi bir akımdır. Dünya 

savaşlarının bunalımlı ortamında insanı kendi özgürlüğüne çağıran bu felsefe, XX. 

yüzyılın değerlerini yitirmiş, yabancılaşmış insanları arasında gelişip yayılmak için 

uygun bir ortam bulur. 

  

          Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarından sonra tüm dünyada insanı huzura 

erdireceği umulan yeni arayışlar başlamıştır. İnsan, aklın önderliğinde bilim ve 

teknolojide önemli ilerlemeler kaydederken, yaşadığı dünyanın gizeminin yok olmasına 

da neden olmuştur. Temeli geçmişe dayanan bu kayıp, insanı anlamlandıramadığı bir 

boşluk ve bunaltıyla karşı karşıya getirir. “Batı’ya ait modernlik ideolojisi de kul fikri ve 

bu fikrin dayandığı Tanrı fikrinin yerine başka bir şey koymuştur. Modernizm 

yandaşları, ne toplumun, ne tarihin, ne de bireysel yaşamın insanın önünde boyun 

eğmesi gereken ya da büyü yoluyla etkilenebilecek yüce bir varlığın iradesine tabi 
                                                
29 İsmail Çetişli, Batı Edebiyatında Edebi Akımlar, Kardelen Kitabevi, Isparta 1998, s.131. 
30 Turgay Açılan, Oğuz Atay’ın Eserlerinde Varoluşsal Bir Problem Olarak Ölüm, ( Yüksek Lisans Tezi),  
s. 27. 
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olduğunu söylerler.”31  XVIII. yüzyıldan itibaren Batı toplumları ‘aydınlanma’ 

hareketiyle birlikte Tanrı merkezli dünya görüşü yerine, insanı tanrılaştıran bir dünya 

görüşünü benimser. Amacı insanı her türlü baskıdan kurtarmak olan bu çağ, insanı aklın 

kölesi haline getirir. Aklın her şeye yeteceği düşüncesi siyasi ve sosyal alanda birtakım 

yeniliklere kapı açarken birçok olumsuz gelişmelere de zemin hazırlar. Hızla gelişen 

teknolojinin insanı kendine esir eden tavrı kapitalist düzenin fayda değerini her türlü 

değerin üzerine çıkarması, insanı kendine ve yaşadığı çevreye yabancılaştırmıştır. İnsan, 

yaşadığı yabancılaşma, yalnızlık ve güvensizlik bunalımlarıyla dünyadaki varlığını 

yeniden sorgulamaya başlar. Varoluşçuluk felsefesi böyle bir ortamda insanı yeniden 

‘kendi olmaya’ çağırır. 

 

          Varoluşçuluk, “ Köklerinden kopmuş, temelini yitirmiş, geçmişe, tarihe güvenini 

kaybetmiş, topluma yabancılaşmış, mutsuz, huzursuz insan varlığını dile getiren bir 

felsefedir. Bu felsefe daha çok, toplum içinde yaşayan bireyin tehdit altında olduğu, 

günümüzle gelenek arasındaki bağlantının koptuğu, insanın manasız bir varlık haline 

geldiği, kendi kendini yitirmek tehlikesinin baş gösterdiği yerde ortaya çıkar.”32 

 

          Varoluşçu felsefe her varoluşçu filozofta kendine has bir nitelik kazanır. 

Varoluşçuluk, “Sartre’a göre ‘çok şekillilik’, Gabriel Maercel’e göre varoluşçuluk 

‘özgürlük’, Jean Wahl’e göre ‘başkaldırış’, Emmanuel Mounir’e göre ‘umutsuzluk’, 

Karl Jaspers’e göre ‘varoluşun ölümü’, Michel Contat’ya göre de ‘özgürlük’ 

felsefesidir.”33  

 

           Varoluşçuluğun bilinen genel nitelikleri göz önünde bulundurulduğunda bu 

felsefenin kurucuları arasına Soren Kierkegaard da dahil edilir. “ 1855 yılında 42 

yaşında ölen ve yapıtları ancak yirminci yüzyılın başlarında ilgi görmeye başlayan 

Danimarkalı yazar, bu öncülerin ilki sayılır.”34 Varoluşçu felsefenin sıkça kullandığı 

bulantı, korku, saçma ve kaygı gibi kavramaların çoğunluğu daha önce Kierkegaard 

tarafından kullanılan sözcüklerdir. Ayrıca  “ Geçmişten Nietzsche ve Dostoyevski, daha 

                                                
31 Alain Touraine, Modernliğin Eleştirisi, (Ç: Hülya Tufan), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2007, s. 26.  
32 Jean Paul Sartre, Varoluşçuluk, ( Ç: Asım Bezirci), Say Yayınları, İstanbul 2009, s. 10.  
33 Talip Karakaya, J. P. Sartre ve Varoluşçuluk, Elis Yayınları, Ankara 2004, s. 82. 
34 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, Metis Yayınları, İstanbul 2002, s. 299.  
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çağdaş olanlardan ise Buber, Jaspers, Kafka ve Tillich bu akımın birer parçası 

sayılır.”35  

 

          Varoluşçular kendi aralarında ‘dine bağlı varoluşçular ve tanrı tanımaz 

varoluşçular’ diye ikiye ayrılırlar: “ Soren Kierkegaard, Gabriel Marcel, Karl Jaspers, 

Karl Bath, Unamuno dine bağlı, Allah’a inanan bir varoluşçuluk felsefesini geliştirirler. 

Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Simon de Beauvoir, George 

Bataille gibi filozof yazarlar tanrısız varoluşçular arasında yer alırlar.”36 İnsanı 

bunalım içinde gören tanrı tanımaz varoluşçular hayatın sonunun hiçliğe açıldığını 

düşünürken dine bağlı varoluşçular, insanı ümitsizliğe düşürecek bu düşünceyi kabul 

etmezler ve hiçliğin aşılabilmesi için insanın Tanrı’ya bağlanması gerektiği fikri 

üzerinde dururlar. 

           

Varoluşçuluk felsefesinin temel eğilimleri, “bireyciliğe aşırı yer vermek, kişinin 

varoluş sorununa büyük ilgi göstermek ve herhangi bir düşünce okulunda olmamak, 

herhangi bir inançlar kümesini özellikle sistemleri yetersiz görmek; sığlığını, 

bilgiçliğini, yaşamdan yoksunluğunu ileri sürerek gelenekçi felsefeyi küçümsemek”37 

şeklinde sıralanabilir.  

 

          Varoluşçular varoluşun özden önce geldiği düşüncesinde hemfikirdirler. 

“İnsanda –ama yalnız insanda- varoluş özden önce gelir. Bu demektir ki insan önce 

vardır; sonra şöyle ya da böyle olur. Çünkü o, özünü kendi yaratır.”38 Özün varlıktan 

sonra oluştuğunu düşünen varoluşçular, insanı kendinden sorumlu bir varlık olarak ele 

alırlar. Seçme konusunda özgür olan insan şöyle ya da böyle olacağına yaptığı 

tercihlerle karar verir. Nasıl olacağını, ne yapacağını seçen insan özünü kendi 

biçimlendirir. Var olmak seçim yapabilmek ve bu seçimin sonuçlarına katlanabilmektir. 

Bireyleşme bu seçmeyle birlikte gerçekleşir. Bireyleşemeyen insan anonim kalabalık 

içerisinde kaybolup gider. Başkalarının varoluşuna sırt çevirmesi bireyleşen insanın 

varoluşunun önündeki engel olarak kabul edilir. Bu nedenle insan kendi varlığıyla 

                                                
35  Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, s. 299. 
36 İsmail Çetişli, Batı Edebiyatında Edebi Akımlar, s. 135. 
37 J. P. Sartre, Varoluşçuluk, s. 9 
38 A. g. e. , s. 8. 
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birlikte başkalarının varlığından da sorumludur. Bireycilikle suçlanan varoluşçular, bu 

suçlamayı kendilerini başkalarının varlığından sorumlu kabul ettikleri için reddederler. 

 

          Martin Heidegger, varoluşu kendi varlığında gerçekleştirme gücüne sahip varlık 

olarak ‘dasein’ sözcüğünü kullanır. “Dasein herhangi bir varolan değil, varlığı / 

olmak’ı anlayan ve ‘ben kimim?’ sorusunu sorabilen tek varolandır..”39  Heidegger 

göre insan, “iki türlü temel varoluştan birini seçer: varolmayı unutma durumu ya da 

varolmayı düşünme durumu.”40 Varolmayı unutma durumunda insan gündelik 

sıkıntılarla mücadele içerisindedir. Varolmayı düşünme durumunu ‘otantik varolma’ 

olarak adlandıran Heidegger, bu var olma biçiminde insanın kendi gerçeğini kurma 

peşinde olduğunu ifade eder. Dikkatini gündelikten ontolojik olana çevirmesi beklenen 

insanın seçimleri sonucunda otantik varoluşun önü açılmış olacaktır. 

 

          Sartre’a göre insan önceden tanımlanamaz. Çünkü o, başlangıçta hiçbir şey 

değildir. “İnsan, var olduktan sonra kendini kavradığı gibidir, varlaşmaya doğru 

yaptığı bu atılımdan sonra olmak istediği gibidir.  Varoluşçuluğun baş ilkesi de budur 

işte. Buna ‘öznellik’ adını verenler de var.”41  Sartre, Tanrının yokluğunu kabul ederek 

Tanrı yoksa belli bir insan formu da yoktur düşüncesiyle insanın serbest seçimlerinin 

kendi özünü oluşturduğunu savunur. 

 

          İnsanı tepeden tırnağa sorumlu bir varlık olara ele alan varoluşçular, insanın 

doğduğu andan itibaren yani doğmuş olmakla ilk sorumluluğu üstlendiğini kabul 

ederler. Doğmakla ilk sorumluluğu üstlenen insan beraberinde iç sıkıntısını da üstlenir. 

İnsan, sonsuz bir âlemde kendi varlığının sonluluğuyla yüzleştiğinde sıkıntı kendini 

hissettirmeye başlar. İnsan doğmuş olmayı seçemediği gibi özgür seçimlerinin sonunda 

ölmemeyi de seçemez. Yaşamın ölüme açılıyor olmasını, varlığın hiçliğe açılışı olarak 

değerlendiren Tanrı tanımaz varoluşçulara karşın, dine bağlı varoluşçular insanın 

Tanrı’ya tutunarak bu sıkıntıdan kurtulabileceğini düşünürler. 

 

                                                
39 Lars Fr. H Svendsen. Sıkıntının Felsefesi,( Ç. Murat Erşen) Bağlam Yayınları, İstanbul 2008, s. 134. 
40 Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, (Ç. Zeliha İyidoğan, Babayiğit), Kabalcı Yayınları, İstanbul 2001, 
s. 53 
41 J.P. Sartre, Varoluşçuluk, s. 40. 
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          Varoluşun önceden belirli olmamasını insanın özgür olduğu fikriyle birleştiren 

varoluşçular insanın bir şeyi gerçekleştirmek üzere eylemde bulunmasını özgürlüğün 

ifadesi olarak ele alırlar. Bu özgürlük iki şekilde anlamlandırılabilir: “Birincisi, insanın 

önce var olması, sonra da seçip yaptıklarıyla olduğu insan olması, özgür olması 

demektir. İkincisi bir insanın olduğu insan olması, sürekli bir kendini meydana getirme, 

kendini oluşturmasıdır. Yani kişi, belirli bir anda olduğunun ötesinde var olmaya 

mahkumdur. İnsan içinde bulunduğu durumdan değil, gerçekleştirmek üzere seçtiği 

amaçlar tarafından eylemi belirlenerek var olmaya ve özgür olmaya mahkumdur.”42 

Kendi varlığının farkında olan ve eylemlerinin sorumluluğunu üstlenen insan,  her 

zaman özgürdür. 

 

          Özgürlüğü eylemin ilk koşulu kabul eden varoluşçular, kendini seçme eyleminin 

aynı zamanda başkalarını seçmek anlamına geldiğini öne sürerler. İnsan olmak istediği 

kişiyi eylerken başkalarının nasıl olması gerektiğini de tasavvur etmiş olur. “ Eylemek, 

dünyanın çehresini değiştirmektir, bir amaç doğrultusunda araçlara sahip olmaktır, 

aletsel bir bütünlük üretmektir ve bu bütünlük bir dizi zincirleniş ve bağlantı 

aracılığıyla o şekilde düzenlenmiştir ki zincirin halkalarında birinde yapılacak 

değişiklik bütün dizide değişikliklere yol açar ve sonunda, öngörülen bir sonucu 

doğurur.”43 Eylemin amaca yönelik olmasıyla tesadüfen olmasını birbirinden ayıran 

Sartre insan, edimlerinin sonuçlarının yalnızca kendini değil başkalarını da 

etkileyeceğini ifade eder. 

 

          Varoluşçuların üzerinde durdukları kavramlardan birisi de bunaltıdır. İnsanlığı 

bunaltı olarak tarif etmelerinin sebebi insanın omzuna yüklenen kendi varoluş 

sorumluluğuyla herkesin varoluş sorumluluğu duygusudur. Birçok insanın kendi 

varoluşuna sırt çevirdiği göz önünde bulundurulduğunda herkesin bu bunaltı içinde 

olduğunu söylemek zordur. Varoluşun sorumluluğu insanı iç sıkıntısıyla sarar; ancak bu 

sıkıntı içerisinde olan insanın hiçbir zaman eylemsizliği seçmesi doğru olarak kabul 

edilmez. 

 

                                                
42 Talip Karakaya, J. P. Sartre ve Varoluşçuluk, s. 100. 
43  J. P.Sartre, Varlık ve Hiçlik, (Ç. Turhan Ilgaz, Gaye Çankaya Eksen, İthaki Yayınları, İstanbul 2009, s. 
551. 
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          İnsanla başlayıp insanla biten felsefesinde Tanrı’nın yeri hep tartışma konusu 

olan Nietzsche, insanın kendini gerçekleştirebilmesi için bunaltıdan geçmesi gerektiği 

fikri üzerinde durur: “İnsanın kendini gerçekleştirmesi sonucunda üstün insana 

ulaşacağını; zira insanın aşılması, yenilmesi gereken bir varlık olduğunu, insanın; 

varlığının doğasını, varoluşun özünü temaşa ettikçe bunaltı duygusuyla bu bağlantıyı 

aşacak güce eriştiğinde üstün insan olacağını savunur.”44 

          

 Varoluşçuların sıkça kullandığı kavramlardan bir diğeri de ‘saçma’dır. “ Felsefi 

bir kavram olarak saçma anlamı olmayan her şeydir. Bu boyutta ele alındığında dünya 

ve insan saçmadır. Sartre bunu, doğmamız da ölmemiz de saçmadır, diyerek açık bir 

şekilde belirtmektedir.”45  İnsanın dünyaya gelişini ve dünyanın varlık sebebini saçma 

olarak niteleyen Sartre, dünya ve varlık arasındaki bütün ilişkilerin ölüme yazgılı oluşu 

gerçeğinden hareketle varolanın anlamsızlığını dile getirir. Ölüm, hem insanın hem de 

içinde bulunduğu sonsuz evrenin saçmalığının bir kanıtıdır. Ölümün yıkıcı gücü insanın 

ölüm gerçeğini biliyor olmasından kaynaklanır. Yaşama dair tüm beklentilerin ve seçme 

özgürlüğünün ölümle son buluyor olması bu düşünceye göre, insanın gözünde her şeyi 

saçmalaştırır.  

 

          Albert Camus ‘absurd’ (saçma) kavramı üzerinde yoğunlaşan isimlerden birisidir. 

İnsanın dünyaya gelişi de bu dünyadan ayrılışı da kendi isteği dışında gerçekleşir. 

Varlığın ve yokluğun insan eyleminden bağımsız gerçekleşmesi onu, yaşamın 

anlamsızlığına ve saçmalığına götürür. Camus’ya göre, “Gerçekten önemli olan bir tek 

felsefe sorunu vardır, intihar. Yaşamın yaşamaya değip değmediği”46 sorusunun, intihar 

sorununun açıklığa kavuşturulmasıyla cevap bulacağını düşünür.  

 

          İnsanı dünyada bir yabancı olarak tanımlayan varoluşçular “insanın kendisi 

olamayacağına ve yaşadığı dünyaya yabancılaşmasının onun alın yazısı olduğuna 

dair”47 bir korkuya sahiptirler. Varoluşçuların bu korkusu bilim ve teknolojideki 

gelişmelere paralel olarak artmıştır. Değişen dünya değerleri insanın varlığından 

uzaklaşmasına neden olur. Yaşamın akışına kapılıp giden insan ne olmak istediğine dair 

                                                
44 Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, Paradigma Yayınları, İstanbul 2002, s. 683. 
45 Talip Karakaya, J. P. Sartre ve Varoluşçuluk, s. 141. 
46 Albert Camus, Sisifos Söyleni, (Ç. Tahsin Yücel), Can Yayınları, İstanbul 2010, s. 21 
47 Fritz Pappenheim, Modern İnsanın Yabancılaşması, Phoenix Yayınları, Ankara 2002, s. 10. 
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bir kaygıya sahip değildir. Kendi öz benliği doğrultusunda hareket etmeyen insan 

“ötekilerin, onlar denilen belirsiz topluluğun seçimlerine tabi olduğu bir dünyaya 

sürüklenip giderler.”48 İnsanın kendi gerçeğinden kaçması olarak tanımlanabilecek bu 

durum, insanı kendi gerçeğine yabancılaştırır. 

 

          Varoluşçu felsefe insanı unuttuğu kendi gerçeğine geri çağırır. Uyanmanın 

belirtisi korku ve kaygıdır; adı konulamayan sıkıntıdır. Varoluşsal korku insana kendi 

gerçekliğini her an hatırlatır; böylece varoluşa karşı insanı uyanık tutar. Bunaltı ve 

korku içinde olan insanın kendi gerçeğini, değerleri bir baskı olarak kullanan otorite ve 

otoriteye boyun eğip kendi çıkarlarının kölesi olan sahte insanların varlığı sebebiyle 

biçimlendirmesi oldukça zordur. Değerlerin insanın nesneye yüklediği anlamlarla var 

olduğunu bilen insan kendi değerleriyle yaşamak istediğinde toplumla ve toplumun 

değerleriyle ters düşer. Kendi olmak isteyen insanın toplumla yaşadığı bu çatışma onu 

yalnızlaştırır. Gündelik hayatın sıradanlığına kapılıp giden insanın başkalarının da 

geleceğini şekillendirecek olması varlığının bilincinde olan insanı umutsuzluğa düşürür. 

 

          Varoluşçuluk bağlamında değinilen yabancılaşma, yalnızlık, sıkıntı, korku, ölüm 

gibi kavramlar birçok yazar tarafında ele alınmış ve bu akımın yaygınlaşmasına da 

sebep olmuştur. J. P. Sartre, Franz Kafka, Albert Camus, Dostoyevski gibi yazarlar 

eserlerinde kendi varoluşu üzerine düşünen huzursuz bireyi ele alırlar. Bahsedilen 

yazarlar Oğuz Atay’ın metinler arası düzlemde etkilendiği isimlerdir.  

 

          Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar adlı romanlarında varoluş 

bunalımıyla dipten sarsılmış, yaşadıkları toplumla uyuşamayan, kendine ve topluma 

yabancılaşmış kahramanlar ele alınır. Kendi varoluşunu geçerli kılmanın mümkün 

olmadığını tecrübe eden kahramanlar önce kendi içlerine sonra da ölüme sığınırlar. 

 

          İnsanı kendinden ve başkalarından sorumlu bir varlık kabul eden varoluşçuların 

görüşüne yakın düşünceler benimseyen kahramanlar, içinde bulundukları toplum 

bireylerini kendi gerçeğini bulma konusunda etkileyemedikleri için suçluluk duygusu 

içindedirler. Kendileri ve insanlar arasındaki boşluğun farkında olan kahramanlar 

sebebini bilmedikleri bir sıkıntıdan muzdariplerdir. Sıkıntının niteliği varoluşçu 
                                                
48 Fritz Pappenhaim, Modern İnsanın Yabancılaşması, s. 21. 
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düşünürlerin ifade ettiği sıkıntıya benzer bir içeriğe sahiptir. Kahramanların 

soyadlarında kullanılan ‘ben’ kelimesinin tesadüfî olmadığı düşüncesinden hareketle 

kahramanları, ben olmanın sorumluluğunu taşıyan insanın sıkıntısına ortak olduklarını 

söylemek mümkündür. Varoluşçuluk, ‘ben’le varoluşun ayrılmaz olduğu düşüncesinden 

yola çıkar. Sadece var olduğunu bilen insanla ben özdeştir. Bu düşünceler ve 

kahramanların soyadlarındaki ‘ben’ sözcüğü, varlığa dair düşüncelere yapılan metin 

düzlemindeki göndermeler, onların özünü biçimlendirmenin sorumluluğu ve 

özgürlüğünün farkında olan kahramanlar olduğunu gösterir.  

          

 Atay’ın kahramanlarının değerlerlerle ilgili düşünceleri, kahramanların içinde 

bulundukları topluma dair umutsuzluklarını etkileyen nedenlerden birisidir. İnsan 

değerlerini var ederek geleceğini şekillendirir. Varoluşçuların ‘insan insanın 

geleceğidir’ görüşü kahramanların umutsuzluklarını açıklar niteliktedir. Değerlere 

anlam veren kalabalığın kendi gerçeğine uzaklığı bu umutsuzluğa neden olur. 

Kahramanların huzursuz kimliklerini belirginleştiren korku, kaygı gibi duyguların açığa 

çıkışına sebep olan ölüm, varoluşçuluktan etkilenen birçok yazar gibi Oğuz Atay’ı da 

etkilemiş ve onun eserlerine de konu olmuştur. 

 

          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar romanının hayata tutunamayan 

kahramanlarının ortak özellikleri kendi varoluş gerçeğinin izini sürüyor olmalarıdır. 

Dolayısıyla varoluşçuluğa dair bazı kavramların Atay’ın eserlerinde ele alınmış olması 

bu çalışmada Atay ve Varoluşçulukla ilgili böyle bir başlığın açılmasının nedenidir.    

 

 

1. 2. Oğuz Atay’ın Romanlarındaki Varoluşsal Öğeler ve Oğuz Atay’ın 
İnsanları 

 
 
 
 
          Varoluşçuluk Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarının yıkıcı etkisini tecrübe eden bir 

düşünce ortamında şekillenir. Özellikle İkinci Dünya Savaşını takip eden yıllarda insan 

yaşamının belirsizliği, ölüm ve bunaltı gibi kavramları yeniden ele almaya başlamıştır. 

Varoluşçuluk bir felsefe – edebiyat akımı olarak Fransa’da J. P. Sartre, Albert Camus 

gibi isimlerle biçimlenmeye başlamıştır. Varoluşçuluğu benimseyen yazarların 
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eserlerinde öne çıkan temalar yabancılaşma, bunaltı, sıkıntı, ölüm, korku gibi 

temalardır. 

 

          Varoluşçu felsefeye göre varlık özden önce gelir. İnsan özünü kendi yaratır. 

İnsanı özgür bir varlık kabul eden varoluşçular insanın ne olacağına kendisinin karar 

verdiğini düşünürler. Önce var olan insan özgür seçimleriyle kendi özünü biçimlendirir. 

Neyi seçip seçmeyeceğine karar veren özgür insan, seçimlerinden sorumludur. 

Başkalarının varlığından geçerek kendi varlığına ulaşacak olan yolda insan, sadece 

kendinden değil başkalarından da sorumludur. Seçme işi özü itibariyle trajiktir. Her 

seçme işi başka bir şeyi reddetme anlamına geldiği için insan eylemlerinin 

sorumluluğunu taşımanın bunaltısı içindedir. 

 

          Varoluş felsefesi insanın evrendeki yerini sorgulayan bir felsefedir. Oğuz Atay’ın 

kahramanları dünya içindeki varlığını sorgulayan, özünü kendi değerleriyle 

biçimlendirmek isteyen özgürlüğünün bilincinde olan kahramanlardır. Varoluşunun 

sorumluluğunu üstlenen kahramanlar yaşadıkları toplumda seçimlerinin sonuçlarına 

katlanmanın bunaltısı içindedirler. Bu bunaltı salt kendi varoluşlarıyla ilgili değildir. 

Başkalarının varlığından kendilerinin de sorumlu olduğunu düşünen kahramanlar 

ötekiyle kendi arasındaki uçurumun varlığı nedeniyle suçluluk duygusu içinde 

kıvranırlar. Öteki, kendi varoluşuna sırt çevirmiş varlık sebebini unutmuş sürünün 

ifadesidir.  

   

          Tutunamayanlar romanında Selim, varoluş felsefesinin sorumluluk duygusuyla 

örtüşen düşüncelerini dile getirir. ‘Ne Yapmalı’ başlıklı yazısında zincirleme sorumluluk 

duygusundan bahseder: “Her birey kendi ilerlemesi kadar karşısındakinin 

gelişmesinden de sorumlu olmalıdır. (Yani, zincirleme bir sorumluluk ilkesi 

benimsenmelidir.)”49 Varoluşçuluğun bireyi önceleyen ama geneli de göz ardı etmeyen 

prensibini benimseyen Selim’in suçluluk duygusu, kendi varoluşunun önündeki engeller 

ve başkalarının bu gerçeğe kayıtsız kalmaya devam edişiyle güçlenir. Varoluş 

bunaltısını derinden hisseden kahraman kendi kabuğuna çekilir, yalnızlaşır, kendine ve 

başkalarına karşı yabancılaşır. 

 
                                                
49 Tutunamayanlar, s. 97. 
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          İnsan evrendeki varlığının belirsizliğiyle doğuştan kendine yabancıdır. Varlığın 

belirsizliği, Selim’in varlığın belirsizliğine dair düşünceleri, Turgut’la oynadıkları bir 

oyunla açığa çıkar:  

 

          “ Her zaman kendime sorardım: neden noktaların, doğruların, eğrilerin – ister düzlem, 

ister uzay şekiller olsun- koordinatları var da daha mükemmel bir varlık olan insan ve onun 

ayrılmaz bir cüzü olan hayatın koordinatları yok? Bu mesele hayatımı zehir eder; fakat, mevzu 

hakkındaki bilgisizliğim ve yetersizliğim elimi kolumu – nasıl yapıyordu bunu bilmiyorum- 

bağlardı.”50   

  

           İnsan varlığın belirsizliği içinde kendiyle yüzleştiğinde korkuyla dolar. 

Bilinmeyenin verdiği kaygı insanın kendi varlığıyla meşgul olmasının önünü açar. Bu 

korku insana varoluşunu her an hatırlatan yanıyla olumlayıcı bir etkiye sahiptir. “Çünkü 

insan ancak korku içinden geçmekle varoluşa ulaşabilmektedir. İnsan kendi iradesiyle 

varoluşa yükselememektedir. Bu yükseliş onun üzerine çöken bir korkunun işidir.”51 

Varoluşunun bilincine varan insan evrenin bilinmezliği karşısında duyduğu kaygıyla 

günlük olanın kaygısını taşıyan insandan ayrılır. Heiddeger’ in ifadesiyle evrene 

fırlatılmış varlığının bilincinde olan insan, kendisi ile dünya ve kendisi ile hayatın 

akışına kapılıp gidenler arasında bir boşluk hisseder. İnsanın kalabalıklar arasındaki 

yalnızlığı zaman zaman yerini adını koyamadığı sıkıntılara bırakır. Bu öyle bir sıkıntıdır 

ki “ sevinç, eğlenme gibi şeylere düşman”52dır. Selim’in bahsettiği bu sıkıntı yaşamın 

anlamsızlığına dair sıkıntıdır. J. P. Sartre’ın, ölümün de yaşamın da anlamsızlığını dile 

getirmesine sebep olan, her şeyin hiçliğe mahkum oluşunun verdiği sıkıntıdır. 

 

         Oğuz Atay’ın romanlarında sıkıntı tutunamamışlığın belirtilerinden biri olarak 

kabul edilir. Bahsedilen sıkıntı, kahramanların varlık ve yaşam üzerine düşünceleriyle 

birlikte ele alındığında bu sıkıntının, varoluşçu düşünürlerin bahsettiği türden bir sıkıntı 

olduğu anlaşılır. Bu, kendi varlığından sorumlu insanın sıkıntısıdır. Varlığının 

sorumluluğundan habersiz insanların, “insanlara zararlı mikroplar taşıdığı”53 

gerekçesiyle tutunamayanları yasaklaması varoluş sıkıntısıyla yüz yüze gelmek 

                                                
50 Tutunamayanlar, s. 70. 
51 Talip Karakaya, J. P. Sartre ve Varoluşçuluk, s. 73. 
52 Tutunamayanlar, s. 655. 
53 A. g. e. , s. 153. 
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istemeyen insanın kendi gerçeğinden kaçışının ifadesidir. “ Yemekten sonra insanlarda 

görülen durgunluk, hafif sıkıntı, sebebi bilinmeyen vicdan azabı ve hiç yoktan kendini 

suçlama gibi”54 belirtileri olan tutunamamışlık, kendi olmak isteyen insanın belirsiz bir 

dünyada verdiği mücadelenin ironik ifadesidir. “ Bir gece evvelki cismani tarzı 

hareketlerinden pişmanlık ve içinde bir boşlukla uyanan”55 Selim ve diğer bütün 

tutunamayanlar “ sıkıntılarını kimseyle paylaşamadıkları için, yalnız başlarına ıstırap 

çekeceklerdir.”56 İnsanın özünü biçimlendirmedeki özgür iradesi seçimlerinin 

sonuçlarına katlanmayı gerektirir. ‘Otantik varoluşu’ seçen kahramanlar, seçimlerinin 

sonunda toplumdan uzaklaşırlar. İnsanın içindeki boşluk, varlığı her an tehdit altında 

tutan ölümle ilgilidir. Seçimlerinde özgür olan insanın ölümlü oluşu seçtiği söylenemez. 

İnsan nasıl ki dünyaya gelişini seçememişse ölümlü oluşunu da seçememiştir. Ölüme 

yazgılı oluşu karşısında çaresiz kalan insan, ölümün her şeyi saçmalaştıran niteliği 

sebebiyle eylemlerinin anlamsızlığıyla karşı karşıya kalır. “ Anlamsız bir hayatı anlamlı 

bir şekilde bitirmelerine göz yumulmayacak”57 tutunamayanlar, “kendilerini 

öldüremeyeceklerine”58 dair baskının altında daha da bunalırlar.  

  

          Anlamsız bir hayatı kendini öldürerek bitirme düşüncesi, varoluşçu yazarlardan 

Albert Camus’nün “yaşamın yaşanmaya değip değmediğini intihar meselesine verilecek 

cevabın belirleyecek olduğuna dair”59 düşüncesini anımsatır. İnsanın kendini 

öldüremeyeceği düşüncesi üzerindeki inanç baskısını yansıtır. Varoluşun sıkıntısıyla 

bunalan insanın varlığını ve yokluğunu elinde tutan güce karşı sitemi, Selim’in “ intihar 

edenlere tören yapılmaz, böyle intikamcı Tanrıya tapılmaz.”60 cümlesinde kendine yer 

bulur.  

 

          Varoluşçuların toplumdan ziyade bireyi önemsemesi en çok eleştirilen 

taraflarıdır. Tutunamayanların kendi varlıkları üzerine seçimleri sonucunda 

karşılaştıkları duyarsızlıkla, bireyi önemseyenlerin karşılaştıkları eleştiriler birbirini 

tamamlar niteliktedir. Tutunamayanların kendi varoluşlarını önemsemeleri toplumu göz 

                                                
54 Tutunamayanlar, s. 153.  
55 A. g. e. , s. 214. 
56 Tutunamayanlar, s. 205. 
57 A. g. e. , s. 206. 
58 Tutunamayanlar, s. 206. 
59 Albert Camus, Sisifos Söyleni, s. 21. 
60 Tutunamayanlar, s. 467. 
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ardı ettiklerinden değil ancak varlığının bilincinde olan insanların olması gereken bir 

topluma can vereceğini düşünmelerinden kaynaklanır. Varoluşçuların insan kendini 

seçerken başkalarını da seçer prensibinin anlaşılamaması gibi “ kendilerini onlar için 

harcamasına rağmen bu çırpınışlarının kendini korumak için olduğu”61 iddiası 

tutunamayanları, öteki karşısında çaresiz bırakır. 

 

          Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet, burjuva hayatının insanı herkesleştiren 

alışkanlıklarını terk ederek kendi benine doğru yolculuğa çıkar. Bu yolculuk, insanın 

kendi özünü bulmaya engel olan toplumun değerlerine başkaldırı niteliğindedir. “ Ben 

kendimi tanımak için daha çok başkalarıyla görüşüyorum”62 diyen Hikmet’in birçok 

cümlesi ‘ben’ zamiriyle başlar. “Hiç kimsenin kendi olmadığı bir dünyada şahıs 

zamirinin anlamı o kadar kaybolmuştur ki ‘ben düşünüyorum’, ‘ben tercih ederim’, ‘ben 

hareket ederim’ gibi ifadeler içi boşaltılmış biçimlere dönüşmüştür.”63. Çoğunluğa 

teslim olmayan roman kişisi bedelinin ağır olmasına rağmen ben sözcüğünün ifade 

ettiği gerçeği, eylemlerinin kendiliğindenliğini oluşturmayı tercih eder. “Parçalı/ 

bölünmüş/ yarım kimliklerle dolu Atay’ın roman kişisi”64 kendi olmak için verdiği 

mücadelede de birbirinden farklı birçok parça içinde kendi kimliğini yeniden kurmanın 

peşindedir. Hikmet’in kimlik kaybına yazar, roman kahramanının isminin sadece baş 

(H.) harfini kullanarak dikkat çeker.  

  

Tehlikeli Oyunlar’da yazar, metnin odağına “ varoluş sorunsalını oturtur. Kendi 

gerçek ‘Ben’ine ulaşmaya çalışan ana kişisini, diğer metinlerde de yaptığı gibi simgesel 

içerikli bir isimle adlandırır; Hikmet’in soyadına varoluşsal bir ton katar: ‘Benol’.”65 

Hikmet’in varoluşsal bilincine ulaşması parçalı, bölünmüş kimliğinin her bir parçasıyla 

hesaplaşmasını gerekli kılar. Bu hesaplaşmanın mekânı olarak gecekondu seçilir. 

“Hikmet gibi kent kökenli biri için aykırı bir mekândır gecekondu. Bu aykırı mekânın 

yarattığı yabancılaştırıcı etkiyi, soyut iç dünya atmosferi oluşturmak için kullanır 

Atay.”66 Varoluşçu felsefenin özü insanın yabancılaşmasını ifade eder. Bu 

yabancılaşma, insan benliğinin bireye dayatılan dış koşullarla uyuşamamasından 

                                                
61 Tutunamayanlar, s. 701. 
62 Tehlikeli Oyunlar, s. 418. 
63 Fritz Pappenheim, Modern İnsanın Yabancılaşması, s. 22 
64 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 199.  
65 A. g. e. , s. 341. 
66 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 342. 
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kaynaklanır. Dış dünyayla bütünleşememe ya da dış dünyanın şatlarıyla bütünleşmek 

istememe durumu bireyi,  kendi iç dünyasına çeker. Bu anlamda Hikmet’in 

gecekonduya çekilişi onun dış dünyaya yabancılaştığının belirtisidir. 

          

 Hikmet benine doğru yaptığı yolculukta başkalarını arkasında bırakır. Üç katlı 

bir evde var olup olmadığı belirsiz Albay Hüsamettin ve Nurhayat Hanım dışında 

çevresinde kimse yoktur. Tutunamayanlar’da Selim sıradan yaşamın içinde 

kaybolmamak için çok az kişiyle görüşür. Varoluş bunalımının yoğun olduğu intihar 

öncesi günlerinde ise sadece annesi ve Günseli’yle görüşür. Turgut da kendi varlığını 

bulma yolunda ilerlerken yalnızdır. İnsana olan bu uzaklıkları, başkalarının çıkılan bu 

yolculukta ayak bağı olacağına dair düşünceleriyle ilgilidir. Atay’ın roman kahramanları 

için “ başkaları cehennemdir.”67 Kendi türüne olan bu güvensizlik, yaşadıkları süre 

içerisinde onları, yalnızlığa mahkum eder. “ Varoluşsal yalıtım insanın kendisi ve başka 

birisi arasındaki kapatılamayan uçuruma gönderme yapmaktadır. Daha temel bir 

yalıtıma da –bireyin kendisi ve dünya arasındaki ayrım- göndermede bulunmaktadır.”68  

 

 Yalnızlık, varoluşçu felsefede olduğu gibi Tutunamayanlar ve Tehlikeli 

Oyunlar’ da da insanın kendi özünü bulmasındaki uğrak yerlerinden birisidir. Otantik 

varoluşu seçen kişi, kalabalığın kendiyle yüzleşmesinin önünde engel oluşunu fark ettiği 

için yalnızlığı seçer. Kendiyle yüzleşen insan, belirsizlikler içerisinde tek başına 

olduğunun ve ölümlü olduğunun farkındalığını yaşar.  

 

 Varoluşçuluk insanı kendinden sorumlu bir varlık olarak ele alır. Kendinden 

sorumlu insan, eylemlerinin sonunda genel kabullerin dışına çıktığında yalnızlıkla karşı 

karşıya gelir. Kendi olmak isteyen insan için yalnızlık kaçınılmazdır. Yalnızlık insanın 

hem varolma bilincine erebilmesinin şartı hem de bu bilince ermiş olmanın katlanılmaz 

sonucudur. 

 

Oğuz Atay’ın romanlarında kahramanlar “yalnızlığın dinini yayan”69 bir 

peygamber gibidirler. Yalnızlığın meydana getirdiği sessizlikte hayali kahramanlarla, 

oyunlarla yaşama tutunmaya çalışırlar. Kahramanların yalnızlıkla ilişkisi paradoksaldır. 
                                                
67 J. Paul Sartre, Varoluşçuluk, s. 116. 
68 Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s. 560. 
69 Tehlikeli Oyunlar, s. 24. 
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Hem kendileri olabilmek için yalnızlığı bilinçli bir şekilde seçerler hem de yalnızlığın 

verdiği bunaltıdan kurtulmak isterler. Selim yalnızlığını bazen “herkesi ben ararım 

kimse beni aramaz… istemediğin zaman görmezsin”70 cümleleriyle arzu edilir bir durum 

olarak anlatılırken bazen de bu yalnızlığının dayanılmazlığını ifade eder. Selim o kadar 

yalnızdır ki açılan ilk kapıyla insanların arasına karışmak ister: “Öyle bir kapı olmalı ki 

çalınca, insana hiçbir şey sormadan açsalar: kapının ortasındaki küçük pencereden 

bakıp da kim o demeseler. Sonra hemen içeri alsalar beni.”71 

 

Tutunamayanlar’ da Turgut öz benine doğru çıktığı uzun ve zahmetli yolculukta 

Olric’le konuşur. “Olric – Turgut çifti edebiyatta örneği bol olan ‘insanı parçalara 

bölerek yansıtma’ tekniğinin Oğuz Atay kurmacasındaki uzantısıdır.” 72 Kendini bulma 

yolunda verilen mücadelede bireyin yalnızlığının derinliği Turgut’un kendinden başka 

konuşacak kimsesinin olmamasından kaynaklanır. Sıradan yaşamın içinde başkalarına 

tutunabilen Turgut için yolculuğa çıktıktan sonra artık, başkaları cehennemidir. Çünkü 

başkalarına tutunmak, başkalarının gözüyle dünyaya bakmak anlamına gelir. Başka bir 

ifadeyle onların değerlerini kabul etmektir, kendi olamamaktır. Turgut’un cehennemi 

burjuva hayatı ve bu hayatı şekillendiren herkestir. Tehlikeli Oyunlar’ da da Hikmet’in 

yalnızlığı ve bu yalnızlığın acısı, intihar etmeden ya da balkondan düşmeden hemen 

önce “ boş bir eve dönmek” ifadesiyle okuyucuya hissettirilir  

 

Varoluşçulara göre insan kendini sürekli tasarlayan ve bu tasarıyı hayata geçiren 

bir varlıktır. İnsanın tasarladıklarının bitmesi, onun ölümü demektir. “Bu yüzden ‘yarım 

bırakmak’ varoluşsal bir içeriğe de sahiptir.”73 Heiddegger’ in olasılıkların bitmesini 

ölüm olarak değerlendirişiyle Hikmet’in ölümü tarif edişindeki ortaklıklar dikkat 

çekicidir. Hikmet’ e göre ölüm, “ yaşayabileceğini hayal ettiğin olayların bitmesidir.”74 

Atay’ın kahramanları yarım kalmış yaşantıların gölgesinde yaşarlar. Geriye dönüp 

baktıklarında tamamlanmamış edimleriyle karşılaşırlar. Hikmet yazdığı bütün oyunları 

yarıda bırakırken Selim “ birikmiş yarım kalmış yaşantıları”75 ndan söz eder.  

 

                                                
70 Tutunamayanlar, s.537. 
71 A. g. e. , s. 677. 
72 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 177. 
73 A. g. e. , s. 198. 
74 Tehlikeli Oyunlar, s. 399. 
75 Tutunamayanlar, s. 501. 
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Yarım bırakmak Tutunamayanlar’da tutunamayanların bir özelliği olarak 

anlatılır. Yarım bırakmanın güzelliği “hiçbir yaşantıyı bitiremeyen tutunamayanlar”76 

için “sonunu bilmemenin, sonu olmadığını bilmenin”77 güzelliğidir. İnsanın sonu 

‘ölüm’dür ve bunu her insan bilir. Tutunamayanların bu gerçeği bilip de bilmemezlikten 

gelme halleri insandaki temel korkuyla yani ölümle ilgilidir. Selim’ in yarım yaşantıları, 

Hikmet’in yarım kalmış oyunları ve “hiçbir işin sonuna kadar gidemeyişi”78 ölüm 

korkusunu bastırmalarıyla ilgilidir.  

 

Oğuz Atay’ın kahramanları ya da başka bir ifadeyle tutunamayanlar, çocuk 

kalmayı tercih etmiş bireylerdir. Çocukluk, saflığın ifadesi olarak kabul edilir. “Yüzde 

yüz saf olmayı, kendi gibi olmayı istedikleri”79 için büyümemeyi isterler. Nietzsche, 

“Ne isen o olmalısın der. Ve ne ise o olan kişi çocuktur- yaşamını estetik bir oyuna 

dönüştürebilen ve yılmadan kendini olumlayan büyük bir çocuk”80 tur. Selim zaman 

zaman  “büyümediği ve gerçek dünyaya karışamadığı için üzülür.”81 Selim bazen de 

“dünyaya bir daha gelmek ve çocuk ve korkusuz yaşamak ister.”82 Ona göre büyümek, 

“yalnız tutunanlara gerekli”83 dir. Selim’ in bu düşüncesi “Hegelci bir bakış açısından, 

olgunluk kendinin önceden varolan etik bir topluluk içinde bir gerçekleşimi olarak 

anlaşılmalı”84 fikrini hatırlatır. Tutunmak kendinden önceki bir düzeni kabul etmek ve 

kendini buna göre biçimlendirmek anlamına gelir. Oysa kahramanlar başkalarının 

gölgesinde gerçekleşen varolma biçimini reddederler. Ne iseler o olmanın peşindedirler. 

Olgunlaşma ya da büyümeme konusunda kahramanlar Nietzsche’nin düşüncesine 

yakındırlar. Kahramanların oyunlara ilgilerini bir de Nietzsche’nin çocuk ve oyun 

arasındaki ilişkisi bağlamında düşünmek gerekir. Hayatı bir oyun olarak gören 

kahramanlar çekildikleri dünyalarında yalnızca kendi oyunlarına sarılırlar. 

 

Turgut’un kendi benini ararken çıktığı yolculukta Olric’le oynadığı oyunlar, 

onun da başkalarıyla ve başkalarının arzuladığı biçimde yaşadığı hayatla bağlantısının 

                                                
76 Tutunamayanlar, s. 693. 
77 A. g. e. , s. 693. 
78 Tehlikeli Oyunlar, s. 101. 
79 Tutunamayanlar, s. 365. 
80 Lars Fr. H Svendsen. , Sıkıntının Felsefesi, s. 181. 
81 Tutunamayanlar, s. 375.  
82 A. g. e. , s. 124. 
83 Tutunamayanlar, s. 124. 
84 Lars Fr. H. Svendsen, Sıkıntının Felsefesi, s. 180 
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koptuğu anlamına gelir. Bu anlamda trende Olric ve Turgut arasında geçen konuşma 

söylenenleri doğrular nitelikte olması sebebiyle önemlidir: “ Çocuk gibi oldunuz, 

efendimiz. Evet, çocuklaşıyorum Olric: trencilik oynuyorum. Bütün oyunları nasıl 

oynadıysam bunu da öyle oynayabilirim Olric: istediğim gibi. Trenin dışında duran 

dünyaya aldırmıyorum artık.”85 Bu cümleler Turgut’un tutunamayanlar arasında yer 

alacağının, öz benine yaklaştığının belirtisidir. Dış dünyaya aldırmayacağını söyleyen 

Turgut kendi dünyasında yaşama arzusundadır. 

 

Oğuz Atay’ın kendini tanımak ve özvarlığını yeni baştan kurmak isteyen 

kahramanlarının yaşam karşısındaki duruşlarının farklılığı ve bu farklılık sonucunda 

yaşadıkları yalnızlık, yabancılaşma, bunaltı gibi kavramlar varoluşçuluğun 

prensipleriyle benzer bir içeriğe sahiptir. Yazarın kendi hayatında da kahramanlarınki 

gibi, yaşadığı dönemin toplumu önemseyen ve bireyciliği içinde bulundukları düşünce 

ortamının ilkelerine ihanet sayanlara bir başkaldırı vardır. Somut dünyada 

anlaşılamamış olan Oğuz Atay, “ soyut dünyada daha rahat soluklanan biridir; sürekli 

kendiyle hesaplaşan, iç dünyasında kendine karşı meydan savaşları veren biridir o. 

Kierkegaard’ı da Heidegger’i de Fransız varoluşçularını da iyi tanımaktadır.”86  

Atay’ın romanlarında metinlerarasılıkla karşımıza çıkan yazarların varoluşçuluk 

düşüncesiyle olan ilgileri, kahramanların ve gerçek hayatta yazarın kendisinin içinde 

bulunduğu bireysel varoluş sorunu bazı temaların bu felsefi düşünce bağlamında ele 

alınmasını gerektirir.  

 

Oğuz Atay, romanlarında bahsettiği yazarlardan en çok Dostoyevski’den 

etkilenir. Atay’ın beğendiği diğer birçok yazar da Dostoyevski’ den etkilenmiş 

isimlerdir. “Dostoyevski; Kafka, Gide, Faulkner ve Camus gibi birbirinden çok farklı 

yapıdaki batılı yazarları da Oğuz Atay’ı da burjuva değer ölçütleriyle çatışarak 

varoluşsal bunalımlar yaşayan kahramanları”87 aracılığıyla etkiler. Dostoyevski 

yaşadığı dönem itibariyle (1821- 1881) varoluşçu felsefenin içerisinde yer alan 

isimlerden birisi değildir. Ancak romanlarındaki kahramanların bunalımlı ve karanlık 

dünyalarındaki varolma mücadelesi ve sürekli kendiyle hesaplaşmaları onu, 

varoluşçuluğu dolaylı yollardan etkileyen isimlerden birisi yapar. “Dostoyevski Atay’ın 
                                                
85 Tutunamayanlar, s. 726. 
86 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 170. 
87 A. g. e. , s. 203. 
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metinlerarasındaki ilham perisidir.”88 Atay’ın kahramanlarının bunalımıyla 

Dostoyevski’nin kahramanlarının bunalımı aynı kaynaktan beslenir. 

 

Atay’ın kahramanlarının toplumla uyuşamaması, hayata tutunamayışları onların 

tercihidir. Bu seçme işi, varoluşçu yazar ve düşünürlerden J. P. Sartre’ın “özgür 

seçimlerle yaşamlarını yeni baştan oluşturma ve Heidegger’in yazgılarını, kendi 

çizebilecekleri ‘kararlı yaşam’ dediği yeni bir varoluş düzleminde”89 gerçekleşir. 

 

Oğuz Atay içinde bulunduğu toplumun kat ettiği mesafeyle, varoluşçu yazar ve 

düşünürlerin anavatanı Avrupa ülkelerini kat ettiği mesafe aynı değildir. Dolayısıyla 

yazarın içinde bulunduğu toplumun entelektüel ortamında bulunan isimlerin, 

varoluşçuluğun bireye verdiği önemi, bireyin kendi olabilmek için verdiği mücadeleyi 

ve bu mücadelenin sonunda yaşadığı bunalımı tam olarak anlaması beklenemez. Oğuz 

Atay bu bunalımı anlama ve yaşama noktasında çağdaşlarından ayrılır. Onu 

diğerlerinden ayıran “çok okuyan biri olarak, ontolojik sorunsalını çağın varoluşçu 

felsefeleri çerçevesinde bir yere oturtmaya çalışmasıdır.”90  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
88 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 213 
89 A. g. e. , s. 172. 
90 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 171. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

 

 

OĞUZ ATAY’IN ROMANLARINDA BİREYSEL TEMALAR 

 

 
 

2. 1. Kendi Varoluşuna ve Ötekine Karşı Nefret 
 
 

 
          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da toplumsal gerçekliğe uyum çabasının 

yarattığı zorlamalar, kahramanlarda kişilik bölünmesini kaçınılmaz hale getirir. 

Değerlerin, toplumsal uyumu kişilik gelişiminin odağına koyması kahramanları bu 

değerlere karşı nefretle doldurur. Sürekli kendini arayan kahramanların bölünmüş 

kimlikleriyle yaşama gayreti, ötekine karşı gizli bir hıncın birikmesine uygun bir ortam 

hazırlar. “Hınç zihnin karanlık dehlizlerinde gezinen, egonun eylemliliğinden bağımsız, 

bastırılmış bir gazap duygusudur. Ressentiment (hınç) sonunda nefret ya da başka 

düşmanca duygulanımların tekrar tekrar yaşanması yoluyla şekillenir.”91 Hınç, 

bastırılmış duyguların ve özellikle açığa çıkarılamamış nefretin devamlılığıyla 

oluşmaya başlar. Scheler, nefretin yanı sıra hıncı var eden bastırılmış duyguların 

intikam isteği, haset, değersizleştirici kin gibi duygular olduğundan söz eder. 

 

          Oğuz Atay’ın romanlarında kahramanların ötekine karşı hınçla dolu olduğunu ve 

bu duygu durumunun kahramanları intikam da dahil hiçbir şey yapamayacak hale 

getirdiği görülür. Ötekine karşı duyulan nefretin sebepleri farklıdır. Öteki, otoritenin 

temsilcisi olması sebebiyle eserlerde her şeyden önce otoriteyi var eden değerlere 

yöneltilmiş bir nefret ve değersizleştirici bir kinin varlığından söz edilebilir. Toplumsal 

değerlerin içi boş ifadelere dönüşmesine rağmen insanı itaate ve herkesleşmeye çağıran 

güçlü sesi, bireyin üzerinde kurduğu baskıyla nefretin odağındadır. Herkesleşmek 

insanın kendiliğindenliğine zarar verir. İnsan kendi arzuladığı için değil de başkaları 

istediği için herhangi bir eylemi gerçekleştiriyorsa arzunun kendiliğindenliği zarar 

görür. Başkalarının arzularını yerine getirerek mutlu olduğunu düşünen insan kendini 
                                                
91 Max Scheler, Hınç, Kanat Yayınları, İstanbul 2004, s. 3. 
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sahte bir dünyaya hapseder. Selim kendini sahte bir dünyada yaşamaya zorlayan her 

türlü değerden nefret eder. İnsanın kendini tanımasını her şeyden daha çok önemseyen 

Selim, “ Bütün değerlerimizi yok sayarak işe başlamalıyız.”92 der. “ Kişisel değer 

saydığımız şeylerin, toplumun baskısıyla edinilmiş sahte nitelikler”93 olduğuna dikkat 

çeken kahraman, otoritenin temsilcilerinin “şartlar ne olursa olsun toplumu ayakta 

tutmak için bizi soyut kavramlarla uyutmaya çalıştıklarından”94 bahseder.  

 

          Değerlere karşı duyulan nefret, kahramanlarla toplum arasındaki yabancılaşmanın 

başlamasına neden olur. Dış etkenlerin uyuşturucu durgunluğuna kapılmamak için her 

şeye eleştirel yaklaşırlar. Romanlarda gelenek, tarih, din ve modern dünyanın başarıya 

odaklı nesneler dünyasının değerleri, insanlar üzerindeki uyuşturucu etkisi sebebiyle 

eleştirilirken, bu kavramlara “değer” diye sarılan insanların mutlu hayatlarına 

yöneltilmiş nefret ve intikam isteğiyle dolu cümlelerle karşılaşılır. Devamlı nefret 

duygusuyla yaşayan kahramanlar yavaş yavaş hayatı kaybediyor olmanın farkındalığı 

içindedirler: 

 

          “ Siz de benim gibi,  

          Günleri 

          Sevgiyle isteyerek 

          Değil de, takvimden yaprak koparır gibi gerçek 

          Bir sıkıntı ve nefretle yaşadınızsa, Ankara güneşi sizin de 

          Uyuşturmuşsa beyninizi, Ata’nın izinde 

          Gitmekten başka bir kavramı olmayan 

          Cumhuriyet çocuğu olarak yayan 

          (…)        

          Bir taşra çocuğu sıfatıyla özlemeyi bilmiyorsanız denizi 

          Kaybettiniz (benim gibi)”95 

 
          Birey ve toplum arasındaki hayata dair beklentilerin farklılığı ve kahramanların 

toplum karşısında kendini çaresiz, yetersiz hissetmesi onları, toplumun diğer 

üyelerinden intikam almaya zorlar. Bu intikam isteği intihar dışında hiçbir zaman 

                                                
92 Tutunamayanlar, s. 99. 
93 A. g. e. , s. 99. 
94 Tutunamayanlar, s. 99. 
95 A. g. e. , s. 126. 
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eyleme dönüştürülmez. Kendi kabuğunda yaşayan kahramanlar, bu isteklerini ancak 

dile getirirler. Kahramanlar ve toplum arasında hem siyasi hem de kültürel anlamda bir 

uyuşmazlık vardır. “Bir grubun fiili gücüyle politik, anayasal ya da geleneksel statüsü 

arasındaki uyuşmazlık büyüdüğü oranda bu psikolojik dinamit de etkisini artırır.”96 

Bahsedilen psikolojik dinamit ‘hınç’tır. Topluma karşı duyulan hınç kahramanların 

içinde bulunduğu çaresizlik ve umutsuzluk sebebiyle kendilerine yönelir. Kendi 

varlığına konulan bu psikolojik dinamit, ötekinden intihar yoluyla arzulanan intikamı 

alır. Yaşadıkları sürece peşlerini bırakmayan suçluluk duygusunu ötekine miras 

bırakarak intikamlarını alırlar. Bu intikam aynı zamanda geride kalanlara hakaret 

niteliğinde olmasıyla onları kendi gözlerinde değersizleştirir. Çünkü geride kalanların 

hiçbiri, kahramanların gözünde hayatı değerli kılabilecek nitelikte insanlar değildirler.     

 

          Selim, “duygulu çekingenliği korkaklık, samimiyeti yaltaklanma”97 sayan 

“insanların arasına karışıp onlara uyduğu için kendinden nefret eder”98. Onların 

arasına karışıp Metin gibilerle arkadaş olduğu için de kendinden nefret eder. 

Tutunamayanlar’ da Metin samimiyetsizliğin ve daha birçok kötülüğün temsilcisi 

olmasının yanı sıra kültürel alanda var olan ikiliğin yarattığı yarım yamalaklığın da 

temsilcisidir. Doğu’nun ve Batı’nın zevklerine aynı hassasiyetle sahip çıkan, her iki 

kültürün değerlerini de aynı bakış açısıyla yorumlayıp birbirine karıştırmadan muhafaza 

eden toplum üyelerine ve bu yarımyamalaklığın mimarı aydınlara yöneltilmiş nefret 

dolu sözler ironiyle yumuşatılarak okuyucuya verilir:  

 

          “ Metin kendini kaptırmıştı: Müzikte de Avrupa’dan aşağı kalır yerimiz var mı? (…) Peki 

Metinciğim: canım benim! Fakat, Türkçe tango? “Bu kadarı da fazla,” dedi yapma bir 

şaşkınlıkla: “ İçimden geçenleri okuyorsun dostum. Ben de aynı konu da sana içim dökmeye 

hazırlanıyordum.” İçin çıksın, iki gözün kör olsun da piyango bileti sat. (…) “ Benim karım 

sesini çıkarmaz. Hayrandır bu müziğe.” İkiniz de daha beter olun. İnşallah yakında Batı 

enstrümanlarıyla Türk müziğini de seversiniz.”99 

 

          Kültürel anlamda yaşanan ikiliğin kökleri Türk modernleşme tarihinin 

başlangıcına dayanır. Modernleşmeyi Batılı olmakla bir düşünen Türk aydını, 
                                                
96 Max Scheler, Hınç, s. 11.  
97 Tutunmayanlar, s. 224. 
98 A. g. e. , s. 432. 
99 Tutunamayanlar, s. 263. 
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arkasından gelenlerin de kendisi gibi değerleri sorguladıklarını ve uyuşamadıklarını 

düşünür. Ancak yanılır. Yüzeysel bir değişimle birlikte toplum üyeleri modernleşme 

yolunda çok şey kat ettiğini düşünürken ortaya iki kültür arasında sıkışıp kalmış 

parçalanmış bireyler çıkar. Bu ikilik zaman zaman arabeskleşerek dayanılmaz hale gelir. 

Turgut’un ironik bir söylemle yumuşattığı bu nefret, Tehlikeli Oyunlar’ da “ulan 

sahtekârlar, ulan yarımyamalaklar, ulan hepimiz”100 sözleriyle bağıra bağıra söylenir.  

 

          Toplumu bir arada tutan değerlerden din ve dil de bu nefretten payına düşeni alır. 

Kurumsallaşmış bir dinin varlığını reddeden kahramanlar dini korku unsuru olarak 

kullanan ve bu şekilde riyakâr bir din anlayışına vücut veren herkesten nefret ederler. 

Herkesle birlikte inanç noktasında bu riyakârlığa dahil oldukları için de kendilerinden 

nefret ederler. Olanaksızı arzuladığında Tanrı’nın varlığını hatırlayan modern insan için, 

her şey amaca ulaşmanın vasıtası olabilir. Başı sıkıştığında “ küçük pazarlıklar yaptığı, 

camide korkarak taptığı zamanlarda”101 Tanrıyla kurduğu bu samimiyetsiz ilişki 

sebebiyle kendinden ve toplumun korku kültürü üzerine oturttuğu Tanrı imgesinden 

nefret eder. 

 

          Turgut, Selim’in ölümünün arkasından birçok şeyi sorgularken bu ölüme 

müsaade ettiği için Tanrı’nın adaletini de sorgular. Tutunamayanlara haksızlık 

yapıldığını düşünen Turgut’ta Tanrı’nın adaletine bir başkaldırı vardır. Bu başkaldırıda 

Tanrı’nın bile tutunamayanları yalnız bırakması onun adaletine yönelik nefretin izlerini 

taşıyan cümlelerle dile getirilir: 

  

          “Allahım, onu neden yalnız bıraktın? Neden, yalnızlığının verdiği çaresizlikle can sıkıcı 

ilişkiler kurmasına izin verdin? Neden geçirdiği her dakikanın hesabını sordun, içini ezdin? 

Neden, korkuyu göğsünden çıkarıp almadın? Neden, suçluluk duygusunu üzerinden atmasına 

izin vermedin? Neden apartmanın bodrumunda saklambaç oynarken Ayla’yla yalnız kaldığı 

zaman kıza dokunacak cesareti vermedin? Oysa bu çeşit küçük cesaretleri en değersiz 

kullarından bile esirgememişsindir?”102   
 

                                                
100 Tehlikeli Oyunlar, s. 130. 
101 Tutunamayanlar, s. 136. 
102 A. g. e. , s. 203. 
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          Tanrı’nın en değersiz kullarına bile verdiği bir şeyler olmasına rağmen 

tutunamayanlardan esirgediği iyiliği, her türlü ilişkilerinde samimiyeti benimseyen 

tutunamayanlar, karşılaştıkları bu ilgisizlikle inançlarına da yabancılaşırlar. Selim bu 

ilişkide de eksikliği kendinde arar ve sonunda yine kendini suçlar. Bilinçaltına Tanrıyla 

ilgili toplumun kazıdığı korkular, kendi gerçeğini arayan bireyin üzerindeki bu 

otoritenin hiç eksilmeyen gücünü “ne diyor yukarıdaki adam isteyiniz verilecektir 

demek ben bir şey istemiyormuşum bir bana parmağını uzatarak bu kadar gürültü 

ediyorsun sızlanıp duruyorsun”103 cümleleriyle dile getirilir. Yukarıdaki adamın her an 

parmağını kendine doğru salladığını düşünen Selim’in cennetten ve cennetin 

yetkilisinden bekledikleri, yaşarken kendine gösterilen ilgisizliğe tepki niteliğindedir. 

Onun cennetten beklediği sıradan insanlarınkinden farklıdır. Yukarıdaki adamın 

isteğiyle var olduğunu bilen tutunamayanlar dünyada duyuramadıkları seslerini 

yukarıdaki adama cennette duyuracaklarına inanırlar. Onların cennetten bekledikleri 

sadece budur. En azından Tanrı tarafından anlaşılmak arzusundadırlar. “cennet 

muhallebiden duvarlar demek değildir sayın yetkili cennet insanların birbirlerini 

dinlemeleri demektir birbirlerine aldırmaları birbirlerinin farkında olmaları demektir 

sen beni dinleyeceksin sayın yetkili benim reyimle oraya geldin bana kulak 

vereceksin”104 Hiçbir noktalama işaretinin kullanılmadığı bu cümleler, aynı zamanda 

başkalarının koyduğu ölçütlere dil bilgisi bağlamında bir başkaldırıdır. 

 

          Tutunamayanların ortak özelliklerinden birisi başkalarının kendilerine olan 

kayıtsızlığı sebebiyle anlatmanın yararsızlığına inanmış olmalarıdır. “Anlatmanın, 

açıklamanın ancak kelimelerin anlamlarını değiştirmekle mümkün olacağını”105 

düşünen kahramanlar, “her zaman kelimelerin, cümlelerin, insanın üstünde bir mızrak 

gibi saldıran düşüncelerin bunaltıcı baskısını duydukları için kendileriyle 

konuşmayı”106 seçtiklerini söylerler. Dil, değerleri var ederken aynı zamanda değerler de 

dili var eder. Söylediğimiz her sözcük aslında bizden öncekilere aittir ve varoluşu gereği 

başkalarının değerlerini ifade eder. Bu nedenle hiçbir dilin sözcüğü, kendini var etmeye 

çalışan özneyi anlatmaya yeterli değildir. Dil, Oğuz Atay’ın ‘Korkuyu Beklerken’ adlı 

hikâyesinde daha açık bir şekilde bireyin varlığını tehdit eden bir korku unsuru olarak 

                                                
103 Tutunamayanlar, s. 545. 
104 A. g. e. , s.519. 
105 Tutunamayanlar, s. 218. 
106  A. g. e. , s.219. 
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ele alınır. Uydurma bir dildir ama kahramanın yüreğine saldığı korkuyla hayatını, ruhsal 

dengesini alt üst etmeye yeter. Her sözcük o sözcüğü kullananın verdiği anlamı 

hapseder. Anlamı verme gücü ise siyasal ve sosyal alanda hâkimiyeti elinde 

bulundurana aittir. Mevcut düzenin değerleriyle uyuşamayan tutunamayanlar kendilerini 

anlatmak için başkalarının anlamlarına sığınmanın yararsızlığının farkında oldukları için 

umutsuzdurlar; bu yüzden de monologdan yanadırlar. Var olan dilin sözcükleriyle 

“kafanın zehrini akıtması”107 mümkün değildir. Dilin arkasındaki güce duyulan nefret 

“Diliniz batsın”108 cümlesiyle açığa çıkar. 

 

          “Hiçbir geleneğin mirasçısı olmayı”109 kabul etmeyen tutunamayanlar “uydurma 

yaşantılara sahip bu garip milletin”110 aydını olmaktan da nefret duyarlar. Aydın olarak 

kendilerine “bizi kim anlayacak”111 sorusunu yöneltirler. Bu garip milletin teşekkülünde 

kendi paylarına düşenin milletten daha çok olması sebebiyle içinde bulundukları sınıfa 

yönelik bir nefret de vardır. “ Bu aydınların canı cehenneme”112 diyen Hikmet, Türk 

aydınının Doğu ve Batı kültürü arasında kalmışlığını “ne İsa’ya yaranabildik ne de 

Musa’ya, iki cami arasında kaldık,”113  benzetmesiyle açıklar.  

 

          Hikmet kendisi gibi “Redd- i miras ile kolay bir yol seçen”114 aydınlardan 

yenilmiş oldukları için nefret eder. Anonim yığının sahteliği aydınların çaresizliği 

sebebiyle hâkimiyeti ele geçirmiştir. Yenilmiş olmanın verdiği suçluluk biriktikçe 

acılaşır; acılaştıkça anonim yığına karşı Hikmet ve Selim gibi aydınlarda hınca dönüşür. 

Anlaşılamamış olmanın verdiği kızgınlık, ötekinden öç alma arzusuyla teselli bulur. 

Aydınlar ve halk arasındaki mücadeleyi halkın kazandığı, okumuşların gecekondulara 

çekilip kendi karanlıklarına gömülmesinden anlaşılır. Bir tarafta anlaşılamamış olmanın 

acısıyla aydınlar, bir tarafta kazandığının zafer olduğunu zanneden varlık sebebini 

unutmuş her şeyiyle sahte kahramanlar vardır. İki ayrı dünyanın insanı olarak aydın ve 

sıradan vatandaşın hikâyesi Hacivat ve Karagöz oyununda da kendine yer bulmuştur: 

  

                                                
107 Tutunamayanlar, s. 270. 
108 A. g. e. , s. 552. 
109 Tutunamayanlar, s. 550 
110 A. g. e. , s. 300. 
111 Tutunamayanlar, s. 300. 
112 Tehlikeli Oyunlar, s. 320. 
113 A. g. e. , s. 320. 
114 Tehlikeli Oyunlar, s. 98. 
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          “Bir tarafta, sokağın basit ve cahil adamını yakalar yakalamaz bir yığın ağdalı ve perdahlı 

sözle üstüne çullanıp ayaküstü hesabını görüvermenin tadını çıkarmaya bakan ukala ve bilgiç 

aydın: Hacivat! Öbür tarafta, berikinin ağdalı sözleri ile kafası adamakıllı karışmış saf ve cahil, 

ama – şakası yok- bir an gelip tepesi atmaya görsün karşısındakine ağız tadıyla bir güzel dersini 

veren halk adamı: Karagöz. Oyun, bermutad, halk imajının her şeye rağmen cahil, ama içi dışı 

temiz vatandaşı hayal perdesinde olsun bilgiç ve ukala aydına baskın çıkarmanın ferahlığı, bir 

çeşit öcünü almış görmenin keyfiyle sonuçlanır.”115   

  

          Tutunamayanlar’ da bu ezeli sürtüşmeye gönderme yapan yazar, kahramanlarının 

tarafını belirlerken anlatıdaki acıyı ironi sebebiyle anlayamayacak olanlara da uyarı da 

bulunur. “Ben Karagöz filan değilim. Herkes birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla 

oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruz.”116 Bu cümlelerde yılların birikmiş öcünü alan 

tarafın halk olduğu bellidir. Devam eden cümleler çaresizlikle söylenmiş nefret dolu 

cümlelerdir. Turgut tutunamayan aydınların son kurtarıcısıdır. Turgut, kendinden 

öncekileri yok eden topluma karşı öfkeyle doludur.  

 

          “Ben ve Olric sizleri sarsmaya geldik. Dünya tarihinde eşi görülmemiş bir duygululukla 

ve kendini beğenmişçesine ve kendini 

beğenmişçesinesankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegillerden olmaktan korkmadan 

kapınızı yumrukluyoruz. Dilenciler krallığının en küstah soylusu olarak kişiliğimizi burnunuza 

dayıyoruz. Dinden imandan çıktık. Deli dervişler gibi saldırıyoruz. (…) sizi ağlatmaya ve 

burnunuzdan getirmeye geldik. Size dünyanın dörtten fazla bucağı olduğunu göstermeye geldik. 

Bitmez tükenmez sızlanmalarımızla ananızı ağlatmaya geldik.”117 

 

          Turgut’un öfkesini ifade eden bu cümlelerdeki birleşik yazılan kelimeler, içinde 

bulunduğu toplumun kültürüne başkaldırı niteliğindedir; bundan sonra hayat denen 

oyunu onların kurallarıyla oynamayacağının, “onların istediği gibi yaşamak 

istemediğinin”118 işaretidir. 

 

          Tehlikeli Oyunlar’ da Hikmet, çekildiği gecekonduda oyunlar yazar. Başkalarının 

oyununa geldiği için kendinden nefret eder. Ötekine duyduğu hınç ile yazdığı oyunlar 

                                                
115 Sabri F. Ülgener , Zihniyet, Aydınlar ve İzm’ler, Derin Yayınları, İstanbul 2006, s. 95. 
116 Tutunamayanlar, s. 550. 
117 A. g. e. , s. 551. 
118 Tutunamayanlar, s. 551. 
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aracılığıyla bütün hayata tutunamayanların öcünü almak ister. Bu, öyle bir oyun 

olmalıdır ki “ herkesin canına okumalı”119dır. Hikmet oyunlarında ancak “ölümün biraz 

ilgi uyandırdığını”120 düşünür. “Yaşamak ve herkesin burnundan getirmek”121 isteyen 

Hikmet, yaşarken yapamadıklarını intihar ederek “vicdan azabı rolünde yaşayarak”122 

yapar. “Sonunda, herkese birden tek bir oyun oynar.”123 Hayattan birikmiş alacaklarını, 

söylenmiş bütün sözlerin acılarını, nefretini, intikamını intihar ederek alır. 

 

          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’ da evlilik, karşıt dünyanın insanlarına ait 

düzeni hatırlatması sebebiyle korkulan, çoğu zaman nefret edilen bir hayatın başlangıcı 

olarak kabul edilir. “Gerçekten korkuyordum. (…) Bütün hayatımca nefret ettiğimi 

düşündüğüm bir düzeni, artık bütün hayatımca yaşamak istediğimi sanıyordum.”124 Her 

iki romanda da evlilik, getirdiği düzenle düşünmenin önünde bir engel olarak kabul 

edilir. Düzenin getirdiği birtakım yararlar elbette vardır; ancak evlilikte düzeni kuran 

tek bir kişi olmadığı için –eş ve toplumun diğer üyeleri gibi-  başkalarının kurallarına 

uymak zorunda kalmak ve bunu mütemadiyen yerine getirmek insana bu saçma 

dünyada yeni bir saçmalığın kapısını açar. “Düzen, bir kez kurulduktan sonra insanın 

bir şeyi ne zaman, nerede, nasıl yapması gerektiğini belirleyen ve böylece benzer 

durumlarda tereddüt ve karasızlığı engelleyen bir tür tekrarlama takıntısıdır.”125 Evlilik 

doğasındaki düzen gereği birbirine benzeyen günlerin sayısını artırır. Küçük burjuva 

yaşamı, Tutunamayanlar’ da Turgut ve Nermin’in Tehlikeli Oyunlar’ da da Hikmet ve 

Sevgi’nin evliliği çerçevesinde anlatılır. Bu yaşam biçiminin yüzeyselliği ve değer 

ölçütleri, samimiyetsiz insan ilişkileri Atay’ın kahramanlarıyla örtüşmez. Bu yüzden 

Hikmet’in evliliği fazla uzun sürmez. Küçük burjuva yaşamının insanı kısır bir döngü 

içersinde yaşamaya mecbur bırakması ‘otantik varoluş’u arzulayan kahramanların bu 

hayattan nefret etmesine sebep olur. “Küçük burjuvanın maddeye yönelik ‘tek boyutlu 

yaşam biçimi’ ve onun yarattığı ‘tek boyutlu insan’, Oğuz Atay’ın gelişme yolundaki 

roman kişilerinin karşısında yer alan, onların kurtulmaya çalıştığı dünyanın 

öğeleridir.”126 Görünürde rahat ve konforlu, güvenli bir yaşam biçimi sunan burjuva 

                                                
119 Tehlikeli Oyunlar, 337. 
120 A. g. e. , s. 305. 
121 Tehlikeli Oyunlar, s. 384. 
122 A. g. e. , s. 319.  
123 Tehlikeli Oyunlar,  s. 347. 
124 A. g. e. , s. 142. 
125 Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, Metis Yayınları, İstanbul 2009, s.52.  
126 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 148. 
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tipi evlilik, özünde insanı kendine yabancılaştıran yönüyle Hikmet’in ve Turgut’un bu 

hayatı terk etmesine neden olur. 

 

          Selim, küçük burjuva yaşamının insanı soluksuz bırakan tekdüzeliğine 

hapsolmamak için hiç evlenmez. Evlilik dışında burjuva yaşamının samimiyetsiz 

ilişkileri, bu yaşam biçimiyle Selim’in uyuşmasının önündeki engellerdir. Saf kalma 

çabası içindeki Selim bu düzene hayatı boyunca uzak kalmayı tercih eder. “Kendi gibi 

olmak isteyen”127 Selim, “alışkanlıklarının tutsağı olan ve yalnızca toplumun onayına 

yönelik davranışlar gösteren kişiliksiz bir topluluğun”128 üyesi olmayı reddeder. Her 

şeyi birlikte yapan, bireyleşmemiş insanların dünyasında yer almaktansa yaşamamayı 

tercih eder. Selim, burjuva hayatının bireyi herkesleştiren kısır döngüsünden, 

yaşamamayı göze alacak kadar nefret eder. 

 

          Oğuz Atay’ın kahramanları hayatı nefes alıp vermek kadar kolay yaşayan 

herkesten nefret ederler. Bu kadar kolay yaşıyor olmak insanın kendiliğindenliğine 

ihanetinin belirtisidir. Ontolojik meseleler onları herkes gibi yaşamaktan alıkoyar. 

Bazen de kendilerini başkalarından ayıran bu farkındalıkları sebebiyle nefretin yönü 

kendi varlıklarına çevrilir. Kahramanların duyarlılıkları yaşamayı kolaylaştırmak yerine 

algılarının açık olması ötekiyle olan ilişkilerini sekteye uğratır. Ben ve öteki arasında 

uyumsuzluğun ortaya çıkmasına neden olur. Turgut’un Selim’i düşündüğü anlardan 

birisinde gördüğü rüya, kahramanlarla ötekini yaşama bakışındaki farklılığa dikkat 

çeker: 

 

           “İçinizde hiçbir acılık birikmez. Ne bırakılmış olmanın, ne anlaşılmamanın, ne 

yaşamamanın, ne de baştan yaşayamamanın acısı düzeninizi bozmaz. Düşünmeden kapılırsınız 

olaylara. Sonu ne olacak diye korkmazsınız. Sonu yoktur ki… Sonu gelmez şövalye romanları 

gibidir bu yaşantı: en zor anlarda daima açık bir kapı bulunur girip saklanacak.” 129 

 

         Varoluşunun bilincinde olan her insan, her an sonsuz bir âlemde sonlu bir varlık 

olarak yaşadığının farkındadır. Ölümün, insanın sonlu bir varlık oluşunu hatırlatan yanı, 

ondan korkmasına aynı zamanda da nefret etmesine sebep olur. Ölümü, yaşanan her 

                                                
127 Tutunamayanlar, s. 365. 
128 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, s.  66. 
129 Tutunamayanlar, s. 326. 



 44 

güzel şeyi saçmalaştıran varlığıyla duyumsayan kahramanlar, ölümlü oluşlarıyla 

kendilerinden nefret ederler. İnsanın kendi varlığının bilincinde olması, seçme 

özgürlüğüne sahip olması başına gelecek son şeyin ölüm olduğu gerçeğini değiştirmez. 

“Hiçlik ölümde simgeleşir ve bunu bilmek sürekli yaşanan bir korkuyu da beraberinde 

getirir.”130 Varlığının bilincinde olan insan da varlığına sırt çeviren insan da aynı sonu 

paylaşır. İnsanın varlığının ölüm için olması, zamana hükmedemeyişi kendi varlığının 

acizliğini fark ettirir. Bu nedenle insan kendi varlığına karşı nefret hissiyle dolar. 

“Varoluşa çarptırılan herkes, bunun sonuçlarına bir hayvan gibi maruz kalır. 

Böylelikle, her şeyin nefrete değer olduğu bir dünyada, nefret dünyadan da büyük bir 

hale gelir.”131   

 

          Turgut, Selim’in intiharından sonra varlığının bilincine erer. Gördüğü bir rüyada 

Selim, Turgut’un varlığa uyanışının acısına karşı onu uyarır. Bu uyanış özünde hem 

arzulanır hem de katlanılması zor olduğu için rüya halinin devam etmesi istenir: 

 

          “… daha önce haber vermiştik, derler onlar. Her şeyin bir sonu olduğunu genel olarak 

belirtmiştik. Yaşarken eskidiğini ve eskittiğini söylemiştik. (…) onlarla başa çıkılmaz Turgut. 

Ben çıkabildim mi? bilincin uyarmasın seni. Dikkat et Turgutçuğum, bu güzel hayalleri, 

şekilleri kaybetmesin bilincin. Kurtar kendini onun baskısından. Rüyadan gerçeğe geçmenin 

acılarını yaşama. Ne olur Turgut uyanma sakın. Ne olur uyanma… ne olur… ne olur… 

silme…”132 

 

          Cioran, nefret ve merhametin aynı kaynaktan beslendiğine dikkat çeker. “… her 

şeyden nefret etmek ve kendinden nefret etmek; herkese acımak ve kendini de acınacak 

gibi görmek görünüşte karşıt, ama kökenleri bir olan hareketlerdir bunlar; zira ancak 

ortadan kaldırılmak istenilen, var olmayı hak etmeyen şeye acınabilir.”133 Oğuz Atay’ın 

tutunamayan kahramanları hayata tutunamadıkları için zaman zaman kendilerine acırlar. 

Fakat bu çaresizlikleri kendilerinden nefret etmelerine de neden olur. Tutunan insanların 

arasında var olmayı onlar gibi gerçekleştiremedikleri için ve istedikleri gibi var 

olamayacakları için kendi varlıklarını ortadan kaldırırlar. 

 
                                                
130 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, Metis Yayınları, İstanbul 2002, s.304.  
131 E. M. Cioran,  , Çürümenin Kitabı, Metis Yayınları, İstanbul 2010, s. 76.  
132 Tutunamayanlar, s.326- 327.  
133 E. M. Cioran, Çürümenin Kitabı, s. 76. 
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          Kahramanların kendilerinden nefret etmesinde ötekinin ya da onların payı 

yadsınamaz. Onların arasında yaşamak kahramanların hem “özelliklerini 

korumalarına”134 hem de “özendikleri işlerin sonunu getirmelerine”135 engeldir. İçinde 

bulundukları umutsuzluğun sebebi olarak gördükleri onlara  ‘günlerini gösterme’ 

arzusuyla doludurlar. Onların kim olduğunu Selim kendine şöyle açıklar: “Size de 

onlara da göstereceğim. Kimdi onlar? Bilmiyordu. ‘Böyle olmama sebep olanlar’ 

diyordu. ‘ Her çağımda isimleri değişen ve aslında hepsi birbirinin aynı olanlar. Onlar 

işte!”136 Onlar hayata tutunanlardır. Hayata tutunup kendi varlığına sırt çevirenlerdir. 

Onlar, maddeyi hayatın odağına alıp insan olmanın gereklerini unutanlardır. Onlar 

Selim ve Hikmet gibi aydınları anlamayan kalabalığın sahte insanlarıdır. Onlar, 

kalıplaşmış içi boş değerlerini insanın üzerinde baskı kurmak için kullananlardır. 

Yaşamla insanların arasına, insanla insanın arasına, insanla kendi arasına mesafe 

koyanlardır. Hepsini ortak tarafı nefretin nesnesi olmalarıdır. 

 

          Kahramanları kendilerinden nefret ettiren biraz da kendi kişilik özellikleridir. 

Adını koyamadıkları fakat kendilerini ötekinden ayıran bir başkalıktan söz ederler. Ve 

bu başkalık onlara hayatı zehir eder. Mutsuzluğa giden yoldaki bu başkalığın 

kendilerinde olması sebebiyle kendi varlıklarından da nefret ederler. Herkes gibi olmak 

istememelerine rağmen onlar kadar bile olamadıkları için kendilerini değersiz 

hissederler. Elbette buradaki değerlilik ya da değersizlik kavramı ötekinin bu sözcükten 

ne anladığıyla ilgilidir. Onların değerleri karşısında kendilerini değersiz hissederler. 

“Öylesine söylenmiş sözlerin altında gizli anlamlar arayan, kimsenin onunla 

ilgilenmediği bir sırada kendisiyle alay edildiği endişesine kapılarak azap çeken”137 

Selim ve “ Bende insanların sinirine dokunan bir gariplik var. (Alnıma yazılı.)”138 

diyen Hikmet, sahip oldukları bu ve benzer özellikler sebebiyle ötekiyle aynîleşmekte 

güçlük çekerler. Kendilerini çaresiz bırakan kişilik özelliklerinden kaynaklanan bu 

durumları, onları kendi varlıklarında nefret duymaya iter. Hissettikler bu duygular 

onları başkalarıyla ilişki kurmaktan uzaklaştırırken kendilerini değersiz hissetmelerine 

sebep olur. “Böyle insanlar başkalarının kendilerine gösterdiği davranışlara karşı aşırı 

duyarlıdırlar ve reddedildiklerini ya da değersiz bulunduklarını kanıtlayıcı ipuçları 
                                                
134 Tutunamayanlar, s. 518. 
135 A. g. e. , s. 518. 
136 Tutunamayanlar, s. 405. 
137 A. g. e. , s. 379. 
138 Tehlikeli Oyunlar, s. 131. 
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ararlar. İç güvensizliğin, dış dünyaya yansıtılması sonucu geliştirilen bu yalın tepkiye 

halk dilinde alınganlık denir.”139 Selim’in hassasiyetle alınganlık arasında gidip gelen 

duyguları kendini küçümsemesine yol açar. Kendini güvensiz hissettiren her şeye karşı 

içinde biriken hınç, bekledikçe acılaşır. Hikmet’in hıncı onun ruhsal dengesini bozacak 

kadar şiddetlidir. Kişiliğini koruyabilmek için geri çekilir. Tepkisini çevresini 

sınırlayarak ortaya koyar. “Çevreyi sınırlama eğiliminde kişi, yaşamını, üstünlüğünü 

kabul ettirebileceği dar bir alanla sınırlar.”140 Hikmet’in geri çekilişi, görünürde 

burjuva yaşam biçimini terk ederek gecekonduya, özünde ise çok daha dar bir alana 

kendi içine sığınma biçimindedir. Sığındığı kuytuda Hikmet kendiliğinin bilincinde 

olmayanları oyunlarında acınacak duruma düşürmenin peşindedir. Ruhsal dengenin 

bozulduğunun bir diğer işaretini de burada aramak gerekir. Kendini savunmak için geri 

çekilen Hikmet “hareketsizlik”141i seçer. Çünkü o, mücadelesini oyunlarla, kurguyla 

sınırlar. Gerçek dünyadan koptuğu için eylemsizdir, nesneler dünyasına 

yabancılaşmıştır. 

 

          Oğuz Atay’ın kahramanları kendi gerçeğini ararken insanın insana karşı sorumlu 

olduğunun bilincindedirler. İnsanın kendini gerçekleştirme arzusu kendileriyle birlikte 

başkalarını da mutlu edecek yolda atılan ilk adımdır. Kahramanların bireyi önceleyen 

düşünceleri toplumu göz ardı etmiş olmalarıyla ilgili değildir. Varoluşunun bilincinde 

olan her insan kendiyle birlikte başkalarının da sorumluluğunu üstlenir. Selim kendi 

gibi bu bilince sahip insanların bencillikle suçlanmasına karşı çıkar ve kendisi gibi 

olanların anlaşılamamış olması, ötekine duyduğu nefreti ona bir kez daha duyumsatır: 

 

          “Başkalarına karşı insafsızmışım: ya kendime? Başkalarına da en az kendime duyduğum 

saygıyı duymak … bunun için mi suçluyorsunuz beni? Hiç olmazsa, bütün bunların bana da 

zararı dokunduğunu kabul etseniz. (…) kendimi boşuna da olsa onlar için harcadığımı 

söyleseler; bu çırpınışların, kendimi korumak için olduğunu insafsızca ileri sürmeseler. 

Küçümseyici gülümsemelerinin beni gece yarısı uykumdan uyandırdığını, sabaha kadar yatakta 

kıvrandırdığını bilseler.”142  

 

                                                
139 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, s. 81  
140 A. g. e. , s. 138. 
141 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, s. 138. 
142 Tutunmayanlar, s. 701. 
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          Anlaşılamamış olmanın verdiği nefreti kahramanlarıyla birlikte Oğuz Atay’ın 

kendisi de paylaşır. Okunmamak, anlaşılmamak, sesini duyuramamak yazarın çevresine 

duyduğu nefretin sebebidir. Kalem erbabının, toplumu kurtarmak için yazdığı 

romanların yanında kendi yazdıklarının bireycilikle suçlanması anlaşılmamış olduğunun 

ifadesidir. Atay’ın “Canım korkaklar!”143 diye seslendiği kitle kendisini anlamayan 

sanat ve edebiyat çevresidir. Atay’ın nefreti 1960’lı yılların köyü ve köylüyü kurtararak 

devrim yapacağına inanan aydınlarına yöneliktir. Bireyin iç dünyasını romanın odağına 

yerleştiren Atay, geleneksel edebiyat ortamında kendine yer bulamaz. “Toplumsallığın 

ana ölçüt olarak değerlendirildiği günün edebiyat ortamında bireycilik, biçimcilikten 

daha ağır suç içeren bir estetik tutumdur.”144 Oğuz Atay, hem edebiyatta hem de sahip 

olduğu ideolojik görüşünde dönemin siyasal ve kültürel ortamının aksine toplumu değil 

bireyi önceler. Bu görüş farklılığı aydınların, Oğuz Atay’ın eserlerine sessiz kalmalarına 

sebep olur. Atay, aydınların sessizliğinden ziyade eserlerini okuyan aydınların kendini 

anlamamış olmasına karşı nefret duyar. Bir kısım aydınların ise anlamış olmalarına 

rağmen küçük burjuva aydınına yönelik eleştirisi sebebiyle riyakârca susmalarına 

öfkelidir.  

 

 

 

2. 2. Bireysel ve Toplumsal Yalnızlık 

 

          Modernizmin bireyci anlayışı yalnızlığın oluşmasına zemin hazırlar. Modern 

insanın anlam arayışı ve farkındalığı, yalnızlığı besleyen kaynaklardır. Özellikle 

varoluşsal yalnızlığın ortaya çıkmasında bireyin hayatın anlamı üzerine düşündükleri ve 

sorgulamaları etkili olur. Irvin Yalom, Varoluşsal Terapi adlı eserinde terapistin üç tip 

yalnızlıkla baş etmesi gerektiğinden söz eder: “Kişilerarası, kişinin kendi içinde ve 

varoluşsal. Kişilerarası yalıtım genellikle yalnızlık olarak yaşanır, kişilerden uzak 

olmayı ifade eder. Kişinin kendi içindeki yalıtım, insanın bazı parçalarını birbirinden 

ayırdığı yalıtımdır.”145 Farklı kaynaklardan beslenen bu yalıtımlar arasında bireyin en 

yalnız olduğu durum, kişinin kendi içindeki yalıtımı yaşamasıyla ortaya çıkar. Bu iki 

                                                
143 Tehlikeli Oyunlar, s.328 
144 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 275. 
145 Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s. 556. 
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yalıtım halinde de bireyin kişilik özelliklerinin yanı sıra çevresel faktörler de etkilidir. 

Çoğu zaman yalnızlığın sebepleri ve etkileri aynıdır. Yalnızlık ait olma duygusunun 

yitirilişi, uyumsuzluk, bencillik, karamsarlık, yabancılaşma gibi kavramlarla birlikte 

düşünülebilir. Bahsettiğimiz bu kavramlar bazen yalnızlığın belirmesine neden olurken 

bazen de yalnızlaşan bireyin mücadele etmesi gereken yeni sorunları doğurur. 

 

          Varoluşsal yalıtım, kişinin kendini bilme halidir. Kendisi ve dünya arasındaki 

mesafeyi fark ettiği andan itibaren sorgulamaya başlayan birey hayatın anlamı üzerine 

yoğunlaşır. Sorguladıkça da kendisi ve dünya arasındaki mesafe bir daha kapanması zor 

bir şekilde açılarak farklı mecralara doğru genişler. “Varoluşsal yalıtım insanın kendisi 

ve başka biri arasındaki kapatılamayan uçuruma gönderme yapmaktadır. Daha temel 

bir yalıtıma da –bireyin kendisi ve dünya arasındaki ayrım- göndermede 

bulunmaktadır. “Dünyadan ayrılma” doğru ifade dibi görünmektedir, fakat yine de 

belirsizdir. ”146  Bireyin ölüme yazgılı kaderi onu içinde bulunduğu dünyaya karşı 

yabancılaştırır. Yaşamak başlı başlına yalnızlığın tersyüz edilmiş halidir. Ölüm 

karşısındaki çaresizlik, kopma duygusuyla birleşerek yalnızlığı tetikler. Her ayrılık bir 

yalnızlık korkusudur. Dünyadan ayrılmakla dünyaya atılmak farklı korkular olmasına 

rağmen etkileri aynı duyguda –yalnızlıkta- gizlidir. Kuşkusuz yalnızlık hep vardır.  

İnsanın cennetten kovulup dünyaya gönderilmesiyle birlikte başlar yalnızlık. İlk ‘yalnız’ 

insan Adem’dir. Yurdundan olmakla yalnız olmak bu anlamda iç içedir. Bu bağlamda 

dünya yalnızlığın mekânıdır. Kutsal kitapların Adem’in yurdundan oluşuyla ilgili 

söyledikleri arasında dikkate değer başka bir ifade de dünyanın ceza çekilecek yer 

olarak ifade edilmesinde gizlidir. Bu bakış açısıyla durumu bir kez daha düşünecek 

olursak; yaratıcının kullarına verdiği en büyük cezanın yalnızlık olduğunu 

söyleyebiliriz. Kovulmuşlukla yalnızlık, günahla yalnızlık bu bağlamda yan yana ele 

alınabilir. 

 

          Otto Rank ise kutsal kitapların aksine ilk yalnızlığın merkezine anneyi koyar. 

“1924’te yayımlanan Doğum Travması kitabının ana tezi; rahimdeki hayatın, haz ve 

güvenliğin prototipi; doğum sırasında anneden ayrılma da kaygının esas 

kaynağıdır.”147 Böylece birey ilk yalnızlığını anne karnından ayrılarak yaşar. İnsanın 

                                                
146 Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s. 560. 
147 Cengiz Güleç,  Freud, Say Yayınları, İstanbul 2006, s. 90. 
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hayatı boyunca yaşadığı her ayrılık bu acıyı yeniden hissetmesine neden olur. Otto 

Rank, ileri yaşlarda ortaya çıkan pek çok nevrotik çatışma ve semptomun, bu ilk 

travmadan kaynaklandığını ileri sürer.    

 

           Yalnızlık Oğuz Atay’ın roman kahramanlarının paradoksal kimliklerini 

şekillendiren temalardan birisidir. Romanlarda yalnızlık çoğu zaman kahramanların 

kendi seçimi gibi yansıtılırken kimi zamanda ötekinin bir dayatması olarak karşımıza 

çıkar. Yalnız kalmak kadar kalamamak da korkunun oluşmasına zemin hazırlar. 

Tutunamayanlar, “Yalnız kalmaktan da kalamamaktan da korkarlar.148  Kahramanların 

yalnızlaşmasındaki en belirgin sebep akıp giden hayatın bir parçası olamayışlarıyla 

ilgilidir. Uyumsuzluk ve dışlanmışlık gibi nedenlerle alt üst olan benlikleri 

kahramanların, toplum ve çevreyle bütünleşmelerine engeldir. 

 

          Yaşama uyumsuzluk, ölüm korkusunu tetikleyen yan unsurlardan birisidir. 

“Çağdaş psikoloji yaşamda sorunları çözemeyen bireyin ölüme eğilim duyduğunu 

söyler. Ölüme eğilim bir yönüyle aşkın bir varoluşun özlemini içinde barındırabileceği 

gibi, bir yönüyle de nihilist bir kaçış, bir yok oluş özleminin göstergesi olabilir.”149 

Dolayısıyla Atay’ın roman kahramanlarından Selim ve Hikmet’in yaşamlarına son 

vermelerindeki sebeplerden birisi, hayatla başa çıkamamalarıdır. Fakat şunu da 

belirtmek gerekir ki her iki kahramanın ölümü de nihilist bir kaçış olarak 

değerlendirilemez. Ölüm hayatın anlamsızlığı içerisinde belki de en anlamlı eylemdir 

onlar için. 

 

          Özerk olma ve herkesten farklı olmayı hayatlarının merkezine alan Atay’ın 

kahramanları, adeta yalnızlığa yazgılıdırlar. Selim’in, Hikmet’in ve daha sonra 

Turgut’un yaşadığı yalnızlık elbette varoluşsal bir yalnızlıktır. Kahramanların topluma 

uyum sağlayamamalarındaki temel sebeplerden birisi, bir türlü acısını dindiremedikleri 

bu varoluşsal ızdıraptır. Kahramanların içindeki boşluk bir türlü dolmaz. Bu boşluk,  

hayata ve kendilerine dair farkındalıkları arttıkça hem kendi hem de ötekiler diye 

adlandırdıkları arasında oluşur. Varoluşsal yalnızlık insanın kendisiyle diğerleri 

arasındaki aşılmaz boşluktur. Selim bu durumu  “… kendimle biraz olsun alay etmeden, 

                                                
148 Tutunamayanlar, s. 456.  
149 Yıldız Ecevit, Ben Buraydım, s. 548. 
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kendi kendime yarattığım boşluğa dayanamıyorum.”150 cümlesiyle dile getirir. Selim, 

adını koyamadığı sıkıntılarını dindirmek ve içindeki boşluğu doldurmak için sürekli 

okur. Okudukça dış dünyayla arasındaki duvar her geçen gün daha da kalınlaşır. Her 

yazı, ne kadar nesnel olursa olsun, kalemi tutan el tarafından yönlendirilir diyen Yıldız 

Ecevit, Selim’in bu halini Oğuz Atay’ın kendi özelliğinin yansıması olarak ele alır. 

“Yıllar sonra, öğretmen olarak çalıştığı, daha sonra Yıldız Teknik Üniversitesi adını 

alacak olan İstanbul Teknik Okulu’nun bahçesinde kitap okurken sıkça görülmesi ya da 

ayrılmayla sonuçlanan ilk evliliği sırasında odasına kapanarak zincirleme kitap 

okuması, bu açıdan bakıldığında, uyum sağlayamadığı ortamlardan farklı bir dünyaya 

sığınma denemeleri olarak da yorumlanabilir.”151  

 

          Kitapların dünyasına sığınan bu kahramanların yaşamla, yalnızlıkla baş etme 

yollarından birisi de ‘oyun’dur. Düşsel gerçeklik, hayatın katı gerçekleri yanında nefes 

alabilecek alanlar sunar Selim ve Hikmet’e. Roman kişileri oyun sayesinde kendi 

gerçeklerini oluştururlar. Bu hem bir kaçış hem de ötekinin gerçeğini reddediştir. Öte 

yandan kahramanların yalnızlığı o kadar derin ve dayanılmazdır ki oyunlarla 

yaşamaktan ve kendi kalabalıklarını oluşturmaktan başka çareleri kalmamıştır.  Satır 

aralarında sürekli duyulan feryatların arasında en çok “O kadar yalnızdım ki.”152 ifadesi 

yer alır. Yalnızlık bazen kahramanlar için kaçıp kurtulmak istedikleri korkunun sebebi, 

bazen de insanlardan korkup kaçtıkları bir sığınaktır. Hikmet yalnızlığının 

dayanılmazlığını “Beni bekleyen yalnızlığı ve korkuyu istemiyorum. Neden herkes 

benden kaçıyor albayım? Yaşamasını bilmiyorum da ondan mı?”153 cümleleriyle ifade 

eder.  Tehlikeli Oyunlar’ ın hayat bilgisinden yoksun kahramanı Hikmet, hayattan kaçıp 

sığındığı gecekonduda hayat acemiliğini ve “korkuyu yenmek istediği için dahası 

kalabalık istediği için ”154 oyunlar oynar. 

 

          Yalnızlıkla baş etmek için oynanan bu oyunların içeriği, “dolmakalemimize kan 

doldurup yazacak”155 kadar acıdır. “Oyunu sanki karşıtıymış gibi düşündüğümüz acıyla 

ilişkilendirmemiz gerekir. Atay’da büyük ölçüde acının anlatımıyla ilgilidir çünkü 

                                                
150 Tutunamayanlar, s. 41. 
151 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 42- 43. 
152 Tutunamayanlar, s. 103.  
153 Tehlikeli Oyunlar, s. 460 
154 A. g. e. , s. 315 
155 Tutunamayanlar, s. 53. 
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oyun.”156  İçeriği acıya kurban etmemek için Atay, hüzün ve mizah arasında gidip gelen 

bir dille yazar bu satırları. Her iki romana da kahramanların tutunamamışlığının, 

anlaşılmamalarının ve her şeye geç kalmışlıklarını acısı sinmiştir. Oğuz Atay’ın 

eserlerinde, ironiye, acı dolu bir içeriği arabeskleştirmeden anlatmak ve duygunun 

söylendiği andan itibaren etkisini kaybetmesinin önüne geçmek için başvurulur. 

 

          Atay, kahramanları aracılığıyla mevcut dile olan güvensizliğini her fırsatta dile 

getirir. Güvensizdir; çünkü verili düzenin oluşturduğu bir dildir bu. Ötekinin diliyle, 

ötekinin uzağındakileri anlatmak için acının etrafı alay kabuğuyla sarılır. Bu açıdan 

ironi, Atay’ın romanlarında içeriği koruyan ve ötekinin elini uzatıp basitleştirmesine 

engel olan kalkan görevindedir. “… Atay kırılgan kahramanlarını etraflarına bir ‘alay 

kabuğu’ örerek düşmanca bir alaydan kurtarmayı dener. Aslında kendi duygulu, kendi 

naif, kendi kırılgan yanını korumaya alır. İroni, esas olarak budur Atay’da.”157  Sahte 

yaşarım korkusuyla hiç yaşamamış kahramanların dili böylece samimiyetsizliğe ve 

sahteliğe karşı yenik düşmemiş olur. Aynı zamanda yazarın kullandığı bu dil anlamı 

zenginleştiren bir unsurdur. Karşıtlıklar üzerine kurulan anlatının belirsizliği, anlam 

katmanlarının oluşmasını sağlar. “İroniyi bir hafifseme tekniği olarak algılayanlara 

karşı, Atay’ın yapıtlarındaki şenliğe dair şu temel özellikleri bir kez daha vurgulamak 

gerekir: Birincisi, iki karşıt konumun birbirini geçersizleştirdiği, doğrunun böylece 

geçiştirildiği kaygısız bir yüzey elde etmek için değil, insan bilincini oluşturan birbirine 

dargın konumların birbirinin yanıbaşında gerilimli bir hayat sürdüğünü, bence hep de 

süreceğini anlatabilmek için kullanmıştı Atay ironiyi. (…) İkincisi, ne düşündüğünü 

söyleme külfetinden kurtulmanın getirdiği aldırışsız bir neşe değil, tersine birkaç şey 

söylemenin, birkaç sese birden yer açmanın ağrısıyla sahip çıkılmış buruk bir neşeydi 

Atay’ınki.”158 

 

          Oğuz Atay’ın yalnız ve yalnızlaştırılmış kahramanlarının şenlik alanıdır oyunlar. 

Kendilerine gerçek dünyada yer bulamayan kahramanların sığınağıdır. Yaşarken hep 

isteyip de erişemedikleri kalabalığa kendi oyunlarının kahramanları sayesinde ulaşırlar. 

Oyunlar Hikmet ve Selim’i yalnızlığın getirdiği korkuyla yüz yüze gelmekten kurtarır. 

                                                
156 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, Metis Yayınları, İstanbul 2008, s. 64.  
157 A. g. e. , s. 70 
158 Nurdan Gürbilek, a. g. e. , s. 72- 73. 



 52 

“Oyunlar tek başına oynanmıyor evladım Hikmet.”159 diyen Albay Hüsamettin’in 

sözlerinin arkasından duyulan Hikmet’in “Korkuyu yenmek istiyorum. Kalabalık 

istiyorum.”160 cümleleri oyun, yalnızlık ve korku arasındaki ilişkiye vurgu yapan 

ifadelerdir. 

 

          Modern hayatın kalabalığına ve gürültüsüne rağmen kendine ve topluma 

yabancılaşan kahramanlar için yalnızlık, hem modern dünyanın armağanıdır hem de 

doğuştan sahip oldukları bazı kişilik özelliklerinin sonucudur. Aklın egemenliği üzerine 

kurulan düzende akıl ve duygu arasında gidip gelen; ama daha ziyade kendini duyguya 

yakın hisseden bu kahramanların yalnızlaşması aslında beklenen bir sonuçtur. İnsan, 

maddenin odağa alındığı akıl çağında, etrafındaki her şeye yabancılaşır. Elini uzattığı 

her şeyle arasına ambalajlar, etiketler girer. Duyguların bile paketlenip ticari kaygılara 

araç olarak kullanıldığı bir çevrede birey hem kendi içinde yalnızdır hem de kalabalıklar 

arasında yalnızdır. “Teknolojideki inanılmaz devinim, dünyayı 50-60 yılda tanınmaz bir 

duruma getirmiştir. Bir tüketim/ medya/  iletişim/ bilişim toplumudur bu; bir High-Tech 

çağıdır içinde yaşanılan. Ancak iletişim/ ulaşım teknolojisinin doruğa tırmandığı, Jules 

Verne’in kahramanlarına 80 günde dolaştırdığı dünyanın saatlerle sayılan bir zaman 

kesitinde turlanabildiği, telefon/ televizyon/ bilgisayar gibi aygıtlarla bireysel ya da 

kitlesel düzlemde tüm bilgilerin anında edinilebildiği bu üst düzey teknoloji toplumunda, 

tüm iletişim olanaklarına karşın insanın yalnızlaşması, çevresine ve kendisine 

yabancılaşması süregelmektedir.”161 İletişimin bu kadar güçlendiği bir çağda bireylerin 

birbirini anlamaması ve iletişimsizliği de çağın başka bir garipliğidir. Aklın yeryüzünün 

tanrısı olarak ilan ettiği insan, maalesef huzursuzdur ve yalnızdır artık. Dünyanın 

anlamını sorgulayan roman kahramanları için hayat anlamını çoktan yitirmiştir. Bu 

kadar sorguladıktan ve yeni bir düzen inşa ettikten sonra da dünya anlamsızdır deyip var 

olduğunu kabul ederek yaşamak hiç de kolay değildir. Şunu da belirtmek gerekir ki 

yeniden hayatı anlamlandırmak gibi bir dertleri de yoktur. Anlaşılamamanın ve 

anlatamamanın acısını tecrübe etmiş roman kişisinin klasik roman kahramanlarına has 

tavırları yoktur. Söylenmiş bütün sözlerin ve belirsizliğin arkasından söylenecek son söz 

okuyucuya aittir.        

           
                                                
159 Tehlikeli Oyunlar, s. 315 
160 A. g. e. , s. 315 
161 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s. 57. 
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2.3 Bireysel ve Toplumsal Umutsuzluk / Çaresizlik 

 

 

          Modern hayat insana ve insanlığa her türlü imkânı sunmayı hedeflemiştir. Ve 

bunda da başarılı olmuştur. Fakat daha önce de ifade edildiği gibi modern dünyanın 

nimetleriyle iç içe olmak bizi kendi içimize yabancılaştırmıştır. Bu yabancılaşmanın 

dışında insanoğlunun baş etmesi gereken başka sıkıntılar da vardır. Her şeyden önce 

modern insan bu dünyada olmanın, yaşamın gayesini yitirmiştir: Birey varoluşunu 

sorguladıkça hayata dair anlamları çoğaltır. Ürettiğimiz her anlamın ulaşacağı son bir 

nokta vardır: “Ölüm”. İnsan kendine her türlü yaşamsal konforu hazırlarken onu bu 

konfordan bir anda koparacak olan ölüme bir çare bulamamıştır. İşte insanın bu ölümlü 

oluşu gerçeğiyle sonsuzluk arzusu daima çakışmaktadır. “… İnsan sonsuzluk ile 

sonlunun, geçici ile kalıcının, özgürlük ile zorunluluğun bir sentezidir.(…) Sonlu varlığı 

ile sonsuz varlığı arasında sıkışıp kalan insan kendi olma sürecini umutsuzluk içinde 

yaşar.”162 Kendi olma sürecinde insanın kendine yönelttiği soruların büyük bir 

çoğunluğu, varoluşumuz ve varoluşumuzun sebebiyle / sebepleriyle ilgilidir. İnsanın 

içinde bulunduğu karşıtlıklar âlemi, kendi olma sürecinin sancılarıyla doludur. 

Zıtlıkların birliği, insan ve dünya, insan ve kendi dünyası arasındaki boşluğun doğuşunu 

hazırlar.  

 

           Kierkegaard’a göre “umutsuzluk” ölümcül ve aynı zamanda evrensel bir 

hastalıktır. İnsanın doğası gereği umutsuzluk, kaçınılmaz bir sondur. Ölümcül olarak 

nitelemesinin sebebi de umutsuzluğun arkasında hiçbir şey bırakmadan insanı ölüme 

yaklaştırmasıdır. Zorlu bir süreç olmakla beraber ‘ben’in gelişiminde umutsuzluk, 

bireyin uğrak yerlerinden birisidir. Bu uğrak insanı intihara götürecek kadar çetindir. 

Çünkü insan bu aşamada hayatın özüne ilişkin hiç de iyimser olmayan düşüncelerle 

mücadele etmek zorundadır. Kierkegaard “umutsuzluğun özünü yaşamın hiçbir şey 

olmamasına”163 bağlar. ‘Yaşamın özü hiçbir şeydir’ demiş olmasına rağmen, hiçbir 

zaman umutsuz kişi için intiharı çözüm olarak önermez. “Tinin en üst derecedeki 

günahı, yaşamdan kaçma,  Tanrı’ya karşı başkaldırma olan intihardır”164 der. Umutsuz 

                                                
162 Soren Kierkegaard, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, (Ç. M. Mukadder Yakupoğlu),  Doğu Batı 
Yayınları, Ankara 2007, s. 8.  
163 A. g. e. ,  s. 8.  
164 Soren Kierkegaard, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, s. 57. 
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kişi hayatın anlamsızlığına rağmen, her zaman mücadelesini devam ettirmek 

zorundadır. 

 

          Hayatın anlamı nedir ya da hayatı anlamsız olarak değerlendirmenin sebebi nedir? 

Bu sorulara verilmiş farklı cevaplara değinerek Oğuz Atay’ın romanlardaki 

kahramanların umutsuzluğunu ve bu umutsuzlukla olan ilişkilerini anlamlandırmak 

mümkün olabilir. 

  

          Hayatın anlamı üzerine Jean Paul Sartre, varoluşun da ölümün de kazara 

gerçekleştiğini savunmaktadır. Ona göre “Bütün var olan şeyler bir neden olmaksızın 

doğarlar, zayıf bir şekilde yaşamaya devam ederler ve kazayla ölürler… Doğuşumuz 

anlamsızdır; ölüşümüz anlamsızdır.”165 Hayatın anlamsızlığına dair geliştirilen benzer 

kanaat, roman kahramanlarının çelişkili ruh yapılarında varlığını hissettirmektedir. 

“Hayata dayanamadığımız için espri yapıyoruz.”166 diyen kahramanlar hayatın 

anlamsızlığının verdiği acıyı, hayatı ve hayata samimiyetsiz bir şekilde tutunmuş 

olanları oyunlarında alt etmeye çalışırlar. Hikmet’in ve Selim’in yaşadığı ızdırap 

ötekinin, hayata tutunmuş olanların anlayamayacağı bir ızdıraptır. Zaman zaman 

anlatmanın faydasızlığıyla içine kapanan kahramanlar, bazen de ötekine hınç duymaya 

başlarlar. Hınç, öç alma duygusuyla birlikte gelişir. İnsani ilişkilerdeki yetersizlik ve 

hayat karşısındaki acizlik, gerçek hayatta intikam almanın yollarını da kapatmıştır. Bu 

nedenle kahramanlar, oyunun onlara sağladığı özgürlük alanına sığınırlar. Gerçek hayat 

hiçbir anlamda onların istediği hayat değildir. Siyasi ve sosyal yapı kahramanların 

özlediği, olmasını istediği toplumu oluşturacak yapıda değildir. Oyun doğası gereği her 

şeye açıktır. Her geçen gün çevresine ve çevresindekilere yabancılaşan kahraman için 

oyun, bir gün sonrasını görebilmenin tek yoludur. 

 

           Hayat karşısındaki çaresizlik ölümü çıkış yolu olarak görmelerine sebep olur. 

Ölümün özlenmesi ve beklenmesi, sonsuzluğun verdiği umutsuzluğa dayanmanın tek 

çaresidir. Kahramanlar için “Sonsuzluk da ölüm kadar korkutucu bir gerçektir. 

                                                
165 Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s. 671. 
166Tutunamayanlar, s. 81. 
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Sonsuzluk yalnız Allah’ın dayanabileceği bir güçlüktür.”167 Ölüm, Oğuz Atay’ın 

kahramanları için hem beklenen hem de bertaraf edilmek istenen bir gerçektir: 

 

           “Ölümü beklemek zor. Ölümü bekliyorum ve ölüm gelmek bilmiyor. Ben de bu arada 

vaktimi boş geçirmemek için ölümcül düşüncelerimi geliştiriyorum. Aynı zamanda kişiliğimi de 

aşağılık bir duruma getirmeye çalışıyorum. Belki ölüm geldiği zaman beni ölmeye değer bir 

yaratık bulmayacak. Ölümden kaçmak için sonsuz sayıda aşağılık düzen peşinde koştum; 

sonunda yaşamama izin verilirse ne yapacağımı bilemeyeceğim.”168  

 

          Umutsuzluk, kahramanları hayat karşısında çaresiz bırakacak kadar dipten 

hissedilir. Herkesten daha güzel yaşamakla yaşayamamak arasında sıkışan kahramanlar, 

gerçekten güzel yaşama imkânı verildiğinde yaşayamayacaklarının korkusuyla 

doludurlar. Hayatın içinde olmak, insanların arasına karışıp gitmek zorunda olduğunu 

hissetmek bile Selim için dehşet vericidir. “Yaşamak” öğrenilecek ya da öğretilecek bir 

şey değildir. Hayat karşısındaki duruşumuzu olayların meydana gelişine göre 

belirlemeye çalışırız. Bazen hayata karşı dirençli olurken bazen de hayat karşısında 

yerle bir oluruz. Yaşam, belki de ikisi arasındaki dengeyi oluşturabilmektir. Selim de 

Hikmet de ikisi arasındaki dengeyi oluşturmak için var gücüyle mücadele eden 

kahramanlardır. Fakat sürekli bir sonraki adıma kendilerine hazırlamaya çalıştıkları için 

bir süre sonra bütün dengeler alt üst olmaya başlar. Hayat denen oyunu kuralına göre 

oynamak için akıl ve duygu ikilisini sentezlemek gerekir. Oysaki Selim ve Hikmet 

hayatı kuralına göre oynayamayacak kadar romantik kahramanlardır. Hayat karşısındaki 

çaresizlikleri umutsuzluklarının artmasına ve hayat karşısındaki acizliklerini 

sorgulamalarına neden olur: 

  

          “Bu duruma nasıl geldim? Neden bana yaşamasını öğretmediler? Neden bana, bizden bu 

kadar, gerisini sen bulup çıkaracaksın dedikleri zaman isyan etmedim? Hayata atılmak gibi bir 

çılgınlığı nasıl yaptım? İnsanların dünyasına atılmayı nasıl göze aldım? Ben insan değildim ki. 

Yaşayamadığım bir hayatın içine nasıl atıldım?”169 

  

                                                
167 Tutunamayanlar, s. 158  
168 A. g. e. , s. 672. 
169 Tutunamayanlar, s. 615- 616 
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               Kahramanların hayat bilgisinden yoksunluğu her iki kitapta da ironik bir dille 

anlatılmaktadır. Bu ironinin merkeze aldığı sözcük ise “ansiklopedi”dir. 

Tutunamayanlar romanında bütün tutunamayanları toplayıp bir araya getirmek için, 

Tehlikeli Oyunlar’ da da hayatın oyununa gelmemek için bir ansiklopedi yazılması 

arzulanır. “Bir insanın yaşam öyküsünü gerçek bir öyküye dönüştüren duygu yüküyle 

ansiklopedi maddesinin duygu geçirmezliği arasındaki çelişki, Atay’ın ansiklopedi 

çevresinde ördüğü bir dizi ironik motifin hareket noktasıdır.”170 Gürbilek, burada 

ironiye hareket veren şeyin ansiklopedinin biçimiyle içerik arasındaki uyuşmazlık 

olduğunu söyler.  Kahramanların kaçıp sığındıkları köşelerinde, yaşama tutunmak için 

başkalarına ihtiyaçları vardır. En azından yaşamayı bilenlerin ve hayata tutunabilenlerin 

yapabileceği, yazabileceği bir ansiklopediyle hayatlarına yön vermek isterler. 

Ansiklopediyi yazması gereken kişi de Hikmet gibi ya da Selim gibi olmalıdır ki ortaya 

çıkan metin yaşamlarının her dakikasını aydınlatabilsin. Gündelik hayatı düzenleyecek 

bu ansiklopedi fikri aynı zamanda kahramanların içinde bulundukları hayata ve 

gereklerine de ne kadar yabancılaştıklarının göstergesidir. Yabancılaşmanın verdiği 

umutsuzlukla mesafeleri kapatmak ve boşlukları doldurmak için böyle bir ansiklopediye 

ihtiyaç duyarlar: “Büyük bir ansiklopedi olmalı: Yüzlerce ciltlik bir eser, uçsuz bucaksız 

bir kitap dizisi. (…) Bir hareketi mi unuttun ne kadar basit olursa olsun, kitabın bir 

yerinde var. Pijama: Pijama altı, pijama çıkarma, pijama katlama, pijama üstü…”171  

Hayatı ayrıntılara feda eden kahramanlar tüm ayrıntılarla baş edemeyeceklerinin farkına 

vardıklarında umutsuzluk çoktan derinlere doğru yol almıştır. Hayat acemiliğinin temel 

sebebi başkasına benzeme endişesidir. Kimsenin yaşantısını beğenmeyen kahramanlar 

hayat karşısındaki çaresizlikleriyle uygun bir yaşantı da ikame edemezler. “Günlük 

ihtiyacı bile zor karşılayan ”172 Hikmet yaşayamamışlığının parodisiyle ıstırap duyduğu 

şeyleri hafifletmeye çalışır: “Benim içimdeki çocuk büyümedi. (…) Yıllardır taşıyorum 

içimdeki çocuğu yaşayamadığı için büyümedi hiç amcası.”173  

 

          Oğuz Atay’ın romanlarında umutsuzluk, varoluşsal kaygıların yanı sıra mevcut 

düzenin değerleriyle de ilgilidir. Kahramanlar içinde bulundukları toplumu bazen her 

şeyiyle reddederler. Elbette bu toplumsal anlamda ilerlemenin olacağına dair inancın 

                                                
170 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, s. 55.  
171 Tehlikeli Oyunlar, s. 322 
172 A. g. e. , s. 322 
173 Tehlikeli Oyunlar, s. 114 
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yitirilmesiyle ilgilidir. Türk aydını Tanzimat’tan bu yana kendini halkı eğitmeye 

adamıştır. Toplumun eğitilmesiyle ancak istenilen ölçüde bir batılılaşma 

gerçekleşecektir. Fakat bu günden geriye bakıldığında, batılılaşma hiçbir zaman Türk 

halkı tarafından tam olarak özümsenememiştir. Çıkılan bu yolculukta elde ettikleriyle 

kaybettikleri arasında bocalayan aydınlar, kendi toplumuna yabancılaşmıştır. Hayatın 

bütün renklerine karışan arabesk tutum ve zevkler aydınları umutsuzluğa sürüklemiştir. 

1950’lerden sonra kendine çıkış yolu bulamayan Türk aydınının intiharı, toplumsal 

umutsuzlukla doğrudan ilişkilidir. Türk romanındaki halkın eğitilmesine kendini adayan 

kahramanların devamı niteliğindeki Selim ve Hikmet gibi kahramanların intiharlarını 

toplumsal umutsuzluktan bağımsız olarak ele almak mümkün değildir. Ne Selim ne de 

Hikmet içinde bulunduğu toplumun yaralarına çare olabilecek durumda değildir. 

Nitekim yarayı açan toplumun kendisidir ve toplumun yarayı iyileştirmek gibi bir derdi 

de yoktur. Hatta kendisine benzemediği için ötelediği, yok saydığı insanlar arasındadır 

Oğuz Atay’ın roman kişileri. Yok sayılan kahramanların hayat karşısındaki acemi 

duruşuyla toplumun önünde ilerlemesi beklenen aydın tipi bu anlamda ters yüz olur. 

Başkalarının yaşantısı karşısında kendisininkini yetersiz bulan aydının bu toplum için 

söyleyecek tek bir sözü yoktur artık. Bu bağlamda kahramanların sürekli yeni bir dil 

arayışı içerisinde olması da bu romanların yazarının yeni bir biçim arayışı da var olanı 

reddetmeleriyle ilgilidir. Bütün bunların verdiği acıyı onlar gibi arabeskleştirmeden 

anlatmanın tek yolu acının parodileştirilmesinde gizlidir: 

 

           “ Onların istediği gibi yaşamak istemiyorum. (…) Yeni bir dil yaratmak istiyorum. Beni 

kendime anlatacak bir dil. (…) Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim.(…) Az gelişmiş bir ülkenin 

fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mirası reddediyorum Olric. Ben Karagöz filan değilim. 

Herkes birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruz.”174  

 

          Bu cümlelerdeki dil arayışı, topluma yeni bir şeyler söyleme arzusunda olan 

aydın yerine, kendini kendine anlatabilecek bir dil arzusu içinde olan çaresiz aydını öne 

çıkarır. Artık Türk aydını, toplumun kendini anlamayacağından emindir; onun derdi 

çıkılan yolculukta kendi kaybettiklerini denkleştirmekle ilgilidir. Hikmet, Selim ve 

onlar gibiler çıkılan bu yolculukta kaybettiklerini toplayamayacaklarının farkındadırlar. 

Tabi bu demek değildir ki yol onlara hiçbir şey katmamıştır. Ancak herkes de bilir ki 
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yola çıkanla geriye dönen kişi aynı kişi değildir. Bireyin kendini fark etmesiyle 

sonuçlanan bu yolculukta ben ve öteki arasındaki temel sorunlardan birisi aynı dilin 

sözcüklerini kullanıyor olmakla ilgilidir. Bu anlamda dil kendini gerçekleştirme 

yolunda ilerleyen birey için sağlam bir zemin değildir. Oğuz Atay’ın ve 

kahramanlarının yeni bir sözcük dağarı arzusu içinde olmaları içinde bulundukları 

topluma ve diline olan güvensizliklerinde gizlidir. Romanlarda sık sık karşılaştığımız 

ironik tavrın altında yatan sebeplerden birisi de buna ilişkindir. Richard Rorty’inin 

ironistten bahsederken üzerinde durduğu meselelerden birisi ironistle dil arasındaki 

ilişkidir. Rorty, “ İronistin, öbür sözcük dağarlarından, karşılaştığı insanların nihai 

kabul ettiği sözcük dağarlarından etkilenmiş olmasından ötürü, kendisinin halihazırda 

kullanmakta olduğu nihai sözcük dağarı hakkında radikal ve süregiden kuşkuları 

vardır.”175 der. 

 

          Oğuz Atay’ın ele aldığı temalar;  kahramanların olaylar ve durumlar karşısındaki 

idealist yaklaşımları bize romantizmle olan yakınlıklarını düşündürmektedir. 

Kahramanların olması gerekenle var olan arasında sıkışıp kalmaları, umutsuzluğun 

oluşması için gerekli zemini hazırlar. Romantizmde de olduğu gibi kahramanlar hiçbir 

zaman mutlak olanın peşinde değildir. Herkes için olması gereken tek bir şeyin değil, 

herkes için olabilir olanın peşindedirler. Başkalarına benzememek için yaşayamayan 

kahramanlar başkalarının yaşamına imrenmekten de kendilerini alıkoyamazlar. 

“Romantizm, hem bir kaçış hem bir ısrardır. Kaçıştır çünkü mutlağın imkânsızlığını 

kabul eder. Isrardır çünkü onu en azından temsili olarak estetik alanda inşa etmeye 

çalışır.”176 Atay’ın kahramanlarının romantik tavrı oynadıkları oyunlarda saklıdır. 

Oyun, romanlarda gerçek hayatta olabilir olmayanın mekânıdır. Varoluşun verdiği 

umutsuzluğu hafifletme alanıdır. İnsanın varoluşunun yeniden ele alınmasına olanak 

sağlar. Çünkü “oyun insanı içinde yaşamak zorunda olduğu gerçekliğin 

belirlenimlerinden özerkleştirebilir; insan varoluşunu koşullu olmaktan koşulsuz 

olmaya doğru yönlendirebilir.”177 Hayatın kurallarını değiştiremiyorsak hayatı bir oyun 

olarak görmek ona katlanmamızı kolaylaştırabilir. Fakat Atay’ın kahramanları için oyun 

zaman zaman hayata katlanmanın yolu olmaktan çıkar. Hikmet için oyun, hayatı 

                                                
175 Richard Rorty, Olumsallık, İroni ve Dayanışma, (Ç.Mehmet Küçük, Alev Türker),  Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul 1995, s. 114. 
176 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 18.  
177 A. g. e. , s. 106. 
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kolaylaştırmak yerine giderek hayata bir alternatif haline gelir. Hikmet idealize ettiği 

hayatı gerçekte yaşayamayınca oyunlarla yaşamaya başlar. “Oyun, hayatın 

estetikleştirilmesinin, hayatın sanat haline getirilmesinin zirvesidir.”178  Çoğu zaman 

Selim de Hikmet de sadece oyunlarında yaşadıklarını hissederler. Bu anlamda 

Schiller’in, “insan, sözcüğün tam anlamıyla insan olduğu yerde yalnızca oynar ve o, 

oynadığı yerde ancak tam insandır.”179 cümlesi, kahramanların kendilerini ancak 

oyunlarda tam bir insan olarak görebildiklerini düşündürür. 

      

          Oğuz Atay’ın roman kahramanlarının umutsuzluğu daha önce de ifade edildiği 

gibi hem bireysel hem de toplumsal bir umutsuzluktur. Kahramanların umutsuzluğu her 

an yenilenir ve bu umutsuzluk sürekli kendini yoğun bir şekilde hissettirir. Nitekim “Bir 

insanın umutsuz olmaması için, her an içinde bu olasılığı yok etmesi gerekir.”180 İnsan 

sahip olduğu koşullar sebebiyle umutsuzluğa mahkûmdur. Evrendeki konumu, yani 

yaratıcının ellerinden sıyrılıp kendi yolunu bulma sorumluluğu ve bu sorumluluğun 

beraberinde getirdiği özgürlüğün, zamanın kendi üzerine kapanmasından sonra yok 

olacağı düşüncesi, umutsuzluğu insan için her an hazırda tutar. Kierkegaard’ın 

ifadesiyle gerçekten umutsuz olmayan kişi azdır. Bunların büyük bir çoğunluğu da 

umutsuz olduğunun farkında değildir. Umutsuzluk doğası gereği sinsice insanın içine 

yerleşir, iyice gizlediği varlığını da fırsatını bulduğu anda insana hissettirir. 

Umutsuzluğunun farkında olanların kimileri “tinsel yazgılarının bilincinde olabilecek 

derinliğe sahipken kimileri ise acı olayların farkına varmalarına neden olduğu için 

umutsuzdurlar.”181 Romanlardaki kahramanlar tinsel yazgılarının farkındadır; bu 

nedenle bireysel umutsuzluğun pençesindedirler ve yaşananların acılığı da onları 

bireysel umutsuzluktan toplumsal umutsuzluğa taşır. Aynı zamanda umutsuzluğunun 

farkında olmadan yaşayanların varlığı da onlar için ayrı bir umutsuzluk sebebidir. 

Onların varlığı kahramanların zihninde “Ben neden yaşamayı bilmiyorum?” sorusunun 

doğmasına neden olur. Bu soru bireyi kendini suçlamaya yöneltirken kendiyle öteki 

arasına da sınır koydurur. Kahramanlar için yaşam, bir armağan olmaktan çıkıp 

sorgulanması gereken bir mesele haline dönüşür. Meselenin sorgulanması ‘ben ve 

öteki’, ‘ben ve yaratıcı’ arasındaki ilişkinin sarsılmasıyla sonuçlanır. Çünkü 
                                                
178 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 108. 
179 Soykan, Ömer Naci, Doğu Batı Dergisi, “Varoluş Yolunun Ana Kavşağında: Korku ve Kaygı”, Doğu 
Batı Yayınları, Sayı: 6, Ankara 1999,  s. 45. 
180 Soren Kierkegaard, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, s. 24. 
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kahramanlar ötekini oyunlarında alt etme arzusuyla yanıp tutuşurken, yaratıcının 

adaletini ve merhametini de sorgulamaya başlar: 

 

           “Allahım, onu neden yalnız bıraktın? Neden yalnızlığının verdiği çaresizlikle can sıkıcı 

ilişkiler kurmasına izin verdin? Neden, geçirdiği her dakikanın hesabını sordun, içini ezdin? 

(…) Neden günahlarının yükünü taşıyacak gücü ona da vermedin? (…) Dua etmesini bile 

öğretmedin ona.”182  

 

          Bu cümlelerden hareketle denilebilir ki modern insan için, ne başka bir insan ne 

de yaratıcı sığınılabilecek bir liman değildir. 

 

          Modern hayatın içinde çırpınan kahramanlar Doğu’nun yaşama bakışındaki 

mucizeyi kaybederken Batı’nın koşulsuz akla teslim oluşunu da kabul edemezler. 

Hayatın anlamına dair sorgulamalar; modern zamanların insana dayattıklarıyla, aklın 

kendini tek egemen olarak ilan etmesiyle başlar. “Hayatın amaç gerçekleştirilmesi 

olmaksızın eksik olduğu inancı, bir Batı miti, kültürel bir kurgudur, trajik bir varoluşsal 

hayat gerçeği değil. Doğu dünyası hiçbir zaman hayatta bir “anlam” olduğunu ya da 

hayatın çözülmesi gereken bir problem olduğunu varsaymaz; onun yerine hayatın 

yaşanması gereken bir gizem olduğunu düşünür.”183 Bu bağlamda romanlardaki Doğu 

Batı çatışması okuyucuya akıl ve duygu çatışması biçiminde zaman zaman hissettirilir. 

Atay’ın kahramanları için uygun gördüğü isimlerin de düşünülerek belirlendiği açıktır. 

Hikmet’in hayatındaki kadınların isimlerinin Bilge ve Sevgi olması bu anlamda 

önemlidir. Hikmet kadar olmasa da Sevgi de hayatta kendine zor yer bulanlardan 

birisidir. Hayat bilgisinin yoksunluğu çevrelerindekilerin onları, normal bir evli çift  -

elbette buradaki normallikten kasıt, içinde bulunulan toplumun normallik algısıdır – 

olarak görmelerine engel olmuştur. Her fırsatta bu yoksunluğunu dile getiren Hikmet 

için “Bilge” ulaşılmazdır. “Bilge beni ne yapsın? Ben kendimi ne yapacağımı 

bilmiyorum ki.”184 cümleleri Hikmet ve Bilge ilişkisinin olabilirliğini olumsuzlarken 

duygu ve akıl sentezinin olabilirliğine de kuşku düşürür. Tehlikeli Oyunlar romanın 

altıncı bölümü ‘Bilge’ başlığını taşır. Bu bölüm bahsedilen ikiliğin çatışmasıyla ilgili 
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cümlelerle doludur: “Ben de hayat bilgisi zayıf albayım. Bilge bunları bilir, bu 

bakımdan akıllıdır; birlikte olabilseydik, insanlık çok yararlanacaktı bundan.”185 

 

          Hayatın her alanında başarısızlığı tadan kahramanlar, hayatı akışına 

bırakamadıklarının farkındadırlar. Hayatı akışına bırakmak demek bir anlamda kadere 

teslim olmak demektir.  Buradaki kadere teslimiyet özünde başkaları gibi yaşamaktır. 

Ki bu kahramanlar için kötü yaşamak anlamına gelir. Fakat bazen de içinde 

bulundukları çaresizliğin çıkış yolu gibi görünür. Çaresizliğin sonundaki teslimiyet 

Hikmet’in şu cümlelerinde kendine yer bulur: “Bırakalım her şey kendi kendine düzene 

girsin: Yavaş yavaş soyunalım. Bir şey kaybetmek korkusuyla yaşamayalım. Ne olacak 

endişesine kapılmayalım. Bırakalım zaman her şeyi halletsin. Bu söz bize korkunç 

gelmesin. Aynı ırmağa bir kere daha girelim.”186 Kendini gerçekleştirmekle başkası gibi 

olmak arasındaki gerilim,  dertlerine çare olmak bir yana eylemsel çaresizliği çoğaltır. 

Kahramanların hayata dair hiçbir alanda başarı gösterememeleri onların hayatla olan 

bağlarını daha da zayıflatır. Yaşadıkları her başarısızlıkta suçlanan taraf ‘ötekiler’ den 

kendi ‘ben’lerine doğru hareket eder. Elbette bu suçlama da yine ironik ifadelerin 

arkasında kendine yol bulur: 

 

          “Para kazanma yarışında dereceye giremedim. ( Yanlış bayrak değiştirdiğim için 

diskalifiye oldum.) Evlilik yarışında can sıkıntısı birinci geldi. Çiçek yarışını bir devetabanı 

farkıyla kaybettim. Şimdi Bilge’nin peşinden koşuyorum; gene ikinci geldim. Sonuca itirazlar 

oluyor. Yetişemiyorum. Her tarafa koşuyorum. Ben göğüslemeden, ipleri kaldırıyorlar.”187 

 

            Kahramanların ipi göğüsleyebildikleri alan ve istediklerini yaptıkları alan yine 

‘oyun’ alanıdır. Umutsuzluğun, çaresizliğin her zamankinden daha yoğun hissedildiği 

anlarda oyun bile nefes almaya müsaade etmez. Anlaşılamamanın sıkıntısı ve hiçbir 

zaman anlaşılamayacak olmalarına dair inançları, oyunu oyun olmaktan çıkarır. Turgut, 

Selim’in intiharının arkasından tutunamayanların anlaşılmak konusundaki 

umutsuzluğuna dikkat çeker. Selim’in canını acıtan, anlatamamaktan ziyade anlatmanın 

yarasızlığıdır ve bu çaresizlik intiharı ona çıkış yolu gibi gösterir. Bu anlamda toplum 

tutunamayanların intiharlarından sorumludur. Çünkü Turgut’un “Bana anlatabilirdin 
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Selim.(…) Anlamasam da dinlerdim seni. (…) Ölümcül düşüncelerini hafifletirdi bir 

insanın varlığı belki. Belki de anlatmaya çalıştın birilerine. Kim bilir? Anlatamadın; 

belki o insanın yüzüne bakar bakmaz anlatmanın yararsızlığını gördün.”188 cümleleri 

Selim’in kalabalıklar içindeki yalnızlığını her şeyden öte çaresizliğini imler. Hikmet 

kafasında yarattığı kahramanların bile kendine karşı çıkışından dert yakınır. Günlük 

dertlerin arasında kaybolan modern insan için Hikmet gibilerin dertleri önemsizdir. 

“Onlarla kafamda konuşuyorum albayım; fakat gene de söz dinletemiyorum. 

Hayallerimde bile yenik düşüyorum. Günlük dertlerin dışında hiç bir yakınmaya kulak 

vermiyorlar. Kafamda yarattığım kahramanlar bile bana karşı çıkıyor.”189  

 

          Toplumda kendilerine arzu ettikleri yeri oluşturamayan kahramanlar için 

yaşamdan kaçmak tek çare gibi görünür. Yaşamak, onlara göre ‘geçmiş’in ‘şimdi’de 

yaşamaya devam etmesidir. Arkalarında bıraktıkları ya da bırakamadıkları hayat, 

‘bugün’ü onlara zehir eder: “…beni yeniden yaşamaya yeniden ıstırap çekmeye 

zorluyorsun yaşamak aynı zamanda yaşamış olduklarını hatırlamak demektir 

hatırladıkça bunalıyorum…”190 Ölümü umut gibi gören Selim için ölememek de ayrı 

bir umutsuzluk sebebidir. Bu çelişkili işkencede Selim, geçmişi şimdide biriktirerek ne 

kendinden kurtulabilir ne de umutsuzluğun kendini ortadan kaldırabilir. 

Umutsuzluğunun bilincinde olan kahraman kendi olamamanın acısıyla doludur ve bu 

nedenle umutsuzluğun bilincinde olmasına rağmen onu taşımaya devam eder. Çünkü 

Selim için umutsuzluk bir kusurdan ziyade ötekinin üstüne çıkabileceği bir basamaktır. 

Umutsuzluğun verdiği “ acıyı çekmek zorunda olmak bizi hayvanın üstüne yerleştirir ki 

bu, tinselliğimizin yüceliğinin veya sonsuz dikeyliğimizin işareti olan dikey yürüyüşten 

çok farklı bir biçimde bizi ayırt eden bir gelişmedir. O halde insanı hayvandan üstün 

kılan, onun acı çekmesinin gerekliliğidir.”191 Acı çekmenin arzu edilebilir bir şey 

olmasının altında yatan sebep hayatın özünü anlamaya çalışırken verilen mücadeledir ve 

bu mücadele ötekiyle Hikmet’in ‘bizim gibiler’ diye adlandırdığı bireyleri birbirinden 

ayırır. Selim ve Hikmet için ‘şimdi’ yaşanmadan eskitilir. Yaşayamamalarının ya da 

yaşadıklarını hissedemiyor olmalarının sebebi ‘şimdi’nin sürekli ‘geçmiş’ haline 

gelerek yok olmasında saklıdır. “Umutsuzluğun her gerçek anında umutsuz kişi olası 
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tüm geçmişi bir şimdi gibi taşır.”192 Kahramanların sürekli şimdiyi ertelemesi, yaşamı 

sonraya attıklarını ama aynı zamanda ondan vazgeçmek istemediklerini gösterir. 

Mevcut olandan hoşnutsuzluk ve var olanla yetinememe daha iyisine yönelik umudun 

korunduğunun belirtisidir. Kahramanlar yarına dair umutlarının tükenmesi neticesinde 

intihara tutunurlar. Kötü bir yaşantının sonunun iyi bitmesi ümit edilemez. “ Kafam cam 

kırıklarıyla dolu doktor. Bu nedenle beynimin her hareketinde düşüncelerim acıyor, 

anlıyor musun? Bütün hayatım boyunca bu cam kırıklarını beyin zarımın üzerinde 

taşımak ve onları oynatmadan son derece hesaplı düşünmek zorundayım.”193 diyen 

Hikmet acı çekmenin kaçınılmaz olduğu bu kötü hayatı tıpkı Selim gibi son bir oyunla 

sona erdirir. Bu oyun kendilerine verilen bir cezadır, hayattan birikmiş alacaklarını 

almanın son çaresidir. Kötü bir yaşantının sorumlusu olarak sadece kendilerini 

görmedikleri için de intihar aynı zamanda ötekine duyulan hıncın öcüdür. Öç alma 

isteği Hikmet’in şu cümlelerinde açığa çıkar: “Aslında biz, herkesle birlikte kendimizi 

de cezalandırmak istiyoruz. Bizim yaşamaya hakkımız yok, çünkü topluma bir katkımız 

yok; öldürmek istiyoruz.”194 Bazı insanların bazı şeyleri hayatlarıyla değil, ölümleriyle 

ortaya koyacağını düşünen Hikmet kendiyle hesaplaşarak toplumun yapmadığı 

hesaplaşmanın ilk kurbanı olarak kendini görür: “Bu ülkede eksikliğini duyduğum 

‘insanın kendiyle hesaplaşma meselesi’ni bizzat kendime uygulayarak bu meselenin ilk 

kurbanlarından oldum. Aslında meselenin ciddiyetine dayanamadığım için oyunlarla 

durumu örtbas etmek istedim.”195 Bu cümleler doğrultusunda denilebilir ki kahramanlar 

boşuna olduğunu bile bile bilinçli bir biçimde umutsuzluğun son durağında kendilerini 

toplum için de harcamışlardır. Bu, yaşarken duyuramadıkları adlarını, “ölümcül hastalık 

umutsuzluğu” ölümleriyle ölümsüzleştirme çabasıdır. 

 

 

2. 4. Ben ve Öteki Bağlamında Sevgi / Sevgisizlik 
 
 

 
          Sevgi, insanın çevresiyle olan ilişkilerinde davranış ve tutumları belirleyici bir 

etkiye sahiptir. İnsanın üretebilmesi ve yeni şeyler için kendinde güç bulabilmesi 

                                                
192 Soren Kierkegaard, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, s. 25. 
193 Tehlikeli Oyunlar, s. 333. 
194 A. g. e. , s. 151. 
195 Tehlikeli Oyunlar, s. 332. 
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sevginin varlığıyla mümkündür. Ancak sevgi, insana her şeyi göze aldırabilir. 

“Kendimizi ruhsal bir devinim içinde, bir nesneye doğru yönelmiş ve hiç durmadan iç 

benliğimizden başka birine doğru akar durumda bulmamız, sevginin ve nefretin temel 

özelliğidir.”196 Sevgi nesneden gelen uyaranlarla açığa çıkar ve böylece sevenden 

sevilene doğru yayılır. 

 

          Oğuz Atay’ın eserlerinde kahramanlarla öteki arasındaki ruhsal devinim sevgiyle 

sevgisizlik arasında gider gelir. Romanlarda kahramanların, bazen ötekine karşı 

hınçlarını ve nefretlerini yansıtan cümlelere yer verilirken bazen de onlara karşı duyulan 

koşulsuz bir sevginin varlığını hissettiren cümlelerle karşılaşılır. Jose Ortega Y Gasset 

sevgi ve nefretin aynı yönde hareket ettiğini söyler. “ Aynı yönü paylaşmalarına karşın, 

nedenleri ve niyetleri farklıdır. Nefretin nedeni olumsuzdur, bundan dolayı insan, 

nesneye doğru ama ona karşı olarak gider. Sevgideyse insan gene nesneye doğru ama 

bu kez ondan yana olarak gider.”197 Selim’in, nesnesinin yanında olmak yerine 

karşısında olmayı tercih etmesi nesnenin verilen sevgiye karşılık vermemesiyle ilgilidir. 

Onlardan beklenen sevgi bazen sadece insana duyulması gereken sevgidir bazen de 

onlara birey olma yolunda atılması gereken adımların vesilesi oldukları için beklenen 

sevgidir.    

 
          Oğuz Atay’ın romanlarında kurguyu şekillendiren çatışmalardan biri sıradan 

yaşamın dışında kalmak isteyen kahramanlarla bu yaşamın içinde bulunanların 

çatışmasıdır. Kahramanların bu isteği sıradan yaşamın insana, varoluş gerçeğini 

unutturmasıyla ilgilidir. İnsanın varlık sebebine sırt çevirmesi düzenin içinde kaybolup 

gitmesine neden olur. Başkalarının yaşam biçimini taklit eden insanlar Atay’ın 

kahramanları tarafından ‘onlar’ diye adlandırılır. Onlar normal yaşamın içinde “aslî 

olandan kaçanlar” 198 dır.  

 

          Kendisiyle yüzleşmekten kaçan insanlar Atay’ın kahramanlarının nefretinin 

nesnesi olurlar. Tutunamayanlar’da Selim Işık başlangıçta soyadının hakkını verircesine 

başkalarını düşünen, onların yolunu aydınlatma isteğinde olan ve onlara sevgi besleyen 

                                                
196 Jose Ortega Y Gasset, Sevgi Üstüne, ( Ç. Yurdanur Salman) Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2004, s. 
11. 
197 A. g. e. , s. 12. 
198 Lars Fr. H Svendsen, Sıkıntının Felsefesi, s. 141. 
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birisidir. İnsana dair sevgisi hem kendi hem de onlar için hayal ettiği geleceğin 

ilkelerini belirlediği ‘ Ne Yapmalı’ başlıklı yazısında gizlidir. “Toplumu iyiye ve güzele 

götürme”199 kaygısını taşır; ancak Selim’in bu kaygısı toplumun ilgisizliğiyle zamanla 

onlara karşı nefret duymasına yol açar. 

 

          Varoluşlarının sorumluluğunu üstlenen ve üstlendikleri bu sorumlulukla bunalan 

kahramanlar, yaşayıp gidene karşı sevgisizliklerini dile getirirler. Varoluşun 

derinliğinde “yaşamak dert edinmektir, güzel güzel yaşayıp gitmek bir kaçıştır.”200 

Varoluşsal sorumluluk kendiyle birlikte başkalarının sorumluluğunu da içerir. 

Başkalarının bu sorumluluk karşısındaki kayıtsızlığı kahramanlarla ‘onlar’ arasında 

uyumsuzluğa sebep olur. Bu uyumsuzluk her iki tarafın da birbirini farklı olarak 

adlandırmasıyla sevginin oluşacağı zeminin yok eder. Sevgi, ötekiyle kendi arasında 

fark gözetmeme halinde ortaya çıkar. Buradaki fark gözetmeme haliyle sosyo- politik 

söylemin yavan ve ilkesiz herkes sevgisinin kastedilmediğini de belirtmek gerekir. 

 

          Selim “günlerini sevgiyle isteyerek değil de takvimden yaprak koparır gibi gerçek 

bir sıkıntı ve nefretle”201 yaşar. Hayatla bütünleşememesi günlerini sıkıntı ve nefretle 

geçirmesine sebep olur. Bu sıkıntı Selim’e günlerini zehir ederken başkalarına olan 

sevgisini de azaltır. Başkaları her türlü değer gibi sevgiyi de kendi çıkarları için 

kullanılır hale getirmeyi başarmışlardır. Sevgiye yüklenen anlamın değersizleştirilmesi 

kelimenin yerli yersiz kullanılmasına neden olduğu gibi modern dünyanın kendini yarış 

içinde gören rekabetçi insanının nefretini, düşmanlığını gizlemek için kullandığı bir 

kalkan haline gelmiştir. “Ne bırakılmış olmanın, ne anlaşılamamanın, ne yaşamamanın, 

ne de baştan yaşayamamanın acısını”202 içinde duymayanlar Selim’i hem kendine hem 

de “ içlerinde hiç acılık biriktirmeyenlere”203 karşı sevgisizleştirir.  

 

          Turgut tutunamayanların sevgisizliğinin bir başka yönünü “Sevginin ölümünü her 

pazar çanlar çalarak ilan etmiştik. İşte onların kanunları böyle. Bizimkilere 

benzeyebilir mi hiç? Şehrin duvarlarına sırayla üç kere ilan asıyorlar: sevginize dikkat! 

                                                
199 Tutunamayanlar, s. 99. 
200 A. g. e. , s. 141. 
201 Tutunamayanlar, s. 126. 
202  A. g. e. , s. 326. 
203 Tutunamayanlar, s. 326. 
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Dördüncüde ilan ve sevgiyi kaldırıveriyorlar.”204 cümleleriyle dile getirir. Modern 

dünyanın her şeyden fayda uman zihniyeti sevgiyi bile ticarileştirir. “Modern hümaniter 

sevgi kendini salt bir teknik değer, genel refahı sağlamanın bir aracı olma düzeyine 

düşürür. Bu aslında ‘değer tabletlerinin’ görülmemiş düzeyde çarpıtılmasıdır.”205 

Modern insanlık sevgisi nesne olarak geneli seçer. Genelin seçilmesindeki amaç, bireyi 

önemseyen bakış açısını değersizleştirmesiyle birlikte insanların sürü içerisinde 

kalmasını sağlayarak düzenin devamlılığını sağlamaktır. Max Scheler insan soyunun 

her üyesine yönelik sevginin kökünde hıncın yer aldığını söyler. Gerekçesi sevgiyi 

insan türüyle sınırlayan modern sevgi anlayışının insanı daha yüce değerlere 

tutunmaktan alıkoyduğu düşüncesidir. Modern insanın en basit hale indirgenip yaşamsal 

değerlerinden uzaklaştırılması ve sıradanlaştırması insanı kendi gerçeğine karşı uyutur. 

Böylece seçimlerini yapma özgürlüğünü elinden alarak kendi baskısı altına alır.  

 

          Oğuz Atay sevgi bağlamında kendinin de içinde bulunduğu fikir ortamını 

eleştirir. Onun eleştirisi toplumcular arasında yer almasına rağmen bireyin daha önemli 

olduğunu kabul etmiş ve bunun anlaşılamamış olmasıyla ilgilidir. Aydın ve halk 

arasındaki sevgisizlik ve bu sevgisizliğin oluşmasına neden olan uzaklık anlatılırken 

umudunu köye ve köylüye bağlayanlarla aynı safta yer alamayacağının da altını çizer: 

  

          “Hey gidi Selim! Ekmeğinin buğdayını çıkaran insandan bu kadar uzak mı kalacaktın? 

Efendim? Bunları ciddi olarak söyleyenler de var. Daha güzel ifade ediyorlar tabii. Peki, 

kimlerin içine karışmalı o halde? Yok canım! Köylüler Selim’in günlüğünü yüzüme vurmazlar. 

Trendeki genç adamdan ne duymuştu Selim? (…) Sevgi de toplumculuk, diyormuş çocuk. Ben 

de ondan yanayım. Çıkarını düşünen insan, fakir de olsa, aynı derece de kötüdür. Belki sevgi 

biraz iyi yapar onu. Bu köylüyle bir ortak yanımız var: ikimiz de sigara içiyoruz. Gerisini kimse 

bilemez. Selim, herkesin yüzüne bağırmak istedi, kötüsünüz diye. ”206  

 

          Aydın ve halk arasındaki sevgisizlik her iki tarafın da birbirini anlayamamış 

olmasından kaynaklanır. Geçmişten beri devam eden bu sevgisizlik Oğuz Atay’ın 

kahramanlarında ümitsizlik olarak karşımıza çıkar. Atay’ın aydınının toplumdan bir 

beklentisi yoktur. Beklentisi olmadığı için de susar. Onları susturan şey anlatmanın 

                                                
204 Tutunamayanlar,  s. 326. 
205 Max Scheler, Hınç, s. 82. 
206 Tutunamayanlar, s. 637. 
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yararsızlığıdır. Turgut’un köylüyle geçirdiği sürede düşündükleri bu ümitsizliğin 

ifadesidir:  

 

          “İnsanların arasına karışsam da seni kaybetmenin acısını gideremem. Hiçbir yaşantı 

gideremez bu acıyı. Bir sigara ikram eder avunurum sadece. Ayakta kalabilmemi istiyorsan, bu 

kadarını da hoş gör. Sigarasını bitirince izin isteyip gitti. Kusura bakma dostum: ruhum kapanık. 

Dertleşmenin mümkünü yok. Sonra pişman olur insan: içimdekileri dağa taşa söyleseydim 

diye.”207 

 

          Turgut’un insan sevgisini yitirmesinin sebeplerinin arasında toplum denen 

kalabalığın Selim’in dertlerine çare olamaması ve onu kaybetmiş olmasının acısı vardır. 

Selim onlardan sadece sevilmeyi bekler, onlardan ya da hayattan kendi çıkarı adına 

beklediği bir şey yoktur. Toplumun onu yalnızlığa itmesinden dolayı zaman zaman 

onlara öfkesini kusan Selim yine de onları sevmeye devem eder ve sevgisine karşılık 

bekler: “Ben neler istiyorum neler istiyorsun canım insanların üstüne dünyanın bütün 

yıldırımlarını yağdırsam da sevilmek özlenmek istiyorum bütün gürültümün çocukça 

olduğunu aslında sevgiden ilgiden geldiğini anlamalarını öyle sanmalarını 

istiyorum”208 

         

           Tutunamayanlar’da bahsedilen sevgilerden birisi de Selim’in, “İsa sevgisi”209 

dir. Selim’in bu sevgisi İsa’yla kendi arasında bulduğu benzerliklerde hayat bulur. İsa 

da tıpkı kendisi gibi yeryüzünde yaşamanın nasıl bir şey olduğu öğretilmeyen, hayata 

tutunamayan birisidir. Kendini anlatamamanın acısıyla bile bile ölüme giden İsa’yla 

Selim, çevrelerindekiler tarafından anlaşılamamış olmanın acısıyla dünyadan ayrılırlar. 

 

          Doğu’nun ve Batı’nın değerleri arasında sıkışan kahramanların sevgisizliğinden 

bazen Doğu bazen de Batı nasibini alır. Romanlarda Doğu ‘sevgi’nin Batı ‘akl’ın 

simgesidir. Batı’nın sevgisinin riyakârlığı, sadece kendini düşünen tavrı ve aklın her 

şeyi kategorize eden bilimsellik iddiası Selim’in eleştirisine neden olur: 

 

                                                
207 Tutunamayanlar, s. 637. 
208 A. g. e. , s. 538. 
209 Tutunamayanlar, s. 464.  
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          “Boş yere değerli hayatlarını benim gibi bir solucan için harcamasınlar. (…) Ne dediniz? 

Gene de seviyorlar mıymış beni? İşte beni bu incelikler öldürüyor. Batılı amcaların bulduğu bu 

incelikler! Yalnız kendimi sevdiğim halde, bunu başkalarına sevgi şeklinde belirtmek suretiyle 

kendimi aldatmak ve aynı zamanda bir bakıma onların daha gerçek sayılması gereken aşklarını, 

bu aldatıcı aşkımın yanında önemsiz görmekle, bir kere daha kişiliğime duyduğum aşkı ve 

vazgeçemediğim benliğimi ortaya koymakla kendinisevengillerin 

birtürlügerçeklerigöremediğiiçinbaşkalarınınsevgisinemuhtaçgiller – familyasına mı 

giriyormuşum?”210 

 

          Tehlikeli Oyunlar’ın kahramanı Hikmet insanlara ve kendine olan sevgisizliğini 

her fırsatta dile getirir.  Hikmet, hayat karşısındaki çaresizliğini ve insanlara dair 

ümitsizliğini oyunlarının arkasına gizlemeye çalışır. Başkalarından birikmiş alacakları 

olduğunu düşünen Hikmet bu alacakları oyunlarında onları rezil ederek almanın 

peşindedir. Hikmet’in insanlığa öfkesi insanların ona oynadığı oyunlara kapılmış 

olmasında kaynaklanır. ‘Onlar’ın oyunları düzeni ayakta tutmayı amaçlayan riyakâr 

oyunlardır. Bu yüzden Hikmet insanlara olan sevgisini yitirmiştir. “Oyuna gelmemek, 

bütün gücüyle uyanık kalmak, başkalarının rüyalarını görmemek için”211 oyunlar yazar. 

“Bütün kusurlarına, bütün küçüklüklerine ve kendini beğenmişliklerine rağmen onları 

kıskandığı ve beğendiği için”212 de kendinden nefret eder. Dünyadaki varlıklarının 

eksikliğine rağmen ‘onlar’ın yaşayıp gitmesine, “yaşamak istiyor olmalarına 

kızgınlık”213 duyar.  

 

          İnsanların yaşama arzusu karşısında Hikmet’in öfke duymasına neden olan şey 

onun, dünya içindeki varlığının belirsizliği ve geçici oluşu gerçeğiyle yüzleşmesinden 

kaynaklanır. Varoluşuyla yüzleşen insan, “Yeryüzünde ve gökyüzünde ölümü 

hatırlatmayan hiçbir şey bulamaz: çiçekler, yıldızlar, çehreler – solmanın simgeleri, 

bütün muhtemel mezarların kapaktaşları! Hayatın içinde oluşan ve onu soylulaştıran 

şey, iç karartıcı ya da alelâde bir sona doğru yol alır.”214 Varoluşa çarptırılan herkes bu 

alelâde sona doğru ilerlemeye mahkûmdur. Bu son insanın kendine acımasına neden 

                                                
210 Tutunamayanlar, s. 463. 
211 Tehlikeli Oyunlar, s. 63. 
212 A. g. e. , s. 63. 
213 Tehlikeli Oyunlar, s. 63. 
214 E. M. Cioran, Çürümenin Kitabı, s. 74. 
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olur ve bu acıyla insanların var olan her şeyin yokluğa gidişini görmeyerek kaygısız 

yaşantısını devam ettirişleri karşısında Hikmet bunalır. 

 

          Yazar, Hikmet’ in sevgiye verdiği değeri “Akıl kimden yana olursa olsun Hikmet 

Sevgi’ den yanaydı.”215 cümlesiyle dile getirirken Hikmet’in “bütün başına gelenlerin 

de yine Sevgi yüzünden”216 oluşundan bahseder. Bu cümleler aynı zamanda yazarın 

‘Sevgi’ sözcüğüyle oynadığının ve Hikmet’ in karısının adını Sevgi, sevgilisini adını 

Bilge olarak belirlemesi isimlerdeki simgeselliğin göstergesidir. Hikmet aslında sevgi 

doludur, akılla sevgiyi bir araya getirmenin peşindedir; fakat hayata ve insanlara dair 

edindiği tecrübeler, “iyi niyetlerle iyi eserler verilemeyeceği”217 gerçeğini yüzüne 

çarpar. Gerçekle yüzleşen Hikmet yazdığı oyunlarla “herkesin canına okuyacağına”218 

dair intikam isteğini yansıtan cümleler kullanır ve bu öç alma duygusu onun, insanlara 

karşı ne kadar hınç duyduğunun da ifadesidir. 

 

          “Yaşamak ve herkesin burnundan getirmek isteyen”219 Hikmet, “kendine kötü 

davrananlar arasında kadınlara ayrı bir yer ayırırken kadınlar yüzünden çok 

çektiğini”220 de dile getirir. Kadın, Oğuz Atay’ın kahramanları için karşıt dünyayı 

şekillendiren öznedir. Kahramanların nefret ettikleri burjuva hayatının sıradanlığını 

yansıtan ‘ev’in hâkimi oldukları için kadınlar sevgi yerine sevgisizliğin uyaranı olurlar. 

“ Evde ağır basan iklim her zaman kadının havası ve onun getirdiği iklimdir. Nasıl 

kumanda ederse etsin, erkeğin ailedeki yeri kopuk, ikincil ve resmîdir. Ev, temelde 

gündelik olaylardan, özdeş anların oluşturduğu sonu gelmez dizilerden, ciğerlerin 

sürekli soluduğu alışılmış havadan oluşur.”221 Gündelik yaşamın ayrıntılarıyla meşgul 

olmaktan doyum sağlayan kadın, kahramanlara göre kendini gündeliğin içine 

hapsederek aslî olandan kaçar.  

 

          Modern dünyanın zevk anlayışı ve kadına biçtiği değer onu özünden uzaklaştırır. 

Kadının kendi özüne karşı takındığı maskenin arkasında moda, tek tipli bir yaşam, 

                                                
215 Tehlikeli Oyunlar, s. 243. 
216 A. g. e. , s. 145. 
217 Tehlikeli Oyunlar, s. 82. 
218 A. g. e. , s. 337. 
219 Tehlikeli Oyunlar, s. 385. 
220 A. g. e. , s. 314. 
221 Jose Ortega Y Gasset,  Sevgi Üstüne, s. 84. 
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basmakalıp fikirler vardır. Modern dünyanın insanı herkesleştirme gayreti insanın kendi 

suretini maske seviyesine indirmiştir. Yüz kendi yüzüdür ama yüzün arkasında 

kendinden başka herkes vardır. Kadın başkalarının arzularıyla kendi hayatına ve erkeğin 

hayatına yön verme gücünü elinde bulundurduğu için kahramanların karşı cinse olan 

sevgisizliği daha da belirgindir. 

   

          Kahramanlar içinde bulundukları düzene ayak uyduramadıkları için zaman zaman 

da ayak uyduranlara imrendikleri için kendilerine olan sevgilerini yitirirler. Yaşam 

karşısındaki çaresizlik, başarısızlık, insanlara duydukları güvensizlik hayata ve 

kendilerine olan sevgilerinin nefretle yer değiştirmesine neden olur. Sevgi insanı 

nesnesiyle bütünleşmeye götürürken nefret insanı nesnesinden ayırır. Kahramanlarla 

toplum arasındaki ayrılık çevreleriyle ilişkilerini belirleyen duygunun sevgiden daha 

çok nefret olmasında saklıdır. Bu yüzden kahramanlar, “herkesle birlikte kendilerini de 

cezalandırmanın”222 peşindedirler.   

 

 

2. 5. Bireyin Kendi Varoluşuna ve Topluma Karşı İkiyüzlülüğü 
 
 

 
          Modern zamanlar insanı eşyanın ve geçici olanın kölesi yaparken onlardan 

tüketim toplumları oluşturur. Tüketim toplumlarında arzunun nesnesi sürekli değişir. 

Daha arzu edilenin buna değip değmeyeceği anlaşılamadan yerine yenisi konulur. 

Metaların bir biri ardınca farklılaşması kendini en iyi modada açığa çıkarır. Çünkü 

moda “farklılaşma ile değişimin çekiciliğini, benzerlik ile uyumun çekiciliğiyle 

birleştiren, çoğunlukla, toplumsal farklılıkları ifade etmek üzere kendini gösteren bir 

toplumsal formdur.”223 İnsanlar moda sayesinde hem içinde bulundukları topluma 

karışıp kaybolabilirler hem de modanın getirdiği farklılıkla ötekinden ayrılabilirler. 

Birey bütünleşmeyi seçmişse “taklit yönündeki ruhsal eğilime” ikincisini seçmişse 

“bireysel farklılaşma yönünde eğilime”224 sahiptir. Bütünün içinde eriyip gitmek, 

başkalarının beğenilerini kendilerininkiymiş gibi taşımak özünde samimiyetsiz bir 

tavırdır. Kendini gerçekleştirme yolunu seçen bireyler, başkalarının arzularını değil arzu 

                                                
222 Tehlikeli Oyunlar, s. 151. 
223 Georg Simmel, Modern Kültürde Çatışma, İletişim Yayınları, İstanbul 2009, s. 41- 42 
224 A. g. e. , s. 43. 
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ettiklerini yaşayabilmenin peşindedirler. Bireyin arzusu kendiliğinden değil çevresel 

faktörlerin etkisiyle şekilleniyorsa arzu üçgenindeki denge bozulmuş demektir. Modern 

toplumlarda arzunun dolayımlayıcısı ötekidir. “Üçgenin köşelerinde arzulanan nesne, 

arzulayan özne ve arzunun dolayımlayıcısı vardır.”225  Bilim ve teknolojideki 

gelişmeler özne ile nesne arasındaki değerleri değiştirir. Bu üçgende en fazla dikkat 

edilmesi gereken köşe arzu edenin köşesi midir yoksa arzu edilenin köşesi midir sorusu 

modern zamanlarda kafa karıştıran cevaplara yenisini ekleyen bir sorudur. Girard bu 

üçgende kışkırtıcıya yani dolayımlayıcıya dikkat çeker. Özne nesnesini başkası 

arzuladığı için arzular. Ele alınan temaya dair burada dikkat çekilmek istenen ise 

ötekinin arzusunun taklit bir arzu oluşu ve samimiyetten uzak oluşudur. “Taklit arzunun 

büyüsünde kalan insan hem kendine hem de çevresindekilere karşı samimiyetsizdir.”226 

Aslolan öznenin kendi özerkliğini ve kendi arzusunu oluşturabilmesidir. 

 

          Rene Girard taklitçiyle modeli ya da özneyle dolayımlayıcısı arasındaki 

mesafenin kısaldığı, taklitçinin kendini modeliyle eşit konumda görebildiği dolayıma 

“içsel dolayım” adını verir. İçsel dolayımı, Max Scheler’in hınç (ressentiment) 

koşullarıyla aynı kefede değerlendirir. Yaralanmış kişiyle yaralananın birbirine karıştığı 

bu toplumlarda hınç patlamaya hazır bir dinamit gibidir. “Bu psikolojik dinamit, bir 

grubun siyasal, anayasal ya da geleneksel gücü ile fiili gücü arasındaki uyumsuzlukla 

doğru orantılı biçimde yayılacaktır.”227 Sözde eşit haklara sahip toplumlarda bireyler 

arasındaki farklı alanlardaki eşitsizlikler toplum yapısının kendi içinde kendini yok 

edecek güce sahip hıncı açığa çıkarır. İnsan zihninin sadece kendi çıkarına çalıştığı bu 

toplumlarda değerler, derin bir çarpıtmanın izlerini taşır. “Bütün bilinçli yalanların ve 

çarpıtmaların ötesinde derin bir organik yalancılık vardır. Burada çarpıtma bilinç 

düzeyinde değil, izlenimler ve değer hisleri daha ilksel zihin süreçleriyle aynı aşamada 

oluşur: Deneyimin bilince gittiği yol üzerinde.”228  Riyakârlaşmış bu toplumlarda yalan 

söylemeye gerek yoktur; çünkü yalan bu değerlerin arasına sızmış ve oradan hayatı 

yönetmektedir. Kendi benini oluşturmaya gayret eden insanlar bu riyakârlığı fark 

ederler. Fakat herkes gibi olmak isteyen biri için bu durum fark edildiğinde kişi bilerek 

bilmemeyi tercih edip riyakârlığını devam ettirebilir. Oğuz Atay’ın kahramanları 

                                                
225 Rene Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, Metis Yayınları, İstanbul 2007, s. 10. 
226 A. g. e. , s. 94. 
227  Rene Girard, a. g. e. , s. 17. 
228 Max Scheler, Hınç, s. 37. 
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toplumun her zerresine yayılmış bu riyakârlığın farkındadır ve ötekinin bu riyakârlığa 

aldırış etmeden yaşayışı karşısında da hınçla dolarlar. 

 

          Tehlikeli Oyunlar ve Tutunamayanlar’da yaşam oyunu bu ikiyüzlü toplumda 

sahnelenir. Kahramanlar durup düşünmeye fırsat bulamadan her gün yeni bir oyun 

sahnelenir. Üstelik oyunlar bitmeden oyunun kuralları değişir. Yüceltilen, peşinden 

koşulan değerler, kazanılması için mücadele edilen ödüller ve bunları elde etmek için 

takip edilecek yollar her an değişebilir. Hikmet’in de söylediği gibi “Ülkemiz büyük bir 

oyun yeridir. Her sabah uyanınca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, 

bizi çevreleyen büyük ve uzak dünyanın sevimli bir benzerini kurmak için toplanırız.”229 

Oyun, sahne “rol” sözcüğünü çağrıştırır. Rol yapmak demek kendinden başkasıymış 

gibi davranmak, oyun ise öyle değil ama öyleymiş gibiyi yaşamak demektir. Bu gayret, 

büyük ve uzak bir dünyanın benzerini yapmak içindir. Kendilerine taklit bir dünya 

kuran, mış gibi yapan bu insanlar kendilerine ve ötekine karşı sahtekârca davranırlar. 

Kendi hayatlarını kurmak yerine başkalarının hayatının müsvettesini yaşamaya 

gönüllüdürler. Burada arzu edilen nesne Batı’dır, akıldır. Fakat arzu edilen şey 

gerçekten arzu ediliyor mu burası muammadır. Bir asırdır yüzünü Batı’ya çeviren ülke 

insanı gerçekten istediği için mi yoksa ilerlemenin tek şartı olarak bunları gördüğü için 

mi arzu ediyordur?  Aynı oyunu yıllardır oynamasına rağmen doğuyla batı, akılla duygu 

arasında kalması arzunun kendiliğindenliğine gölge düşürür. Tam olarak 

modernleşememiş toplumlarda aklın öne çıkardığı aşırı maddecilik, ne pahasına olursa 

olsun ekonomik gücü elinde tutma ve bu yolla saygınlık kazanma biçiminde şekillenen 

yeni yaşam biçimi, beraberinde etik, estetik ve moral değer çöküntülerini getirir. 

Atay’ın kahramanlarından Hikmet bu çöküntüyü “Ulan sahtekârlar, ulan 

yarımyamalaklar, ulan hepimiz!”230 çığlıklarıyla göğüslemeye çalışırken  “Yarı içtenliğe 

dayanmam zor.”231diyen Selim “yüzde yüz saf olmanın”232 peşindedir. Ona göre yüzde 

yüz saf olmak kendiyle aynı olmak anlamındadır, kendi olmanın şartıdır. Fakat her iki 

kahraman için de bu samimiyetsizlik ötekiyle kendi arasındaki uyumu bozar. Uydurma 

yaşantılar arasında kendi milletinin garipliklerini fark eden Hikmet ve Selim, kendileri 

gibi aydınların bu toplum içinde ne kadar silik ve kişiliksiz olduklarını klişeleşmiş 

                                                
229 Tehlikeli Oyunlar, s. 348. 
230 A. g. e. , s. 130 
231 Tutunamayanlar, s. 365. 
232 A. g. e. , s. 365. 
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şablonlardan oluşan hayatlarını sürdürmedeki kararlılıklarını ve bu hayatı sürdürmeye 

gönüllü oluşlarını acıyla karışık dehşetle seyrederler. Bu dehşet haline ironiyle yeni bir 

boyut kazandırırlar. 

 

          Her iki romanda da Selim ve Hikmet dışındaki karakterler, gerçekte sahte ve 

samimiyetsiz oldukları halde toplumla uyumlu, toplumun moral değerlerini 

içselleştirmiş ve hayata tutunmayı başarabilmiş kişilerdir. Toplumla uyumlu fakat çoğu 

soysuzlaşmış bu bireylerin Tutunamayanlar’da temsilcisi Metin, Tehlikeli Oyunlar’da 

ise Dumrul’dur. İkisi de samimiyetsizliğin, ikiyüzlülüğün somutlaşmış halidir. Metin’in 

hep kötü mekânlarda sahneye girmesi yazarın romanda riyakâra verdiği ceza gibidir. 

Soysuzluğun, kokuşmuşluğun, her türlü kirlenmenin mekânı genelevde daha çok 

Metin’e ve Metin gibilere söz hakkı verilmesi onlar gibilerin ancak buralarda söz sahibi 

olabileceğine yapılan bir vurgu gibidir. Selim’e bu dünyayı yaşanmaz kılan Metin gibi 

insanlardır. Yaşam oyununu oynanmaz kılan “Belki herkesin bir yüz takınıp başka bir 

oyun oynuyor.”233 olmasıdır. Oyunların farkında olan Selim onların yüzünü takınarak 

oyunun içindeymiş gibi görünür. Yaşamayı nefes almak gibi rahat sürdürenlerin 

hayatını taklit etmek zorunda kalmak Selim’i çileden çıkarır. Ötekinin oyununun bir 

parçası olmaya katlanamayan Selim “yaşamayı taklit ederek ancak yirmi beş yıl kadar 

yaşar.”234  Başkaları gibi yaşamaktansa yaşamamayı daha samimi bulur. Tehlikeli 

Oyunlar’da da Hikmet dış dünyanın imkânsızlıklarına ve bu imkânsızlığı imar eden 

insanların sahte yaşantılarına uyum sağlayamadığı için önce kendi yeraltısı 

gecekonduya sonra da ölüme sığınır.  

 

           Oğuz Atay’ın romanlarındaki ana karakterlerin toplumla uyumsuzluğunun farklı 

sebepleri vardır. Modern dünyanın sahtelikleri bu uyumsuzluğun sebeplerinden sadece 

birisidir. Psikiyatride toplumla uyum sağlayamayan ve sağlıklı ilişkiler kuramayan 

bireyler şöyle anlatılır: “ Bazı insanlar zaman zaman toplum inançlarına ve değerlerine 

ters düşen davranışlarda bulunurlar. Bu davranışların önemli bir bölümü bireylerin 

içsel çatışmalarından ya da biyolojik zeminli ruhsal bozukluklarından kaynaklanan 

ikincil klinik belirtiler olabildiği gibi politik ya da ekonomik nedenlere bağlı olarak 

ortaya çıkan ve klinik psikolojinin kapsamı dışında kalan olgulardır. Bir bölümü ise 19. 

                                                
233 Tutunamayanlar, s. 42. 
234 A. g. e. , s. 634. 
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yy.ın başlarından bu yana psikolojinin ilgi konusu olmuş olan bireyleri içerir.”235 Selim 

ve Hikmet’i bu açıklamalar doğrultusunda ele aldığımızda onları toplumla uyumsuzluğa 

iten biyolojik zeminli ruhsal bir rahatsızlıktan söz edilemez. Selim ara ara adını 

koyamadığı bir huzursuzluktan, sıkıntıdan bahseder. Doğuştan getirdiği bazı 

hassasiyetlerinin olduğunu yadsıyamayız. Ruhsal açıdan çok hassas, kırılgan ve 

alıngandır. Söylenen her sözün altında başka bir şey arar. Basit bir cümle bile onu 

uykusuz bırakabilir. Çoğu zaman yaşamak için bazı şeyleri unutmak gerektiğini unutur. 

Hatırladıkça bunalan, bunaldıkça kabuğuna çekilen kahramanın bu tavrının altında 

yatan sebep ötekinin maskeli yüzüdür. Kendi saflığının ötekinde olmadığını ve hatta 

ötekinin böyle bir endişeyi taşımadığını fark etmesi kendisini yalnız ve güvensiz 

hissetmesine neden olur. Selim, “rahat görünmeye çalıştığı anlarda bile bu 

görünüşünün altında kuşkulu, güvensiz ve karanlık iç dünyasının”236 etkisi altındadır. 

Sürekli hayatın anlamını sorgulayan Selim, aynı zamanda  “anlam kadar hayatı zehir 

eden başka bir kavram”237 olmadığının da farkındadır. Ama bütün bunlara rağmen o, 

“öylesine söylenmiş sözlerin altında gizli anlamlar aramaktan, kimsenin onunla 

ilgilenmediği bir sırada kendisiyle alay edildiği endişesine kapılarak azap çekmekten ve 

bir söz yüzünden gecelerce uyumayıp huzursuzluk içinde kıvranmaktan”238 kendini 

alıkoyamaz.  Çevresinde olup biten hiçbir şeye duyarsız kalamayan Selim’in toplumla 

uyuşamamasının kendisiyle ilgili sebeplerin yanı sıra toplumun sahip olduğu değerlerle 

de ilgisi vardır.  

 

          Selim ve Hikmet’in topluma yabancılaşması romanlarda aile bireylerinden 

eğitimcilere okul arkadaşlarından din ve gelenekle olan ilişkilerine kadar geniş bir 

yelpazede farklı türlerin yardımıyla ironik bir şekilde gözler önüne serilir. Toplumun 

sahip olduğu değerlerin yozlaşmış ve kalıplaşmış tarafları onları bu değerlerden 

uzaklaştırır. Onların gözünde sorgulamadan, başkası yaptığı için yapılan tüm yapıp 

etmeler sahtedir, yapanlar da samimiyetsizdir. Bu samimiyetsiz ortam içinde bulunmak 

zorunda kalan kahramanlar geleneği, inançları, tarihi, modernizmi parodileştirerek 

ayakta kalmaya çalışırlar.  

 
                                                
235 Engin Geçtan, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Remzi Kitabevi, İstanbul 1994, s. 
275. 
236 Tutunamayanlar, s. 379. 
237 A. g. e. , s. 409. 
238 Tutunamayanlar, s. 379. 
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          Hikmet ve Selim hızla değişen dünyada değerlerin alt üst olduğu, eskiyle yeninin 

birbirine karıştığı 1960’ların Türkiyesi’nde yaşayan kahramanlardır. Her alanda 

yaşamın içine sızan ikilik onlara kendini önce aile içinde sonra da okulda hissettirmeye 

başlar. Tutunamayanlar’ da “Şarkılar”, Tehlikeli Oyunlar’ da ise “Ülkemiz” bölümünde 

modern eğitim kurumlarının sığlığına ve insanı anlamaktan uzak yapısına dikkat çekilir. 

İnsanı bilgiyle donatıp mutlu bireyler yetiştirmek üzere yola çıkan eğitim kurumları 

aslında yavaş yavaş insan gerçeğini bozmaktadır. Aklın önderliğinde gerçeği öğrettiğini 

varsayan eğitimciler hangi gerçeği ya da kimin gerçeğini öğretmektedir? Gerçek 

Hikmet’in ifade ettiği biçimiyle “Başkalarının bize uyguladığı tatsız bir ölçüdür. (…) 

Birimi insandır.”239 Birimi insan olan gerçeğin her insan için farklı olabileceği gerçeğini 

örten bu kurumlar daha baştan bireyi taklit bir yaşantının içine çeker. Başkalarının 

gerçeğiyle kendi gerçekliğini oluşturmayı öğretmek, kalıplaşmış bilgi kırıntılarıyla 

bireyler yetiştirmek gelecek için ya Hikmet ve Selim gibi mutsuz bireyler ya da 

varoluşunun sebebini unutan gerçek manada mutsuz bireyler yetiştirebilir. İnsanı ahlaki 

ve insani değerlerle donatmak isteyen bu zihniyet aslında kendi gerçeğiyle hareket eden, 

düşünmeyen, her geçen gün kendinden biraz daha uzaklaşan, maddeyi baş tacı eden yarı 

insan yarı robot yetiştirmenin peşindedir. Modernizmin baskıcı tavrı Selim ve 

öğretmeni, Salim ve öğretmeni arasındaki ilişki üzerinden verilir. Çoğu zaman okulda 

söylenenle evde söylenen çelişkilidir. Çünkü ev, baba, gelenek, eski Doğu’yu; okul,  

öğretmen, yeni Batı’yı temsil eder. Babanın söylediğiyle öğretmenin söylediği, ikisinin 

gerçeği birbirinden farklıdır. Selim bu durumu “Okulda ilk öğrendiğim gerçeklerden 

biri de babamın –sonra peder oldu – beni yanlışlıkla mektep yerine okula gönderdiği 

oldu. Önümüze alfabe adında anlaşılmaz bir kitap koydular. Babam, ona da elifba dedi. 

Okulla babamı uzlaştırmaya imkân yoktu.”240 cümleleriyle dile getirir. 

 

          Okulla evde söylenen gerçeklerin uzlaşamamasının yanı sıra okutulan kitapların 

hayata dair verdiği bilgilerle yaşanılan hayatın gerektirdiği bilgiler de birbirini tutmaz. 

Hikmet’in ifadesiyle bu kitaplar insanı, hayat bilgisinden yoksun bırakan türdendir. 

Tutunamayanlar romanında Selim bu ikiliği şöyle dile getirir: 

  

                                                
239 Tehlikeli Oyunlar, s. 109. 
240 Tutunamayanlar, s. 76. 
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          “Bu garip kitapta, bizim kılığımıza pek benzemeyen bir biçimde giydirilmiş çocuklar, 

boyuna birbirlerine top atıyorlardı. Hangi mahallede oturduğunu bilemediğim bu çocuklar, 

kumbaralarında –bizim evde böyle bir kutu yoktu- para biriktiriyorlar; babaları da –Ahmet 

Ağabey kadar genç ve bıyıksız adamlardı bunlar- onlara, çatana denen kayıklar alıyordu.”241 

 

           Bütün bunlardan hareketle denilebilir ki Doğu – Batı arasında kalan Türk insanı 

ilkokuldan başlayarak kendi yaşantısıymış gibi öğrendiği bu hayatı taklit ederek 

yaşamayı devam ettirir. Başkalarının yaşantısını öğrenerek kendi yaşantısını 

şekillendirmeye çalışan insan başta kendine ihanet eder. “Mış” gibi yaşama zorunluluğu 

da ikiyüzlülüğü ve sonrasında da samimiyetsizliği doğurur. Hikmet ve Selim gibiler ise 

fark ettikleri bu gerçekle daha başka gerçekleri düşünmekten yaşamaya fırsat 

bulamazlar. Bu yüzden hayata tutunamazlar. Tutunup yaşayamadıkları içinde hep çocuk 

kalacaklardır.  

 

          Selim’in içinde bulunduğu toplumla uyuşmasını zorlaştıran etkenlerden birisi de 

inançtır. Aynı dinden olan insanların inançları algılamadaki farklılıklarına dikkat çekilir. 

Dinin kişinin kendi çıkarlarına uygun bir değerler sistemi haline getirilmesiyle kul ve 

yaratıcı arasındaki ilişkinin samimiyetsizlik düzleminde geliştiğinin altını çizer. Sahte 

dünyanın samimiyetsiz insanlarının davranış kalıpları dinde de ortaya çıkar. Modern 

dünyada her şey gibi inançlar da masumiyetinden çok şey yitirmiştir. Çıkarlar üzerine 

kurulan bir toplumda insanlar ancak başları sıkıştığında Tanrı’yı hatırlamaktadır. Dini, 

hayatının merkezine koyan birçok insan ise dinin kalıplaşmış düşünce ve 

davranışlarının kurbanı olmuştur. Selim başı sıkıştığında dua ederken aynı zamanda 

yaptığının samimiyetsizliği altında ezilir. Aynı durum öteki için rahatsızlık 

yaratmayacak kadar alışılmış bir durumdur. Selim bu anlamda insanların dualarının 

kendiliğinden değil de başka arzuların baskısıyla biçimlenmesinin sahtekârca olduğunu 

düşünür. Çağın insanı belki de en büyük ikiyüzlülüğü inanç noktasında yaşar. Akıl 

çağında kendini yeryüzüne tanrı ilan eden insan sıkıştığında Tanrı’ya sığınmaktan da 

geri kalmaz. Burjuva sınıfının din anlayışı, yeryüzündeki çıkarlarının devamlılığı 

noktasında Tanrıyla ve duayla örtüşür. “Tanrının inayetine ve ahirette, cennetteki 

güzellerine inanmasına, sözde kalan düşüncesine rağmen, küçük burjuva son derece 

maddidir. Her şeyden önce, yeryüzündeki refahı ile meşguldür. Çok yemek, pek az 

                                                
241 Tehlikeli Oyunlar, s. 76. 
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çalışmak, pek az düşünmek ister.”242 Selim dinle ilgili bilgileri içinde bulunduğu 

toplumun bireylerinden öğrenir ya da başka bir ifadeyle onların yaptıklarını ve 

söylediklerini tekrar eder. Bu yüzden Selim’in duası da öğrendiği kadarıyla ancak rahat 

ve huzur istemekle sınırlıdır. Çünkü toplumun istediği budur. “Olur mu Allahım – 

Allahım diye başlamışken / Dua edeyim hemen: / Allahım ne olur sen anneme / Babama, 

bana ve nineme / (…) /  Ve dünyadaki bütün iyilere / Rahatlık ver.”243  

 

          Tutunamayanlar romanında toplumun ibadetleri yerine getirişindeki 

samimiyetsizliğe de vurgu yapılır. İbadetin özünün şekle indirgenmesi onları tekrar 

edilen birtakım hareketler seviyesine indirmiştir. Her şeyin şekline, dışına odaklanan 

modern insan dini, aynı zihniyetle yaşama eğilimindedir. Din ve korku çoğu zaman aynı 

cümlede kendine yer bulur. İnsanın yapıp etmelerine yön veren de cezalandırılıp 

cezalandırılmayacağıdır. 

 

          “ Temmuz ayının bitkinliği ve ölüm korkusu  

          Kelimeleri ağırlaştırırken, terimi silmiyorum 

          Dinsel bir korkuyla. Daha, ‘ Eüzü mineşşeytanı racimi bilmiyorum  

          Başlamak için duaya. Sabri bir din adamının yavaş 

          Hareketlerini taklit ediyor. Bende saygılı bir telaş, 

          Namaz surelerini ezberlemekle geçiriyoruz 

          Bizi ölüme yakalaştıran zamanı. Yıl bin dokuz yüz kırk dokuz.”244  

 

          Selim namazı “Dini bütün iki Türk çocuğu kilimler üstünde yatar, kalkar”245 

mısrasında tekrar edilen hareketler olarak ifade eder. Çünkü namaz kılarken ne 

söylediğine değil ne yapacağına odaklanması gerektiğine inandırılmıştır: 

  

          “Hangi elimle yıkayacaktım hangi kulağımı? 

          Ne tarafa dönecektim? Selamlasana sağını! 

          Pabuçları çalarlar mı dersin Sabri? 

          Duydun mu gazetedeki haberi 

          Pabuç hırsızlarına dair? 

                                                
242 Maksim Gorki, Küçük Burjuva İdeolojisinin Eleştirisi, Gerçek Sanat Yayınları, İstanbul 1990, s. 12. 
243 Tutunamayanlar, s. 123. 
244 A. g. e. , s. 133. 
245 Tutunamayanlar, s. 133. 
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          Haydi Selim, herkesle birlikte çevir 

          Sola başını.”246  

 

          Selim bu şekilde yaşanan, algılanan dini hayatı “Allah’ın peşinde yirmi bin 

fersah”247 mısrasıyla eleştirir.  Selim Allaha ulaşma yolunun bu olmadığını anladığında 

onun için dindarlık serüveni de biter. Toplumun kalıplara hapsedilmiş, taklit duyguların 

ve hareketlerin eşliğinde yaşanan din anlayışı, Selim’in yaşamın her alanında aradığı 

saflıkla, samimiyetle uyuşmaz. Fakat bu anlayışı zaman zaman riyakârca sürdürmeye 

devam ettirdiğini söyleyen Selim aynı zamanda bu riyakârlığın verdiği suçluluğun 

altında da ezilir: 

 

          “Allah’ı ya da ona engel olan gizli kuvvetleri 

          Hiçbir zaman kızdırmak istemedi. 

          Küçük pazarlıklar yaptığı, 

          Camide korkarak taptığı 

          Zamanlarda sürdürdü bu uzlaşmacı varlığı. 

          Annesinin yün fanilasına taktığı nazarlığı 

          Çıkaramadı yıllar boyunca. İlk defa domuz eti yerken, 

          Arkadaşlarının ısrarıyla geneleve giderken, 

          Hep ONUNLA ( O kimdi? ) bozmamaya çalıştı arayı.”248 

 

          Değerlerin ters yüz olduğu bir toplumda yaşayabilmek için Selim dinden başka 

tutunacak dallar arar. Bu arayışta Selim sahteliği, el attığı her şeyde görür. Toplumun 

tarih anlayışından milliyetçiliğe ve Atatürkçülüğe kadar birçok şey, içinde bu sahteliği 

barındırmaktadır. Tarihi, savaşların sebeplerine sonuçlarına göre yazan ve öğrenen 

toplum bireyleri için geçmiş de kaybetmek ve kazanmak üzerine kurulan modern 

düşünceden nasibini alır. “Eski kahramanlıklardan başka ileri sürecek neyimiz kalmıştı 

bin dokuz yüz kırk dokuzda”249 diyen Selim tıpkı din gibi tarihin de içinin boşaltılmaya 

başladığına dikkat çeker. Kalıplaşmış, aslını yitirmiş her şeyi karşısına alan Selim, 

“Ata’nın izinde gitmekten başka bir kavramı olmayan cumhuriyet çocukları”250 nın 

                                                
246 Tutunamayanlar, s. 133. 
247 A. g. e. , s. 133. 
248 Tutunamayanlar, s. 133.  
249 A. g. e. , s. 135. 
250 Tutunamayanlar,  s. 126. 
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Atatürkçülük anlayışının samimiyetsizliğinin de farkındadır. Devrimlerin üzerinden 

anlaşılmak için çok, anlamsız hale gelmesi için az bir zaman geçmesine rağmen 

anlaşılmaktan ziyade dokunulmaz, eleştirilmez, kutsal bir şeymiş gibi yaşanır olmasını 

da ironize ederek anlatır: 

  

          “Yeni doğmuş bir bebeğin gelişmesini engelleyen ve onu eli kolu bağlı bir durumda 

bırakan eski kundak sistemini, yerinde bir devrimle ortadan kaldıran büyük Türk reformcusu ve 

düşünürü Ziya Özdevrimsel (devrimden önceki adıyla Mükrimin Ziya, 1301-1939) her 

bakımdan gerçek bir devrimciydi. Onu şapka devriminden sonra şapkasız, kıyafet devriminden 

sonra kıyafetsiz, (…) çatal-bıçak devriminden sonra da elle yemek yerken gören olmamıştır. 

(…) Devrimlerinin her biri başlı başına bir olaydır. Özellikle ‘ Çocuk Kundakları Devrimi’nin 

hikâyesi gerçekten ilginçtir.”251 

 

          Samimiyetsizliğin bütün değerler arasına sızdığı toplumda insan kendi 

ikiyüzlülüğünü eşyaya da yansıtır. Eşyanın işlevinden uzaklaşmasının yanı sıra var 

olanın görünen tarafıyla arka tarafı aynı değildir. Görünen taraf estetize edilirken arka 

taraf görünmeyeceği düşüncesiyle çirkinliğine terk edilir. “Turgut, apartmanların arka 

cephelerine baktıkça, yapıların neden iki ayrı cephesi olduğunu; neden, duvara 

dayanan kanepelerin arkasına kötü kumaş kaplamak gibi bu ‘modern’ apartmanların 

arka cephelerinin yüzsüz bir insan gibi anlamsız olduklarını ve üstlerine her zaman 

neden sarı badana vurulduğunu”252 düşünür. Modern hayat içerisinde tıpkı insan gibi 

eşya da bu ikiyüzlülükten payına düşeni alır. 

 

          Başkalarının hayatını taklit ederek yaşanmayacağını anlayan kahramanlar 

samimiyetsizliğin ve ikiyüzlülüğün acısını ironiyle yumuşatmaya çalışırlar. Bu 

samimiyetsizliği anlatma biçimi de kahramanların kendilerine kurduğu ‘mış gibi’ 

yaşantıları da ironiyle var olabildiği için samimiyetsizdir. İroni birçok düşünür 

tarafından açıklanmaya çalışılan kavramlardan birisidir. Romantiklere kadar ironi, 

kişinin düşündüğünün tam tersini iletmesi olarak özetlenebilir. “Ciccero’da bu terim 

dissimulatio (duygularını gizleme, riyakârlık) şeklini alır.”253  Söylenenle söylenmek 

istenenin aynı olmaması ve söyleyenin hakikate sahip olması yazarla okuyucu 

                                                
251 Tutunamayanlar, s. 166. 
252 A. g. e. , s. 44. 
253 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 91. 
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arasındaki riyakârlığa zemin hazırlar. Elbette burada yazar bu riyakârlık içerisinde 

bulunmayı okuyucunun kendi hakikatine ulaşmasının önünde engel olmamak için tercih 

eder. Her istediğini yapma konusunda sınır tanımayan modern birey için ironi özgür bir 

dünya vaat eder. Okuyucu ironik metinlerde yazarın ortaya koyduğu birçok gerçek 

arasından kendi gerçeğine ulaşmanın özgürlüğünü yaşar. Yaşamın her alanında iki şey 

arasında seçim yapmak zorunda kalan Oğuz Atay’ın kahramanları – tabi bu birini 

seçtikleri anlamına gelmez- yaşamın dayatmalarına karşı ironiyi kalkan olarak 

kullanırlar. “Yaşamın tüm kritik dönemeçlerinde aklıyla davranmış biri için 

duygularıyla alınmış kritik bir karar ironik bir durumdur. İroni öznenin hem akılcı hem 

duygusal, hem iyi hem kötü, hem acımasız hem vicdanlı olabilmesini sağlar.”254 

 

          Modern dünya aklın ışığında her türlü belirsizliği ortadan kaldırmayı hedeflemiş 

olmasına rağmen bunda başarılı olamamıştır. Bu belirsizlikler arasında öznenin 

kendisini gerçekleştirebilmesi imkânsızdır. Kendini gerçekleştirmek için mücadele 

veren Hikmet ve Selim’in ironik tavrının altında yatan sebep, modernliğin kendi 

kimliklerini oluşturmanın önünde bir engel olması ve bu engeli aşamayacaklarının 

farkında olmalarıdır. Ne kadar çabalarsa çabalasınlar ya da kendilerini nasıl görürlerse 

görsünler ötekinin bakışındaki özneyle aynı olmaları mümkün değildir. Bütün bunların 

farkında olan kahramanlar kendi iç dünyalarına çekilip ironiyle kendilerini var etmeye 

çalışırlar. Çünkü “ İronik kişi, kendisini olduğundan farklı biri yapmaya çalışır.”255 

Ötekinin kendine bakışını ve tahammül edemediği gerçeğini değiştiremeyen 

kahramanlar ironiyi gerçeklikle yaşayabilmek için kullanırlar. Modern yaşam içinde 

güvenilir bir sığınak gibi görünen ironi kontrolden çıktığında kahramanlar kendileri için 

intiharı sığınak gibi görmeye başlarlar. Ve nihayetinde ona sığınırlar. 

 

          Modernizmin bunalımını derinden hisseden kahramanlar modernizmi tam olarak 

sindirememiş bir toplumda, içinde bulundukları bunalımın bile sahte oluşuna dikkat 

çekerler. Batıyla Doğu arasında sıkışıp kalmanın ötesine geçemeyen Türk aydınının 

içinde bulunduğu bunalım ne kadar samimidir elbette tartışılabilir. Fakat bu ortamda 

gerçekliği tartışılamayacak bir şey varsa o da bütün bunlara rağmen kendini var etmeye 

çalışan kahramanların mücadelesidir. Bu mücadelede anlaşılamayacak olmalarının 

                                                
254 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 95. 
255 Soren Kierkegaard, İroni Kavramı, s. 256.  
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farkında olan kahramanlar sahtelikler ve yapaylıklar arasında kendi gerçekliklerine ve 

özlerine dönmekten başka çare bulamazlar. Bu anlamda Turgut’un Selim’den kalan 

yazıları okumak için çıktığı yolculuğun istikameti bizim için önemlidir. Modernizmin 

yıktığı ve yerine koyamadığı her tür değeri temsil eden Doğu, Turgut’un yeni 

istikametidir. Selim’i ve Selim gibileri anlamak için çıktığı yolculukta nefes alabileceği 

topraklar, yaşadığı yerin doğusunda kalır. Her türlü kötülüğün, çirkinliğin yaşama 

imkânı bulduğu büyük şehirden taşraya hareket eder. “Anadolu’ya gidiyorum Olric. 

Selim’in doğduğu topraklara gidiyoruz. Taşralı derdim ona. Yiğidin harman olduğu 

yerden geldim, derdi.”256 İkiyüzlü, kendini iyi göstermeye çalışan kötüdür; 

samimiyetsizdir. Yiğidin ikiyüzlü olamayacağını düşünen toplumumuzda Selim’i 

anlamak için Anadolu’ya yolculuk edilmesi bu anlamda yeniden düşünülebilir. 

 

          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da dille ilgili düşüncelere sık sık yer 

verildiği daha önce de ifade edilmişti. Bu bağlamda yeniden ele alındığında 

kahramanların dile olan güvensizlikleri, samimiyetsiz buldukları toplumun bireyleriyle 

aynı dilin sözcüklerini kullanıyor olmalarında yatar. Ve hiçbir kelime onu ilk söyleyen 

kişinin ona yüklediği anlamı taşımaz. “Her kelimenin anlamı anlamın anında 

onanmasıyla yani kelimelerin kullanıldıkları gerçek yaşam ortamıyla derhal 

kenetlenir.”257  Bu yüzden biz hangi sözcüğü kullanırsak kullanalım o sadece bizim 

yüklediğimiz anlamı taşımaz. Ötekinin verdiği anlamla birlikte var olur. Hikmet’in 

“kelimeler istediğimiz anlama gelmiyor” ve Selim’in  “Ey canını sevdiğimin lisanı 

bazen deli edersin insanı” serzenişlerinin altında yatan gerçek, her kullananın sözcüğe 

yeni bir anlam yüklemesiyle ilgilidir. Bu nedenle salt hiçbir sözcük kendimizi bize 

anlatacak kapasiteye sahip değildir. Başkaları gibi olmayı reddeden kahramanların dille 

uğraşması ve dile olan güvensizliklerini, sözcüklerin riyakârlığında da aramak gerekir. 

 

 

  2. 6.  Parçalanmışlık Duygusunun Bireysel ve Toplumsal Karşılığı 

 

          19. yy. ve 20. yüzyıldaki bilimsel ve teknik alandaki gelişmeler bireyin dış 

dünyayı yeniden anlamlandırmasına sebep olur. Bu anlamlandırma sürecinde bireyin 

                                                
256 Tutunamayanlar, s. 575. 
257 Walter J.Ong , Sözlü ve Yazılı Kültür, Metis Yayınları, İstanbul 2003, s. 62. 
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karşı karşıya kaldığı meselelerden birisi de dış dünyanın yitirdiği gizemini yeniden 

oluşturabilmektir. Yazarlar için mucizesini yitiren dış dünyayı anlatmak eskisi gibi 

cazip değildir. Bu nedenle yazarlar bilimsel ve teknik gelişmelerin neticesinde yüzlerce 

sorunla yüz yüze gelen bireyin iç dünyasının karanlıklarını anlatmayı tercih eder. 

“Romanın geleneksel ana teması yolculuk, dıştan içe yönelir. Modernist romanda 

kişiler, somut coğrafya üzerinde değil, iç dünyanın kaygan / geçişimli düzleminde 

yolculuk ediyorlardır.”258 Geleneksel roman kurgusundaki konu, zaman ve mekân 

anlayışı modernist romanda yeniden inşa edilir. Çünkü “ anlatı konusu edilen ‘kimlik,’ 

bütünlüğünü koruyamadığında, özne / nesne arasındaki sınır sarsıldığında ve hatta 

içerisi ile dışarısı arasındaki sınır belirsizleştiğinde, ilk sorgulanan şey anlatıdır. Anlatı 

devam bile etse, yapı değiştirir: düzçizgiselliği parçalanır, kopuk kopuk, muammalar, 

kestirmeler, yarıda kesilmeler, birbirine karışmalar, kopuşlar halinde gelişir.”259 

 

            Modern zamanlar insanlık tarihinde maddenin egemenliğini ilan ettiği bir zaman 

kesitidir. Bilim ve teknolojideki gelişmeler bireyin “gerçeklik” algısını değiştirir. 

Modern insan için dünya güvenilir bir mekân olma özelliğini kaybederken zaman da 

bundan nasibini alır. Zamanın düz bir çizgide aktığını kabul eden insanların edebiyat 

anlayışında da zaman konusunda aynı düşünce hâkimdir. Geleneksel romanda zaman, 

başı sonu belli bir zamandır. Fakat modern romanda gerçeklik algısının değişmesiyle 

birlikte zamanın kurgulanmasında da birtakım değişiklikler yapılmaya başlanır. Yeni 

roman anlayışında okuyucu çoğu zaman nerede, ne zaman sorularına kesin bir cevap 

bulamaz. Yazar, dış dünyayı doğrudan vermek yerine dış dünyadan alınan gerçek 

parçacıklarıyla bireyin iç dünyasının soyut parçacıklarını kaotik bir şekilde okuyucuya 

sunar. Okur bu anlamda hem metne yabancılaştırılır hem de bu kaotik ortamda kendi 

gerçeğini oluşturmak üzere metne dahil edilir. “Yabancılaştırma estetiği, somut 

görüntüyü yabancılaştırarak yeniden kurgularken özde gerçeklikten uzaklaşmaz; 

görünürde alışık olduğumuz, bize yabancı olmayan bir dünyanın özünde yatan kaotik 

çelişkileri, belirsizliği, anlaşılmazlığı gözler önüne serer.”260 Bu estetik anlayış, dış 

dünyaya ve kendi dünyasına yabancılaşan bireyin gerçeklik algısıyla paraleldir. Tek bir 

gerçek olmadığına göre yazarın, belirsizlikler içersinde bu gerçeği okuyucuya 

sunmasından başka bir yol düşünülemez. 
                                                
258 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s. 42. 
259 Julia Kristeva, Korkunun Güçleri, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2004, s. 196. 
260 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s. 37. 
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          İnsan karmaşık bir varlıktır. İnsanın iç dünyasını çıkış noktası kabul eden yeni 

roman anlayışında bu karmaşayı anlatabilmek için farklı teknikler bir arada kullanılır. 

Somut dünyanın geleceğe doğru akan zaman anlayışıyla iç dünyayı anlatmak mümkün 

değildir. Çünkü insanın iç dünyasında geçmiş, şimdi ve gelecek aynı anda var olur. Bu 

nedenle modernist romanda her şey parçalanır. Çünkü “İnsanın kendisi bir 

parçacıktır.”261  Parçacıklardan oluşan ruhsal yapıyı anlatmak için yazar, gerçeği de 

zaman anlayışını da geleneksel kurguyu da parçalara böler. “ Modernist yazarın, soyut 

dünyada ve zamanın içinde istediği gibi dolaşabilmesini sağlayan kurgusal buluşların 

başında bilinçakımı tekniği gelir. (…) Zamanın kurgulanmasında kullanılan bir diğer 

teknik ise sinema sanatından alınmıştır. Geriye dönüş tekniği, yaşanılan anı kesintiye 

uğratıp, geçmişe bir parantez açarak oluşturulur.”262  Soyut dünyanın kurgulanmasında 

her yazar bilinen tekniklerle birlikte kendine ait teknikler oluşturma gayreti 

içerisindedir. 

 

          Modernist romanın yapı / kurgu düzleminde Oğuz Atay’ın kurgu eğiliminde 

“metin bir biçem çoğulculuğu içerir, çoğu kez birbirinden bağımsız metin adalarının 

montaj/kolaj teknikleriyle birleştirilmesinden oluşur.”263  Ana öykünün pek de 

önemsenmediği bu metinlerde bütünü oluşturan parçaların farklılığı dikkat çeker. 

Roman içerisinde farklı türlerin bir arada kullanılmasının yanı sıra kullanılan dilin de 

farklı zaman parçalarına ait olduğu görülür. Bu romanlarda, klasik biçim anlayışı da, tek 

bir gerçeğe bağlı anlam arayışı da, kahramanlar da, taşıdıkları birincil değeri yitirirken 

kurmaca dünyanın içerisinde bütünü oluşturan bir parça olarak yerlerini alırlar. Bütünün 

ancak parça halinde ifade edilebileceği kanaati, özünde modern sanatın eser anlayışına 

yöneltilmiş bir eleştiridir. Modernist yazarın, biçim olarak tek bir türe bağlı kalmak 

istememesi modern zamanların kesinlik anlayışına edebi eser bağlamında gösterilen bir 

tepki olma özelliğini taşır. Tek bir türe bağlı kalmayan yazar sınırlarını genişlettiği 

kurmaca dünyada istediği oyunları sergileyebilir. Oyunlar sayesinde çok katmanlı bir 

yapı oluşturan yazar, estetik düzlemde kendine sonsuz bir özgürlük alanı yaratırken 

okuyucuya da mevcut parçalardan yola çıkarak kendi gerçeğini oluşturma imkânını 

verir. “Tek bir odak anlamın olmadığı metinlerdir modernist romanlar. Yazar çeşitli 
                                                
261 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 85. 
262 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Posmodernist Açılımlar, s. 43. 
263 A. g. e. , s. 44. 
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tekniklerle anlamı / gerçekliği böler / çoğaltır / gizler.”264  Oğuz Atay’ın romanlarında 

modern dünyanın getirdikleriyle sarsılan bireyler, gerçeğe tahammül edemedikleri için 

oyunlara sığınırlar.  

 

          Modern insanın ruhunun parçalanmasıyla modernist metinlerin parçalara 

bölünmesi insanın çevresinin metalarla kuşatılmasıyla başlar. Şeyleşmiş bir dünyada 

yaşamak zorunda kalan birey sürekli ‘mış gibi yapma’nın getirdiği samimiyetsizliği 

yaşar. Bir yandan modern çağın gereklerine ayak uydururken bir yandan da kaybettiği 

insani değerlerin yoksunluğuyla mücadele eder. Olmak istediği insanla metalar 

dünyasının içinde var olan insan aynı insandır; fakat ikisi de birbirine yabancıdır. 

İstemeyerek içinde bulundukları bu düzen onlar için huzursuzluk sebebidir. Bu sebeple 

kahramanların iç dünyasıyla dış dünyası sürekli çatışma halindedir. Bu çatışmada 

kahramanlar kendi benliklerine ait parçaları bir araya getirme çabasındadırlar. Fakat 

içinde bulundukları zorlu süreç onları hem kendilerine hem de topluma yabancılaştırır. 

Yabancılaşmanın neticesinde birey bütünün içerisindeki uyumsuz bir parça olarak yerini 

alır. Uyumsuzluk Turgut Özben’i ve Hikmet Benol’u kendi içlerine doğru yolculuğa 

çıkarır. Her iki kahramanın soyadlarındaki ‘ben’ kelimesi tesadüfî değildir. 

Kahramanlardan birisi öz benini bulmak için gerçek manada yola koyulurken Hikmet’in 

yolculuğu taşınma metaforuyla verilir. Hikmet’in gecekonduya taşınması farklı 

biçimlerde düşünülebilir. Gecekondu merkezin dışındaki yaşamı hatırlatır. Buradan yola 

çıkarak diyebiliriz ki bireyin benini oluşturabilmesi için modern dünyanın hızlı yaşam 

biçimini yansıtan metropolden uzaklaşması gerekir ya da kalabalıklar arasından sıyrılıp 

kendi kıyılarına sığınmalıdır. Hikmet için gecekondu kaçıp sığındığı, kişiliğini koruma 

altına aldığı bir mekândır: “Kişiliği korumak için bazen yaşamamak gerekiyor. Odayı, 

insanları, eşyayı görmüyordu. Burası gene de en rahat yer sayılır. Hayatın akışına 

kapılıp gitmemek için, bu geniş dünyada böyle bir gecekonduya sıkışmak mecburiyeti 

hasıl oluyordu albaylarım.”265 Turgut’un yaşadığı dünyaya yabancılaşması Selim’in 

intiharıyla başlar. Kendini içinde bulunduğu düzene ait hissedemeyen Turgut, 

Selim’den kalan yazıları okumak için yolculuğa çıkar. Bu yolculuğa çıkarken Turgut 

aynı zamanda kendi benini bulma yolunda ilerleyeceğinin farkındadır: 

 

                                                
264 Yıldız Ecevit, Türk romanında Postmodernist Açılımlar, s. 48. 
265 Tehlikeli Oyunlar, s. 68. 
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          “… bir arabanın arkasında yatan ve beni, sana tarif edemeyeceğim bir biçimde 

ilgilendiren bu yazıları uzun bir yolculuk boyunca okumak niyetindeyim. Uzun ve hazin bir 

yolculuk olacak: geçmişten geleceğe uzanan bir yolculuk. Bu yolculukta ben kendi gelişimimi 

yaşayacağım. (…) Yol uzun ve zahmetli.”266 

 

          Birey kendi benine yabancılaşırken farklı kimliklere bölünür. Ben öteki 

tarafından saldırıya uğradığı her an yeni parçalara bölünür. Burada ötekinin açıklığa 

kavuşturulması gerekir. Öteki kimdir? Öteki genellikle romanlarda hayata tutunabilmeyi 

başaran insanlardır; fakat kahramanların gözünde hayata tutunanlar madde dünyasının 

esiri kimselerdir. Bir başka açıdan “öteki genellikle onlardır. (…) Onlar müdahaledir, 

otoritedir, yönetimdir, bürokrasidir, iktidarlardır.”267 Kahramanlar bir yandan ait 

oldukları topluma bağlanıp onun içinde kaybolma arzusundayken bir yandan da 

toplumun diğer mensuplarından farklılaşarak ayırt edilme arzusundadırlar. Topluma 

ayak uydurmak için onun değerlerini kabul etmek gerekir. Herkes gibi yaşamak 

anlamına gelen bu tavrı benimsemek Atay’ın kahramanları için zor bir durumdur. 

Herkesin yaptığına tabi olmak ya da başka bir ifadeyle gelenek ve görenekleri 

sürdürmek özünde taklit bir yaşam biçimidir, sahtedir. Çünkü “öyle düşünülür diye 

düşündüğümüz ya da öyle söylenir diye söylediğimiz şeyler; görenek olarak 

adlandırılır.”268  Birlikte yaşadığımız çevreden öğrendiğimiz bu davranış biçimlerini 

benimsediğimizde başkalarının isteklerini yerine getirmiş oluruz. Bütün bu değerler 

bireyin üstündeki otoriteleri akla getirir. Adının hukuk, din veya töre olmasının bir 

önemi yoktur.  Burada önemli olan bireyin, toplumun özümsediği değerleri ya da kendi 

değerlerini yaşayıp istemekle istememek arasında yaşadığı gerilim sonucunda ikiye 

bölünmesidir. Toplumsal olarak eşitlenmeyi yaşayamayan kahramanlar yaşamın 

dengesini yitirmeye başlar. Çevresinden koparak nesnelerle ilişkisini en aza indiren 

Hikmet ve Selim dünyaya sırt çevirerek kendi iç dünyalarına kapanırlar. Ötekinden 

uzaklaşan kahramanlar bazen de kendi iç dünyalarında ötekiler yaratırlar: “Biz. Otuz beş 

yıl önce dünyaya gelmiştik. Kimler? Biz, Hikmetler.”269   

 

                                                
266 Tutunamayanlar, s. 568. 
267 Henri Lefebvre, Modern Dünyada Gündelik Hayat, Metis Yayınları, İstanbul 2007, s. 136. 
268 Jose Ortega Y Gasset, İnsan ve Herkes, Metis Yayınları, İstanbul 2007, s. 27. 
269 Tehlikeli Oyunlar, s. 312. 
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          Ruhsal yapının farklı kimliklere bürünmesiyle Hikmet gerçekle hayali birbirine 

karıştırmaya başlar. Yaşayıp yaşayamadığını ayırt edemeyecek hale geldiğinde 

çevresindekilerin var olup olmadığını sorgular: “ Sevgili Bilge, işte bu yüzden hayal ve 

gerçek, benim onlara verdiğim anlamları kaybetmek üzere. Sen, yaşadığım bir gerçek 

misin? Yoksa bir zamanlar yaşamış olduğum bir rüya mısın? Yoksa ikisi de değil misin? 

İlk gençlik günlerimin bir efsanesi misin yoksa, ey esrarlı kadın?”270 İnsanın ve eşyanın 

gerçekliğini ayırt edemeyişini Hikmet bilinçli bir şekilde; 

 

          “Gerçekle gerçek dışını ayıklamak eleştirmenlerin işiydi; bu sıkıcı görev onlara verilmişti. 

Ben zaten bu ayrımı pek iyi anlamamıştım. Ayrıca, eşyanın ve insanın gerçekliğiyle değil, 

benimle olan ilişkileriyle ilgiliydim. Hüsamettin Tambay, Hikmet için ‘öteki ben’dir dedikleri 

zaman, hiç çekinmeden ‘öteki ben’ senin babandır diye karşılık verebilirdim.”271 

 

cümleleriyle dile getirir. Aynı zamanda Albay Hüsamettin’in varlığını da bir kez daha 

belirsizleştirir. 

 

          Tutunamayanlar romanında Turgut’un kendi benine doğru yaptığı yolculuğun 

ilerleyen zamanlarında hayali bir kahramanla karşılaşırız: Olric. Yol boyunca ona eşlik 

eden bu hayali kahraman Turgut’un ben olma yolunda atılan adımlarının güçlüğünün 

işaretidir. Farkındalıkların artması bireyin dış dünyayla iç dünyası arasındaki gerilimi 

artırırken iç dünyasına çekilen kahramanların kendi dünyalarında ya bölünmelere ya da 

hayali kahramanlar oluşturmalarına sebep olmuştur. Bu bir anlamda çekildikleri 

yeraltının yalnızlığına, karanlığına dayanabilmenin çaresidir. Aynı zamanda yaşadıkları 

yalnızlığın yoğunluğunun ve dayanılmazlığının ifadesidir. 

          

 Tutunamayanlar’da Turgut’un kendi benini gerçekleştirmesinin önündeki engel 

burjuva hayatıdır. Maddeler dünyasından sıyrılmaya başlamasıyla birlikte Olric sahneye 

çıkar. Olric “Turgut’un ikinci bir kişiliğini canlandırmaz; Turgut’un kişiliğinde 

görmediğimiz bir özelliği yansıtmaz. O, bellekte çıkılmış bir yolculukta efendisine eşlik 

eden soyut bir Sanco Panza’dır.”272 Alıştığı düzeni, ailesini terk eden Turgut, maddeler 

dünyasının, toplumun beklentilerinin dışında bir hayatı yaşama arzusundadır. Soyut bir 

                                                
270 Tehlikeli Oyunlar, s. 325. 
271  A. g. e. , s. 362. 
272  Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, s. 29. 
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âlemde yeniden doğan Turgut,  Selim’in dünyaya ikinci kez gönderilmesini özlediği 

İsa’nın simgesidir. Toplum, bir kenara ittiği Selim gibi aydınların yitmesine sebep 

olurken Selim’in intiharı geleceğe umutla bakabilecek yeni aydının – Turgut’un – 

doğumuna da zemin hazırlar. 

 

          Tehlikeli Oyunlar, Hikmet’in parçalanmış kişiliğinin hem kendisiyle hem de 

toplumla hesaplaşmasının hikâyesidir. Hikmetlerden her biri daha sonra kendinden 

sadece ‘H.’diye bahseden Hikmet’in toplumla uyuşamadığı bir yönünü temsil eder. 

Parçalanmanın sonunda yedi ayrı Hikmet ortaya çıkar. Bu parçalanmanın sonucunda 

gerçek, hayal ve oyun birbirine karıştırılarak Hikmet’in burjuva hayatını terk edip 

yerleştiği gecekondu metaforuyla aslında kendi benine doğru yaptığı bir yolculuk 

anlatılır. Hikmet kendini tanıma sürecinde çelişkileriyle yüzleşir. Hikmet I gecekonduya 

taşınmadan önceki Hikmet’i temsil eder. Hikmet’in geçmişine dair bilgiye sahiptir. “Bir 

de Sevgiyle evlenen Hikmet II var. Hikmet IV de Bilge’nin sevgilisi” dir.273  Hikmet III 

akıl hastanesinde oyunlar yazmaya devam eden bir akıl hastasıdır. Hikmet, Hikmet III’ü 

bize “… belki aklıma en uzak olanı, belki de yakın olanı”274 cümlesiyle tanıtır. Hikmet 

III akıl hastanesinde Hüsamettin Tambay’a milletçe Fransız Devrimi’ni yapmaya 

ihtiyacımız olduğundan bahseder: 

 

          “1789’a bütün milletçe ihtiyacımız var, tarihte atlama olmaz; hepsi sırayla sahneye 

konulmalı. Canım küçük burjuvaları kıralın boyunduruğundan kurtarmalıyız ki cici karılarını 

kollarına takarak Eşitlik Meydanında, Bağımsızlık Parkında ve Kardeşlik Aile Bahçesinde 

dolaştırabilsinler; bak sevgilim bizim için buralarda bir takım deliler kanlarını döktüler diye 

dedelerinden kalan kahramanlık mirasıyla gururlansınlar.”275   

 

          Hikmet III, Hikmet’in toplumla uyuşamayışının bilgisiyle doludur. Burjuva 

toplumuna karşı yönelttiği eleştiri cümleleri aşağılamanın ve nefretin izlerini taşır. 

Yazar bizde böyle bir devrimin gerçekleşmemiş olmasına rağmen toplumumuzda 

burjuva sınıfının imkânlarına sahip olan kişilerin varlığına ve yazarın kendisinin de 

dahil olduğu bu sınıfın varlığının çelişkisine de vurgu yapar. Bir başka açıdan “Akıl 

hastanesi de “devrim”de simgesel değerdedir. Ruhsal dengenin sınırlarını zorlayan bu 

                                                
273 Tehlikeli Oyunlar, s. 345.  
274 A. g. e. , s. 336. 
275 Tehlikeli Oyunlar, s. 338. 
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kişilik analizi, bireyin gerek topluma gerekse de kendine karşı giriştiği bir başkaldırı 

niteliği taşır.”276 

 

          Tehlikeli Oyunlar’ da roman boyunca Hikmetlerin sayısı artmaya devam eder. 

Hikmet IV Bilge’nin sevgilisi rolünde sahneye çıkarken Hikmet V içgüdülerinin emri 

altında yaşayan bir insan olarak tanıtılır. Bilinçaltının karmaşasını ve acısını Hikmet 

kafamın içi cam kırıklarıyla dolu şeklinde anlatır. 

 

          Benliğin parçalanmasının dışında Hikmet kültürel anlamda da bölünmüşlüğün ve 

parçaların birbirine uyumsuzluğunun acısını çeker. Doğu – Batı, akıl – duygu ikilemi 

içindeki Hikmet her bir parçasının başka başka insanlardan, farklı dinlere mensup 

milletlerden ve ayrı zamanlardan alındığını düşünür. İçindeki çok sesliliğin 

uyumsuzluğuyla baş edemediğini “Bütün organlarım böyle hastalıklı bir başın 

buyruğunu dinlemek istemiyorlar”277 cümlesiyle ifade eder. Hikmet,  Doğu ve Batı 

arasındaki tercihlerimizin uyumsuzluğunu kendini oluşturan parçaların uyumsuzluğuyla 

eşleştirir. Birçok insanın üst üste yamanmasından oluşan Hikmet’in elleri yeni 

gömülmüş bir adamdan, bacakları dünya yüz metre şampiyonundan, bazı iç organları 

mezbahadan alınmıştır. Beyni Batı’dan alınan bir parçadır. Cam kırıklarıyla dolu 

oluşunu Mary Shelley’in ünlü romanı Frankenstein’e gönderme yaparak parodileştirir. 

Organlar içerisinde kendine ait olan tek şey kalbidir. Bu kadar parça içerisinde Hikmet 

kalbinin kendine ait oluşuna dayanamaz. Kaldı ki bu kadar parça arasında ‘ben’ diye bir 

şeyden söz etmek olanaksızdır. Elbette yazar farklı parçaların yardımıyla absürt bir 

insan tasvir ettiğinin farkındadır. Denilebilir ki Atay, burada yarattığı kahramanın bu 

dünyaya ait olmadığının altını çizer. Tıpkı Frankenstein gibi Hikmet de iyi niyetlerle 

ortaya çıkmış fakat farklı oluşunun neticesinde toplumun kıyısına itilmiş kendi savaşını 

veren yalnız bir kahramandır. Ölümü de bahsettiğimiz romandaki kahramanın ölümü 

gibi belirsizlikler taşır. Kendilerine ve hiç kimseye faydalarının olmadığını anlayan 

kahramanlar ölümü tercih ederler. Hikmet’in balkondan atlaması ya da düşmesiyle 

Frankenstein’in kendini öldürmek üzere bir buz parçasının üzerinde karanlıkta gözden 

kayboluşu ölümlerini kuşkulu kılar. 

 

                                                
276 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, s. 35.  
277 Tehlikeli Oyunlar, s. 335. 
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          Oğuz Atay’ın romanlarında kahramanlar, Doğu – Batı arasında sıkışıp kalan ve 

ikilem içerisinde kendi benlerini yeniden yapılandırmaya çalışan kahramanlardır. Doğu 

– Batı arasındaki karşıtlıklar bazen akıl – duygu bazen de gelişmişlik az gelişmişlik gibi 

çatışmalarla verilir. Kahramanların tercihlerinin tamamen Batı’dan yana olduğunu 

söylemek zordur. Nitekim böyle bir seçme yapacak durumda da değillerdir. 

Kendilerinden önceki nesiller bu tercihi yapmış ve ortaya çıkan, nereye ait olduğunu 

kestiremeyen bireyler çoktan kalabalıkların arasına karışmıştır. Batı’dan alınan değerleri 

özümsemeden koşulsuz yücelten ama Doğu’nun da birtakım değerlerinden kopamayan 

yarım yamalak insanların oluşturduğu toplumda hayat bulan aydın kahramanlar için 

yeni mesele tercih değil; Batı karşısında duyulan aşağılık duygusuyla başa 

çıkabilmektir. “Oğuz Atay’ın çizdiği portre kendi kuşağının şehirli aydınına aittir. 

Atay’ın aydını daha Batı’ya dönüktür, kültürel değerleri daha iyi özümlemiştir. Ama 

Batı karşısında duyduğu kompleks azalmamıştır.”278 Aşağılık duygusundan yakasını 

kurtaramayan kahramanlar iç dünyalarındaki farklı parçaların karmaşasını da 

sentezleyemezler. Doğu – Batı arasında kültürel anlamda parçalanmışlığı yaşayan 

kahramanlar Batı’nın değer sistemi içinde yetiştikleri için ait oldukları topluma ve 

değerlerine de yabancılaşırlar. Şunu da belirtmek gerekir ki her ne kadar kahramanların 

yüzünü Batı’ya çevirdiğini söylesek de ayakları hala bu toprakların üzerindedir. Bu 

nedenle Oğuz Atay’ın kahramanlarının samimiyeti düşündüren çocuksu ve duygusal bir 

tarafları vardır. Günlüğünde  “ Batılı değerlendirir, biz severiz.”279 diyen Oğuz Atay 

romanlarındaki Doğu – Batı çatışmasını bu iki eylemin hatırlattıkları üzerine kurar: 

“Batı duygu geçirmez mesafelilikse, Doğu anlamaya çalıştığı şeyle arasına sınır 

koymayan içtenlikti. Batı nesnesini uzaktan inceleyen ciddiyetse, Doğu her an nesnesine 

kapılıp gidebilecek samimiyetti. Batı soğuk erişkin tavrıysa, Doğu çocuksu 

duygusallıktır.”280 Okuduğu her kitabın büyüsüne kapılan Selim, oyuna gelmemek için, 

oyuna getirilip de üzülmemek için sürekli oyunlar yazan Hikmet Doğu insanına has saf 

bir duygusallıkla doludurlar. Oğuz Atay kahramanlarının bu yönüne sempatiyle 

yaklaşırken aynı zamanda Batı karşısındaki az gelişmişliğimizi ve çocuksu gururumuzu 

ironize ederek anlatır. Yazar, “Doğu’nun payına düşen duygululuğun aynı zamanda bir 

                                                
278 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, s. 63.  
279 Oğuz Atay, Günlük ve Eylembilim, s.132. 
280 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, s. 56. 
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duygudan ibaret bırakılmışlık, bir çocuksu gurur, bir iktidarsız öfke içerdiğini de 

seziyor.”281 ve sezdiriyor.  

 

          Tehlikeli Oyunlar ve Tutunamayanlar romanlarında parçalanmışlık, gelişen ve 

değişen dünyada bilim ve teknolojideki ilerlemelere ayak uyduramayan kahramanların 

iç dünyalarıyla dış dünyaları arasına sınır koymalarıyla başlar. Hızla akıp giden zamana, 

kalabalığa ve birden fazla uyaranın olduğu şehir hayatına ayak uydurabilmek ne Selim 

için ne de Hikmet için kolaydır. Her öznenin başka bir özneye benzediği modern 

dünyada biricik olmayı isteyen kahramanlar umduklarını bulamayınca kendi 

dünyalarına çekilirler. Herkesin, her şeyin aynı olduğu yerde aslında hiçbir şey yoktur. 

Bu yokluk içinde kahramanlar, gerçek manada yok olmayı göze alarak kendi 

benliklerini oluşturmanın mücadelesini verirler. Modern zamanlar insanı yeryüzünün 

tanrısı olarak ilan ederken aynı zamanda ‘ben olmanın gereklerini’ de elinden alır. 

Modern insan yarı makine yarı insandır artık. Aklın egemenliğinde süregiden hayat 

özneyi akıl – duygu, iç – dış, özgürlük – iktidar, birey – toplum gibi karşıtlıkların 

karanlığına iter. Hikmet ve Selim bu karşıtlıklar içerisinde kendilerini ötekinin bir 

parçası olarak hissedip hayatlarına devam edemezler. Onlar için ötekinin kurallarını ve 

yaşam biçimini benimsemektense yaşamamak daha iyidir. 

 

          Herkesin kendi benini üstün kılmaya çalıştığı modern dünyada özne, “bir 

“kimse” olduğu kadar “hiçkimsedir” de aynı zamanda. Modern özne hiçkimse ile 

herkesin birbirine değdiği noktadadır sanki. (…) Eğer herkes ben ise aslında hiçkimse 

ben değildir. “Ben” içi boş bir iddiaya dönüşür modern dönemde.”282  Modern insanın 

ben sözcüğüyle olan ilişkisi de tıpkı birçok sözcükle olan ilişkisi gibi koftur ve kalıp 

ifadenin ötesine geçmez. Hikmet’in söylediği neredeyse her cümlede ‘ben’ sözcüğü 

geçer. Ben, ben, ben derken Hikmet aslında kaybettiği kimliğinin peşindedir. Modernlik 

özneyi parçalarken onu farklı farklı rollerde sahneye çıkarır. Bütün rolleri iyi oynamak 

zorunda hisseden birey bu sorumluluğun altında parçalanır, dağılır. Hikmet bu 

parçalanmışlık içerisinde hem kendi hem de başkası olabilmek için oyunlara ve ironiye 

sığınır. İroni ona, olduğundan farklı görünmenin ve farklılıklarını yaşatabilmenin 

alanını oluşturur. “Bir yaşam tarzı olarak ironi, tekil bir kimlikten çoğul bir kimliğe 

                                                
281 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, s. 65. 
282 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 47- 48. 
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açılan kapıdır. (…) İronik kimlik özdeşliğin farklılığa dönüşmesini sağlar. Kim-lik 

sadece özdeşlik değildir, aynı zamanda farklılıktır. Dilimizde “kim-lik” sözcüğü bir 

soru barındırır: Kim?  Türkçe’de kim-lik bir huzursuzluğa açılır.”283  Bu huzursuzluğu 

derinden hisseden kahramanlar birçok ben arasında hangisinin kendine ait olduğunu 

anlayamaz hale gelirler: “ (Kendimi anlatmaya dilim varmıyor, öğretmenim) … ben de 

ülkemiz gibi kirliydim, öğretmenim. Ben … ben demeğe dilim varmıyor öğretmenim. 

Ben kimdim? Hikmet. Hayır ben değildim; o, Hikmet’ti.”284 

 

          Hikmet, içinde ayrı ayrı saltanatlar süren Hikmetlerle hesaplaşmasına hayattan 

emekliye ayrılıp taşındığı gecekondunun balkonundan düşerek / atlayarak son verir. 

Hikmet’in gecekondu olarak adlandırdığı yer daha ziyade mahkeme salonu gibidir. 

Hikmet bazen sanık bazen de hakimdir. Sanıktır çünkü hayata tutunamayışında kendinin 

de payı vardır; ama daha ziyade çevresindekilere unutamayacakları cezalar vermek 

isteyen bir hakim gibidir. Herkesin canına okumak isteyen Hikmet’in romantik yönüne 

dikkat çeken Bilge, cezalandırma meselesinde Hikmet’in, ötekine haksızlık yaptığı 

imasında bulunur: 

  

          “Romantik oyunlardan vazgeçmek istemiyorsun. İyiler hep iyi, kötüler hep kötü olsun 

istiyorsun. Hem ceza vermek, hem de kendine acındırmak istiyorsun… Tek başına 

cezalandırmak istiyorsun aslında; fakat saldırılardan korunmak için, yanına zavallı yardımcılar 

alıyorsun. (…) bence yargıçları ve sanıkları yeniden gözden geçirmelisiniz.”285   

 

          Hikmet içindeki düzensizliğe daha fazla katlanamaz ve ölümü tercih eder. Oysa 

yaşamak ve herkesin burnundan getirmek istiyordur. “Ben bana benzeyen birini 

bulabilseydim, geleceğe güvenle bakabilirdim.”286 diyen Hikmet “yaşayabileceğini 

hayal ettiği olayların bitmesi ya da öyle sanması”287 neticesinde ölüme teslim olur. 

Ölüme yazgılı oluşunun farkında olan Hikmet bütün bunları düşünürken öldükten sonra 

bile anlaşılamayacak olmanın korkusunu biriktirir: “Bazı insanlar bazı şeyleri 

hayatlarıyla değil ölümleriyle ortaya koymak durumundadır. Bu bir çeşit alın yazısıdır. 

Bu alın yazısı da başkaları tarafından okunamazsa hem ölünür ve hem de dünya bu 
                                                
283  Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 49. 
284 Tehlikeli Oyunlar, s. 115. 
285 A. g. e. , s. 150. 
286 Tehlikeli Oyunlar, s. 399. 
287 A. g. e. , s. 399. 
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ölümün anlamını bilmez; bu da bir alın yazısıdır ve en acıklı olanıdır.”288 Hikmet’in 

intiharı ‘Düşüş’ başlıklı bölümde gerçekleşir. Burada düşüş hem soyut hem de somut 

manada yorumlanabilir. Her ne kadar belirsiz de olsa Hikmet’in gerçek manada 

düştüğünü ya da intihar ederek başka bir âleme düştüğünü söylemek mümkündür. Bu 

düşüş aynı zamanda Hikmet’in parçalarının uyumsuzluğunun verdiği ıstırap neticesinde 

bir dibe vuruş da olabilir. Bu bölümde Hikmet V lere VI.  ve VII. de dahil olur: “Bilge 

benden ne bekliyor? İnsan gibi davranmamı bekliyor. Hangi Hikmet gibi? Hikmet VI 

gibi mi, VII gibi mi? Yapamam. Şaşırırım.”289 İnsan gibi davranmanın mümkün 

olmadığının ve şaşırmanın an meselesi olduğunun bilincinde olan Hikmet’in ‘Düşüş’ 

bölümündeki son cümlesi “Düşünüyorum.”dur.290 ‘Düşmek’ ve ‘düşünmek’ dilimizde 

aynı kökten türeyen iki sözcüktür. Oğuz Atay bunun farkındadır ve bu bölümün son 

cümlesinin düşünüyorum olması tesadüfî değildir. Zihne bir şeylerin düşmesi, insanın 

düşünmesi ayaklarımızın altındaki zemini kaydırıp bizi düşürebilir. Tıpkı Hikmet’in ve 

Selim’in düşünmesi ve düşmesi gibi. “Düşünmek bir dünya yaratmak istemektir her 

şeyden önce ( ya da kendi dünyasını sınırlandırmaktır, bu da aynı kapıya çıkar.)”291 

Oğuz Atay’ın kahramanlarının intiharı hiçliğe değil varlığa açılır. Son anına kadar 

düşünmeye devam eden kahramanlar, yaşarken kurmayı başaramadıkları hayatı 

ölümlerinin etkisiyle uyandırdıkları insanların kuracağına inanarak bu dünyadan 

ayrılırlar.  

 

2. 7. Kendine ve Topluma İhanet 

 

2. 7. 1. Topluma İhanet 

 

 

Türk modernleşme tarihi uzun ve sancılı bir dönemdir. Türk aydını için 

modernleşmek batılılaşmakla birlikte ele alınmıştır. Batılılaşma hareketi bizde 

Tanzimatla başlar. İmparatorluğun bekası için birçok fikir hareketinin ortaya çıktığı 19. 

yy.da aydınların bir kısmı çareyi Batılılaşma fikrinde arar. Onlara göre “ Avrupalının 

peşinden koşmamız bir zaruretti. Çünkü cemiyetimiz için ölmek veya garplılaşmak 

                                                
288 Tehlikeli Oyunlar,  s. 384. 
289 A. g. e. , s. 457. 
290 Tehlikeli Oyunlar, s. 462. 
291 Albert Camus, Sisifos Söyleni, s. 117. 
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şıklarından birini derhal ihtiyar etmek zarureti vardı. Türk cemiyeti yaşamak iradesiyle 

garplılaştı.”292 Avrupa’ya doğru çıkılan bu yolculukla beraber toplum kendini yeni bir 

oluşumun içinde bulur. Bu yolculuk, Türk insanına yeni değerler sistemini sunmaya 

başladığında halkın bunu isteyip istemediği ya da diğer bir ifadeyle buna hazır olup 

olmadığı sorgulanmamıştır. Yolculuğun sonunda teşekkül eden cemiyetin aydınların 

istediği cemiyet olmaması da ayrı bir meseledir. Halkın aydınlanmasını ve eğitilmesini 

kutsal bir görev olarak benimseyen Türk aydını, halka rağmen gerçekleştirdiği bu 

hareketin neticesinde kavgası hala devam eden iki tarafın ortaya çıkmasına sebep 

olmuştur. Bir yanda geleneklerini devam ettiren ve Batılılaşmayı şekille bağdaştırıp 

modernleşmenin sığ sularında boğulan halk diğer yanda ise geleneklere sırt çevirmiş ve 

hakikatin sadece Batı düşüncesinde olduğuna kendini inandırmış aydınlar vardır. Ne 

aydınlar ne de halk kendi değerleriyle Batılı değerleri sentezleyebilmiştir. Bu değişim 

hiçbir zaman Türk aydınının istediği ve anladığı tarzda gerçekleşmez. Sonuç olarak 

ortaya modernleşmenin kabuğunu kırmaktan öteye geçemeyen bir ayağı Doğu’da diğer 

ayağı Batı’da fikri de zikri de ikiye bölünmüş bir zümre çıkar. İkiliği halka göre daha 

derinden hisseden Türk aydını yapıp etmeleri neticesinde kendi kültürüne ihanet etmiş 

gibi görünür. 

 

Modernizmle birlikte Türk aydını aklı bütün değerlerden önde tutar. Ancak akıl 

sayesinde hakikate ulaşmanın mümkün olduğuna kendini inandıran aydınlar; duygunun, 

geleneğin, dinin kısacası her türlü değerin karşısına aklı koyarlar. Aydınlanmanın tanrısı 

akıl bizim için Batı’yı, duygu ise Doğu’yu temsil eder. Denilebilir ki bizde 

modernleşme tarihi akıl ve duygunun kavgasının tarihidir. Türk insanın bütün 

değerlerine sirayet eden bu ikilik kendine edebiyatta da yer bulur. 

 

Ele alınan toplumsal ihanet teması sebebiyle ‘aydın’ kelimesine yer yer vurguda 

bulunuldu. Bu nedenle kavramdan ne anlaşılması gerektiği ve ne surette ele alınacağına 

kısaca yer vermek gerekir. Aydın kavramından anlaşılan genellikle okuryazar kişidir. 

“Batı dillerinde kullanılan terim ‘intellectuelle’dir: Alelade okuryazar olmanın üstünde, 

kafası ile iş gören ve bilhassa kafa ürünü ile geçinen kişi demek” 293 tir. Aydın kavramı 

zaman içerisinde farklılıklar gösteren ve hakkında kesin bir tanımlama yapılamayan 
                                                
292 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, “Milli Bir Edebiyata Doğru”, Dergâh Yayınları, 
İstanbul 1998, s. 87. 
293 Sabri F. Ülgener, Zihniyet, Aydınlar ve İzm’ler, s. 88. 
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kavramlardan birisidir. Aydınlar içinde bulundukları zamanın ve mekânın koşullarına 

göre farklı görevler üstlenmişlerdir. Üstlendikleri misyonlar ait oldukları toplumları 

değiştirip dönüştürürken kendileri de bu değişim ve dönüşümden etkilenmişlerdir. 

Kavradıkları gerçeği halka aktarmak suretiyle onları kendi gerçekleri doğrultusunda 

ilerleyen bireyler olarak görme arzusundadırlar. Bu yönüyle aydın “tek yanlı akıl ve 

mantık insanıdır. Entelektüeli, diğer yandan, halk gözünde sevimsizleştiren faktörü de 

burada aramak gerekecek. Akıl ve mantık tarafına aşırı güvenin, ölçüsüz bir ifade tonu 

ve üslubu ile kendini sık sık ve bıktırasıya açığa vuruşu entelektüeli ‘akıllı’dan bir adım 

ötede ‘ukala’ya kaydırmaya yeter.”294 Her ne kadar halkı aydınlatmak gibi kutsal bir 

görev üstlendiklerini düşünseler de aydınlar hiçbir toplumda tam olarak benimsenmiş 

bir grup değildir. “Hemen belirtelim ki aydınlar diye ayrı ve homojen bir sınıf yoktur. 

Cemiyet hayatının çok geniş bir kesimi aynı başlık altında yan yana sıralanmış gibi 

görünür: Akademik meslek mensupları, bürokratlar, mimar ve mühendisler, avukatlar, 

gazeteciler ve yazarlar, tiyatrocular ve sanatçılar… Saydığımız ve daha da 

genişletebileceğimiz bu gruplar arasında bir ortak taraf bulmak kolay değildir. Maddi 

durumları farklı olduğu gibi menşeleri ve formasyonları da birinden öbürüne 

değişir.”295 Ele alınan tema sebebiyle ‘aydın’ kavramı Karl Mannheim’in aydınlarla 

ilgili grup dağınıklığına karşı birleştirici çizgiyi eğitim tarafında ele almasıyla aynı 

doğrultuda kullanıldı. Ona göre  “iş ve misyonu çağın eğilimlerinin mümkün olduğu 

kadar dolu ve toplu sentezini vermekten ibaret olan aydın, esasında homojen bir sınıf 

niteliğinden yoksun, fakat toplumun ortak eğitim mirasına katılmak ve başkaları ile 

beraber ondan pay almak suretiyle yine de bir ‘müşterek’de birleşmiş sayılır.”296 

 

Oğuz Atay’ın aydınlarının içinde bulunduğu suçluluğu ve ihaneti anlayabilmek 

için Türk aydınının geçmişine değinmek gerekir. Medrese eğitiminden geçen Osmanlı 

münevveri için değerler arasında dinin yeri tartışmasız öndedir. Dış dünyayı bu gözle 

görüp yorumlayan Osmanlı münevveri için din de devlet de dokunulmazdır. Hakikati 

öncelediği değerler sebebiyle bulduğunu düşünen bu dönem aydınları, arayacak bir 

şeyleri olmadığı için sorgulamaktan uzaktırlar. Kâinata ve insana dair her soru kutsal 

bilginin ışığında cevaplanmıştır. Ancak bilginin kutsallığı onu ele alanın zihniyetiyle 

sınırlı olduğu için tartışılmaya müsaittir. Osmanlı tebası hakikati ancak ulemanın 
                                                
294 Sabri F. Ülgener, Zihniyet, Aydınlar ve İzm’ler , s. 88. 
295 A. g. e. , s. 89. 
296 Sabri F. Ülgener, Zihniyet, Aydınlar ve İzm’ler, s.90. 
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bildiğine kanaat getirdiği için onların doğrularıyla hareket etmekte de bir sakınca 

görmez. Halk için de münevverler için de devletin bekası her şeyden önemlidir ve 

kutsaldır. Bu anlayış kısmen Tanzimat dönemi Türk aydını tarafından da devam ettirilir.  

 

19. yy.a gelindiğinde Tanzimat aydını modernizm kavramıyla Osmanlı tebasını 

tanıştırma misyonunu üstlenmiştir. Bu dönemde okuryazarlar yazdıkları aracılığıyla 

siyaset sahnesinin içindedirler. Roman sanatı siyasi ve sosyal meselelerin hallinde bir 

vasıta olarak kullanılırken Batılılaşma fikrinden ne anlaşılması gerektiği yine bu yolla 

halka verilmeye çalışılır. Tanzimat devrinde Türk edebiyatının modernleşmesini 

sağlayacak dil ve bakış açısı bakımından ilk adımlar atılır. Ele alınan meselelerin 

anlaşılabilmesi ve halkın da bu suretle eğitilebilmesi için dil sadeleştirilir. Klasik Türk 

edebiyatının dili, onların çoğu modernist fikirlerini açıklamaya muktedir değildir. Bu 

nedenle her şeyden önce dilin dünyevileşmesi icap eder. Tanzimat aydınlarının bütün 

yapıp etmeleri yeni bir oluşuma vücut vermek için değil imparatorluğu kurtarabilmek 

içindir. Batılılaşmaya sıkı sıkıya bağlanan aydınlar, kendi hakikatlerini unutmaları 

sebebiyle halk ve aydın arasında yeni bir uçurumun teşekkül ettiğinin farkında 

değillerdir. “Namık Kemal’in İntibah adlı romanının kahramanı Ali Bey, birçok 

bakımdan, romanlardaki okumuş kahramanların prototipidir. Hayat karşısında 

tecrübesiz, kalemde çalışmakta, pasif ve hayalperest. Ali Bey prototipi sonraki yıllarda, 

yeni romanlarla, yeni vasıflar kazanarak hep karşımızda olacaktır. Onun özellikleri, 

onu ortaya çıkaran şartların niteliği ile paralellikler taşır. (…) Ali Bey ve onun 

müdavimleri aynı zamanda içinde yaşadıkları cemiyetin değerler sistemine de 

yabancıdırlar.”297 Türk aydınının romana yansıyan özellikleri zaman içersinde 

değişiklikler gösterir. Bu değişim içerisinde değişmeyen tek şey aydının ait olduğu 

topluma ve bu toplumun değerlerine olan yabancılaşmasıdır.  

 

“Cumhuriyetin ilk döneminde ütopyacı bir görüntü veren aydın tiplemeleri”298 

görülmeye başlanır. Aydınların ütopya oluşturması veya kurgulaması mevcut durumdan 

hoşnutsuz olduklarının işaretidir. Bu dönem aydınları yaşadıkları yabancılaşmayı 

kurdukları hayali ülkelerin güzellikleriyle teselli etmeye çalışırlar. 

 

                                                
297 İbrahim Şahin, Türk Yurdu Dergisi “Türk Romanının Tarihi Gelişimi”, Ankara, 2000 / 153 -154, s. 46. 
298 İbrahim Şahin, a. g. m.  , s. 47. 
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1960’lı yıllara gelindiğinde Türk aydını, yerellik takıntısıyla halkı eğitmeye 

romanlar aracılığıyla devam etmektedir. Yazdıkları köy romanlarıyla köylüyü 

bilinçlendirmek ve kurulu düzenin yerine kendi doğrularıyla bir düzen inşa etmek 

arzusundadırlar. Aydınlar ve halk arasındaki anlaşmazlık okumuşların intiharıyla bir kez 

daha gözler önüne serilir. Aydın intiharları okumuşların umutsuzluğunun ve 

çaresizliğinin eyleme dönüşmüş halidir. Türk aydını, Tanzimat’tan beri halkı eğitmek 

adına yaptıklarının anlaşılmamış olduğunu daha da acısı hiçbir zaman da 

anlaşılamayacak olduğu gerçeğiyle yüzleşir. Köy romanlarının revaçta olduğu bu 

dönemde farklı meseleleri ve farklı teknikleri Türk romanına taşıyan Oğuz Atay’ın 

kahramanları da bahsedilen aydın tipine eklenebilecek kahramanlardır. Dönemindeki 

aydınlarla ortak olan yanları her iki romanda da kahramanların içinde bulundukları 

çıkmaza intihar yoluyla çıkış aramalarında saklıdır. Fakat Atay’ın aydınları salt siyasal 

alandaki tıkanmışlık sebebiyle intiharı tercih etmezler. Onların intiharlarını 

anlayabilmek için ontolojik meselelere yaklaşımlarını da göz ardı etmemek gerekir.  

 

Aydınlar toplumsal değişimin yönünü belirleyen rolleriyle değişimden toplumun 

diğer fertlerine göre daha fazla etkilenirler. Bu değişimde diğer fertlere göre daha fazla 

sorumluluk üstlenen tarafı temsil ederler. 1960’lı yılların toplumsal alandaki 

değişmelerinden Atay’ın kahramanlarının olumsuz anlamda etkilendikleri, 

yabancılaşmalarının derinliği sebebiyle aşikârdır. Her ne kadar bu yönleriyle 

kendilerinden önceki aydınlara ekleniyor olsalar bile Oğuz Atay’ın aydınları alışılagelen 

aydın tipinden çok farklıdır. Bu farklılık kahramanların seçme özgürlüğüyle birlikte 

şekillenir. Aydınların en belirgin özelliklerinden birisi sahip oldukları bilinçle öğrendiği 

gerçeği başkalarına anlatma kaygısı taşıyan kişiler olmalarıdır. Bu özelliği sebebiyle 

aydına toplumun önünde ilerlemek gibi bir görev verilmiştir veya başka bir ifadeyle 

onlar kendilerine böyle bir görev edinmişlerdir. Atay’ın kahramanları Selim ve 

Hikmet’in topluma yön vermek ya da yeni bir oluşuma ön ayak olmak gibi bir 

düşünceleri yoktur. Bu noktaya gelmelerinde halk kadar aydınların da zaman içerisinde 

yaşadıkları hayal kırıklıkları etkili olmuştur. Bu hayal kırıklığının yanı sıra 

kahramanların böyle bir rolü reddetmesindeki başka bir sebep gerçeklik algılarıdır. 

Oğuz Atay’ın aydınları bir sistemin, bir düşüncenin fikirlerini benimsemek ya da 

benimsetmek yanılgısına düşmezler. Kendi gerçeğini arayan kahramanlar, ötekinin de 

kendi gerçeğini yaptığı sorgulamalar ve öncelediği değerler neticesinde bulması 
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gerektiğini düşünürler. Bu nedenle tevarüs ettikleri arasında toplumun önünde yürümek 

gibi bir özellik yoktur. 

 

Kendi gerçeğini bulma yolunda mücadele eden Oğuz Atay’ın kahramanları bu 

mücadele sürecinde hem kendine hem de ötekine karşı yabancılaşır. Bu yabancılaşma 

neticesinde kendi karanlığına çekilen aydınlar başkalarının sorumluluğunu omuzlarında 

hissederler ve ötekini aydınlatmak adına bir şey yapamamanın suçluluğunu yaşamak 

zorunda kalırlar. İnsanın kendi varlığına olan kayıtsızlığı karşısında çaresiz kalan 

kahramanlar sığ bir zihniyete kendini mahkûm eden halkın ruhundaki ikilikten bir aydın 

olarak kendini sorumlu tutar. Bu parçalanmışlığın farkında olan kahramanların 

meselenin halli için çözüm üretmemesi topluma ihanet ettikleri düşüncesine hayat verir. 

Turgut’un babası anlatılırken onun da halktan biri olması sebebiyle toplumun içinde 

bulunduğu ikiliğe dikkat çekilir: “Doğu ve Batı kültürünün sembolleri, onun kafasında, 

bütün ürkütücü yönleriyle, birbirlerine karışmadan durabiliyordu”299 biçiminde 

anlatılan bu parçalanmışlığın sorumlusu aydınlardır. Kayıtsız şartsız yüzünü Batı’ya 

dönen Türk aydını kendine ait olanı küçük görerek reddederken köklerine sıkı sıkıya 

bağlı olan halkının Doğu’yla bütün münasebetini kesemeyeceğinin farkında değildir. 

Kendine ait olanı hor gören modernleşme adı altında aldıklarını da özümseyemeyen 

aydınlar, kavradıklarını sahip oldukları bilinçle aynı şekilde halka aktarmışlardır. 

Aydınlar kendi geçmişine ve değerlerine sırt çevirmeleri sebebiyle ait oldukları topluma 

ve kültürüne karşı ihanet içerisindedirler. 

 

Her türlü değerin değersizleşmesinde aydınlara düşen pay halka göre daha 

fazladır. İronik bir malzeme olarak tarih ele alınırken aydınların kendi tarihlerine karşı 

ihanet içinde oluşlarının da altı çizilir. Tarihi meseleleri “kahramanlık hikâyelerine”300 

indirgeyen, “cumhuriyet denilince aklına Ata’nın izinden gitmekten başka bir şey 

gelmeyen”301 halkın tarihe bakış açısıyla aydınların yüzeysel tarih algısı aynı paralelde 

şekillenir.  

 

Aydınlar daha çok olumlu değerler yüklenen bireyler olarak kabul edilir. Halkı 

aydınlatmayı kutsal bir görev kabul eden aydınlar başkalarına karşı sevgi doludurlar. Bu 
                                                
299 Tutunamayanlar, s. 56. 
300 A. g. e. , s.135. 
301 Tutunamayanlar, s. 126. 
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sevgi onların üstlendikleri misyonu yerine getirme gücünü canlı tutar. Oğuz Atay’ın 

romanlarında ise bu aydın tipi yerine zaman zaman kendinden bile nefret eden, 

anlaşılamamış olmanın verdiği öfkeyle deyim yerindeyse bu millet adam olmaz deyip 

hayattan elini eteğini çeken aydın tipiyle karşılaşırız. Atay’ın aydınları eylemli bir 

toplumsal varlık olmaktan ziyade çaresiz ve yetersiz bireyler olarak karşımıza çıkarlar. 

Gündelik hayatın gereklerini bile yerine getiremeyecek kadar dış dünyaya yabancılaşan 

Hikmet’in dünyayı değiştirmesini beklemek anlamsızdır. Hikmet’in ya da Selim’in bu 

kadar yalnız ve çevresine yabancı oluşu elbette ötekiyle ilgilidir. Öteki içinde 

bulunduğu durumu sorgulamadığı ve her şeyin yüzeyinden kayıp giderek oluşturduğu 

sığ yaşantısıyla aydının yaşama isteğini elinden alır.  

 

 Aydın her konuda halkının söyleyemediğini dile getiren kişidir. “Fikrî 

entelektüel vasıfları ile, çoğu zaman tenkit ve oppozisyon biçiminde, ses ve söz sahibi 

olmayı statülerinin vazgeçilmez misyonu sayan”302 aydınların her devirde söyleyecek 

sözleri vardır. Ses ve söz sahibi olmak aydının belirgin vasıflarındandır. Atay’ın 

aydınları bu özellik sebebiyle de kendinden önceki aydınlardan farklılaşırken ait 

oldukları grubun sorumluluklarından kaçmaları sebebiyle kendine ve kendi gibi olanlara 

ihanet etmiştir. Ne Hikmet’in ne de Selim’in söyleyecekleri ne bir söz ne de bu sözü 

söylemeye istekleri vardır. Onun aydınları ‘anlatmanın yararsızlığı’na inandıkları için 

suskundurlar. Onlar, en fazla kendini dinler veya yazdığı oyunlardaki kahramanlarla 

konuşurlar. Suskunluğu söyleyecek sözünün olmamasından ya da söyleyeceklerinin 

değersiz oluşundan değil; şimdiye kadar söylemiş olduğu sözlerin anlaşılamamış 

olmasındandır. Gerçekte sözünü dinletemediği için Hikmet yazdığı oyunların 

kahramanlarını konuşturmayı ve onlarla konuşmayı tercih eder. Gerçekte var olanla 

değil de kendi kurguladıklarıyla konuşması hem yalnızlığının derinliğini hem de kendi 

türüne olan ümitsizliğini yansıtır. İnsana olan güvenini kaybetmekte haklı tarafları olan 

kahramanların kendilerini anlatmanın yararsızlığı düşüncesiyle kaptırdıkları rehavet 

sebebiyle topluma karşı sorumluluklarını yerine getirememenin ihaneti içerisindedirler. 

Bu, aslında insanın kendi türüne olan ihanetinin rehavetidir. 

 

Kendini tanıyan bireylerin sağlıklı bir toplum oluşturacağına inanan Selim, 

başlangıçta bir aydın olarak sorumluluklarını yerine getirmenin heyecanını yaşar. 
                                                
302 Sabri F. Ülgener, Zihniyet Aydınlar ve İzm’ler, s. 93. 
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Kişisel değerleri toplumsal baskı sebebiyle sahteleştirenleri eleştirdiği gibi “toplumu 

iyiye, güzele götürmek için kendi gibi namuslu insanlarla birlikte çaba harcamayanı, 

çevresindeki uygunsuz gidişe başkaldırmayanı”303 da eleştirir. Ancak zamanla bu 

sorumluluk yerini suçluluğa bırakır. Kendini “herkese ihanet etmiş”304 gibi hisseden 

Selim aklından geçirdikleriyle aydın olarak başkaları adına üstlendiklerini dile getirir: 

 

 “Bütün insanlar, ellerini uzatarak işaret parmaklarıyla suçladılar onu, kelimeleri 

yüzünden. (…) Burhan, Metin, annesi, Sabri, babası, Mimar Cemil ve daha birçok kimse vardı. 

Metin: “Ben keman çalarken ve Türkçe tango dinlerken benim adıma utanmaya ne hakkın var?” 

diye soruyordu. Burhan saldırıyordu: Her gün benimle birlikte yaşadın, seni sevdiğime hiçbir 

zaman inanmadın.” Annesi ihmale uğradığını söylüyordu. Babası: “ Bana hep isyan ettin; 

küçümsedin beni! diye tepiniyordu. Bazı okumuş arkadaşları da kültürsüzlüğüne bakmadan 

giriştiği işlerle acı acı gülerek alay ediyorlardı.”305  

 

Aydın ve halk arasındaki uzlaşmazlığın farklı yönleri bu cümlelerde ele 

alınmıştır. Babaya isyan eden çocuk geleneğe sırtını çeviren Türk aydınını 

düşündürürken dinlediği Türkçe tangolar ve çaldığı kemanla Metin, zevklerinin ikiliği 

sebebiyle kültür ikilemi içerisinde olan aydın tipini akla getirir. Kendinden olana 

sevgisiz ve ihmalkâr davranan Türk aydınının kültürel anlamdaki sığlığına da vurgu 

yapılır. Kendinden olana ihanet ettiğini düşünen aydınlar sorumluluklarını yerine 

getirememenin suçluluğuyla köşelerinde kıvranırlar. Her insanın kendi sorumluluğunu 

taşımasını isteyen Turgut bir aydın olarak omuzlarındaki yükü taşıyamıyor olmanın 

suçluluğuyla insanların, “aydınlara verdikleri umumi vekaletnameyi geri almasını”306 

ister.  

 

Tehlikeli Oyunlar’ın aydın kahramanı Hikmet de ait olduğu topluma 

yabancılaşmış, yaşadığı hayal kırıklıkları sonrasında gecekonduya çekilerek kendini dış 

dünyaya kapatmıştır. Topluma ayak uydurabilmek için onlar gibi yaşamaya çalışmış; 

ancak onlar gibi olmayı kendine ihanet etmekle eşdeğer gördüğü için iç dünyasında 

yaşamayı tercih etmiştir. Başkaları gibi olabilmek adına evlenen Hikmet “ülke 

                                                
303 Tutunamayanlar, s. 99. 
304 A. g. e. , s. 155. 
305 Tutunamayanlar, s. 155. 
306 A. g. e. , s. 593. 
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sorunlarına, mavi yollu perdelerini kapamayı”307 aydın sorumluluğuyla bağdaştıramaz. 

Kendi için aydın olmakla toplum için aydın olmak arasında kalan Hikmet’in hayatında 

her şey gibi evlilik de böylece yarım kalır. Hayata dair başarısızlıkları ve insanların 

burjuva hayatının gereklerine uygun yaşantıları Hikmet’i yalnızlaştırır ve bu yalnızlığın 

neticesinde kendine gecekonduyu mekân olarak seçer. Modern dünyanın hızla akıp 

giden düzenine ayak uyduramayan Hikmet’in durup düşünmek için gecekonduyu 

seçmesi başkaları gibi “sadece sürüklenme, kalabalığın akışına kapılma hürriyeti”308 ne 

razı olmadığını gösterir. “Durmazsa düşünemeyeceğinin”309 farkındadır. Fakat bu durup 

düşünme toplumla ilgili değildir. Toplum için söylenecek söz kalmadığını düşünerek ve 

söylediklerini umursamayan toplumun ruhunda bıraktığı izleri hafifletmek üzere 

gecekonduya çekilir. Bu çekilme aydın olarak Hikmet’in halkından ümitsizliğinin 

ifadesidir. Aydının her zaman söyleyecek bir sözü olmalıdır diye düşünenler için elbette 

bu durum bir kaçış olması sebebiyle topluma ihanettir. 

 

Aydınlarla ilgili beklentilerden birisi de her durumda onların yeni fikirler ortaya 

koyabilmesidir. Aydın çözümler üreten bir zihin gücüne sahip olmalıdır. Oğuz Atay’ın 

aydınları toplumun aymazlığı karşısında dağılıp parçalandığı için kendilerine dahi 

çözüm üretemezler. Hikmet’in geldiği zihinsel süreçte kendini kurtarmak toplumu 

kurtarmaktan daha da zordur. Kendiyle meşgul olması aydın sorumluluğuyla 

bağdaşmadığı için Hikmet ait olduğu aydın sınıfına ihanetle suçlanabilir. Ancak böyle 

bir suçlama Hikmet’i ve Hikmet gibi aydınları anlamamak olacağı için burada okuyucu 

da yazara ihanetle suçlanabilir. Oğuz Atay döneminin aydınlarından farklı düşünen bir 

isimdir. Yıllardan beri toplumu kurtarmak adına yapılan edebiyatın sanata ihanet 

olduğunun farkındadır. Bu düşüncesini Hikmet aracılığıyla “Edebiyatı, kendi kirli 

emellerime alet ettim.”310 cümlesiyle dile getirir. İçinde bulunduğu dönemin 

aydınlarının sanat anlayışını eleştiren yazara göre; asıl, sanatına ihanet edenlerin kendini 

kaçışla suçlayanlar olduğunu onların yüzeyselliklerini ironize ederek yüzlerine vurur: 

 

 “Bu sanat denilen şey bulaşıcıydı: Ressamların karılarına, seramikçilerin teyzelerine, 

şairlerin sevgililerine hemen geçiyordu. Bunlar da kısa zamanda ‘tanınmış’ oluyorlardı. (…) 

                                                
307 Tehlikeli Oyunlar, s. 117. 
308 A. g. e. , s. 122. 
309 Tehlikeli Oyunlar, s. 122. 
310 A. g. e. , s. 276. 



 101 

duruma bir resmiyet kazandırmak için de eleştirmenler ellerinden geleni yapıyorlardı. Önce 

isimler gizleniyordu tabii: Tanınmış bir hikâyecimizin bekârlığa veda ederek dünya evine 

girdiğini ve yeni eşinin de gayet güzel minyatür yaptığını haber aldık, deniliyordu. Teyzeler ve 
halalar da genellikle ağaç oymaları ve çanak – çömlekle ilgileniyorlardı. Ağaç oymasını güç 

bulanlar da köklerle uğraşıyorlardı. (…) Sonra bazı ustalar, insanla sigara tablası arasında 

hemen her şeye benzeyen bu yumruları temizleyip cilalıyor; teyzeler de onları sergiliyordu. Bazı 

uzun dillilerin ağzını kapatmak için de, esas meselenin kökler arasında seçim yapmak olduğu bu 

konudaki yetkililer tarafından ifade ediliyordu.”311 

 

 Sanatı danışıklı dövüş mantığına göre kendi çıkarlarına alet edenler kendilerine 

yöneltilen eleştirilerin sahiplerini “ellerinden hiç bir şey gelmeyen”312 ler suçlamasıyla 

susturuyorlardır. Sanatın her alanında, çoğu yüzeyde çırpınan aydınların Oğuz Atay’ın 

kahramanlarının acılarına kayıtsız oluşları tam da kendilerinden beklenen bir tutumdur. 

Kendinin anlaşılmamış oluşunu Atay, “beni şimdiye kadar otuz yedinci sayfaya kadar 

okudular, sıkılıp ellerinden bıraktılar, o sayfam açık öylece kaldım, o sayfada 

sarardım,”313 sözleriyle dile getirir. 

 

Hikmet gecekonduya çekilmesinin hem suçluluğunu yaşar hem de onu bu 

çekilmeye mecbur bırakanları, çaresizliğinin verdiği nefretle suçlar. Suçlanan taraf 

“sözlerini anlamayan”314 halk ve okuryazarlardır. Kendinin de içinde bulunduğu 

kaçmayı tercih eden aydınları da sert bir şekilde eleştirir. Eleştirinin hedefinde kendinin 

olmasına gelince sebep yine halkına ihanet eden aydın psikozudur: “Okuma yazma 

bilenler de gecekondulara çekilmişler, oradan dünyaya sözle düzen vermeğe kalkmışlar, 

biz adam olmayız demişler, iyi halt yemişler”315 Geçmişin fildişi kulesi ya da 

gecekondu… Her ikisi de halkın arasına karışmayan aydının eleştirisidir. Ya da diğer 

bir ifadeyle aydının kendiyle hesaplaşmasıdır.  

 

Hikmet “bunlar adam olmaz albayım, bunlarla oyun oynamaya gelmez”316 

düşüncesiyle aydına verilen rolü reddederek kendi oyunlarına sığınır. Hikmet rolünü 

                                                
311 Tehlikeli Oyunlar, s. 225. 
312 A. g. e. , s. 225. 
313 Tehlikeli Oyunlar, s. 318. 
314 A. g. e. , s. 321. 
315 Tehlikeli Oyunlar, s. 320. 
316 A. g. e. , s. 321. 
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“durmadan insanlığın yararına çalışacak olmanın sorumluluğuyla”317 reddeder. 

Reddetmekte haklı oluşunu ise “…insanlık beni dinlemiyor. Beni kimse dinlemiyor.”318 

Sözleriyle kanıtlamaya çalışır. Aklın simgesi olarak kurgulanan Bilge’nin sözleriyle 

halk ve aydın arasındaki uzlaşmazlığın aydın tarafına dikkat çekilir. Bilge, “Sen 

kimseye inanmıyorsun. Kimseye önem vermiyorsun; insanlarla, oyunlarının 

kahramanları oldukları için ilgilisin. Aslında yalnız kendini düşünüyorsun.”319 

cümleleriyle aydınların kendi doğrularına halkın ayak uydurmasını bekleyen tek taraflı 

zihniyetine karşı çıkar. Bu sözler, aydının kendini halka yön veren lider olma çalımına 

ve bu çalımını, kendi siyasal düşüncesine kayıtsız kaldığı için yaşatmayan halka 

duyduğu öfkenin bencilliğine eleştiri niteliğindedir. 

 

Oğuz Atay’ın aydınları kendilerini salt toplumsal rolleri oynayacak bireyler 

olarak görmezler ve bu düşünceye de kendi gerçeklerini oluşturma düşüncesiyle karşı 

çıkarlar. Kendi gerçeğini oluşturamayan bireyin halkın önünde ilerliyor olmasının bir 

önemi yoktur. Ancak kendisi olabilen bireyler sağlıklı bir toplum oluşturabilirler. 

Aydınların önde olması, arkasından gelmesi beklenen halkın sağlıklı düşüneceği 

anlamına gelmez. Bu nedenle Atay her şeyden önce bireyi önemser. Bu yönüyle onun 

aydınları kendi sınıfının yabancılaşmasını daha derinden hisseder, sarsılır ve bu 

sarsılmayla birlikte çıkış yolunu intiharda arar. Entelektüelin yabancılaşması ve 

yalnızlaşması ona atfedilen muhalif kimliği sebebiyle beklenen bir sonuçtur. 

“Entelektüel her zaman yalnızlıkla saf tutma arasında bir yerde durur.”320 Oğuz 

Atay’ın aydınları kendi safında yalnız kalmayı tercih eden kırgın aydınlardır.  

 

Hikmetle Selim’i edebiyatımızdaki aydın prototipinden ayıran bir diğer özellik 

de kurulu düzenle uyuşamadıklarını devlet kapısından beslenme geleneğine son vererek 

ortaya koyarlar. Geçmişten bugüne aydınların bir kısmı geçimini devlet kapısından 

sağlar. Bu anlayış kurulu düzenle aydının uyuştuğu anlamına gelir. Her dönemde bir 

kısım “aydının kurulu düzenle uzlaşma içinde olduğu bir gerçek: Milletvekili oluyorlar, 

                                                
317 Tehlikeli Oyunlar, s. 454. 
318 A. g. e. , s. 454. 
319 Tehlikeli Oyunlar, s. 454. 
320 Edward Said, Entelektüel Sürgün, Marjinal Yabancı, (Ç. Tuncay Birkan), Ayrıntı Yayınları, İstanbul 
1995, s. 35, ( A: Mehmet Sevgi)    
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büyükelçi oluyorlar, siyasal iktidarın nimetlerinden yararlanıyorlar.”321 Hikmet ve 

Selim için hem kurulu düzeni eleştirmek hem de ondan beslenmeye devam etmek 

riyakârlık anlamına gelir. Bu nedenle Hikmet gibi Selim de diğer aydınların 

ikiyüzlülüğüne bulaşmamak için memuriyetten ayrılır. Turgut,  kendi gerçeğini bulmak 

üzere çıktığı yolculukta eski hayatının nimetlerini geride bırakarak düzenle 

uyuşamayacağının ipucunu okuyucuya verir.  

 

C. Orhan Tütengil’e göre “aydın sağduyu ve olaylar arasında bağlantı kurmaya 

yetecek kadar geniş ve kültür sahibi olmalı; ülkenin yönetilmesi ve gidişi konusunda 

yarına uzanan sorumluluk duygusu taşımalı; bilgi ve kültürü yaymada, soylu eserler 

yaratmada çaba göstermeli; doğru, iyi ve güzel adına ortaya atılmaktan çekinmemeli; 

kendini yetiştirme amacı yanında çevresini yetiştirme ülküsü, doğru bildiği yolda yalnız 

kalmaktan yılmayan iradesi, ülkesine ve halka karşı namuslu davranışları, dünya 

görüşü ve hayat felsefesi bulunmalıdır.”322 Atay’ın aydınlarının kendilerini ihanet 

içerisinde hissetmelerinin sebebi aydından beklenen tavrı göstermemiş olmalarıyla 

ilgilidir. Hikmet de Selim de yaşadıkları sonrasında sağduyularını kaybetmişlerdir. 

Halkı eğitmek gibi bir meseleleri yoktur. Halkın sorumluluğunu taşımak şöyle dursun 

çoğu zaman kendi sorumluluklarını dahi taşıyamazlar. Bazı olumsuzluklarına rağmen 

Atay’ın aydınları samimiyetleri sebebiyle namuslu birer aydındır.  Kendileri için doğru 

olan neyse yalnız kalmak, yabancılaşmak pahasına bu doğruları yaşamaya çalışırlar.  

 

Oğuz Atay’ın aydınlarının daha önce değindiğimiz suskunluğu, toplumsal 

anlamdaki umutsuzluklarıyla ilgilidir. Hikmet suskunluğunu ve kendinden önceki 

aydınlara benzemeyişini “tık nefes bir aydın olması”323 ile açıklamaya çalışır. Hayat 

karşısındaki başarısızlığını “kitap kurdu olmamasına, her bir şeyleri ince ayrıntılarına 

kadar bilmemesine”324 bağlar. Türk aydınının yüzeyselliğine dikkat çeken Hikmet 

ihanetinin ve yetersizliğinin sebeplerini hem kendinde hem de onu yetiştirenlerde arar. 

Batılılaşmak adına yapılanlarla kendi değerlerini bütünleştirip sentezleyemeyen aydın 

anlatılırken Hikmet gibi aydınların isteksizlikleri de bu düşünceye bağlanarak şöyle 

açıklanır:  
                                                
321 Fethi Naci, Türk Aydınları ve Kimlik Sorunu, “Münevver’den Entel’e”, Bağlam Yayınları, İstanbul 
1995, s.184 ( A: Mehmet Sevgi)  
322 C. Orhan Tütengil, Cevap V, Yeni Ufuklar, Cilt:3, 1995, 289. ( A: Yunus Balcı) 
323 Tehlikeli Oyunlar, s. 358. 
324 A. g. e. , s. 357- 358. 
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“Bütün oyunculara da derme çatma birader. Oradan buradan toplanmış. Kendilerinden 

çok daha iyi oyuncular bulunduğunu bildikleri için biraz da isteksizler. Kötü şartlar altında 

yetiştiler tabii: Avrupa yüzü görmediler. Taşıma suyla dönen değirmen bu kadar olur albayım. 

Ne kadar süslenseler, bir yerden sırıtıyor zavallılıkları, bir taraflarında küçük de olsa T.M. 

yazısı okunuyor.”325 

 

 Hikmet eylemsizliğini kültürel anlamdaki yetersizliğine bağlayarak suçluluk 

duygusunu hafifletmeye çalışır. Ancak Selim iyi yetişmiş bir aydındır. Okudukları Karl 

Marx’tan kutsal kitaplara uzanan geniş bir yelpaze oluşturur. Yıldız Ecevit’in ifadesiyle 

tam bir kütüphane faresi olan Selim, yarım yamalak bilgisiyle kendini komik duruma 

düşüren Bihruz ve Felatun Bey gibi aydın tiplerinin aksine “Kitab – ı Mukaddesin 

Türkçesi çok kötü olduğu için İngilizcesinden karşılaştırarak okuyacak”326 kadar başka 

dillere de hâkim bir Türk aydınıdır. Entelektüel birikiminin fazlalığına rağmen Selim de 

bu birikimi kendi dışındaki varlıklar için kullanmak istemez. Bu isteksizlikte geçmişten 

bugüne aydının halka dair biriktirdikleri etkili olmuştur. Dolayısıyla Selim, aydın ve 

halk arasındaki beklentilerin gerçekleşmemesine dayalı oluşan ihanetin suçluluğunu 

diğerlerine göre daha derinden hisseder. 

 

Türk toplumunda halkla aydının bütünleşememesinin önündeki engel her iki 

tarafın da ruhuna sızan kültür ikiliğidir. Bu nedenle Türk aydını aslında gerçek kimliğini 

ya da istediği kimliği hala bulabilmiş değildir. “Batıya karşı duyduğu aşağılık 

duygusundan bir türlü yakasını kurtaramaz, sağlıklı bir bilinçten henüz yoksundur. (…) 

Batının ezici kültürel üstünlüğünü kabullenen aydın, tümüyle Batının değer sistemi 

içinde gelişir, kendine ve içinde yaşadığı topluma karşı yabancılaşır. Türk aydınının bu 

trajik gelişimi, Atay’ın üçlemesini tüm bireylerinde görülür.”327 Bu ikilik içerisinde 

yetişen Türk aydınının en büyük meselesi kendi olamamasıdır. Hikmet ve Selim bu 

ikiliğe zaman zaman yenik düşseler de kendileri olabilmek için çaba gösterirler. Onları 

diğer aydınlardan ayıran sebepleri de bu mücadelede aramak gerekir. Onlar, 

başkalarının gözünde değerlerini yitirmek, ihanetle suçlanmak pahasına kendi 

kimliklerinin peşindedirler.   

 

                                                
325 Tehlikeli Oyunlar, s. 355. 
326 Tutunamayanlar, s. 662. 
327 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, s. 63. 
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2. 7. 2. Kendine İhanet 

 

 

          Varoluşsal bilince sahip her insanın isteği kendini gerçekleştirebilmektir. Modern 

bireyin kendilik bilincine ulaşması, çağın kısıtlanmış insan arzusu sebebiyle ulaşılması 

kolay bir hedef değildir. Aklın egemenliğinde nesnelerle kuşatılmış bir dünyada en fazla 

göz ardı edilen şey ise insanın kendi özerkliğini kurmasıdır. “ Özerklik, bir insanın 

kendi duyguları ve gereksinimleriyle tam anlamıyla uyum içinde olduğu denge 

durumudur.”328 Genel anlamda insanların özerlik olarak anladığı şey “kendine ve 

başkalarına sürekli güçlü ve üstün olduğunu kanıtlama özgürlüğüdür. Bu kanıtların var 

olan normların yanında veya karşısında olması fark etmez. Önemli olan sürekli geçerli 

olan bir kanıtlama zorunluluğudur; bu durum sürekli bir savaşım gerektirdiğinden, 

hayatı kucaklama yeteneğinden bizi uzaklaştırır.”329  

 

          Oğuz Atay’ın romanlarında kendi özerkliğini oluşturma savaşı veren; fakat bu 

savaşta özerklikle ilgili genel kabullerin dışına çıktıkları için ruhsal anlamda çöküntü 

yaşayan kahramanların varlığıyla karşılaşılır. Daha önceki temaları ele alırken 

kahramanların ‘otantik varoluş’u gerçekleştirme mücadelesi içerisinde olduklarına 

değinilmişti. Bu mücadele, kendi özerkliğini kurma düşüncesinden bağımsız 

düşünülemez. İnsan kendi özerkliğini kurmak için gayret göstermiyorsa kendi 

varoluşuna karşı sürekli ihanet içerisinde demektir. Başkalarının isteklerine göre 

düzenlenen bir hayatla uyum içerisinde olmanın adı genel kanaate göre itaat olsa da 

özünde insanın kendi isteklerine yüz çevirmesi sebebiyle kendine ihanettir. Elbette 

burada öncelenen şey toplumsal anlamda huzursuzluk yaratan birey değildir. Olması 

gereken, insanların kendi üzerinde söz sahibi olan değerlerin aslında ne kadar değerli 

olduğunu sorgulamasıdır.    

 
          Ataerkil toplumlarda güç sahibi olmak özerkliğe ulaşmış olmak anlamına gelir. 

“Çoğu kültürün temelinde yatan güç, otorite ideolojisini yansıtan bir kendilik oluşturur. 

Bu kendilik, bölünmüşlüğün üzerine kuruludur; acı ve çaresizliği gerçek zayıflık olarak 

reddeden, çaresizliği inkâr etmek için güç ile otoriteyi ön plana çıkaran bir 

                                                
328 Arno Gruen, Kendine İhanet, Çitlembik Yayınları, İstanbul 2008, s. 15. 
329 A. g. e. , s. 16. 
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bölünmedir.”330 Hikmet ve Selim, başarı olarak kabul edilen böyle bir kendilik anlayışı 

içinde var olmaya çalışırlar. Dolayısıyla herkes olmakla kendisi olmak arasında 

parçalanmış bir ruhsal yapıya sahiptirler. Kendi olduklarında topluma, toplumla aynı 

çizgide olmaya çalıştıklarında da kendilerine ihanet ederler. Kendi isteklerini eyleme 

dönüştüremedikleri için kendilerine yabancılaşırlar. Toplumun kendi olmak için 

mücadele eden insanı itaat ve bağımlılığa çekmeye çalışması sebebiyle toplumun bir 

parçası olmak yerine kendi dünyalarına sığınmayı seçerler ve böylece topluma da 

yabancılaşırlar. Toplumun Hikmet ve Selim’in özerkliğine kayıtsız kalması sonucunda 

kahramanlar, varlığı devam ettirmenin temel şartı olan yaşama gücünü kaybederler. 

İntihar, kendi varlığına sürekli ihanet içerisinde olan kahramanların bu ihanete koyduğu 

son noktadır. Özerkliği sadece hayalinde yaşayan diğer toplum bireylerine göre 

güçsüzlük ve çaresizlik kabul edilebilir bir şey olmadığı için Hikmet ve Selim gibilerin 

intiharları özerklik yanılsaması içinde olanlara hiçbir şey ifade etmez. 

 

          Özerkliğe giden yolda atılan her adım kahramanların içini korkuyla doldurur. 

İçinde bulundukları toplumun değerleri daha küçük yaşlardan onlara özerkliğe giden 

yanlış yolları öğretir. Öğrenmenin dışarıdan yönlendirilen bir süreç olduğunu her türlü 

değerin baskı olarak kullanıldığı toplumlarda gözlemlemek daha kolaydır. Selim çok 

küçük yaşlardan itibaren kendi isteklerini yapmak yerine başkalarının isteklerini 

yapmak zorunda olduğunu fark eder. Yapmakla yapmamak arasında kaldığı her an 

otoritenin bir unsuru ona yeni bir korku üretir. Otoritenin temsilcisi bazen baba bazen 

öğretmen bazen başka biridir. Temsilcilerin arkasını dayadığı güç ise gelenek, din, 

eğitim gibi herhangi bir kültürel değerden beslenir. Modernizmin gerekleri de yine 

Selim için olması istenenle olması gereken arasında gelişen korkular verir. Korkunun 

güçleri hem Selim hem de Hikmet’e kendine ihaneti zorunlu kılar. Otoriteye itaat, 

özerkliğin toplumun istediği yönde gerçekleştiğini gösterir. Devamlı itaat halinde olan 

bireyler kendi isteklerini bastırarak insan olmanın gereklerini unuturlar. Sevgiyi güce, 

ait olma ihtiyacını bağımlılığa, kendini gerçekleştirmeyi itaate feda ederler. Feda 

edilmediğindeyse Hikmet ve Selim gibi parçalanmayla mücadele ederek yaşamaya 

çalışmak gerekir. 

 

                                                
330 Arno Gruen, Kendine İhanet, s. 15. 
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          Arno Gruen doğru bir özerkliğe giden yolun anneyle başladığını ifade eder. “Yani 

annenin bilinci ve özsaygısı kendi kendilik gelişiminde belirleyici bir unsurdur.”331 

Annenin özerklik gelişimi ne kadar doğruysa çocuğun özerkliği de o doğruların 

paralelinde gelişir. Kısıtlanmış bir kendilik anlayışıyla büyüyen çocuklar dış dünyaya ve 

kendilerine dönük üstü örtülü nefret ve öfkeyle büyürler. Selim ve annesi arasındaki 

ilişkide adı konmamış bir sorun dikkati çeker. Bu ilişkinin bir tarafında suskun bir anne, 

diğer tarafında kendini anlatmanın yararsızlığına inandırılmış bir çocuk vardır. 

Öğretmeni Rana’nın Selimle ilgili şikâyeti ve annesinin tavrı ‘Şarkılar’ bölümünde 

şöyle anlatılır: “Bu çocuk ne olacak böyle, Müzeyyen? Yaramaz. / Olsaydı pısırık 

olacağına. Hiç kimseyle konuşmaz / Sınıfta. Tek başına koşar durur bahçede. Onu / Eve 

kapatmak doğru mu? / Çalışkan fakat korkak. Annem üzüldü fakat belli etmedi.”332 

Annenin öğretmenin söylediklerine teslim oluşu Selim’i “benim korkak oğlum”333 diye 

sevmesinden bellidir. Burada anne de otoriteyi, her türlü bilgiye sahip olduğu düşünülen 

öğretmen sayesinde kabul eder. Başka bir yerde annenin, otoritenin temsilcisi baba 

karşısındaki suskunluğu “sık sık şey”334 demesiyle açığa çıkarılır. Şey her anlama 

gelebilir. Her anlamda kullanılabilecek bir kelimenin varlığına sürekli duyulan ihtiyaç, 

asıl söylemek istediğini söylememek ya da söyleyememek anlamına gelir. Esas 

duygularını fiili anlamda ortaya koyamayan anne ve çocuğu arasındaki ilişki, Selim’in 

özerkliğine giden yoldaki kısıtlanmışlıklarının bir yönünü gösterir. Selim herkesle 

birlikte annesine de ihanet ettiğini düşünür. Selim’in anneye ihaneti, annenin kendi 

özerkliğini kısıtladığı yerde başlar. Bu ihanetin her iki tarafı birbirine yabancılaştırması 

“Bütün hayatımı birlikte geçirdiğim ve beni gerçekten seven bu insana hiçbir şey 

anlatamamak ne kötü. Ondan farklı gelişmeye ne zaman başladım? Bu ayrılık nasıl 

doğdu? Hiç anlamıyorum.”335 cümleleriyle dile getirilir.  

 

          Tehlikeli Oyunlar’ da Hikmet’in annesinden pek fazla bahsedilmez. Annenin, 

Hikmet’in evliliğiyle ilgili söyledikleri bilinçaltındaki gelenek baskısını okuyucuya açık 

bir şekilde yansıtır. Süreyya Hanım için oğlunun ne istediği değil başkalarının ne 

istediği daha önemlidir. Bu romanda da “gelenekleri kabul etmeyi ruhsal sağlığın 

ölçütü haline getiren, geleneklerin bazı şartlar altında yanılgı ve yalanın hükmü altına 
                                                
331 Arno Gruen, Kendine İhanet, s. 17. 
332 Tutunamayanlar, s. 123. 
333 A. g. e. , s. 203. 
334 Tutunamayanlar, s. 122. 
335 A. g. e. , s. 603. 
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girmemizi isteyen eğilimlere hizmet ettiği gerçeğini göz ardı etmiş”336 bir annenin 

varlığıyla karşılaşılır. Sevgiyle evlenmesi Hikmet’i mutlu eder mi sorusunun cevabını 

düşünmek yerine toplumun bir gelin olarak kadına dair beklentilerine uygun olup 

olmadığını düşünür: 

  

“Hikmet’in evlenme haberi de beklenen (Hikmet tarafından) ilgiyi uyandırmadı. (…) 

Süreyya Hanım çok endişelendi: “Kiminle evleniyorsun?” diye sordu telaşla. Hikmet, bu telaşı 

beğenmedi; ona kimse güvenemiyordu. “Bir kadınla,” diye homurdandı cevap olarak. Süreyya 

Hanım, “Demek kız değil, bir kadın,” diye üzüldü. Bir ‘dul kadın’ sözü duymuştu. “Hayır o 

değil,” diyerek sözü kapattı Hikmet.(…) Sevgi, dul kadın korkusunu atlatan Süreyya Hanım 

tarafından iyi karşılandı.”337  

 

 Hikmet’in özerkliğine giden yolda da yine gelenek tarafından bastırılmış bir 

kimliğe sahip anne vardır. Başkalarının söyleyeceklerini her şeyden fazla önemseyen 

Hikmet’in annesinin ve babasının, çocuklarının evden ayrılışına bakış açıları da yine 

toplumunkiyle aynıdır. Hikmet “… durup dururken, babasının evinden çıkmış, küçük ve 

fakir bir odaya yerleşmişti. Hamit Beyle Süreyya Hanım, oğullarının bu yüz kızartıcı 

davranışını eş dosttan saklamağa çalışıyordu: “Hikmet gene bizde kalıyor,” diyorlardı 

başkalarına karşı.”338 

 

          Başkalarına rağmen yaşamanın zorluğu zaman zaman Hikmet’te ve Selim’de, 

“onlar”ın kaygısız akıp giden hayatına karışma arzusunu doğurur. Ancak arzunun 

dehşeti ve imkânsızlığı kahramanların yaşam alanını daraltır. Başkasına benzemek 

korkusu, Selim’i etrafındaki insanlardan ayırır. Selim yüzde yüz kendi olmak isteyen, 

kendindeki samimiyeti başkalarında da arayan saf bir çocuktur. Selim’in içinde 

bulunduğu çağın ruhu bu samimiyeti anlamaktan uzaktır. “İkiyüzlülük uygar olmanın 

vazgeçilmez bir parçasıdır.”339 “Özellikle modern toplum, böyle bir ikiyüzlülük için 

eşsiz ortamlar ve olanaklar sağlar.”340 İnsanın modern çağa ayak uydurabilmesi için 

herkesleşmeyi kabul etmesi gerekir. Öte yandan modern insanın güce ve başarıya odaklı 

                                                
336 Arno Gruen, Kendine İhanet, s. 31. 
337 Tehlikeli Oyunlar, s. 237. 
338 A. g. e. , s. 236. 
339 Aslı Çırakman, Doğu Batı Dergisi, “Bernard Mandeville: Kaygısız Birey ve Modernitenin Çıkmaz 
Sokakları” Doğu Batı Yayınları, Ankara 1999, s.164. 
340 Aslı Çırakman, a. g. m. , s.164. 
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yaşam biçimi bireyin hem kendine hem de diğerlerine ihanet etmesini gerektirir. 

Kendine ihanet eder; çünkü insan olmanın gereklerine yüz çevirir; başkalarına ihaneti 

de yine insani değerlerle ilgilidir. Başkaları, modern insan için ya başarıya ulaşmasını 

sağlayacak bir basamak ya da başarının önündeki engel olması sebebiyle üzerine basılıp 

geçilecek bir varlıktır. Oğuz Atay’ın kahramanları bu yarışta başarısızdır: 

 

 “Evet alçaklık bendeydi: Öyle yumuşak görünüyordum ki. Siz beni parçalamaya 

çalışırken, ben gizli gizli onarırım kendimi. Sonunda bilmediğiniz bir şey olur çıkarım ve sizi 

suçlarım: Beni mahvettiniz diye. Sizinle birlikte başarısız gibi görünürüm: fakat sonunda ihanet 

ederim sizlere. Hep bir yerde takılmamı beklersiniz; ben de aynı şeyi beklerim heyecanla. 

Sonunda, yarım yamalak bir başarıyla sıyrılırım işin içinden. Başarısızlığın sevimliliğine 

kapılırım ve sonunda gerçek başarısızlara ihanet ederim.”341  

 

Bu cümlelerdeki gerçek başarısız, modern insandır. Gücü elinde tutmak isterken 

varoluşun asıl sebebini unutur. Topluma uyum sağlarken kendi gerçeğine yabancılaşır, 

kendi duygularından uzaklaşır. Parçalanmış ruhsal ve zihinsel dünyaları sebebiyle her 

ne kadar Selim ve Hikmet okuyucuya zayıf gibi görünse de asıl zayıf, maddenin esiri 

olan ve varoluşunun sorumluluğunu üstlenmeyen insandır. Bu insanlar “topluma uyumu 

başarıyla gerçekleştirmiş olanlar, asıl zayıflardır. Bu yüzden binlerce yıldır duyarlılığın 

zayıflık olduğunu iddia ederek propagandalarını bu biçimde yürütüyorlar. Bilinçlerini 

bölerek bütün acılardan kaçmaya çalışanlar onlardır; deforme olmuş bir gerçeğin, yani 

güç ve iktidar ideolojisinin asıl taşıyıcıları”342 dır. Tutunamayanlar romanında Burhan 

ve Metin topluma olan uyumlarıyla kendi özerkliğine ihanet eden kişiler olarak ele 

alınır. Her ikisi de aynı zamanda samimiyetsizliğin timsalidirler.  

 

          Oğuz Atay’ın kahramanları sık sık ‘mış gibi yapmak’tan söz ederler. Mış gibi 

yaptıkları her anda ya kendilerine ya da başkalarına ihanet ettikleri için suçluluk hissine 

kapılırlar. Çünkü mış gibi yapmak riyakârlığın; asıl istediğini yapamayan bireyin kendi 

içindeki ikileminin yansımasıdır. Hikmet ötekiyle olan ilişkilerinde yaşadığı korkuyu bu 

şekilde hafifletmeye çalışır:  
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“Ne evlenirken ne de bu eve taşınırken kimseye önceden haber vermedim albayım; alay 

ederler benimle diye korktum. Oysa kolayı vardır: Herkesin yüzüne bakıp gülümsersin aptallar 

gibi. Onlar seninle alay mı ediyor, sen de kendinle alay ediyor…muş gibi yaparsın. Sonra bir 

yolunu bulup hemen albayına koşarsın: Albayım! Gene ne var Hikmet?”343 

 

 Hikmet kendine ihanet ettiği her an Albaya gider. Albayın gerçekte olup 

olmadığı zaman zaman Hikmet’in söyledikleriyle belirsizleştirilir. Hikmet’in yarattığı 

bu belirsizlik sebebiyle Albay, romanda bir var…mış bir yok…muş gibi görünür. Bu 

belirsizlik Hikmet’in toplumla yaşadığı uyumsuzluk neticesindeki bölünmüşlüğünün 

göstergesidir. Kendine ihanet ettiği her an parçalanan kahraman kendi içine, içindekilere 

sığınır. Özerkliğin önündeki engellerin kahramanların kişiliği üzerindeki etkisi varlığı 

bulanıklaştırılan Nurhayat Hanım ve Albay karakteriyle gözler önüne serilir. 

 

          İnsan, bedensel hareketlerle ilgili düşünce kalıplarını, gündelik hayata dair 

bilgilerin çoğunu sosyalleşme sürecinde başkaları vasıtasıyla öğrenir. Sosyalleşme 

sürecinde edinilen bu davranış kalıplarının hayata geçirilmesi, bireyin toplumla olan 

uyumunun belirtisidir. Fakat burada göz ardı edilen, insanın yerine getirdiği bu hareket 

ve davranışlarla kendiliğindenliğine zarar verişidir. Başkalarının bilgi ve tecrübeleri 

yoluyla edinilen bu kalıplar insanı kendi isteklerine yabancı kılar. Bu durum, Hikmet’in 

gündelik hayatla münasebetinde yetersizlik, çaresizlik duygularıyla birlikte açığa çıkar. 

Hikmet’in yaşadığı sorunların bazılarının gündelik hayatla ilgili olması, gündelik 

hayatın doğası gereği başkalarının bilgileriyle, kendinden öncekilerin yapıp etmeleriyle 

şekillenmesindendir. Başkaları gibi yaşamak istemediği için Hikmet, burjuva hayatının 

rahatlığına ve tekdüzeliğine başkaldırarak gecekonduya sığınır. Sığındığı bu mekânda 

da gündelik bilgiye olan ihtiyacın baskısını yaşamaya devam eden Hikmet bu baskının 

verdiği bölünmüşlüğü çay doldurmak üzere mutfağa gittiğinde yaşadıklarıyla anlatır: 

 

 “Çayları tazeleyebilir miyim? Karşılık beklemeden bardakları tepsiye doldurdu. (…) 

Kimseden karşılık beklemiyorum. Ben monologdan yanayım. Sevgisiz acımaya karşıyım. 

İnşallah bu arada, hangi bardak kimindi unuturum. Çaydanlığı bezle tutmayı unuttu; elini yaktı. 
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Parmaklarını bir süre havada salladı. Bunu daha önce yaşamıştık. Gecekonduda bile eski düzen, 

her yerde eski düzen. Eski düzene isyan ediyorum ve eskinin değişmesine karşıyım. Ha- ha.”344  

 

Sevgisiz acımaya karşı olduğunu söyleyen Hikmet acıyı verenin – yani ötekinin- 

acıyı dindireceği vaadiyle bireyin üstünde sahte sevgisiyle kurduğu tahakküme 

başkaldırır. Bu başkaldırı, başka türlü yaşamanın imkânsızlığı sebebiyle ironize edilerek 

hayata katlanıyormuş gibi yapmaya dönüştürülür. 

 

          Modern hayat hızla akıp giderken birçok şeyi de daha yaşanmadan ya da yaşanıp 

da eskitilmeden beraberinde götürür. Her türlü acının kolayca silinip unutulduğu bir 

zamanda Turgut, Selim’in intiharının ardından duyduğu acının kaybolmasına gönlü razı 

olmaz. Acının ilk günkü tesirini kaybetmesiyle Turgut, Selim’e ihanet ettiğini düşünür. 

Tüketimin hızı duygular üzerinde de hissedilir. Katlanılması zor gibi görünen acılar, 

tıpkı bir eşya gibi çok kısa bir anda anlamını yitirme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Acıya 

ya da daha genel manada her türlü duyguya kayıtsızlık hali insanın kendine 

yabancılaşmasının ifadesidir. Böyle bir durumda insan, insan olmanın yüceliğine, 

biricikliğine ihanet içerisindedir. Duygulara karşı gelişen bu kayıtsızlıkta burjuva 

hayatının ve kadının etkin bir rolü vardır. Burjuva hayatının sınırları içerisinde yer alan 

Turgut Selim’in ölümünden sonra yaşadığı hayatı sorgulamaya başlar. İçinde bulunduğu 

düzenin sahteliklerini görmeye başladığı anda eş olarak karısının kendine ihanet 

etmesini sağlayacak bu hayattaki yapıp etmelerini ve bunlara dair söylediklerini fark 

eder. Nermin alıştığı düzenin bozulmaması için Turgut’a Selim’in acısını unutması 

gerektiğini anne rolünü kullanarak hatırlatır: 

 

 “Henüz Selim’den bahsedecek kadar uzak hissetmiyorum olayı. Nermin döndü: sorgulu 

gözlerle Turgut’a baktı. Turgut, acele ediyordu kurtulmak için: “Selim’in başına geleni tam 

olarak idrak edemiyorum daha. Bu ölüm benim için bir kelime değil henüz. Bir gün belki daha 

rahat konuşacak bir duruma gelirim. O zaman…” Sustu. (…) Demek bir gün unutup, rahatça 

bahsedecekti Selim’den. Nermin’i tatmin edememişti ve kendine ihanet etmişti. Nermin 

bakışlarını yumuşattı: “Nasıl istersen. Ben kendim için konuşmadım. Seni düşünerek…” 

Sözünü tamamlayamadı; eteğinden çeken Sevgi’yi eğilerek kucağına aldı. Ben her şeyden önce 
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çocuğumun annesiyim, demek istiyordu. Sen de babası olduğunu unutma. Bu meseleyle daha 

fazla uğraşamam: Görevlerim var benim. Senin de var.”345 

 

          “Oğuz Atay, alışkanlıklarının tutsağı olan ve yalnızca toplumun onayına yönelik 

davranışlar gösteren kişiliksiz bir topluluk olarak verir küçük burjuva dünyasını.”346 Bu 

hayata tutunan Turgut, Selim’den sonra nasıl bir düzenin içinde olduğunu fark eder. 

Evliliğin ve kadının, erkeği somut yaşama mahkûm eden kurallarından kaçıp kurtulmak 

için de uzun ve zahmetli bir yolculuğa çıkar. “Bu bağlamda evli kadın Atay’a göre 

gelenekselliğin, burjuva yaşam biçiminin simgesidir; insanın gelişiminde olumsuz rol 

oynayan, onu maddeye bağlı tutmaya çalışan engelleyici bir ögedir; kaçılıp 

kurtulunması gereken biridir.”347 Evli kadın ya da burjuva hayatının nimetlerine teslim 

olan kadın varlığını eşyayla mümkün kılar. Somut yaşamın görüntüleriyle meşgul 

olmak kadının düşünmesinin önündeki engeldir. Başka bir ifadeyle bu kadın tipi, yanlış 

bir özerkliğin temsilcisidir. Toplumun istediği biçimde var oluşu da kendine ihanetinin 

göstergesidir. Bu nedenle Atay’ın romanlarında kadın hem kendini hem de erkeği doğru 

özerkliğe giden yoldan alıkoyması sebebiyle eleştirilir. Tutunamayanlar’ da Nermin iyi 

bir anne, iyi bir eş, marifetli kadın rollerine bürünerek, Tehlikeli Oyunlar’ da Sevgi 

kurallarıyla Hikmet’i düzenli bir hayatın içine çekerek eşlerini kısır bir yaşama mahkûm 

ederler. Evli erkek için düşünmek, kadının erkeğe biçtiği roller sebebiyle bu hayatın 

nimetlerine ihanet etmek anlamına gelir; özünde ise erkek bu hayatın devamlılığı için 

çalışırken kendine ihanet eder. 

 

          Atay’ın romanlarında kadın, otoritenin kabul ettiği davranış kalıplarına teslim 

oluşuyla kendine karşı dürüst olmayan, kendi varlığına yabancılaşmış tipler olarak ele 

alınır. Toplumun değerleri kadından teslimiyet bekler. Kadının, kendiliğindenliğine 

toplum normlarının ne kadar zarar verdiğini görmemesi, başkalarının iradesine bu kadar 

rahat teslim oluşu kadını erkeğin gözünde bir kez daha anlaşılmaz kılarken onu nefretin 

nesnesi olarak görmesine sebep olur. Kadın; annelik, iyilik, saygı, sevgi, mutluluk gibi 

ambalajlara sardığı davranış kalıplarıyla asıl amacını örtbas ederken gücü elinde 

bulundurduğuna inanılan erkeğe bu yolla hükmeder. Hükmedilenin bağımlılığının 

sürmesi için düşünmemesi gerekir. Atay’ın kahramanlarının derdi elbette gücü elinde 
                                                
345 Tutunamayanlar, s.562. 
346 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, s. 66. 
347 A. g. e. , s. 69. 
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bulundurmak saplantısı değildir. Onlar kendiliklerinin peşindedirler; bu yüzden evli 

kadın Selim, Hikmet ve Turgut için karşıt dünyanın simgesidir. Burjuva hayatı kendine 

ihanet eden kadınların ve erkeklerin kurduğu bir yumuşakçalar krallığıdır. Bu hayat, 

insanın kendine ihanetini meşru kıldığı için de riyakâr bir yaşam biçimidir. 

 

          Modern toplumlarda bireyler birbirlerine o kadar yabancıdırlar ki sadece 

birbirlerini belirli amaçlar için kullanabildiklerinde ilişki kurarlar. İnsanlar arasındaki 

bağların çıkara dayanıyor olması bir insanı diğerinin amacına hizmet eden araç 

durumuna düşürür. Tutunamayanlar’da Turgut aracılığıyla bürokrasinin işleyişine yer 

verilir. İşlerin yürütülmesi için eğilip bükülen insanların maddi çıkarları için kendilerine 

nasıl ihanet ettikleri “Çürüyorsun, oğlum Turgut: Sinekler de kokunu aldı. Çürümek 

dedim de aklıma geldi: bugün iş peşinde koşmalıyım. Daire dediklerine göre, çevresinde 

dönüp duracaksın. Yumuşak bir dönüş: yavaş yavaş yıpratır insanı.”348 cümleleriyle 

dile getirilir. Daire çürümenin, kokuşmuşluğun mekânıdır. İşlerin yürütülebilmesi için 

türlü sahteliklere başvuran insan otoriteye boyun eğerek kendi olmaktan uzaklaşır. 

Olduğu gibi değil de karşısındakini istediği gibi olduğu için kendine ihanet eder. Aynı 

zamanda karşısındakini çıkarları uğruna kullanması sebebiyle ötekine karşı riyakârdır. 

İş takibi sırasında uyulması gereken on emirden bahseden Turgut, bürokrasinin, insanı 

kendine yabancılaştıran tarafına dikkat çeker:  

 

          “Elini hiçbir kâğıda uzatmayacaksın: on emrin birincisi budur. Söze erken 

başlamayacaksın, hiçbir düşünce ileri sürmeyeceksin, hiçbir şey bilmezmiş gibi görüneceksin, 

garip şekilde giyinmeyeceksin, ellerini masaya dayamayacaksın, seni baştan savmalarına yol 

açmamak şartıyla kendine acındıracaksın, gülümseyeceksin, bekleyeceksin …ve hiçbir zaman 

ümide kapılmayacaksın.”349  

 

          Turgut işleri bittiğinde kendini “bukalemun”350 gibi hisseder. “ Dairenin etkisiyle 

kamburlaşan sırtını düzelten”351 Turgut çıkarları uğruna kendine ihanet edişinin acısını 

                                                
348 Tutunamayanlar, s.294. 
349 A. g. e. , s. 297. 
350 Tutunamayanlar, s. 317. 
351 A. g. e. , s. 317. 
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“İnsan da kişiliğini yirmi dört saat kullanamaz bir günde. Eskir.”352 cümleleriyle, 

mizahi bir ton yakalayarak dindirmeye çalışır.  

 

          Hikmet ve Selim, içinde bulundukları şartlar sebebiyle ‘ötekiler’ denilen karşıt 

dünyanın insanlarının seçimlerine tabi oldukları bir dünyaya sürüklenip gittiklerini 

hissederler. Bu kişilikten yoksun varlık biçimine, kendilerine ve topluma ihanetlerine 

intihar ederek son veririler. 

  

          Oğuz Atay’ın romanlarında ‘dil’ bazen egemen topluluğun zihniyetini yansıtması 

sebebiyle bu zihniyeti eleştirmek bazen de otoritenin baskısıyla parçalara bölünmüş bir 

kişiliğin bilincindeki zedelenmeyi ifade etmek için değinilen meselelerden birisidir. 

Otorite, bireyin özerkliğine giden yoldaki engellerden biridir. Her devrin her zihniyetin 

bir dili vardır. Aynı dili konuşuyor olmak aynı şeyleri söylediğimiz anlamına gelmez. 

Atay’ın kahramanları aynı dili konuştukları insanlara olan yabancılıklarını kelimelerin 

her insanda farklı bir mânâya gelişiyle ifade ederler. Kelimeler, gücü elinde 

bulunduranındır; anlamlarını egemen zihniyete borçludurlar. Oğuz Atay’ın aydın 

kahramanları biraz da bu yüzden suskundur. Kahramanlara önce kelimeler ihanet eder; 

çünkü kendilerini haklı çıkaracak anlamlardan yoksundurlar. Yazar, Hikmet’in konuşma 

ihtiyacından söz ederken bu zihniyetin dilinin sözcükleriyle konuşmanın yararsızlığına 

değinir: “Konuşmamak ne iyi, bir bilsen. İnsan elbette konuşmak istiyor; dert yanmak, 

haklı çıkmak istiyor. Fakat kelimeler insana ihanet ediyor, insan kendine ihanet ediyor. 

Kendinden nefret ediyor.”353 Aydın olarak konuşmak yerine susmayı seçip haklılığını 

ispatlamaya çalışmadığı için Hikmet kendine ihanet ettiğini düşünür. Kendinden nefret 

etmesi kenara çekilip susmasındandır. “Bu kadar haklı olduğu halde, böylesine haksız 

görünmeye dayanamamıştır. Kaçmakla bir bakıma bütün dünyayı suçlamaktadır belki 

de. Böyle bir topluluğun içinde yaşayamayacağını anladığı için kaçmaktan başka çare 

bulamamıştır.”354 Hikmet ve Selim haklılıklarına rağmen çareyi intiharda bulurlar, 

ölümlerinin ses getireceğini düşünürler. Kendileri duyamasa da geride kalanların sesini 

bu sayede ötekilere duyurabileceklerdir. Turgut da “içindeki şeye ihanet etmemek”355 

için alıştığı düzenden kaçar. Kahramanların kaçışları, her türlü baskının kişiliğin 
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önündeki varlığına bir başkaldırıdır. “Başkaldıran insan hayır diyen biridir.”356 

Kendine ihanet etmesine sebep olacak değerlere hayır demesini bilen insandır. 

Varoluşunun bilincinde olan insan, seçme özgürlüğüyle varlığını istediği biçimde 

devam ettirebilir. Hikmet ve Selim, “Özgürlüğüm diye adlandıracağı bu vazgeçilmez 

kutsamadan yoksun kalacaksa, ölümden başka bir şey olmayan son düşüşe boyun eğer. 

Diz çökmüş durumda yaşamaktansa, ayakta ölmeyi yeğ tutar.”357 Herkesin benimsediği 

değerlerle uyuşamadıkları için kahramanlar kendilerini toplumun diğer üyelerine 

yabancı hissederler ve tek tutarlı eylemleri olan intiharı gerçekleştirirler. “İntihar, 

tutarlı olan biricik başkaldırıdır.”358  

 

 

2. 8. Korku 

 

  
          Oğuz Atay’ın roman kahramanları birey olma mücadelesinin sancılarıyla 

doludurlar. Kahramanların birey olma yolunda verdikleri mücadelenin önündeki karşıt 

figür toplumdur. Birey ve toplum arasındaki çatışma, tarafların önceledikleri değerlerin 

farklılığıyla ilgilidir. Toplumun kazanmak ve kaybetmek üzerine kurduğu maddeler 

dünyasıyla kahramanların kendileri için uygun gördükleri var olma biçimi sürekli 

çatışır. İçinde bulundukları toplum, bireyin kendini gerçekleştirmesine imkân tanımaz. 

Kendine benzemeyeni kolayca uzağına fırlatan toplumla kahramanlar uyumsuzluk 

içerisindedir. Bu uyumsuzluk zamanla birey ve toplum arasında aşılması güç mesafeler 

yaratır. Bu süreçte birey kendine ve ötekine karşı yabancılaşırken yalnızlık, korku, 

nefret gibi duygularla baş etmeye çalışır. 

 

          Oğuz Atay’ın kahramanları toplum denen bütünün parçası olmayı hem arzu 

ederler hem de bu bütünün basit bir üyesi olarak yaşamayı yok olmakla bir tutarlar. 

Varoluşunu ve özgürlüğünü kendi iç dünyalarında anlamlandırmaya çabalayan Hikmet 

ve Selim çekildikleri yeraltından dış dünyayı korku dolu gözlerle seyrederler. 

“Kafka’nın yer altında yaşayan hayvanı gibi, kendine doğru kazılan bir tünelin içindeki 

bilinmeyen düşmanı korkuyla bekler. Bizim ilk günahımız belki de korkudur. Kapalı 

                                                
356 Albert Camus, Başkaldıran İnsan, Can Yayınları, İstanbul, 2010, s. 21. 
357 A. g. e. , s. 23. 
358 Albert Camus, Başkaldıran İnsan, s. 37. 
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sistem yaratıklarının dış dünyaya karşı beslediği korkudur. Yaşama korkusudur.”359 Var 

olmanın suçluluğu daha ziyade kendine Hristiyanlıkta yer bulur. Adem’in işlediği günah 

neticesinde dünyaya atılmış olması, varoluşu günah ve suçla ilişkilendirmeye sebep 

olmuştur. Varoluşçu felsefenin önemli isimlerinden biri olan Soren Kierkegaard bu suçu  

“yalnız insana değil, tüm doğaya yüklemiş olmasıyla bu bağıntı daha da bir genellik 

kazanmıştır. Bu suçlu oluş korkuyu doğurur. Korku varoluşun en temel, en ilksel ortaya 

çıkış yeridir. Günah insanda, onun varoluşunun, zamandaki varlığının bedeli ya da 

belirtisi olarak süregelmektedir.”360  

 

          Tutunamayanlar romanında Selim kendiyle birlikte başkalarının varoluş 

sorumluluğunu da üstlenmiştir. Ancak bu şekilde özlenen yaşam biçimine 

ulaşılabileceğine inanır. Selim, arzuladığı hayatın şekillenmesi için bireylerin üzerine 

düşen sorumluluğu yerine getirmesi gerektiğini düşünür. Ona göre “Her birey kendi 

ilerlemesi kadar karşısındakinin gelişmesinden de sorumlu olmalıdır.”361 Hayatı 

boyunca taşıdığı bu sorumluluk ve yerine getiremediğine dair inancı yaşam karşısında 

elini kolunu bağlarken onu derin bir suçluluğun içine doğru çeker. Üstlendiği bu yükün 

altında ezilen Selim kendine bu görevi verenleri suçlarken aynı zamanda kendini böyle 

bir duruma düşürdüğü için de kendini suçlar: 

 

 “Belki de bu görevi bana vermeyi akıllarından bile geçirmiyorlardı. Gerçek azizlerin 

önünden geçerek bu gülünç duruma kendi isteğimle düştüm: gülünç olmaktan bu kadar 

korktuğum halde. Şimdi bu işin içinden çıkamıyorum.(…) Canıma okuyacaklar aziz İsa. 

Korkuyorum, kaçmak istiyorum. Suçlu sandalyesinde oturmak istemiyorum.”362  

 

Varoluşun sorumluluğunu taşımakta zorlanan Selim hayatı bir ceza gibi yaşar. 

Bunu fark ettiğinde ise geriye dönmek için isyan eder. 

           

          Düzenin içinde kendi yerini bulmaya, oluşturmaya çalışan birey yitirdiklerini elde 

etmeye çalışırken normalin dışında tavırlar sergileyebilir. Oğuz Atay’ın 

kahramanlarının bir ayağı normallik sınırları içerisindeyken öteki ayağı hep 

                                                
359 Günlük, s. 94. 
360 Ömer Naci Soykan, a. g. m. , s. 42. 
361 Tutunamayanlar, s. 97. 
362 A. g. e. , s. 702. 
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muallâktadır. Bir ayağın muallâkta olmasının sebebi başlangıçta içinde bulundukları 

toplumun değerlerine tutunamamayı bir üstünlük gibi görmeleriyken daha sonraki 

süreçte kaçınılmaz bir yazgı haline gelmesidir. Düzenin içinde ‘ben’ olmanın 

mücadelesini veren kahramanlar için toplumun bir üyesi olmak en büyük korkudur. 

Dolayısıyla toplumun öne çıkardığı ve yücelttiği her şey benin varlığını tehdit eder. 

Korku bireyin kendini güvende hissetmediği anda ortaya çıkan duygusal bir 

reaksiyondur. Korkunun nesnesi bu anlamda kahramanlar için toplumdur. Korku 

içerdiği tehlike düşüncesi sebebiyle korunma ve kaçmayı beraberinde getirir. Nitekim 

kahramanlar kendilerine korunak olarak iç dünyalarını seçerler. Sığınılan bu dünya ise 

sonsuz bir âlemde sonlu bir varlık olmanın korkularıyla doludur. Dünyada insanın 

kendine yer bulması ya da başka bir ifadeyle insanın ölümlü olmaya mahkûm edilmesi 

ilk günahla başlar. Bu sebeple insanın dünyadaki konumu günah, suç, ceza üçgeninde 

şekillenir. Buradan hareketle denilebilir ki insan yaşamakla cezalandırılmıştır. Öyleyse 

insanın dünyada korku içinde olması beklenen bir durumdur. Çünkü nefes aldığı her an 

günahın diyetini ödemektedir. Oğuz Atay’ın kahramanları için korkunun nesnesi hem 

toplum hem de insanın varoluş biçimidir. Yaşama korkusu en temel korkudur. Çünkü 

yaşam ölüme doğru çıkılan bir yolculuktur. 

 

          Irvin Yalom insan için dört temel kaygıdan söz eder. Bunlar “ölüm, özgürlük, 

yalıtım ve anlamsızlık”363tır. Burada kaygı ve korkunun birbirine yakın kavramlar 

olduğunu belirtmek gerekir; fakat tamamen aynı olduklarını söylemek de mümkün 

değildir. Kaygıyı açığa çıkaran nesne açık değildir, korkunun ise nesnesi bellidir. İnsan 

için temel kaygı olan ölüm her insan için korkuyla beklenen bir sondur. Bazı dinler bu 

korkuyu yaşamdan sonra başka bir âlemin varlığını müjdeleyerek hafifletir. Bu alemin 

varlığını kabul eden veya etmeyenlerin ortak yanı içlerinde taşımaya devam ettikleri 

ölüm korkusudur. Netice itibariyle başka bir âlemin varlığı da yokluğu da korkuyu 

ortadan kaldırmaya muktedir değildir. Sadece ölümü kabullenişimize ufak fırça 

darbeleriyle katkıda bulunmaya yarar. Ölüm korkusu “yüzeyin altında sürekli 

homurdanır; bilincin sınırındaki karanlık, rahatsız edici varlıktır bu.”364  

 

                                                
363 Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s.19.  
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          Tutunamayanlar’ da Selim için hayata dair her şey korkunun nesnesidir. Daha 

önce de ifade edildiği gibi en büyük korku yaşama korkusudur. Kötü yaşarım 

düşüncesiyle hiç yaşamayan Selim’de korku, dıştan içe doğru genişleyerek varlığını her 

an hissettirir. Başlangıçta dış dünyadaki varlıklarla ilgili olan korku, sonrasında yerini 

Selim’in de tarif etmekte zorlandığı bir korkuya bırakır. Şarkılar bölümünde Selim 

korkuyla tanışmasını şöyle anlatır: “Korkuyu / Bahçedeki huysuz ve parlak kanatlı / 

Horoz tanıttı bana. / Bir de öğretmenim Rana / Kulağını çekerim, konuşma, terbiyesiz, / 

Yakarım ağzınızı, çişim geldi derseniz / Kırarım notunuzu haylazlık ederseniz. / Yarına 

satır satır ezberlensin dersiniz.”365 Cezanın varlığı Selim için korku sebebidir. 

Çocukluğundan itibaren Selim’in hayatına yön veren korku onu, “Çarpınca ağaca 

‘Affedersiniz’366 diyecek kadar çevresine yabancılaştırır. O günlerden Selim’e “ Yalnız 

bir korku kaldı kuşkuyla karışık.”367 Suç ve ceza anlayışı üzerinde şekillenen hayatı 

“Sonunda kötü bir şey olur korkusuyla yaşadı Selim Işık.”368 O, dünyaya bir daha 

gelişinde “çocuk ve korkusuz yaşamak”369 ister. 

 

          Selim, hayatın içindeki yerine anlam katmaya çalışırken bir süreliğine bu anlamı 

dinde arar. Dinle ilgili meselelerle birlikte ölüm korkusuyla tanışır. Bu korkuyu gördüğü 

Karacaahmet Mezarlığıyla tanımaya başlar ve bankaya benzettiği mezarlıkla, ölümlü 

oluşunu bilinçli bir şekilde hisseder: “ Bir mezarlık ve içinde bir türbe, / ( Yıllar sonra 

gördüğüm Karacaahmet Mezarlık Bankasının – tövbe de - / Yanında ‘bir küçük hesap 

sahibi’ sayılırdı.) / Türbenin parmaklıklarına düğümlenmiş çaputları. / Sudan çıkarılmış 

bir ölünün parmaklarına takılı / Yosunlar gibi görürdüm. Ve duvarın önündeki kara 

çalı, / Bana ölümün taştanlığını anlatan bir hocaydı kara sakallı.”370  Dünya içinde 

sonlu bir varlık oluşunu hisseden Selim için ölüm, dinin taşlaştırıp somut bir şekilde 

ortaya koyduğu biçiminden farklı anlamlara sahiptir. Selim’in hayatında din ve korku 

hep iç içedir. Kahramanın içinde bulunduğu toplum geleneklerle dinini yaşatan ve dinin 

yüzeyindeki anlama takılı kalan insanlardan oluşur. Bu kalabalık içerisinde dinle tanışan 

Selim için Tanrı, babadan ve öğretmenden sonra en büyük ceza verici, korkunun başka 

bir kaynağıdır. Yapıp etmelerini günah ve sevap doğrultusunda gerçekleştiren insan tipi 
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arzunun kendiliğindenliğine zarar verir. Dolayısıyla samimiyetsizdir. İçtenliğin önünde 

bir engel gibi duran din Selim’in hayatındaki ‘korkuyla karışık kuşkuyu’ canlı tutmaya 

devam eder. Ölüm korkusu Selim’i hem yaşamaya hem de korkunun nesnesine doğru 

sürekli çağırır. Yaşamak ister çünkü ölümden korkar; ölmek ister çünkü ‘onlar’dan biri 

olmaya katlanamaz. Onlar ‘neden yaşıyorum’ sorusunu kendisine yöneltmeyen, varoluş 

sebebine sırt çevirmiş herkestir ya da herkes olan fakat aslında hiç kimselerdir. “ 

Onlara gitmek geçmiyor içimden… onlara neden bahsedebilirim? Düşünmek bile beni 

yoruyor. Galiba ölmeliyim ben. Öleceğimi anladığım için mi korkuyorum? Belki de 

sadece korkularım ayakta tutuyor beni. Beni korkutarak bir bakıma yaşamaya zorluyor. 

Neden yaşamalıyım? sorusunu sormamı engellemek istiyor.”371 

 

          Selim otantik bir varoluşun peşindedir. Otantik birey her an seçim yapmak 

zorunda olduğunun farkındadır. Birey bu seçme işinde özgürdür. Yaşamın kendisine 

sundukları arasında seçim yapan kişi aynı zamanda eylemlerinden sorumludur. Hayatı 

bu sorumluluk bilinciyle taşıyan Selim için attığı her adım başka bir kaygıyı ya da 

korkuyu açığa çıkarır. Bu nedenle Selim için varoluş başlı başına bir bunaltı kaynağıdır. 

Heiddeger insanın içine doğduğu koşulları seçemeyişini ‘fırlatılmışlık’ kelimesiyle 

ifade eder. Selim yaşamla ilgili sorgulamalarla bunaldığında istemeden atıldığı bu 

dünyadaki seçme özgürlüğünün suçluluğunu hisseder:  

 

“Neden bana yaşamasını öğretmediler? Neden bana, bizden bu kadar gerisini sen bulup 

çıkaracaksın dedikleri zaman isyan etmedim? Hayata atılmak gibi bir çılgınlığı nasıl yaptım? 

İnsanların dünyasına atılmayı nasıl göze aldım? (…) Sonumu kendim hazırladım. Her an ne 

yapacağımı söyleyemezlerdi bana. Beni aldattılar; gene de suçluyum.(…) Her anı ne yapmam 

gerektiğini düşünerek geçirdiğim için çabuk yoruldum.”372  

 

Selim fırlatılıp atıldığı bu dünyada hayatın anlamını sorgular. “Kafka’yı 

okuyarak hayata dayanmaya”373 çalışan Selim; varoluşun her an saçmalığa, 

anlamsızlığa açılmaya hazır tehdidi ve korkusu altında kendinin iyi olduğunu ifade eden 

mektubu yazarken aslında kendini ‘hamamböceği’374 gibi hisseder. Kafka’nın 

                                                
371 Tutunamayanlar, s. 616. 
372 A. g. e. , s. 616. 
373 Tutunamayanlar, s. 617. 
374 A. g. e. , s. 616 
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‘Dönüşüm’ romanında varoluşunun anlamını sorgulayan kahramanı Gregor Samsa’ya 

gönderme yapan Oğuz Atay, “hayatın anlamını düşünen”375 kahramanı Selimle 

Kafka’nın kahramanın aynı bunaltıyı taşıdığına dikkat çekmek ister gibidir. 

 

          Selim’in içindeki yaşama arzusu azaldıkça korkuları çeşitlenmeye devam eder. 

Bu korku zaman zaman Kafka’nınkine benzer bir korkuyu hatırlatırken zaman zaman da 

hiçbir şey yapamamanın, eylemsizliğin korkusudur. Ölümü beklerken yapılacak her iş 

anlamsızdır. Bu yüzden Selim ya hiçbir şey yapmaz ya da başladığı her işi yarım 

bırakır. Yarımkalmışlık ölüm korkusunun başka bir biçimde içimizde yaşamaya devam 

ettiğinin işaretidir. Selim “hiçbir işin sonunu getiremezken”376 Hikmet, “Hep 

korkmuşumdur albayım, sonuna kadar gidememişimdir.”377 cümlesiyle yarımkalmışlık 

ve korku arasında ilişki kurmamıza olanak sağlar. Tıpkı Selim gibi Hikmet de her şeyi 

yarıda bırakır. Başkalarının hayatını sıkıcı ve anlamsız bulan kahramanlar için sonuna 

kadar gitmek hem ‘onlar’ gibi olmak anlamına gelir hem de tamamlanmış bir hayatın 

ölüme yakınlığını hatırlatır. Hikmet hiçbir şeyi sonuna kadar yaşamaz ve yazdığı bütün 

oyunları yarım bırakır. “Belki bir yaşantıyı sonuna kadar sürekli izlemenin, bitirmenin 

bir çeşit ölmek olduğunu hissediyor. Yarım yaşantılar sürdürerek, bütün ölümlerden 

kaçıyor.”378  

 

          Kahramanların varoluşsal bunaltısı ölüm korkusunu onlar için hep hazırda tutar. 

Dünya içindeki varlığını sorgulayan ve kendini gerçekleştirme çabası içinde olan Selim 

ve Hikmet için yaşam; ölümün zamanı sınırlayan gücüyle baş edemeyeceklerini 

anladıkları anda son bulur. İnsanın yapıp etmelerindeki özgürlük, kendi değerlerini 

yeniden inşa etme gücü sonsuzluğu yakalamasına muktedir değildir. Zamana 

hükmedemeyeceğini anlayan insan sonlu oluşuyla yüz yüze geldiğinde kaygan bir 

zeminde tutunmaya çalıştığını fark eder. Bu yüzden ölüm, hayata katmaya çalıştığımız 

bütün anlamların anlamsızlığını yüzeyin altındaki varlığıyla saçmalaştırır. Hikmet’in ve 

Selim’in intiharı seçmelerindeki sebep, ölüm karşısındaki çaresizliklerini özgür 

seçimleriyle sona erdirmek istemelerindendir. Anlamsızlıklarla dolu bir hayata birey 

olarak verebilecekleri tek anlamın bu olduğunu düşündükleri için trajik bir eylemle 

                                                
375 Tutunamayanlar, s. 616. 
376 A. g. e. , s. 625. 
377 Tehlikeli Oyunlar, s. 101. 
378 Günlük, s. 58. 



 121 

yaşamlarını sonlandırırlar. Elbette burada intiharın trajikliği bir seçme sonunda 

gerçekleşmesiyle ilgilidir. 

 

          Otto Rank bireyin içinde kendisini bazen ölüm korkusu bazen de hayat korkusu 

olarak gösteren birincil bir korkudan söz eder. “Hayat korkusu, hayatla yalıtılmış bir 

birey olarak yüzleşme korkusudur, bireyselleşme korkusudur, ‘ileri gitmek,’ ‘doğada 

sivrilmek’ korkusudur.”379 Ölüm korkusu ve yaşama korkusu arasında mekik dokuyan 

kahramanlar, özel olma ve herkes gibi olma endişesiyle hiç büyüyemedikleri bu hayatta 

tutunamazlar. Kendilerini özel hisseden kahramanlar için ölüm, yokluğu 

hissettirmesinin yanı sıra bireyselliğin kaybolması anlamına da gelir. Bütünün bir 

parçası olmaktan hayatı pahasına vazgeçen kahramanlar için ölüm; bütünün içinde 

erimek, herkesle aynı sonu paylaşmak demektir. Herkes gibi yaşamaktan kaçmak 

mümkündür; fakat zaman herkes için aynı şekilde kesintiye uğrar. Farklılıkları ortadan 

kaldırma gücüne sahip olduğu için ölüm korkusu, ‘otantik varoluş’u benimseyen 

Selim’de ve Hikmet’te daha sarsıcıdır. 

 

          Ölüm ve hayat korkusu arasında “birey bütün hayatı boyunca bir ileri bir geri 

fırlatılır. Birey kendini ayırmaya, bireyselleşmeye, özerkliğini doğrulamaya, ileri 

gitmeye, potansiyelini gerçekleştirmeye çalışır. Fakat hayat karşısında korku 

geliştirdiği bir an gelir. Özel oluşun doğrulanması bedelsiz değildir: korku dolu ve 

yalnız bir korunmasızlık hissine neden olurlar – insanın yön değiştirerek azalttığı bir 

histir bu: insan “geriye gider,” bireyselleşmeden vazgeçer, birleşmede, kendini 

çözmede, kendisini bir başkasına bırakmada rahatlık bulur. Ancak bu korku sabit 

değildir, çünkü bu alternatif de korku uyandırır – bu da ölüm korkusudur: vazgeçme, 

hareketsizlik ve son olarak da cansızlaşma.”380 Kendi olmak ve kendini başka birine 

bırakmak arasında gel-gitler yaşayan kahramanların bu durumunu Hikmet “Bir geri 

gidiyorum, bir ileri… gidemiyorum. Bu oyun işi geçmişe ait bir ‘keyfiyet’ galiba benim 

için.”381 cümleleriyle ifade eder. Hayat denen oyun, özerkliğini kurmaya çalışan birey 

için ileri gidememesiyle yaşarken durur. Gündelik yaşam içersinde etkin bir özne 

olamayan Selim ve Hikmet yaşamlarını yönlendirmekte zorlanırlar. “Varlığımızın 

figürleri bilinç, seçim ve özgürlüktür; oysa var olamama alanının figürleri bunlara tam 
                                                
379 Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s. 232  
380 A. g. e. , s. 232. 
381 Tehlikeli Oyunlar, s. 59. 
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karşıt olarak ışıksızlık, kapanmışlık ve gerekliliktir.”382 Kendi iç dünyalarına çekilen 

kahramanlar dış dünyadan kendilerini soyutlarken bilinçaltının / yeraltının karanlığıyla 

zamanı kendi üstlerine kapatırlar. Her ne kadar Selim’in soyadı ‘Işık’ olsa da “yamalı 

bir yıldız”383dır; ışığı kendi karanlığını aydınlatmaya bile yetmez. Aynı şekilde Tehlikeli 

Oyunlar’ da Hikmet’in karanlığı Albay’ın ironik cümleleriyle can bulur: “Ne karanlık 

ruhun var yahu Hikmet! Biraz pencereleri aç da içeri temiz hava girsin.”384 Hikmet bu 

karanlık dünyasında kendi varlığından bile şüphe duyar: “ Eskiden olmuşsam, şimdi de 

varım. Eski varlığımdan kuşkuya düşmediğime göre, şimdi de var olduğumu 

düşünebilirim. Peki bu arada mutfağa nasıl geldim? İnsan deli olur.”385 Bilincin 

sakatlandığı anlarda bütün dengeleri yitiren Hikmet’i yazar, bilinçaltı tekniğiyle 

okuyucuya sunar. Sakatlanan bilincin dili de aynı şekilde kurallardan azadedir.  

 

           Tutunamayanlar romanında ölüm, Turgut için yokluktan varoluşa açılan kapıdır.  

Burjuva hayatının rahatlığı içinde gündelik kaygılar arasında ‘öz ben’ini yitiren Turgut, 

Selim’in ölümüyle canlanmaya başlar, var oluşunu hatırlayıp yeniden inşa eder. Belki 

de Atay’ın, Selim için “Yamalı bir yıldızdı ileride ışıyacak.”386 derken söylemek istediği 

şey buydu. Selim’in ölümü başka bir manada Turgut’un doğumunu hazırlar. Yamalı 

yıldız Turgut’la ışımaya devam edecektir. Selim’in ölümüyle yüzleşen Turgut için 

ölüm, hayatın içinde otantik bir biçimde yol almanın rehberidir. Turgut’un “yeniden 

doğuşu bireysel yaşam süreci içinde yeniden doğmak”387 anlamındadır. 

    

          Yaşamın içine karışıp ötekiyle bütünleşmekten korkan kahramanlar için burjuva 

hayatının yaşam biçimini benimsemek ötekine benzeme korkusuyla birlikte 

düşünülebilir. Burjuva hayatının sıradanlığı, tek tip insanın öncelendiği bu yaşam 

biçimi, ‘otantik varlık’ olmanın önündeki engellerden birisidir. Hikmet bunun için 

gecekonduya taşınır. İçinde bulunduğu küçük burjuva kalıplarını kırmak ve kendini 

bulmak için yola çıkar. Dış seyahat, içsel bir yolculuğa tekâbül eder. Turgut’un 

yolculuğu da yine burjuva hayatının düşünmeyi engelleyen konforuyla ilgilidir. Her iki 

                                                
382 Erol Göka, Doğu Batı Dergisi, “Hümanistik Psikoloji Açısından Kaygı Sorunsalı ve Kendini 
Gerçekleştirme Kavramı”, Doğu Batı Yayınları, Ankara, Sayı:6, 1999, s. 175. 
383 Tutunamayanlar, s.119 
384 Tehlikeli Oyunlar, s. 93. 
385 A. g. e. , s. 327. 
386 Tutunamayanlar, s. 119. 
387 Carl Gustav Jung, Dört Arketip, Metis Yayınları, İstanbul, 2005, s.48. 
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kahraman da çıktıkları bu yolculukta yeni bir yuva arayışındadır. Modern hayat 

içersinde insan hem asli yabancılığını – dünyada bir yabancı oluşunu- hem de burjuva 

hayatıyla birlikte tecrübe ettiği insana ve eşyaya yabancılığını aynı anda yaşar ve 

hisseder. Bireyin çevresindeki her şeye yabancı oluşunu Heiddeger ‘evsizlik’ 

sözcüğüyle ifade eder. Turgut ve Hikmet için başlangıçta yaşadıkları evler 

huzursuzluğun mekânıdır. Yolculuk onlara kendilerini daha iyi hissettirecek evi bulmak 

için başlar. 

 

          Modern dünyada insan, kalabalıklar arasına karışarak kendinden kaçmaya çalışır. 

“İnsan kendisinden kaçarken varoluşunu, anonim yığının sahteliğine attığı için 

kendinden uzaklaşmıştır.”388 Anonim yığının sahteliği en çok burjuva hayatında kendini 

ele verir. Başkalarına benzemekten korkan kahramanlar için burjuva hayatı herkes gibi 

olmak anlamına gelir. Hiç kimsenin kendi olmadığı bu düzen, insanın dünyadaki 

varoluş sebebini unutmasına neden olur. Bu yüzden Selim kendini bu konforun 

büyüsüne bırakmaz ve Hikmet bu yüzden evliliğini sürdüremez. Çağdaş insanın 

hayatında her şey gibi evlilik de bu sahtelikten payına düşeni alır. “Gelenekler yüzünden 

ya da faydacı düşüncelerle veya geleneksel kalıplara uysun diye çoğu kez sözleşmeye 

bağlanan ve modern insanın ihtiyaçlarından bütünüyle uzak, katı ve esnek olmayan 

hukuk kuralları yüzünden sürdürülen evlilik, gerçek sevgi gücünü ondan uzaklaştırarak 

onu aşağılayan bir biçime dönüşür. Evlilik toplumumuzda gözlenen ve neredeyse yasal 

bir kuruma dönüşmüş olan fahişelikle aynı kaderi paylaşmaktadır. ”389 Modern dünyada 

evlilik, kuralarıyla ve doğası gereği bireyselliğin önündeki engellerden birisi olarak 

görülür. Turgut’un dönüşümü Metinle birlikte gittikleri genelevde başlar. Modern 

dünyanın her türlü çirkinliğinin mekânında dibe vuran Turgut artık yükselmeye 

başlayacağının ip ucunu Olric’in sahneye çıkmasıyla haber verir. 

 

          Tutunamayanlar’ın ikinci bölümü Metinle Turgut’un gittiği genelevin 

anlatılmasıyla başlar. Turgut için bu deneyim “zorlanmış bir küçük macera”390dır. Bu 

küçük macera Turgut’un içinde bulunduğu burjuva hayatına olan nefretini yansıtır. Bir 

yandan da onlara benziyor olmanın korkusunu yaşar. Monolog biçiminde Turgut’un 

kendiyle ve küçük burjuvalarla hesaplaşması anlatılır: “Turgut gözlerini kapadı; 
                                                
388 Fritz Pappenheim, Modern İnsanın Yabancılaşması, s. 23. 
389 A. g. e. , s. 14.  
390 Tutunamayanlar, s. 293. 
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çarmıha gerilmiş gibi, kollarını, bacaklarını uzattı. Bir parça dinlenmeliyim, 

toparlanmalıyım: geceyi zaferle bitirmeliyim. Saatine baktı: bir buçuk. Şimdi küçük 

burjuvalar yataklarında bilmem kaçıncı uykularında. O halde ben burjuva değilim.”391 

Bu cümlelerde Turgut’un tutunamayanlar arasına karışacağının başka bir işareti de 

tutunamayanların arketipi İsa’nın çarmıha gerilmesiyle bu dünyadan ayrıldığına yapılan 

göndermede saklıdır. Yatma biçimini anlatırken başvurduğu benzetme ve arkasından 

gelen cümlelerde burjuva olmadığına kendini inandırması Turgut’un içsel yolculuğunun 

habercisidir.  

 

          Burjuva hayatının samimiyetsizliğini ve ikiyüzlülüğünü fark ettiği için Turgut 

onlara benziyor olmaktan korkar. Kendini sivrisineğe benzeten Turgut kapı kapı 

dolaşarak bütün mikrobu namuslu evlere taşımak ister. Çünkü Turgut da bilir ki namus 

ikiyüzlülükle içi boşaltılan değerlerden birisidir. Bütün değerlerin boş bir sözcüğe 

dönüşmesine sebep olan herkesten böyle intikam almayı planlar. Hedef olarak 

belirlediği ilk insanlar da yine burjuva hayatının içinde bulunan insanlardır. Turgut 

burjuva hayatına olan nefretini okuyucuya, ironikleşmeye başlayan diliyle hissettirir: 

 

 “… ben burjuva değilim. Bununla birlikte, yarın çok muhterem bir beyefendiyle 

buluşup akşam yemeği yiyebilirim. Mesela… mesela patronun gerekirse uğra dediği genel 

müdürle. İşte o zaman adama, hiç fark ettirmeden, kerhaneyi bulaştırmış olacağım. Beyefendi, 

benim gibi tahsilli ve istikbali parlak bir gençle bulunmaktan memnun… karşılıklı 

hanımefendilere hürmetlerimizi arzediyoruz: oysa ben daha bir gün önce, geceyi kerhanede bir 

orospunun kollarında geçirmişim. Buyurun bakalım! Oysa adam, evine gidiyor, bana 

dokunduğu eliyle karısını ve henüz açmamış bir gonca olan kızının elini tutuyor: rezalet! 

Buyurun bakalım! Hastalık en namuslu evlerin yatak odalarına kadar giriyor sinsice. Ben 

sivrisinek gibi, mikrobu oradan oraya taşıyorum: her yere, hatta kendi evime bile.(…) Nermin’i 

düşündü (…) Onu seviyor muyum? Evet. Böyle zorlanmış küçük maceraların yıkamayacağı 

kadar güçlü bir bağ var aramızda. Var… mı? Olması gerek: Yıkılmadığına göre.”392  

 

 Karşılıklı hürmetler, açılmamış goncalar, sevgiler modern dünyanın kalıplaşmış 

ifadelerinden sadece birkaçıdır. Turgut bunu fark etmeye başladığı andan itibaren 

bastığı zeminin ayaklarının altından çekildiğini hisseder. 

                                                
391 Tutunamayanlar, s. 293. 
392 A. g. e. , s. 293. 



 125 

          Tehlikeli Oyunlar’da da evlilik, burjuva hayatının içinde olma ve başkalarına 

benzeme korkusuyla sürdürülemeyen, sonu getirilemeyen eylemlerden birisidir. 

Romanlarda burjuva hayatını şekillendiren etkin özne, kadındır. Nermin, konforlu bir 

hayatı evinde tesis ederek Turgut’u Selimlikten uzaklaştırırken Sevgi, bütün bu konforu 

oluşturacak zihniyete sahip olmamasına rağmen varlığıyla okumanın ve düşünmenin 

önündeki engel olarak karşımıza çıkar. Modern zamanlar aklın rehberliğinde ilerlerken 

kadına çok şey vaat eder. Fakat vaat ettikleri karşısında kadını birçok açıdan sömürür. 

Akıl çağının kadına biçtiği roller çeşitlidir. Bütün bu çeşitlilik içerisinde seçme 

özgürlüğüne sahip gibi görünen kadın fiziksel görünümünün kusursuz olmasına 

odaklandırılmıştır. Şeklen kusursuz olmaya programlanmış kadının rollerinin de 

fazlalaşmasıyla düşünmeye artık vakti yoktur. Kendine dair bu kusursuzluğu 

çevresindeki her şeyde arayan modern kadının hayatında meta en tepedeki değerdir. 

Elbette burada değerlerin yer değiştirmesindeki tek etken kadının yaratılışı değildir. 

Aklın rehberliğinde erkekleşen bir dünyada kadının kendisi de bir metaya 

dönüştürülmüştür. Bunun için Oğuz Atay’ın kitaplarında kadınlar ya çok az konuşur ya 

da konuşmalarına müsaade edilmeyerek onlar hakkında hükümler verilir. Geleneksel 

toplumlarda da aksini iddia etmesine rağmen modern toplumlarda da kadın, erkeğin 

kendine biçtiği rolleri oynar. Oğuz Atay “Kadınlarla oynanmaz; hemen canları sıkılır. 

Bir kere, rollerini ezberlemezler; sonra sen gerçekten oynamak istiyor musun canım 

diyerek insanın aklını karıştırırlar.”393 derken göz ardı ettiği şey, kadının erkek egemen 

toplum tarafından verilmiş birçok rolü aynı anda oynamak zorunda kalışıdır. 

 

          Tehlikeli Oyunlar’ da kadına dair eleştiriler çok daha serttir. Kadın çoğu zaman 

düşünmeyen, okumayan ve okutmayan bir varlık olarak karşımıza çıkar. Modanın 

sahteliğine kendini kaptıran kadının okudukları da yine modayla ilgilidir. Okumadığı, 

okutmadığı ve düşünmediği için kadın, Hikmet’in gözünde bazen hiçbir şeyden 

anlamayan ve hiçbir şeyin anlatılması mümkün olmayan “ince bel”394 olarak bazen de 

felsefe okumuş olmasına rağmen “bilmezge”395dir. Kadını cinsel bir objeye dönüştüren 

düzen kadar kadın da bütün bunlara râm olduğu ve dünyadaki varlık sebebini unuttuğu 

için eleştirilir. “Elinde neden o korkunç dergiler var güzel şey, neden o kahrolası 

kitaplara bakıyorsun? Mesela canım, Kant’ı filan tutamaz mıydın güzel parmaklarının 
                                                
393 Tehlikeli Oyunlar, s.149. 
394 A. g. e. , s.316 
395 Tehlikeli Oyunlar, s. 277 
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arasında?”396 Otantik varoluşu önemseyen Hikmet için kadın, bu varoluşun 

uzağındadır. Başka bir ifadeyle kadın, kendi gerçeğini oluşturmak yerine başkalarının 

gerçeklerini kendisine rehber edinmiştir. Bu gerçeklerle kurduğu eşyanın 

hükümranlığına tevdi edilmiş hayatın dar kalıpları arasında birbirine benzeyen günler 

yaşamaktadır. Varoluşuna dair sorumluluğu öncelemediği ve erkeğin de kendi gerçeğine 

giden yolda bir engel oluşu sebebiyle otantik bireylerin gözünde eleştirilmeyi hak eden 

bir varlıktır. Hikmet “Kadınlar aptaldır albayım. Sadece sezmesini ve beklemesini 

bilirler397.” derken kadını, hayatın akışına kendini bırakan duygusal varlıklar olarak 

tarif eder. Ve bu tarif edilen varlık, bu yetersizliğine rağmen her şeyi yapabileceğine 

inandırılan erkeği kendine uydurmada başarılı olduğu için korkulacak bir varlıktır. 

Çünkü kadın, erkeğin çevresini saran burjuva hayatının sıradanlığının kurucu öznesidir: 

“Biz onları kafamızdaki oyunlara uydurmağa çalışırken -onlar kafaları olmadığı için- 

bizi hayata uydurmaya çalışırlar.”398  Kadının kafasındaki hayatın ne olduğu bellidir. 

Fakat kadının kafasında öyle bir hayatı değerli kılan da yine erkeğin koyduğu farklı 

değerlerdir.  

 

          Tutunamayanlar romanında da Selim’in kadınlara karşı düşüncelerinde acımasız 

ifadeler gizlidir. Selim’in gözünde de kadın, okuduğunu anlamayan, güvenilmez bir 

varlıktır: “Ablam o sıralarda Balzac’ı okuduğu için Selim onunla alay ediyordu. 

Genellikle bütün kadınlarla alay ediyordu. Onların okuduklarını anladıklarına hiç 

ihtimal vermiyordu.”399 Her iki romanda da kadın, erkeğin gözündeki bu değersizliğine 

ve bilgisizliğine rağmen erkeğe zayıflığını hissettiren varlık olması sebebiyle zaman 

zaman nefret edilen zaman zaman da tüm bunlara rağmen istedikleri hayata erkeği 

hapsetme gücüne sahip oldukları için korkunun nesnesidir: “… erkeğe zayıflığını 

hissettiren bütün budala ve inatçı kadınlardan yani bütün kadınlardan hepsinden, 

hepsinden nefret etti.”400 Kadının erkek için korkunun nesnesi olmasının sebebi erkeğe 

zayıflığını hissettirmesidir. Erkeğe kendini kadın karşısında zayıf hissettiren şey kadının 

sonsuzluğu erkeklerin elinden almasıyla ilgilidir. Anne doğumla erkeğe hayat verir; 

fakat bu hayat ebedî bir hayat değildir. Sonsuz bir hayat içinde olması gereken tek şey 

doğmamaktır. Kadın doğurarak hemcinsine kısmî bir sürekliliği devreder, erkek için ise 
                                                
396 Tehlikeli Oyunlar, s. 318. 
397 A. g. e. , s. 277. 
398 Tehlikeli Oyunlar, s. 150. 
399 Tutunamayanlar, s. 379. 
400 Tehlikeli Oyunlar, s. 179. 
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doğum, sonsuzluk içinde sonluluğun başladığı andır. Julia Kristeva’nın Korkunun 

Güçleri adlı eserinin bir bölümünde korkunun nesnesi olarak kadın ele alınırken şu 

başlık kullanılmıştır: “Bize ebediyeti kahreden şu kadınlar…”401 Kadının ebediyetin 

önünde bir engel olarak görülmesinin ilk sebebi ilk günah ve kadın ilişkisinde belirmeye 

başlar. “Günahın taşkın teni doğal olarak iki cinsin tenidir: Ama bu ten kökenini dişilin 

günaha kışkırtmasından alır ve temel temsili de bu dişil günaha kışkırtmadan başka bir 

şeye gönderme yapmaz. Bunu Ruhban Kitabı zaten dile getirmişti: “Günah bir kadınla 

başladı ve bu kadın yüzünden hepimiz telef oluyoruz.”402 Kadın erkeğin cennetten 

kovularak dünyaya gönderilmesiyle sonsuzluğun yitimine sebep olmuştur. Sonsuz bir 

âlemden yeryüzüne fırlatılan insanın anne karnından kopup dünyaya gelmesi ebediyetin 

ikinci kez erkeğin elinden alınması anlamına gelir. Kadın, günah sebebiyle yaşamaya 

mahkûm edilen varlığa suçluluk duygusunu hatırlatır. Bu suçluluk var olmanın 

suçluluğudur ve buradan hareketle denilebilir ki bu suçlulukta kadının payı erkeğe göre 

daha büyüktür. 

 

          Selim ve Selim gibilerin kadınlar karşısında düşecekleri herhangi bir utanç verici 

durum onlar ve kadınlar arasına engel koyar: “ Yazık ki erkekler, şımartıldıkları zaman 

nerede durmaları gerektiğini çoğu zaman bilemezler. Kadının bunu hatırlatmasıysa 

utanç verici bir uyarmadır onlar için. Ya da bazıları için öyledir. Belki nesli tükenmeye 

başlayan garip yaratıklardır artık bu çeşit erkekler. İşte biri daha öldü gitti.”403 

Turgut’un Selim’in arkasından düşündüğü meselelerden birisi de budur. Selim’i burjuva 

hayatının içine çekecek bir kadın yoktur. Çünkü Selim her kadında kendini utandıracak 

bir şey bulmaya hazırdır. Tutunamayanlar romanında Günseli, Tehlikeli Oyunlar’ da da 

Bilge ne istediğini bilen ve varoluşun sorumluluğunu yüklenebilecek kadınlar olması 

sebebiyle daha çok olumlu yanlarıyla okuyucuya anlatılan kahramanlardır. Fakat her iki 

kadın da romandaki iki erkeğin intihar etmesine mani olamayacaktır. Günseli, Selim’e 

geç kaldığı için, Bilge de salt aklın rehberliğini kabul ettiği için birlikte bir hayat 

kuramazlar. Elbette kahramanların karşı cinsi yeterince tanımamasındaki tek sebep 

Hikmet ve Selim’in kişilikleri değildir. Burada geleneksel bir toplum içinde 

yetişmelerinin etkisi ve hatta toplumun kadın ve erkek ilişkisinde günah unsurunu ön 

plâna çıkaran din anlayışının etkisi de vardır. Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlarla ilgili 
                                                
401 Julia  Kristeva, Korkunun Güçleri, s. 214. 
402 A. g. e. , s. 171. 
403 Tutunamayanlar, s. 49. 
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günlüğüne aldığı notlarında Hikmet’in bu halini şöyle kurgular: “Cinsel bir kapalılık 

içinde büyümüş Hikmet. Bu konuda bir tutuculuk var davranışlarında. Günah duygusu 

yüzünden, Sevgi ile evliliği sırasında, ona yakınlık gösteren bir kadına ( mevcut kadın 

kahramanlardan biri olabilir) karşı istediği gibi davranamıyor.”404 Romanı 

okuduğumuzda bu kadının Bilge olduğunu öğreniriz. Aynı şekilde Tutunamayanlar 

romanında Şarkılar bölümünde erkek ve kadın arasındaki bu yabancılığa dikkat çekilir: 

“ Çocukken güneşin tadın bilmedik / Büyüdük kadının adın bilmedik /  Bizi anlayacak 

kadın bilmedik / Sevgisiz bir hayat çöl gelir bize.”405  Kadını tanımadıklarına dair 

oluşturdukları bu dörtlükte içerik ve biçim uyumludur. Geleneksel halk söyleyişi ve 

kadını tanımaya müsaade etmeyen halkın gizli varlığı iç içedir. 570. ve 575. şarkılarda 

bu üslup kullanılırken bundan önceki şarkılarda serbest bir söyleyiş hâkimdir. Gelenek, 

toplum, kurallar kesinliğin izlerini taşır; bu nedenle bu bölümde kafiyenin kesinliğinin 

seçilmesi tesadüfî değildir. On birli hece ölçüsü halk edebiyatında en çok tercih 

edilenidir. Kafiyeli, redifli, hece ölçülü bu üslup bize kendi toplumumuzu ve onun 

değerlerini, beğenilerini hatırlatır. Bu nedenle içerik ve biçimin uyumlu olmasının 

bilinçli olduğu fikri ağır basar.   

 

          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da metnin dokusuna karışan bir başka 

korku ‘babaya benzeme korkusu’dur. Hem Hikmet’te hem de Selim’de bu korkunun 

varlığı açıktır. Fakat Oğuz Atay’ın kahramanlarındaki baba korkusunu sadece 

‘Oidipus’a ve ‘libido’ya bağlamak bu korkuyu açıklamamıza yeterli dayanak değildir. 

Korkunun tek sebebinin bu olmadığı Freud’a yapılan ironik göndermelerden bellidir. 

“Yine de şakanın ardında, insanın bu en mahrem hayatının, derinlerde yattığı söylenen 

şu bilinçaltının, bütün insanlarda benzer yasalarla işliyor olmasına, eninde sonunda 

hep aynı ‘libido’ya bağlanmasına yapılmış bir itiraz da sezilmiyor değildir.(…) Atay 

kahramanlarının sıkıntılarının bir başka oğlun adıyla, hep aynı Oidipus’la anılmasına 

razı olamıyor gibidir.”406 Kahramanlarının başkalarına benzeme korkusuyla 

yaşamlarına son vermelerine göz yuman Atay için herkesi aynı noktada buluşturan bir 

yöntemin gerçekliği şüphelidir. Atay da Selim de bu yüzden Freud’dan daha çok 

kendini Jung’a yakın hisseder. Selim’deki baba korkusunun sadece Freud’la 

ilişkilendirilmemesi gerektiği şu cümlelerle hissettirilir: “…Freud’la tam 
                                                
404 Günlük, s. 64. 
405 Tutunamayanlar, s. 137 
406 Nurdan Gürbilek,  Benden Önce Bir Başkası, s. 66. 
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uzlaşamıyordu. Daha çok Jung’a yakınlık duyuyordu. Beni rahatsız eden ve 

adlandıramadığım duygularımın, yalnız libidoya bağlanmasına gönlüm razı olmuyor, 

der.”407  

 

          Babaya benzeme korkusunun altında yatan sebepler farklıdır. Çünkü romanlarda 

baba taşralılığın, oğul merkezin; baba geleneğin, oğul kendine has değerlerin; baba daha 

ziyade Doğu’nun, oğul daha ziyade Batı’nın; baba otoritenin, oğul otoritenin karşısında 

olan her şeyin sembolüdür. Bu nedenle romanlarda baba ve oğlun çatışması farklı 

düzlemlerde varlığı hep hissettirilen bir çatışmadır. Oğuz Atay’ın romanlarında baba 

yarım yamalak bilgisiyle bazen de güçsüzlüğün, az gelişmişliğin yansımasıdır. Babanın 

gücü kadar güçsüzlüğü de romanlarda korku sebebidir. Başkalarının alayına maruz 

kalmaktan korkan kahramanlar için baba, bazen de oğlu gülünç duruma düşürendir. 

Gecekonduda Hikmet’in geçmişini hatırlamasıyla başlayan Tehlikeli Oyunlar’ın daha 

ilk sayfalarında Hamit Bey yanından ayırmadığı berber çantasıyla çocuk Hikmet’in 

zihninde, başkalarının alayına maruz kalması sebebiyle iyi bir yere sahip değildir. 

Tutunamayanlar’ da Selim “Az gelişmiş bir babanın az gelişmiş oğluyken408” Turgut’un 

babası da “Okumaya fazla düşkün olmayan, sadece kitaplarda isimlerini görmekle 

yetindiği filozofları kafasında birbirine karıştıran”409 başkalarının cümleleriyle yetinen 

ezberci bir adam olarak tasvir edilir. Baba, oğlun yaşadığı dönemin siyasi ve sosyal 

hayatının belirleyicilerindendir. Babanın oğla sunduğu hayat tarzı oğlun istediği düzeni 

kurmasına yetecek kültürel ve siyasal yapıya sahip değildir. Baba ve oğul arasındaki 

kuşak çatışmasının varlığı, Tutunamayanlar’ da hem Selim’le babası hem de Turgut’la 

babası arasındaki ilişkiden anlaşılmaktadır. Bu kuşak çatışması bazen kendine 

beğenilerde yer bulur bazen de baba ve oğlun kullandığı dilin sözcüklerinde kendine yer 

bulur. Selim’in babayla olan mücadelesi babaya yöneltilen eleştirilerle dolu şu 

cümlelerle ifade edilir: 

  

“Baba ben artık bu evde yaşamak istemiyorum yıllardır ruhumuzu öldürdün bu evde 

hayatında bir roman okumadın bir sinemaya gidip heyecanlanmadın beni ve annemi bu çirkin 

eşyanın içine hapsettin yemekten ve uyumaktan başka bir şey düşünmedin bende bütün 

duygular senin bu inatçı duygusuzluğuna karşı gelişti kuru mantığınla içimizi kuruttun sana 

                                                
407 Tutunamayanlar, s.164. 
408 A. g. e. , s. 119. 
409 Tutunamayanlar, s. 54. 
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benzeyen taraflarımdan ellerimden ayaklarımdan utanıyorum ihtiyarlayınca sana benzemekten 

korkuyorum (…) yaptığım resimler için ağzından çaktığın çivilere dikkat et duvarları berbat 

ediyorsun sözünden başka bir söz çıktı mı bu evde senden başka varlıkların yaşadığını hiç 

düşündün mü ben bir kitap okurken ne okuyorsun diye bir soru sordun mu”410  

 

Selim’in babasıyla olan ilişkilerinin okuyucuya yansıtıldığı bu bölümde hiçbir 

dilbilgisi işareti kullanılmamıştır. Babanın kurallarıyla uyuşamayan oğlun babanın 

dilinin kurallarıyla da uyuşamadığı açıktır. Babanın kullandığı sözcük dağarı ve dilin 

bütün kuralları Selim’in ıstırabını anlatmaya yetecek nitelikte değildir. Ayrıca Selim’in 

bilincinde baba tarafından açılan bir yara vardır. Yaralı bir bilincin, yarayı açanı 

anlatırken soluksuz kurduğu bu cümleler kahramanın tutunamayışındaki sebeplerden 

birini açıklarken babanın diline tutunamayacağının da altını çizer.  

 

          Selim’deki babaya benzeme korkusunun şiddeti, ilk kez buluştuğu Günseli’ye bu 

korkusundan bahsetmesinden de anlaşılabilir: 

 

 “İlk buluştuğumuz gün hemen şiirler okudu bana Nazım’dan. (…) Bir şeyler içmek için 

bir yere girdik. Babasından bahsetti orada. Annesine hep söylenirmiş babası. Kulakları bu 

homurtularla doluydu. Bir gün aynaya bakmış: yeni bıyık bırakmaya başladığı sıralarda. 

Babasını görür gibi olmuş aynada: babasının gençlik resimlerini. Korkmuş. ‘ Babama 

benzeyeceğim sonunda,’ diye sızlandı.”411  

 

Başladığı hiçbir işin sonunu getirmek istemeyen Selim’in yolun sonunda görmek 

istediği, hayatı boyunca sesini kulaklarından bir türlü atamadığı babası değildir. Bu 

nedenle kahramanın yarım kalmış yaşantısında babanın parmak izlerine rastlanıldığı da 

söylenebilir. Nurdan Gürbilek, Oğuz Atay’ın metinlerindeki babayla kahramanların 

hesaplaşmasını ele alırken metnin içinde varlığı hep hissedilen Atay’ın edebi 

babalarından söz eder ve bazılarının kendi babalarıyla olan mücadelelerine değinirken 

benzer konuları ele almalarına dikkat çeker: “Edebi babalarından biri “baba katli”nin 

yazarı Dostoyevski, diğeri hayatı boyunca baba hayaletiyle boğuşan Kafka’ydı. 

Kafka’nın babasına yazdığı ama hiçbir zaman göndermediği, zamanla bir kişisel 

belgeden çok edebi yapıt konumuna yerleşen Babama Mektubunu okumuştu. Baba 
                                                
410 Tutunamayanlar, s. 510. 
411 A. g. e. , s. 454. 
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hayaletiyle uğraşan başka oğulları; Danimarka kralının oğlu “Hamlet”i, babası için 

savaşırken hayatı çarmıhta son bulan İsa’yı romanlarının temel motiflerine 

dönüştürecek kadar önemsediğini de biliyoruz.”412 Bahsedilen oğulların hepsinin ortak 

yanı babayla olan mücadeleleridir. Bu mücadelede babayla oğul uzlaşamayan iki taraf 

olarak arkalarında babaya rağmen yaşamanın imkânsızlığıyla yarım yaşantılar 

bırakmışlardır. Selim’in İsa’yı herkesten daha fazla kendine yakın hissetmesinde bu 

benzerliğin de etkisi vardır.  

 

          Kahramanların korkusunun yanı sıra metinlerde zaman zaman yazarın korkularına 

da tanık oluruz. Her yazar başka yazarların gölgesinde yazmaya mahkûmdur. Bu esaret 

postmodern metinlerde kendine metinlerarasılık tekniğiyle özgür bir alan inşa eder. 

“Postmodern edebiyat metinlerarasıdır, onun malzemesi insan / dünya/ yaşam olduğu 

kadar, -hatta daha çok- eski metinlerdir.”413  “Metinler arasındaki konuşmanın keyifli 

olabileceği kadar kaygılı bir içeriğe de sahip olabileceği çünkü mücadele içerdiği 

gerçeğini”414 göz ardı etmemek gerekir. Denilebilir ki özgün olmak isteyen bir yazar 

için, başka bir yazara benzemek ya da benzetilmek de en temel korkudur. Harold 

Bloom, bu korkuya başka bir açıdan yaklaşarak yazarın, bu korkuyu içselleştirmesi 

neticesinde büyük edebi eserler ortaya koyabildiğini söyler. ‘Etkilenme endişesi’ olarak 

adlandırdığı bu durumu, “karmaşık bir güçlü yanlış okuma ediminden, benim şiirsel 

yanılgı ya da yanlış okuma adını verdiğim yaratıcı bir yorumdan doğar.”415 der. 

 

          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’ da Oğuz Atay’ın gerek doğrudan yaptığı 

göndermelerde gerekse kahramanların benzer yönlerinin olması sebebiyle Dostoyevski, 

Kafka, Tolstoy, Nabokov gibi farklı isimlerden etkilendiğini söyleyebiliriz. Böyle bir 

etkilenmenin Oğuz Atay’daki yaratıcılığı daha da güçlendirdiği açıktır. Buradaki 

etkilenme basit ifadesiyle taklit değildir. “Söz konusu olan, asla naif, hayranlığa dayalı 

bir taklit değil; kaldı ki yazar, aldığı biçimi yeni bir içerikle doldurur.”416 Bütün bunlara 

rağmen Atay’ın adı geçen yazarları romanlarında büyük yazar kimliklerinden soyarak 

basit insanlar gibi okuyucuya yansıtması aslında gizliden gizliye onları aşamama 

korkusuyla ilgilidir. Onları gülünç duruma düşürerek ebedi ilahlıklarına zarar verir. 
                                                
412 Nurdan Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, s. 58.  
413 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 245. 
414 A. g. e. , s. 59. 
415 Harold Bloom, Etkilenme Endişesi, Metis Yayınları, İstanbul 2008, s. 20, 
416 Tatyana Seypel, Oğuz Atay’ın Dünyası, (Ç. Tanıl Bora), İletişim Yayınları, İstanbul 1989, s. 45- 46. 
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Böylece “korkuyla karışık saygı duyulan usta, korku nesnesi olmaktan çıkarılır, büyüsü 

bozulur.”417 Selim’in Kafka’nın iktidarsız oluşundan ve Dostoyevski’yle konuşmaya 

dayanamayışından söz etmesi her iki yazarın da büyülü gerçekliğine gölge düşürür. 

Büyüyü bozmak istemesinin sebebi ise hem “sevdiği yazarların mirasından pay 

alabildiği için duyduğu borçluluk duygusu” hem de “sıradan bir Don Kişot, ikincil bir 

Hamlet, orta halli bir Karamazov olma”418 korkusundandır. 

  

          Oğuz Atay yaşadığı süre içerisinde çok okunan bir yazar olmadığını görmüştür. 

Öldükten sonra da okunacağına ve daha da önemlisi anlaşılacağına pek ihtimal vermez. 

Okunmama ve anlaşılamayacak olmaya dair korkusunu hem eserlerini hem de 

günlüğünü okuduğumuzda rahatlıkla fark ederiz. Her iki romanı da dönemin 

beklentilerine cevap verecek nitelikte değildir. Köy romanlarının revaçta olduğu bir 

dönemde, herkesin yeni bir düzeni oluşturmak için bu edebiyatın gerekliliğine inandığı 

bir ortamda avangardist roman yazmayı göze alan Atay, okunmayacağının ve kendiyle 

aynı siyasi çizgide olan aydınlar tarafından bile anlaşılamayacağının farkındadır. 

 

          Tehlikeli Oyunlar 1973 yılında yayımlanır. Yazarın ikinci romanı ilk romanı olan 

Tutunamayanlar kadar bile yankı uyandırmaz. “ Fethi Naci 1973 yılı bir roman yılı 

olacak dedikten sonra o yıl çıkmış olan kimi romanların adını veriyordur ama bunların 

arasında Tehlikeli Oyunlar yoktur. Tutunamayanlarla aynı estetik doğrultuda yazılmış 

olan Tehlikeli Oyunlar’ a solcu edebiyat çevresi ilgi göstermez. 1975 Varlık Yıllığı’nda 

Rauf Mutluay Tehlikeli Oyunlar’ dan ‘laf yığını’ diye söz eder.”419 Roman denildiğinde 

halkın ve işçinin sorunlarını dile getiren ve bunlara devrimci çözümler üreten eserleri 

aklına getiren dönemin sol edebiyat çevresi Atay’ı anlamaktan uzaktır. Yaşadıkları 

hayatı devrimle anlamlandıran solcular, Oğuz Atay’ın bu anlamı varoluşa dair 

anlamlarla yerle bir etmesine tepkilidirler. Her şeyi devrimin gerçekleşmesine 

endeksleyen devrimci aydınlar, varoluşsal kaygıları da gerçek sanat eserini yazmayı, 

anlamayı da devrimin gerçekleşmesinden sonraya ertelemişlerdir. Zaman onlar için 

köylüyü, işçiyi kısacası toplumu anlama zamanıdır. Atay, yaşadığı zamanın ilerisinde 

düşünen ve yazan bir yazardır. Ve o bilir ki beklenen devrim, bu toplumla 

gerçekleşemeyecektir. Nitekim gerçekleşmemiştir. Bu nedenle Atay bireyi öncelerken 
                                                
417 Nurdan Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, s. 64- 65. 
418 A. g. e. ,  s. 64. 
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insanın kendini bilmesinin ilk ve tek devrim olduğunun farkındadır. Atay gerçek hayatta 

yapılmasını istediği “ ontolojik devrimi kurmaca düzlemde Turgut Özben’e yaptırır.”420 

Ancak ne Selim’in acıları ne de Turgut’un kendini bulmak için çıktığı yolculuğun 

zahmeti Atay gibi düşünen birkaç aydın dışında kimsenin ilgisini çekmez.  

 

          Topluma karşı bireyi öne çıkaran yazar, toplumculuğu savunan kendi düşünce 

ortamındaki arkadaşları tarafından bile anlaşılmaz. Bu anlaşılamamanın verdiği sıkıntı, 

kendine Günlük’ te de yer bulur: “Günlük sıkıntı ve öfkelerle geçiyor hayat. Otomobilin 

tamiri, para hesabı, neden yazdıklarımı anlamıyorlar, neden çevrede kimse yok. Belki 

de anlaşılacak, önemsenecek bir şey yazmadım, yapmadım. Sadece yazı hayatı denilen 

şeye bulaştım, yeni öfkeler edindim o kadar. Beni akıl yazarı bulanlar var. Öyle 

olsaydım hep yazacak bir şeyler bulurdum.”421  Oğuz Atay, Joseph Conrad’ın ifadesiyle 

‘her satırında haklı çıkmak’ gibi zor bir amaca yönelmiş bir yazardır. “Romanın bir 

ömür tüketmek işi olduğunu”422 kavrayan yazar, romanı bazılarının yaptığı biçimiyle 

köyden şehre, şehirden köye taşınma esnaflığı olarak ele almaz. Romana bu çizgide 

bakanların yüzeyselliğinin bilincinde olan Atay, kendini anlamayanların yaptığı 

edebiyatı “havuz edebiyatı, yüzeyde çırpınmanın verdiği korkunun edebiyat heyecanı 

sanılması”423 sözleriyle eleştirir. İnsanı anlamanın derinliğinden yoksun sığ zihniyetlere 

karşı öfkelidir. Birey üzerindeki her türlü baskının karşısında olan yazar özgürlüğü 

dillerine pelesenk eden aydınların aymazlığı karşısında çaresizdir.  

 

          Oğuz Atay’ın romanlarında ‘acıyı anlatma kaygısı’yla okur tarafından bu ‘acının 

anlaşılma kaygısı’ iç içedir. Nurdan Gürbilek, “Kırık ve ıstırap dolu malzemeyi nasıl 

anlatmalı? Acıya kayıtsız kalmadan, ama onu aptalca da ele vermeden nasıl 

anlatmalı?”424 sorularıyla Atay’ın anlatma kaygısına dikkat çeker. Her defasında 

anlatmanın yararsızlığını dile getiren kahramanların anlatsa bile anlaşılamayacağına dair 

ümitsizliğiyle Atay’ın anlaşılmamış ve anlaşılamayacak olacağına dair ümitsizliği onun 

eserlerinde bir kâğıdın iki yüzü gibidir. Tutunamayanlar romanının yayımlanmasından 

sonra okuruna ulaşma konusunda deneyimlediği düş kırıklığının acısı, Tehlikeli 

Oyunlar’ da geleneksel roman okurunun ironize edilmesiyle hafifletilmeye çalışılır. 
                                                
420 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 287. 
421 Günlük, s. 222. 
422 A. g. e. , s. 230. 
423 Günlük, s. 226. 
424 Nurdan Gürbilek,  Mağdurun Dili, s. 51. 
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Atay’da okunmamış ve anlaşılmamış olmasına ilişkin birikmiş bir isyan, öfke vardır. Bu 

öfke onu yalnızlaştırırken bu yalnızlığının acısını, ötekiyle alay ederek örtbas eder. 

 

          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’ın geleneksel roman anlayışından farklı 

olduğuna daha önce değinilmişti. Çok katmanlı bir kurgu yapısına sahip bu romanlarda 

dış dünya ile iç dünyanın birbirine karıştığı kaotik bir anlatı vardır. “Bu kurgusal yapı, 

romanı, geleneksel kurgu anlayışına dayanan gerçekçi metinlerden ayırır ve ‘geleneksel 

okuru’ reddederek daha katılımcı bir okur talebini ortaya koyar.”425 Atay’ın istediği 

ideal okurun özelliklerini kendisinde barındıran kişi Selim’dir.  Selim Işık bağlamında, 

Tutunamayanlar’ ı oluşturan metnin olumladığı bu ideal okur biraz da acı bir ironiyle 

portrelenir: “Romancılar için bulunmaz bir okuyucuyum. (…) Birinci sınıf okuyucu; 

hayır, daha ileri: lüks okuyucu. Kitaplarının böyle okunduğunu bilselerdi fakirler, kim 

bilir ne kadar sevinirlerdi. Durmadan yazarlardı; bir türlü ölemezlerdi.”426 Atay 

Tutunamayanlar’ da ideal okurunu kahramanlaştırırken aynı zamanda gerçek hayatta bu 

okuyucuyu bulamayacağının korkusunu da taşır. Başarısızlık korkusu ve anlaşılamama 

korkusunun birbirine karıştığı cümlelerde daha yazarken Atay’ın anlaşılamayacağına 

dair önsezisi vardır: “… ilk eserimin ilgi görmemesi üzerine ümitsizliğe kapılarak 

intihar edeceğim. Bazen de o kadar meşhur olduğum halde anlaşılmamış olmanın 

ıstırabını duyacağım gene: insanlardan kaçacağım.”427   

 

          Tehlikeli Oyunlar’ da insanlardan kaçıp sığındığı gecekonduda oyunlar yazan 

Hikmet geleneksel okuru ironize ederek Tutunamayanlar’ da olumlanan ideal okur 

tasvirine olumsuzlama yoluyla katkıda bulunur. Bu katkıyı Albay Hüsamettin Tambay 

yoluyla yapar. “Nerede kaldı senin gerçekliğin” sözleriyle zaman zaman Hikmet’i 

geleneksel anlatıya çekmek isteyen Albay romanda, “Hikmet’le giriştiği tartışmalarda 

onun metinlerine yönelik tepkileriyle, gerçekçi anlayışı benimsemiş sıradan okuru 

metinselleştiren bir anlatı öğesi olarak yer alır.”428 Geleneksel okurun roman 

karşısındaki tavrı Tehlikeli Oyunlar’ın sonundaki diyalogla parodileştirilirken gerçek ve 

kurmaca bir kez daha birbirine karıştırılır: 

 

                                                
425 R.Aslıhan Aksoy Sheridan, Oğuz Atay İçin Bir Sempozyum, “Oğuz Atay’da Okurluk Halleri”, s.128.  
426 R. Aslıhan Aksoy Sheridan, a. g. m. , s. 131. 
427 Tutunamayanlar, s. 400. 
428 R. Aslıhan Aksoy Sheridan,, a. g. m. , s. 130. 
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 “Hava kararıyordu. Köşeden bir genç kızla bir genç adam göründü kolkola. Delikanlı 

bir şeyler anlatıyordu, genç kız da başını sallıyordu. “Bana kalırsa film biraz karışıktı,”dedi genç 

adam. “Bazı yerini anlamadım.” “Canım,” dedi kız, “Sonunda çocuk ölüyor işte.” “Aptal,” dedi 

delikanlı, “O kadarını biz de anladık.”429 

 

 Oğuz Atay’ın eserlerinde kendi ifadesiyle ancak ölüm biraz ses getirmektedir. 

Yaşadığı düzenin içerisinde kendi gerçeğini arayan Hikmet hayata dayanamadığı için 

espri yapar. Başkasının gerçeği altında ezilen kahramanlar, ironiyi ötekine karşı kalkan 

olarak kullanırken ötekinin kendini ciddiye almamasının endişesiyle dolu bir öfkeye 

sahiptirler. Ötekinin Atay’ı okumaması ya da anlamaması içerikteki anlamın yoğunluğu 

ve söylenen her sözün haklılığıyla ilgilidir. Burjuva hayatının rahatlığını bozmak 

istemedikleri için onun metinlerine uzak dururlar: “Ulan ben sizin eğlenceniz miyim? 

Beni kitap gibi okuyup bir kenara mı fırlatacaksınız? ( Ben de buna dünyada razı 

olmam.) Ben adamın elini yakarım. Onun için uzaktan okuyorsunuz ya zaten. Ben böyle 

hafiflikler yapınca yaklaşıyorsunuz biraz. Canım korkaklar!”430 Hikmet’in bu öfkesi 

tıpkı diğer yaşadıkları gibi yarım kalır. Oğuz Atay’ın kahramanlarının roman boyunca 

sürdürdükleri tek şey peşlerini bırakmayan ümitsizliktir. Bu ümitsizlik Selim gibi 

Hikmet’i de intihara sürükler. Hikmet’in bir oyun yazarı olarak anlaşılmamış olmasının 

acısını ölümünün ardından Albay Hüsamettin Tambay, geleneksel anlatının üslubunu 

taşıyan cümleleriyle dile getirir. Üsluptaki kalıplaşmış ifadeler geleneksel okuyucunun 

bakış açısını ve bu zihniyetin dilini yansıtır: 

 

“Hikmet Bey’in âkıbeti bizlere bir ibret dersi vermelidir. Bendenize göre artık resmi 

makamların bu meseleye müdahale zamanı gelmiştir. (…) Alakalıların dikkatini çekerim. 

Hikmet Bey sanat dünyamızın hakiki bir kaybıdır. Cemiyet bu aziz şahsiyeti yalnız bırakmakla 

büyük bir facia külliyatından mahrum kalmıştır. Sizi temin ederim ki eğer gene aynı alakasızlık 

devam ederse kat’iyen muasır medeniyet seviyesine çıkamayız.”431 

 

 Bütün meselelerin üstü kazındığında derinde yatan problemin zihniyet meselesi 

olduğu açığa çıkar. Son sözü söyleyenin zihniyetini göz önünde bulundurursak 

kahramanların ölümü ancak bir ses getirmeye yarar ve yine son sözü söyleyenin Albay 

                                                
429 Tehlikeli Oyunlar, s. 474. 
430 A. g. e. , s. 328. 
431 Tehlikeli Oyunlar, s. 471. 
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olması sebebiyle geleneksel okurun zihniyetinde ontolojik bir mesele yüzünden ölen 

kahramanlar anlaşılmamaya mahkûmdur. Anlaşılamayacak olmaya ilişkin korku 

böylece albayın sözleriyle ümitsizliğe açılır. 

 

          Selim ve Hikmet ölüm korkusunun yanı sıra öldükten sonra yaşanacak olanların 

korkusunu da dile getirirler. Yalnızlığın dinini yayıyorum diyen Hikmet ölmek ister, 

“bir yandan da göz ucuyla ölümünün nasıl karşılanacağını seyretmek ister”432. Selim 

ise yaşarken bulamadığı kalabalığı cenazesinde görmek ümidindedir: 

  

“Sıcak bir günde, kara gözlükler takmış, ceketlerini kollarına almış insanlar, beyaz 

gömlekli adamlar, başörtülü kadınlar… Hiç olmazsa gazoz içsinler de bir serinlik kalsın 

içlerinde son günümden hatıra. (…) Soğuk bir günde ölürsem de kimse gelmeyecek. Birkaç kişi 

bulunacak cenazede. Işık ailesinin kaderi: gürültüye gelmek. Soğuktan kimse gözünü 

açamayacak: gözyaşları donup kalacak yanaklarında. Baharda ölmek istiyorum.”433 

 

 Bu cümleler hayattayken onlara kayıtsız kalanların ölümlerine de kayıtsız 

kalmalarının korkusunun ifadesidir.  

 

 

2. 8. 1. Paranoya 

 

 
          Modern dünyada insan, gerçek dünyadaki nesneleri bilme kapasitesine sahip bir 

özne olarak tasavvur edilir. Varoluşun tamamen görünenlere indirgendiği bir ortamda 

insan her şeyi bildiğine inanır ya da başka bir ifadeyle buna inandırılmıştır. Tamamen 

bilinen bir dünyada ‘hiçlik’in yeri yoktur. Oysaki modern çağın unutturmaya çalıştığı 

bu gerçek, insanın yanıbaşında varlığını hep devam ettirir. Sonsuz bir evrende varlığının 

bilincinde olan insan, an olur bu gerçekle yüz yüze gelir. Varoluş kaygısıyla yüzleşen 

insanın önünde gidebileceği iki yol vardır. Gidilecek yollardan birisi otantik var olmaya, 

ikincisi ise varoluş kaygısını yok sayan sorgusuz sualsiz yaşanan bir var olmaya açılır. 

Birincisini seçen insan için modern dünyanın önemsediği pek çok şey otantik varoluşun 

önünde birer engel olması sebebiyle kaygıyı açığa çıkarır. İkincisinde ise insan, dünya 
                                                
432 Tehlikeli Oyunlar, s. 259. 
433 Tutunamayanlar, s. 631. 
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içerisindeki varlığına sırt çevirmesiyle üzerine düşen sorumluluğu yerine getirememenin 

suçluluğunu yaşar. Her iki yolun sonunda da insanı bekleyen farklı kaygılar vardır.  

 

          Aklın egemenliğinde varoluş gerçeğini unutan insan uygarlığın büyülü 

dünyasında ruh ve madde olarak bölünürken önce kendine sonra da çevresine 

yabancılaşır. Maddi olarak sürekli büyüyen, gelişen insan, ruhsal anlamda dağılır, yok 

olur. Gelişen dünyada her geçen gün insanın kaybedeceği şeylerin sayısı artmaktadır. 

Bu nedenle modern insan, sürekli bastırmaya çalıştığı güvensizlikle mücadele eder. Bu 

mücadele hem kendisiyle hem de çevresiyle ilgilidir. İnsan her şeyden kuşku duyduğu 

bir ortamda, kendi dışındakileri varlığına bir tehdit olarak algılar. Bu baskı altında insan 

kendine ya da çevresindekilere zarar verebilir. Kötülük göreceği düşüncesiyle 

insanlardan uzaklaşarak tek kişilik bir dünyaya kendini hapseden modern insan kadar 

hiçbir dönemde insan, kendini bu kadar yalnız hissetmemiştir. 

 

          Modern insan kendisiyle birlikte her şeyi nesneleştirdiği parçalanmış yaşam 

biçimiyle bütünleşmiş insan olmaktan uzaktır. Tek tip yaşam biçiminin içine çekilen 

birey farklılıkları sentezleme gücünden yoksundur. Değerlerin anlamını yitirdiği böyle 

bir ortamda insan bastığı zeminin sağlamlığında şüphe eder. Çünkü her şeyin üzerinden 

kayıp geçen insan, yüzeyselliğinin bedelini yitirdikleriyle öder. Değerlerin sadece birer 

sözcük olarak var olduğunu fark etmek inandığımız, bağlandığımız her şeyin elimizden 

kayıp gitmesi anlamına gelir. Bu, kurduğumuz dünyanın, adlandırdığımız her şeyin bir 

hiç olduğunu fark etmemize neden olur ve o an insan içindeki ve etrafındaki boşluğu 

hisseder. Boşlukta insanın kendini güvende hissetmesi olanaksızdır. Tarihten geleneğe, 

ahlaktan dine toplumsal ve kültürel bütün değerlerin boş bir kalıba mahkûm edildiği 

modern dünyada bireyin attığı her adım boşlukta atılmış bir adımdır. Böyle bir ortamda 

bireyin her şeye kuşkuyla yaklaşması onu geleceğe ümitle bakmaktan alıkoyarken bu 

ortam onun güvensizliğini daha da artırır. 

 

          Oğuz Atay’ın kahramanları bahsedilen boşluğun farkında olan ve bu nedenle 

çevresine yabancılaşan kahramanlardır. Yaşamakla yaşayıp gitmek arasında tercihini 

ilkinden yana yapan kahramanlar, yaşayıp gideni her geçen gün kendine bir tehdit 

olarak algılar. Bastığı zeminin kayması ötekinin körü körüne bağlandığı değerleri 

değersizleştirmesine bağlıdır. Öteki bu yüzden “ben” için güvenilmezdir, korku 
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sebebidir. ‘Ben’in içine düştüğü boşluk onu her şeyden ayırır. Kendisinden, 

çevresinden, değerlerinden, yurdundan ayrılan boşluktaki insan, an gelir boşluğun 

sınırlarına ulaşamamanın ümitsizliğiyle ruhunu bedeninden ayırır. Bir zamanların 

dünyayı değiştirmek isteyen güçlü insanı artık kendini koruma kaygısıyla çaresizdir. 

Yaşadığı dünyaya kendini yabancı hisseden yalnız insan birçok ruhsal hastalıkla iç içe 

yaşar. Bu ruhsal bozukluklardan birisi de paranoyadır. Çevresindeki her şeyi kendi 

benine yöneltilmiş bir tehdit olarak algılayan insanın bu kuruntusu bireyin hayatını daha 

da zorlaştırır. 

    

          Paranoya, kişinin kendisine yönelik herhangi bir kuruntuyu ifade etmek için 

kullanılır. Kuruntulu inançları sebebiyle paranoyak insan çoğunlukla korkak, kafası 

karışık bir insan tipini çağrıştırır. Psikiyatrist Emil Kraepelin paranoyayı, iç sebeplere 

bağlı olarak düşünce, istek ve faaliyette açıklık ve makullüğün tam korunması ile 

birlikte ilerleyen, sağlam ve sarsılmaz hezeyanlı bir sistemin sinsi gelişimi olarak 

adlandırmıştır. Buradan hareketle paranoyanın sadece bu kuruntuları taşıyan insanla 

alakalı olduğunu ve kişinin bu kuruntularının bilincinde olmadığını söyleyebiliriz. 

Bilincin zedelenmesiyle açığa çıkan bu durumda insan, çevresindeki her şeye karşı 

tetiktedir. Aşırı endişe veya korkuyla karakterize edilen sıkça mantıksız kuruntularla 

bilinen bu rahatsızlık, insanı başkalarıyla ilişki kurmaktan alıkoyar. Başkalarına olan 

güvensizlikleri sebebiyle paranoyak kişiler kendilerini, anlatmanın yararsızlığına 

inandırabilir. Bireyi toplumdaki diğer insanlara bağlayan değerlerin zayıf oluşu 

yalnızlık halini daha da yoğunlaştırır. Kendi gerçeğini kurmaya çalışan bireyler bu 

süreçte bütünün değerlerine ters düştüğü için yalnızlıkla beraber kendini korumasız 

hisseder. Değerlerin farklı yorumlanması ve sorgulanması bireyin geleceğe dair endişeli 

olmasına neden olur. “Temel davranış normlarına dair bir uzlaşmanın olmayışı, 

yaşamın belirsiz olduğu hissini daha da körükler. (…) Toplumsal roller sürekli 

değişirken ve neyin doğru neyin yanlış olduğu tamamen belirsizken, insanların 

geleceklerinden emin olmaması gayet doğaldır. Bütün bu süreçler bireyselleşme 

sürecini derinleştirir. Sonuç olarak ortaya tamamen pimpirikli bir birey çıkar.”434  

 

          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’da kahramanlar ait oldukları toplumun 

kıyısında olduklarının bilincindedirler. Kıyıda olmak Hikmet ve Selim için hem bir 
                                                
434 Frank Furedi, Korku Kültürü, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2001, s.104. 
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tercih hem de şartların zorunlu kıldığı bir kaçıştır. Toplumun değerleriyle uzlaşamayan 

kahramanlar çekildikleri yeraltının karanlığında geleceğe kuşkuyla bakarlar. Gelecek, 

içinde bulundukları uyuşamadıkları toplumun fertleriyle şekilleneceği için görecekleri 

günlerin bugünkünden farklı olabileceğine ihtimal vermezler. “Bugün ve gelecek 

arasındaki ilişkinin kurgulanış biçimindeki belirleyici yön, korktuğumuz geleceğin 

bugünkü davranışlarımızın doğrudan sonucu olmasıdır.”435 Bugünü tehlikeli oyunların 

zamanı kabul eden ve geleceği korkuyla bekleyen kahramanların biriktirdikleri tüm 

korku ve kaygılar ruhsal anlamda onları sarsarken ötekine duydukları nefret onları, 

kendi varlıklarını ortadan kaldırmak isteyen kişiler olarak görmelerine sebep olur. Böyle 

bir ortamda kahramanların zaman zaman paranoyaya düştükleri görülür. Her şeyi yarım 

bırakarak sürdürmeye çalıştıkları hayatın sinirler üzerindeki gerginliği dayanılmazdır. 

Bu baskı altında parçalanan ve her parçalanmada kendi varlığından şüpheye düşen 

Hikmet’ in gerçeklik algısı da paramparçadır. Gerçekle hayal arasındaki ayrımı yitiren 

Hikmet’ in çevresindeki her şeye yabancılaştığını ve bu yabancılaşmanın neticesinde 

belirsizlikler arasında kaldığı görülür: 

  

“Karşıya geçtim, bakkal Rıza beni her zamanki gibi karşıladı. Her zaman nasıl karşılar? 

( Bu önemli değil.) İsteklerimi bildirdim; bu bildirim için bazı sesler çıkardım. Bazı cisimler 

geçti elime. Yanlış bir şey istedim mi? Hayır. Her şey, eskiden olduğu gibi cereyan etti albayım. 

Daha önce de böyle olmuştu. Öyleyse varım. Eskiden olmuşsam, şimdi de varım. Eski 

varlığımdan kuşkuya düşmediğime göre, şimdi de var olduğumu düşünebilirim. Peki, bu arada 

mutfağa nasıl geldim? İnsan deli olur.”436  

 

Sözcükleri anlamlarından sıyırarak seslerden ibaret bırakan ve bu seslerle 

istediği şeyleri sadece bir cisim olarak kabul eden Hikmet için yaşam, yaşam olmaktan 

çıkmış bir eziyet haline dönüşmüştür. Dille olan ilişkisi diğer insanlarla olan ilişkisinin 

yansımasıdır. Bakkal Rıza’nın ya da başkalarının nasıl davrandığının artık bir önemi 

yoktur. Hikmet’in eşyayla ve dille olan münasebeti ruhsal anlamda ne kadar sarsıldığını 

gösterir. Her adımda bir sonrakini düşünen aynı zamanda attığı adımı da düşünmeye 

devam eden Hikmet karanlık dünyasında deliliğin sınırlarını zorladığının farkındadır.  

 

                                                
435 Frank Furedi, Korku Kültürü, s. 97. 
436 Tehlikeli Oyunlar, s. 326 – 327. 
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          Gerçeği değerlendirme yetisi bozulan Hikmet uykuyla uyanıklık arasında bir 

ayağı gerçekte diğer ayağı rüya halinde yaşamaya çalışırken düşünceleri arasına sıkışan 

ve tekrar edilen  “Korkuyorum.”437 “ Korkuyordu.”438 “Korkuyu yenmek istiyorum.”439 

gibi hep korkuyla ilgili cümlelerdir.  Aynı şekilde Selim’in günlüğünde de benzer 

cümlelere rastlanır. Sebebi belirsiz bir sıkıntıyla karışık korkunun baskısını hissettiği 

anlarda aklından geçen “ Tabancayı aldı ve ateş etti.”440cümlesidir. Defalarca aklından 

geçen bu cümleyi düşünürken yine korkularından bahseder. “Her sabah yeni korkularla 

uyanıyorum.”441diyen Selim günün geri kalan kısmını “korkudan korkuya atlayarak”442 

geçirir. “Kafatasını iki usta parmağın açacağına ve içinde yapacağı küçük bir iki 

değişiklikle kendini tekrar aydınlığa kavuşturacağına inanan”443 Selim’in bu ümidi, 

hayali fazla uzun sürmez. Çünkü sonrasında “korku her şeyi siler.”444  

  

          Selim’in farklı korkuları arasında intihar etmeden önce en belirgin olanı ölüm 

korkusudur. “Hayattan bıkmaktan korktuğu”445 kadar ölmekten ve hatta bu ölümün, 

kendi isteğiyle gerçekleşmesinden korkar. Ölmeyi istemek ve isteği dışında ölmek 

arasında gidip gelen Selim’in bu korkusu onu zaman zaman paranoyaklaştırır. Gerçekte 

var olmayan birinin tabancayı çıkarıp kendini öldüreceği sanrısına kapılır. “Benden ne 

istiyorlar bilmiyorum”446 cümlesi Selim’in içinde bulunduğu güvensizlik halini yansıtır. 

Ötekiyle ilgili düşündükleri yerini kendini tehdit altındaymış hissine bırakır. Oysa 

gerçekte onu tehdit eden hiçbir şey yoktur. Ait olduğu toplumun değerleriyle ters düşen 

kahraman ötekinin bu değerleri kabul ediyor olmasından duyduğu rahatsızlığı yaşadığı 

sürece hep içinde taşır. Bu rahatsızlık Selim’in öznelliğini yaşamasına izin vermediği 

için değerleri ve bu değerleri kabul edenleri bir tehdit gibi algılamasına neden olur. 

Toplumla bir araya gelemediği için kendini farklı hisseder. “Bir araya gelme 

becerisinin temelinde ortak değerlerin sağlamlığı vardır. Bu tür değerler etkiliyse, 

bireyin çıkarının grubun çıkarına boyun eğmesi kolay olur. Bu süreç güvenin 

                                                
437 Tehlikeli Oyunlar, s. 307- 311 
438 A. g. e. , s. 310. 
439 Tehlikeli Oyunlar, s. 315 
440 Tutunamayanlar, s. 640. 
441 Tehlikeli Oyunlar, s. 642. 
442 A. g. e.  , s. 642. 
443 Tehlikeli Oyunlar, s. 642. 
444 A. g. e.  , s. 642. 
445 Tutunamayanlar, s. 644. 
446 A. g. e. , s. 643. 
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güçlenmesini sağlar.”447 Selim için değerler değer olmaktan çok uzaktır. Hayata 

tutunmak için çabaladığı anlarda tutunmak istediği her değerin boş bir sözcükten ibaret, 

samimiyetsiz birtakım davranış kalıpları olduğunu bizzat yaşayarak öğrenmiştir. Ortak 

değerlerin yerine getiriliş biçimi, Selim’in kendiliğini oluşturmasının önündeki en 

büyük engeldir. Bu nedenle ortak değerlere tutunamaz ve içinde bulunduğu topluma 

yabancılaşır. Yabancılaşmanın neticesinde yaşadığı yalnızlık o kadar derindir ki bir süre 

sonra bu yalnızlık içerisinde kendini ölümle tehdit eden bir insan varmış düşüncesine 

inandırır: 

 

 “Kendime soruyorum: ne hissediyorsunuz? Korkuyorum. Beni rahat bırakmıyorlar. Sizi 

neden rahat bırakmıyorlar? Benden ne istiyorlar bilmiyorum. Gözlerinizde kötü hayaller gören 

insanların rahatsızlığı var. Ne görüyorsunuz? Adam tabancasını çıkardı ve ateş etti. 

Korkuyorum. Ateş ediyor. Ateş ediyorlar. Neden ateş ediyorlar? Benden ne istiyorlar, 

bilmiyorum. Korkuyorum. Korkuyorum.”448  

 

Bu cümleler Selim’in ötekine karşı olan güvensizliğinin paranoyaya 

dönüşmesinin ifadesidir. Ara ara tekrarlanan bu cümlede aynı zamanda Selim’in ateş 

eden adamın kendisi olmasından duyulan bir korku da vardır. Sürekli korku içerisinde 

yaşayan Selim’in kendi varlığı da yaşamın önündeki engellerden birisidir.     

    

         Selim kendi varlığını tehdit eden bu sahte insanın yanı sıra ufacık bir rahatsızlıkta 

bile ölecekmiş hissine kapılır ve günlerce bu yersiz düşünceyle başa çıkmaya çalışır. 

Gerçeği değerlendirme yetisinin bozulduğu bu anlarda Selim bütün kaygılarını abartılı 

bir şekilde yaşarken bunlar arasında ilk sırada yine ölüme dair kaygıları vardır: 

  

“Yalnız kalbimin atışlarını izliyorum. Yavaşlıyor, sıklaşıyor. Durmasından endişe 

ediyorum. Bedenimdeki ısının değişmesini izliyorum. Yıllardır terler dururdum. Terleme ve 

zayıflama, dört nala gidiyor artık. Bir kelime kulağımda çınlıyor: lösemi. Yerimden fırlıyorum. 

Evet, gizli ve kronik hastalığımı buldum. Ben ortaokula giderken alt katta zengin yaşlı bir bekar 

otururdu: Asaf Bey. Lösemiden ölmüştü. Adam bir iki ayda eridi demişlerdi. Ben de eriyorum. 

Ateş düşmezmiş. Bende de düşmüyor. Günseli’den dereceyi istedim. Otuz yedi bir.”449 

                                                
447 Frank Furedi, Korku Kültürü, s. 185. 
448 Tutunamayanlar, s. 643. 
449 A. g. e. , s. 643. 
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 Ölüm insanlar için temel kaygı sebeplerinden birisidir. “Kaygı, sonlu benin 

sonluluğunun farkındalığıdır.”450 Ölüm insan için her an sonsuz evrendeki yerinin 

geçici oluşunu hatırlatır. Selim’in gerçeği değerlendirme yetisinin bozulmasındaki 

sebeplerden birisi de ölüm korkusunu derinden hissediyor olmasıdır. 

 

          “İçinde yaşama arzusu kalmadığı için iyileşemeyen”451 Selim “yatağın içinde 

hiçbir şey yapmaya cesaret edemeden”452 göğsüne sıkışıp kalmış korkuyla günlerini 

geçirmeye çalışır. Hiçbir şey yapamadan geçirdiği bugünlerde geçmişini hatırlar, 

hatırladıkça bunalır, bunaldıkça korkuları daha da artar. Selim hatırladıkları 

doğrultusunda toplumun normallik algısını eleştirir. Onlara benzemediği için anormal 

olarak adlandırılmasına karşı öfkeyle doludur. Öfkesi bazen kendine bazen de kendini 

yabancı hissettiren topluma karşıdır. Herkesin yaşam karşısında ortak tutum ve 

davranışlar sergilemeye zorlayan toplumun değerleri, modern dünyanın her şeyi kesin 

bilgilerle açıklama gayreti Selim’in yaşam karşısındaki çaresizliğinin sorumlularıdırlar. 

Selim’in kendini suçlamasının sebebi ise bu yanılgıyı kabul etmiş olmasıyla ilgilidir: 

 

 “Bana yaşamasını öğretmediler. Daha doğrusu, bana her şeyin yaşanarak öğrenileceğini 

öğrettiler. Yaşanırken öğrenileceğini öğretmediler. Ben de kolayca razı oldum bana öğretilen bu 

yanlışlara. İnsan kendi bulurmuş doğru yolu. Ben bulamazdım. Bana, başkalarına gösterdikleri 

basmakalıp yolları öğrettiler. Başka türlü bir itinayla tutmalıydılar beni. Daha fazla değil, farklı. 

Normal bir insan olmaya zorladılar, bana boş yere vakit kaybettirdiler. Olmayınca da anormal 

dediler.”453 

  

Ötekinden farklı olduğunu hisseden Selim bu farklılığı istediği gibi 

yaşayamadığı için çaresiz bir şekilde köşesinde kıvrılıp ölümü bekler.  

  

          Tutunamayanlar romanında Selim’in hayata tutunamayışı toplumun değerleriyle 

uyuşamadığı kadar kendi kişilik özellikleriyle de ilgilidir. Hayatı boyunca “birden bire 

gelen ve sevinç, eğlenme gibi şeylere düşman bir sıkıntı”454 ile baş etmeye çalışır. Bu 

                                                
450 Seçil Deren, Doğu Batı Dergisi, “Angst ve Ölümlülük”, Doğu Batı Yayınları, Ankara 1999, s. 115. 
451 Tutunamayanlar, s. 620. 
452 A. g. e.  , s. 620. 
453 Tutunamayanlar, s. 620. 
454 A. g. e. ,  s. 655. 
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sıkıntının sebebi sonsuz bir âlemde kendi varlığının bilincine varan öznenin sıkıntısıdır. 

Varlığının geçici olduğunun farkında olan insan için eğlence onu kısa süreliğine bu 

düşünceden alıkoyar; fakat her şey gibi eğlence de sonsuz değildir. Eğlence bittiğinde 

dünya içindeki varlığının farkında olan insan için hayat ve hayata dair her şey 

saçmalaşan haliyle var olmaya devam eder. Sıkıntı “Varoluşumuz için yeni bir 

perspektif sunar. Onunla, daha geniş bir bağlamdaki kendi saçmalığımızın bilincine 

varırız.”455 Bunun bilincinde olan Selim, yaşama içgüdüsüyle dolu olmasına rağmen 

hayattan kendini geri çeker. Yaşama içgüdüsü Selim’in başka bir korkusudur. Selim 

“yaşama içgüdüsünü göğsünden çıkarıp attığında çekinmeden, gururla, kişiliğini 

sürdüreceğine”456 inanır. Ancak Selim’in hayatında yarım kalan diğer bütün şeyler gibi 

bu düşünce de eyleme geçirilemez. Başkalarının düşüncelerini beğenmeyen kendi 

düşüncelerini de eyleme dönüştüremeyen Selim’in yaşamı bu haliyle kendine, boşa 

geçirilmiş yıllardan müteşekkil gibi görünür.  

 

          Selim hem kendine karşı hem de başkalarına karşı kuşkuyla doludur. Bu 

kuşkunun özünde yatan şey ise kendine ve başkalarına olan güvensizliktir. Paranoyak 

kişiliğin temel özelliği “ başkalarının davranışlarını kötü niyetli olarak yorumlayıp 

sürekli bir güvensizlik ve kuşkuculuk içinde olmalarıdır.”457 Selim her şeyden önce 

aralarına katılmak istediği kişilerin şerefli insanlar olduğundan kuşkuludur. Ezikliği 

sebebiyle kendinden kuşkuludur. Hayatının son günlerini bu kuşkudan uzakta yaşamak 

istediğini şu cümlelerle dile getirir: 

  

“Şerefli insanların – böyle insanlar olduğundan kuşkuluyum – arasına karışarak, son 

günlerimi haklarına kavuşmuş bir insanın huzuru içinde bitireceğim. Canım hiç içki içmek 

istemediği halde – belki o zaman ister – bir birahaneye giderek, başım yukarda, biramı 

ısmarlayacağım. Garsonu çağırırken eziklik duymayacağım. Herkes gibi – artık kimse, benim 

herkes gibi olduğumdan kuşku duymayacak – kendime güvenerek biramı yudumlayacağım.”458 

 

 İnsanları gereğinden fazla önemseyen Selim başkalarının kendisiyle ilgili ne 

düşündüklerini de yine gereğinden fazla önemser. Bu sebeple ne insanlarla birlikteyken 

                                                
455 Lars Fr. Svendsen, Sıkıntının Felsefesi, s. 171 
456 Tutunamayanlar, s. 622. 
457 Doğan Şahin, Klinik Gelişim Dergisi, “Kişilik Bozuklukları”, İstanbul 2009 / 4, s. 47. 
458 Tutunamayanlar, s.622. 



 144 

ne de onlardan ayrıyken huzurludur. Çevresine yabancılaşan Selim’in toplumsal yaşama 

ayak uydurması oldukça zordur. Başkalarına tutunmak ‘Selimlik’ haliyle ters düşer. 

Tutunmak maddeler dünyasının değerlerini kabul etmek anlamına gelir. Oysa Selim 

kendi gerçeğini bulmanın peşindedir. Bu arayış onu Selimlik halinin belirleyenlerine 

ulaştırır. “Selimlik; iletişimsizliktir, korkudur, yalnızlıktır, yabancılaşmadır, yaşama 

karşı zayıflıktır,  Oblomovluktur; Atay – insanının yaşamda dibe vurmuş durumudur; 

“Tutunamayanlar”daki “beceriksiz ve korkak hayvan” ‘disconnectus erectus’tur: bir 

tutunamayandır.”459 Etrafındakilerle olan iletişimsizliği ve kendini diğerlerinden farklı 

görme tavrı ortaya iletişimin gereklerini yerine getiremeyen korkak, güvensiz ve 

kuşkucu bir insan çıkarır. Ve Selim’in yalnızlığının derinliği de kendini insanlarla ilgili 

düşüncelerini dile getirdiği anlarda gösterir: 

 “Sabaha kadar durmadan konuşabilirim. Gecenin bitmeye başladığını anlayınca 

mahzunlaşıyordum. Konuştuğum insanların peşinden gitmek, onları yatak odalarına kadar, hatta 

ertesi günü işe gidinceye kadar, hatta işlerinde çalışırken izlemek, durmadan konuşmak ve 

dinlemek istiyordum. Ayrılınca insanların birbirlerine hemen yabancılaştıklarını, eski havayı bir 

türlü canlandıramayacaklarını düşünüyordum. Kuşkulu ve ürkektim. İnsanlara ancak benim 

yanımda oldukları zaman güveniyordum.  Benden ayrılınca beni yargılayacaklarını ve tekrar 

bana döndüklerinde, artık eski sevgilerinin tükenmiş olacağını düşünerek korkuyordum. 

İnsanlara çok önem veriyordum aslında. Benim için ne düşünecekler diye içim titriyordu.”460 

 

          Selim’i çevresiyle olan iletişimsizliği arkadaş çevresinde daha farklı bir biçimde 

şekillenir. Arkadaşlarını birbirleriyle tanıştırmayan Selim “çevresinde birbirinden 

kopuk insan adaları oluşturur.”461 Selim’in arkadaşlarıyla olan ilişkisi de 

paramparçadır. Kimsenin bu parçaları toplayıp Selim’i her haliyle gözler önüne 

sermesine müsaade etmez. Bunun altında yatan sebep ise kendine olan güvensizlik ve 

zayıflıklarıyla yüzleşmekten korkuyor olmasıdır. Zayıflıklarının ortaya çıkması 

başkasının alayına maruz kalmasının önünü açar. Kendisiyle alay edilmesinden ölesiye 

korkan Selim kontrolü elden bırakmaz. Sürekli kendini kontrol ettiği için ise başkaları 

gibi rahatça kendini ifade edemez. Yine bu haliyle Selim’in paranoyak kişilik 

özelliklerine sahip olduğunu söyleyebiliriz. Onu bu hale getiren ise çevresindekilerin 

varoluş biçimi ve samimiyetsizliğidir. İkiyüzlülüğün her alana sızdığı bir zamanda bunu 

                                                
459 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 193. 
460 Tutunamayanlar, s. 652. 
461 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 70. 
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fark eden bireyin ötekine güvenmesi, inanması olanaksızdır. Selim tüm iyi niyetiyle 

ötekine ulaşmaya çalıştığı anlarda bu sahteliğin farkındadır ve buna dayanamadığı için 

normalliğin sınırlarını zorlamaya başlar. Selim’in ötekiyle çatışmasının sebebi otantik 

varoluştan habersiz oluşuyla ilgilidir. “Otantik bir varoluş, doğaya, başkalarına ve 

kendisine açıktır, onları çatıştırmamaya, bir bütünün içerisinde toparlamaya çalışır. 

(…) Otantik bir varoluş, göstermek istemediğim yanlarım açığa çıkar gibi bir korku 

taşımadığından başkalarıyla ilişkilerinde, daha kendiliğinden ve daha özgürdür. 

Otantik ilişkilerde insanlar, birbirleriyle gerçekten bizzat o kimseler oldukları için 

ilgilenmektedirler ve bu ilişkilerde, işitilmek istenen değil de gerçek olanın 

söylenmesine ağırlık verildiği için, ortaya çıkan güven de gerçek bir güven 

olmaktadır.”462 Selim ait olduğu toplumun değerleri sebebiyle kendini hep eksik 

hisseder. Otantik bir varoluşun peşine düşen Selim toplumun sahtelikleriyle yüz yüze 

geldikçe kendinden şüpheye düşer, onlar gibi olmaya kalkıştığında ise kendi sahteliğini 

fark eder. Toplum bu yönüyle Selim’in otantik varoluşa giden yolda özgürce seçim 

yapmasına ve istediği gibi davranmasına engeldir.  

           

          Oğuz Atay’ın her iki romanında da intihar vardır. İntiharın sebepleri farklı 

olmakla beraber psikolojik rahatsızlıkları olan insanlarda görülme oranı daha yüksektir. 

Hikmet ve Selim dağılmış benlikleriyle paranoyak şizofreniye giden yolda yürüyen iki 

kahramandır. Korku ve kuşkuyla dolu yaşamları onları bu yolda birleştirir.  Zaman 

zaman yaşamaktan duydukları ıstırabı ölümün merhametine sığınarak, ölümün 

gelmesini bekleyerek hafifletmeye çalışırlar. İçinde bulundukları ruh hali onları 

bütünlüksüz bir yaşam biçiminin içine çeker. Ruhla bedenin, akılla duygunun, benle 

ötekinin uyuşamadığı yaşamlarında Hikmet ve Selim intihara sığınırlar. Hikmet’in son 

yemekte bütün tanıdıklarını bir araya getirdiği sanrısı, Selim’in gizli bir elin kendine 

yöneltilmiş tetiğini çekme sanrısı paranoyanın belirtileridir. “Hiçbir şeyin olmadığı 

yerlerde bir şeyler varmış gibi algılamak olarak tanımlanan sanrılar ve aksi yönde 

yadsınamaz kanıtlar olduğu halde sıkı sıkı bağlanılan yanlış inançlarla tanımlanan 

kuruntular şizofreni dehşetinin yalnızca bir kısmıdır. Sıklıkla görsel ve duyusal dünya 

karanlık, haritasız bir korku dünyasına dönüşür. İşitsel sanrılara, özellikle sesler 

duymaya sık rastlanır. Sesler tehdit eder, ayıplar ya da bir şeyler ister.”463 Selim 

                                                
462 Erol Göka, a. g. m , s. 174.  
463 Kay Redfield Jamison, Erken Çöken Karanlık, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2004, s. 147. 
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“kulaklarında sürekli uğultu yapan sesler, diyenlerin dermansız bırakması”464 ile 

Hikmet ise son yemekte toplanan bütünün tanıdıklarının görüntüleri ve sesleriyle 

intihara teslim olurlar. Son yemekten sonra Albay ve Hikmet arasındaki diyalog 

Hikmet’in içinde bulunduğu ruh halini yansıtır: 

 

 “Herkes, ayrılmadan önce Hikmet’in elini tek tek sıktığı gibi, sokağa çıkınca da birer 

ikişer, sırayla el salladı. Hikmet “ Yalan söylüyorsunuz, günlük işlerle oyalanıyorsunuz, 

gerçeklerden kaçıyorsunuz!” diye herkesin arkasında bağırıyordu. (...) Hüsamettin Bey kapıdan 

başını uzattı. “ Ne var Hikmet, oğlum?” diye sordu. “Biriyle kavga mı ediyorsun?” “ Beni 

yalnız bıraktılar albayım,” diye dert yandı.”465  

 

Oyunlarla gerçeğin birbirine karıştığı bu anlarda hangisin gerçek olduğunu 

ayırmak da güçleşir. Son yemekte bulunan isimlerden birisi de Hüsamettin Bey’dir. 

Hikmet’e yönelttiği sorular ise son yemek için toplandığı düşünülen kalabalığın 

gerçekliğine gölge düşürür. 

 

          Hikmet ve Selim’in sona doğru giden yolda yaptıkları yaşam muhasebesinde 

ortak bir sonuç vardır. Her ikisi de kelimelerden alacaklı bir çocuk tavrı sergiler. “Bütün 

hayatını içi boş kelimeler uğruna harcayan, kelimelerin gerçek anlamını bilmeden 

onlarla sadece oynayan”466 ve oynadığı oyunlara kendini tutsak eden Hikmet de 

“yalnızca demek istediğini, başka bir şeyi kastetmediğini belirtmenin yolu yok mu?”467 

diye soran Selim’in de ortak derdi kendilerini istedikleri anlamlara kavuşturacak ve bu 

anlamlarla anlatacak dile olan ihtiyaçtır. Her iki kahraman da başkalarının kelimeleriyle 

var olmayı reddederler. Çünkü başkalarının kelimeleri kendi gerçekleriyle vardır. Kendi 

gerçekliğini kurmak isteyen Selim ve Hikmet’in son anlarında bile mevcut dille kavgalı 

oluşları kendi gerçeklerini var etme çabalarına ilişkindir.    

 

 

 

 

                                                
464 Tutunamayanlar, s. 665. 
465 Tehlikeli Oyunlar, s. 445- 446. 
466 A. g. e. , s. 448. 
467 Tutunamayanlar, s. 698. 
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2. 9. Birey / Toplum İlişkilerinde Yetersizlik Duygusu 

 

  

Oğuz Atay’ın eserlerinde kahramanlar için hayatı zorlaştıran meselelerden birisi 

de insani ilişkilerde varlığı hissedilen yetersizlik duygusudur. Yetersizlik duygusunun 

gelişmesinde Hikmet ve Selim’in aileden tevarüs ettikleri olumsuzluklarla modern 

yaşama ayak uyduramamış olmalarının etkisi hissedilir. 

 

          Kahramanların yetersizlik duygusunu oluşturan faktörlerden birisi ailedir; 

özellikle de babadır. Hikmet’in de Selim’in de babası çocuklarının gözünde yetersiz, 

benzemekten korkulacak bir baba imgesine sahiptir. Bütün yetersizliklerine rağmen 

baba, oğlun ruhunu öldüren kişi olarak otoriteyi temsil eden yanıyla karşımıza çıkar. 

Babanın yetersizliği eksik bilgisinin yanı sıra başkalarının gözünde alaya mazhar olacak 

özellikleriyle de ilgilidir. Selim “Az gelişmiş bir babanın az gelişmiş tek oğlu”468, 

Turgut “bilmediği bir düzenin ezbercisi, yarı münevver bir babanın”469, Hikmet 

“körüklü berber çantasını”470 yanından ayırmayarak alay konusu olan bir babanın oğlu 

olarak tanıtılır. Baba kahramanlar için romanlarda az gelişmişliğin, Doğu ve Batı 

kültürleri arasında sıkışmış kişiliğin, taşralılığın yansıması olarak görülür. Bu nedenle 

babaya benzemekten korkarlar. Babanın eksik yönleri babaya benzeme korkusu taşıyan 

kahramanlarda hayata karşı acemi olmalarına neden olur. 

 

          Baba eksik yönleriyle birlikte oğlun hayatına yön verişinde belirleyici kişidir. 

Meslek seçimlerinden beğenilerine kadar birçok seçimlerinde baba olumlayıcı ve 

olumsuzlayıcı yönüyle oğlun hayatının merkezinde olmayı başarmıştır. Selim’in 

mühendisliği seçmesinde babanın söylediklerinin etkisi hissedilir: “Üç çeşit meslek 

varmış: mühendislik, doktorluk, bir de hukukçuluk. Ben ressam olmak istiyordum. 

Babam böyle bir meslek olmadığını söyledi.”471  Olmak istediğini değil kendisinden 

olması bekleneni yerine getirir. Kendiliğin gelişmesinde baba arzunun yönünü 

değiştiren kişi olması sebebiyle oğlu sahte bir hayatın içine doğru sürükleyen kişidir, 

                                                
468 Tutunamayanlar, s. 119. 
469 A. g. e. , s. 56. 
470 Tehlikeli Oyunlar, s. 19. 
471 Tutunamayanlar, s. 367. 
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yaratıcılığın önünde engeldir. Kendi arzusu ile babasının arzusu arasında kalan Selim’in 

kendine uygun gördüğü isim ‘Prens Paradoks’tur.  

 

          Paradokslarla şekillenen hayatında Selim olmak istediğine ulaşamayan, 

olduğundan da memnun olmayan ruh haliyle kendini dış dünyaya kapatır. Başkalarının 

hayatını beğenmeyen Selim arzuya giden yolda karşılaştığı engellemelerle kendi istediği 

hayatı kurma becerisini gösteremez. Bu yetersizlik duygusu Selim’de babanın isteğine 

boyun eğişle son bulur: 

 

          “Bütün ümidi, Dostoyevski gibi mühendis olduktan sonra istifa etmekti. (…) Babasıyla 

her gün kavga ediyordu. Üniversiteye girişinden onu sorumlu tutuyordu. ‘Dağlara kaçacağım,’ 

diye bağırıyordu babasına. ‘ Hepinize bu üniversiteyi bitirebileceğimi, hem de kırıntılarımla 

bitirebileceğimi göstereceğim. Size de onlara da göstereceğim.”472   

 

          Selim başkalarının isteği doğrultusunda şekillenen hayatında can sıkıntısının yanı 

sıra ‘onlar’ dediklerine öfke biriktirir. Bu öfke onu ötekine düşman ederken onlardan 

uzaklaşmasına neden olur. Birikmiş öfkesi onu iletişimsizliğe ve tutunamamaya götürür. 

İnsani ilişkilerdeki bu başarısızlığın altında çocukluğundan itibaren bilinçaltına 

yerleştiren herkes gibi olma fikrini benimseyemeyişi vardır. Eylemsel olarak 

başkalarının isteğini yerine getiriyor olmakla ruhsal anlamda yaptıklarını onaylamıyor 

olması onu yaşam karşısında çaresiz bırakır. Yetersizliği bu çaresizlikten beslenir. 

“Yetersizlik ve eksiklik duyguları içindeki insan (…) zorlanma durumlarını yenmek için 

çaba göstereceği yerde türlü savunma yöntemleri kullanarak onlardan kaçınmak 

ister.”473 Selim babasına söylediği gibi dağlara kaçmaz ama bu durumun üstesinden 

gelebilmek için insanlardan yalıtılmış kendi karanlık dünyasına kaçıp sığınır. 

 

          Baba, Selim’in hayatında ikiliklerin doğmasına sebep olan yanıyla olumsuz bir 

rol üstlenirken babanın eksik ve duygusuz yönlerine karşı geliştirilen tepkiler sebebiyle 

istemeden de olsa üstlendiği olumlu bir rolü de vardır. Babanın bu yönü Selim’in “baba 

ben artık bu evde yaşamak istemiyorum yıllardır ruhumuzu öldürdün bu evde (…) bende 

bütün duygular senin bu inatçı duygusuzluğuna karşı gelişti”474 cümleleriyle dile 

                                                
472 Tutunamayanlar, s. 405. 
473 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, s. 71. 
474 Tutunamayanlar, s. 509. 
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getirilir. Babanın aşırı akılcılığına karşı aşırı duygulu, insanlara gereğinden fazla önem 

veren bir oğul tipi ortaya çıkar. “ benim için ne düşünecekler diye içi titreyen”475 Selim 

başkalarını gereğinden fazla önemsediği için kendini sürekli kontrol altında tutar. Bu 

kontrol hali kendi olmasına müsaade etmediği için insanların kendinden sıkıldığına 

kanaat getirerek onlardan uzaklaşır. Kendine ve insanlara dair önyargısı Selim’i 

insanlarla olan ilişkisinde yetersiz bırakır. Başkalarının isteğine boyun eğerek yaşamaya 

zorlanan kahramanın özerkliğini kuramayışı kendine güvensiz olmasına, bu 

güvensizliğin de yetersizlik duygusunun artmasına sebep olduğu söylenebilir: 

 

          “Size yaranmanın bir yolunu bulamadım zaten. Bunu da açıkça söyleseydiniz, seve seve 

katlanırdım her yönünüze. Seninle olmuyor diye kestirip attınız. (…) Ben de kaçtım, ihanet 

ettim. Bütün bu olamamak, yapamamak ve daha bilmem neler, başka türlü bir kişilik, başka 

türlü bir kalıplaşma… Ne haliniz varsa görün.”476  

 

          Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet’in babaya benzeme korkusu gülünç duruma 

düşmekle ilgilidir. Başkalarının alayına maruz kalma korkusu bütün duygu ve 

düşüncelerini sararak onu yapıp etmelerinde kontrol altında tutar. Başkaları gibi olmak 

adına evlenip bir düzen kuran Hikmet onlar gibi sahte bir hayatın içinde yaşamayı 

kendine ihanet saydığı için başkalarına benzemek adına yaptığı eylemlerde başarısız 

olur. 

 

          Kahramanların yetersizlik duygusu elbette sadece kendileriyle ve babalarıyla ilgili 

değildir. Atay tutunamayan insan tipinin doğuştan getirdiği özellikleri “ beceriksiz, 

korkak, yalnız, zayıf”477 gibi sözcüklerle açıklar. Doğuştan getirdikleri vasıflarına 

rağmen onlar hayata tutunmak için çaba gösterirler. Onlar “ yaşamlarının büyük bir 

bölümünü eylemli sürdürmüş ve yaşamla tüm uyuşmazlıklarına karşın dünyanın bir 

köşesine ilmeklenmeye çalışmışlardır.”478 İnsani ilişkilerdeki yetersizlikleri ötekinin 

değerleri aşındırarak, hayata dair tüm anlamlardan uzaklaşıp fayda değeri üzerine 

hayatını kurmuş olmasıyla da ilgilidir. Varoluşunun bilincinde olan kahramanlar, hayatı 

nefes alıp vermek kadar kolay yaşayan bu insanların dünyasında kendilerine yer 

                                                
475 Tutunamayanlar, s. 652. 
476 A. g. e. , s. 699. 
477 Tutunamayanlar, s. 152. 
478 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım, s. 195. 
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bulamadıkları için iletişimsizliği seçerler. Ne kendi istedikleri hayat ulaşabilirler ne de 

içinde bulundukları toplumun dönüşümünü sağlayacak etkiyi yaratabilirler. Bu nedenle 

kahramanlarda yetersizlik duygusu ortaya çıkar. 

 

          Modern insanın hem dünyayı kendi amaçlarına göre şekillendirme arzusu hem de 

diğer insanlar üzerinde kendi amaçlarına hizmet etmeleri maksadıyla giriştiği yarış hali, 

rekabet dolu bir dünyada insanın yaşam mücadelesi içinde olmasına neden olur. 

Kazanmak ve kaybetmek, güçlü ve zayıf gibi karşıtlıklar başarısızlık korkusunu tetikler. 

Üstelik bu korku, hem başarıda hem de başarısızlıkta yetersizlik duygusunun açığa 

çıkmasına neden olabilir. “Yenilgi gibi başarı da getirdiği sorumluluklardan ötürü, 

kişide yetersizlik duygularına ve yeteneksizliğinin ortaya çıkacağı korkusuna yol 

açabilir.”479 

 

          Başarısızlık korkusu Selim’i çevresindeki insanlardan uzaklaştırır. Selim’deki 

başarısızlık korkusunun altında yatan sebepler arasında başkalarının hayatını 

beğenmeyen mükemmeliyetçi yapısı, her söylenen sözün altında farklı anlamlar arayan 

alıngan haliyle, içinde bulunduğu toplumda ulaşılması zor olan arzuların 

imkânsızlığıyla gelişen kendine güvensizlik hali söylenebilir. Bu korku onu bir işe 

başlamaktan alıkoyar ya da başladığı işleri yarım bırakmasına neden olur. Biriktirdiği 

yarım yaşantılarıyla hesaplaştığı anlarda Selim yetersizlik duygusunun acısıyla derinden 

sarsılır. Başarısızlık korkusu Selim’i “çıkmazlar içinde”480 bırakır. Selim’in bu 

çaresizliği Esat’ın cümleleriyle okuyucuya aktarılır: 

 

          “Selim’deki bütün huysuzluğun, başarısızlıktan ya da kendini başarısız saymasında ileri 

geldiğini düşünüyordum. Böyle ümitsizlik anlarından sonra günlerce uğramazdı. Sonra birden 

ortaya çıkardı: ‘Mağaramda dayanılmaz günler geçirdim Esat Ağabey.’  Odasına mağara derdi o 

zamanlar. Saatlerce tavana bakarak düşünürmüş. (…) İnsanlarla birlikte bulunma alışkanlığı da 

kayboluyordu.”481 

 

          Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet’in yetersizliği hayat acemiliğiyle ilgilidir. Modern 

yaşamın hızlı yaşam biçimine, burjuva hayatının sıradanlığına tahammül edemeyerek 

                                                
479 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, s. 71. 
480 Tutunamayanlar, s. 403. 
481 A. g. e. , s. 403. 
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gecekonduya taşınır. Simgesel anlamda gecekondu, şehir ve taşra arasında kalmış 

insanın yaşam alanı olması sebebiyle, modern yaşamdan kaçan insanın arada 

kalmışlığının sığınağı olması açısından da temsili bir anlam taşır. Hikmet şehirde 

yaşıyor olmasına rağmen babadan tevarüs edilen taşralı bir yanı da vardır.  Bu bağlamda 

şehir tamlığın taşra eksikliğin, yetersizliğin mekânıdır. Bu eksiklik Tutunamayanlar’da 

“Selim’in cahil oluşunun taşrada yetişmesine” bağlanmasıyla ifade edilir. Düzene ayak 

uyduramayışları, çocuk kalışları biraz da bununla ilgilidir. Çocuk kalmak 

tutunamamışlığın belirtilerindendir. Çocuk kalma hali tutunamayanların saflığını 

yitirmemiş olmasının ifadesidir. Aynı zamanda çocuk kalmak psikolojik anlamda 

gelişimini tamamlayamamış olmanın da ifadesidir. Hayat karşısında her insan kendini 

yetersiz hisseder. Yetersizlik hali en çok da çocuğun ruhsal ve fiziksel dünyasında 

kendine yer bulur. Tutunamayanların çocuk hali hayat karşısındaki acemiliklerini yıllar 

geçse de üzerlerinden atamayışlarıyla da ilgilidir. Gelişimlerini tamamlayamamış 

olmaları, kahramanların olmak istedikleri öz benlikleriyle toplumun onayladığı 

benliklerinin çatışmasından kaynaklanır. 

 

          Hikmet’in hayat karşısındaki acemiliği gündelik hayatı düzenleyen bir 

ansiklopedinin varlığına duyulan ihtiyaçla açığa çıkar. Yetersizlik duygusu onu 

gündelik ihtiyaçlarını karşılayamayacak hale getirir. “…kendisi gibi hayat acemileri 

için “hayat kadar büyük bir boşluğu” dolduracak dev bir ansiklopedinin, yüzlerce 

ciltlik resimli Hayat Bilgisi Ansiklopedisi’nin hazırlığı içindedir.”482 Hayat acemiliğini 

ortadan kaldıracak ansiklopedi gündelik hayatın basit gibi görünen karmaşasına son 

verecektir. Hayat kadar büyük bir boşluk Hikmet’in ve onun gibilerin hayat karşısındaki 

yetersizliğinin de göstergesidir. 

 

          Oğuz Atay’ın tutunamayan kahramanları insanların yaşamaya alışık olduğu sahte 

düzenin değil kendi benliklerine ulaşacakları bir yaşam biçiminin peşindedirler. Hızla 

değişen dünyada aynı hızla değişen değerler toplumla kahramanların değerlere 

yüklediği anlamı ve değerlerden ne anladıklarını farklılaştırır. Ayak uyduramadıkları 

toplumun nasıl yaşanması gerektiğine dair dayatmalarını omuzlarında hisseden 

kahramanlar sunulanın dışına çıktıkları için toplum tarafından yetersiz olarak görülürler. 

Değerlerin, değerlere anlam verenlerle ilişkisi göz önünde bulundurulduğunda bu 
                                                
482 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, s. 56. 
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değerlendirmenin tamamen onların yetersizliğe yüklediği anlamla ilgili olduğunu da 

unutmamak gerekir.  

 

          Modern yaşam, doğası gereği ruhu öteler. Çünkü önceliği akıldır. Aklın 

önderliğinde maddeyi önceleyen zihniyet modern insanın yaşadığı boşluğu, değersizliği 

ve güvensizliği sahip olunan sözde değerli nesnelerle doldurmaya çalışır. Alışılan 

düzenin değişmesi değerlerin yer değiştirmesi ve değerlerin değersizleşmesi modern 

insanı kimlik bunalımına sürükler. Kimlik bunalımına sebep olan başka bir neden de 

toplumla uyuşamayan insanın yaşadığı yabancılaşma halidir. Kimliğini yitirme 

tehlikesiyle karşı karşıya kalan insan kendini yetersiz hissettiği için yer altına çekilir. 

Çünkü “Modern çağda insanın yemesi, içmesi, evlenmesi, çocuk sahibi olması, 

yaşlanması ve ölmesi kendisine ait bir sorun değildir; bir düzen sorunudur.”483 Modern 

insan her şeyin düzen için yapıldığı bir yerde düzene baş kaldırdığı için yetersiz kabul 

edilir. “Dolayısıyla modernlik özgürlüğü ancak yeraltında mümkün kılar.”484 

Kahramanlar başkasının eylemlerinin baskısından kurtulup özgürleşmek için yer altı 

dedikleri iç dünyalarında yaşarlar. Her şeye çare olduğunu ve insan için arzulanabilir 

her şeyi sunduğunu varsayan modern yaşam biçiminin birey yerine herkesi önemseyen 

tavrı gereği kendisi yetersizliğin başlıca nedenidir. 

 

          Modern yaşamın ikiyüzlülüğü çocuk kalan tutunamayanların saflığını ele 

geçiremediği için kahramanlar başkaları gibi rahat yaşayamazlar. Ötekinin 

riyakârlığından dolayı kendini değersiz hissetmesi gerekirken tutunamayan kahramanlar 

kendilerini değersiz kabul ederler. İnsanın kendini değersiz hissetmesi çevresindekilerin 

onun gerçeğini anlamak için çaba göstermemesinden kaynaklanır. 

Anlaşılamayacaklarını düşünen kahramanların kendini değersiz hissetmesi ötekinin 

kendi olmak isteyen insana karşı takındığı toplumsal tavırla ilgilidir.  

 

          Varoluş mücadelesi içinde olan kahramanlar sadece kendileriyle meşguldürler. 

Bakışın nesnesi sadece kendileri olduğu için ötekiyle iletişim kurmaları zorlaşır. 

Başkalarının bakışının nesnesi olamadıkları için ya da başkalarının gözünde gördükleri 

kendilerini beğenmedikleri için toplumsal ve bireysel anlamda kendilerini yetersiz 

                                                
483 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 53. 
484 A. g. e. , s. 51. 
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hissederler. Kendi varoluş gerçeğine sırt çeviren, özünün ne olduğunu unutan özne, 

kendi gerçeğine ulaşmak isteyen insanın önündeki en büyük engeldir. Değerlere 

hükmeden bu özne, yetersizlikten anladığıyla varolmanın bilincine ulaşmayı arzulayan 

insanı başarısızlık korkusuyla hareketsizliğe, iletişimsizliğe hapseder. Bireyselliğini 

muhafaza etmek isteyen insanın geri çekilmesiyle dış dünyadan uzaklaşır ve hayatın 

gereklerini yerine getiremeyecek kadar çaresizleşir. Yetersizliği bu çaresizlikten doğar. 

Kahramanlar bir “ne desem ne söylesem boş” halini benimsedikleri için çevresindekileri 

etkileyecek güçten yoksundurlar. Topluma karşı kendilerini ve istedikleri yaşam biçimi 

için toplumu değiştiremediklerinden yetersizdirler. 

 

 

2. 10. Modern Yaşam Karşısında Birey / Küçük Burjuva Hayatı 

 

                

               19. yüzyılın gerçekçi, materyalist dünya görüşünün belirgin hale getirdiği 

burjuva hayatı, 20. yüzyılda aydınlar tarafından en çok eleştirilen alanlardan biri haline 

gelmiştir. Bilime ve akla olan inancın sarsılmasıyla birlikte sanatta da yeni arayışlar 

başlamıştır. Bu sürecin bir parçası olarak klasik roman anlayışının birçok kuralını alt üst 

ederek ortaya çıkan yeni roman anlayışı yüzünü topluma değil, bireyin karmaşık iç 

dünyasına çevirmiştir. Oğuz Atay’ın roman anlayışı da modern romanın kaynağından 

beslenir. Nitekim Berna Moran’a göre, “Tutunamayanlar 19. yüzyıl gerçekliğine sırtını 

dönmüş, bir ayağı modernistlerde bir ayağı post-modern bir roman.”485 dır. Atay’ın 

romanlarının merkezini oluşturan burjuva düzeninin bütünlüksüz, samimiyetsiz yaşam 

biçiminin eleştirisi de ancak kabul gören roman anlayışıyla değil yeni roman anlayışıyla 

mümkün olabilirdi. Mevcut roman anlayışını devam ettirmek bir anlamda eleştirdiği 

toplumun beğenilerini kabul etmek anlamına da gelir. Oysa yazar burjuva düzeninin 

topluma yabancılaştırdığı bireyleri anlatırken aynı zamanda bu sınıfın sanat anlayışına, 

değerlerine, ideolojik tavırlarındaki riyakârlığa da dikkat çekmek ister. 

 

Burjuva sınıfı, kapitalist düzenin ekonomi anlayışındaki adaletsizliğinin gerçek 

hayattaki yansımasıdır. Burjuva sınıfı, tanımı gereği altındaki düşük gelirli insanların 

varlığını doğrular niteliktedir. Bu sınıfla ilgili genel kanaat orta ve üstündeki gelir 
                                                
485 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış,  s. 199. 
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düzeyleriyle ilgilidir. Paranın ve metanın hedefe alındığı yaşam biçimidir. Hep daha 

fazlasını kazanmaya odaklı bireyler zamanla modern hayatın karmaşası içinde 

kendilerine ve çevreye karşı olan inançlarını yitirirken; kendilerini öznenin tahtından 

indirip nesneleştirdiklerinin farkında değillerdir. Oğuz Atay’ın tutunamayanlar adıyla 

kahramanlaştırdığı bireyler, kendilerinin de içinde bulunduğu tamamen dış uyaranlar 

çerçevesinde şekillenen bu hayata tahammül edemediklerinin farkına vardıkları anda 

bireysel umutsuzluk filizlenmeye başlar. İç dünyalarıyla dış dünya arasında bir uyum 

yakalayamayan kahramanlar, kendileriyle çevreleri arasına mesafe koyarlar. Bu 

mesafelilik aslında kent hayatında bireye kendini koruma imkânını da sunar. “…kişi 

sayısız insanla sürekli kurduğu dışsal temaslara içsel olarak yanıt verecek olsa, içsel 

bakımdan paramparça olur, tasavvur bile edilemeyecek bir ruhsal duruma düşerdi. 

Kısmen bu ruhsal olgu, kısmen de metropol hayatının üstünkörü temaslarla gelip geçen 

unsurları karşısında insanların haklı olarak kapıldıkları güvensizlik, bizi mesafeliliğe 

zorlar.”486 Atay’ın topluma uyumsuz kahramanlarının varoluşları biraz da taşra ile kent 

arasında sıkışıp kalmalarıyla ilgilidir. Aynı izlek yazarın biyografik bilgileriyle de 

örtüşür. 1930’lu yılların doğu kültüründen batılı hayat tarzına geçişin sancıları arasında 

doğan yazarın, uçlardaki hayatının yapısını dokuyan unsur, anne – babanın farklı 

ortamlarda yetişmesinde gizlidir.  Oğuz Atay taşralı bir baba ve İstanbullu bir annenin 

çocuğu olarak dünyaya gelir. “Kastamonu kökenli hukukçu Cemil Atay ile İstanbul 

kökenli ilkokul öğretmeni Muazzez Zeki’nin evliliğinden 12.10.1934 tarihinde 

İnebolu’da dünyaya gelir.”487 Doğumunu gerçekleştiren bu ikilik Atay’ın hayatının her 

alanında hissedilir. Beğenilerinde, kitaplarla olan ilişkisinin şekillenmesinde, meslek 

seçiminde taşralı babanın rolü etkilidir. Bu etkide babanın rolü tersinedir. “Şiiri 

sevmeyen, roman okumayı zaman kaybı olarak gören, müzik başını ağrıtan, resmi yok 

sayan bir baba imgesi çizer Oğuz Atay  “Tutunamayanlar” ve “Babama Mektup”ta. 

Oysa edebiyat da müzik de resim de genç Oğuz’un gelişme süreci içinde tinsel 

dünyasının ana belirleyicileri olurlar her zaman. Baba figürü, Oğuz Atay’ın kişiliğinin 

oluşmasında çok önemli bir rol oynar. Yaşamı boyunca babasını değer ölçülerine karşı 

dış ya da iç dünyasında savaşım verir.”488 Babayla oğul arasındaki hesaplaşma 

romanlarında da devam eder. Her iki romanda da Tanrı ve oğlu İsa’dan söz edilmesi; 

İsa’nın babanın değerlerini yaymak uğruna yok olup gitmesi bu anlamda baba-oğul 
                                                
486 George Simmel, Modern Kültürde Çatışma, s. 93. 
487 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım,  s. 23. 
488 A. g. e. , s. 76- 77. 
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çatışmasının farklı bir biçimi olarak ele alınabilir. Tutunamayanlar’ da Turgut 

“okumaya fazla düşkün olmayan”489 bir babanın çocuğu olarak tanıtılırken Selim ve 

babası için de “Az gelişmiş bir babanın az gelişmiş tek oğlu”490 ifadesi kullanılmaktadır. 

Aynı şekilde Tehlikeli Oyunlar romanında Hikmet, babasından ve babasının yanından 

hiç ayırmadığı berber çantasından duyduğu utançtan söz eder. Kahramanların babayla 

olan çatışması babanın dış dünyayı şekillendirmesindeki rolüyle de ilgilidir. Erkek 

egemen toplumlarda babanın her şeyi kuşatan sesini duymamak mümkün değildir. 

Tutunamayanların eleştirdiği toplumsal değerler egemen erkek söylemiyle oluşan 

değerlerdir. Kahramanların dolayısıyla ‘oğul’un ‘baba’nın dilini reddetmesi beklenen 

bir tavırdır. Tutunamayanlar romanında Turgut’un “Kelimeler, kelimeler. Yalnız 

kelimeler, konuşulan kelimeler.”491 sayıklamaları arasında “Babama benzemesem 

sonunda hiç olmazsa.”492 cümlesi babanın, dili ve dış dünyayı şekillendirmesindeki rolü 

bağlamında düşünülebilir. Düzeni kuran ve bu düzeni korumak için kurallar koyan daha 

sonra da bu kuralları dayatan otoriteyle savaş, onun ortaya koyduğu her şeyi yıkmak, 

eleştirmek için başlatılır. Dil de burjuva hayatı da bu savaştan payına düşen yarayı, alay 

içine gizlenmiş acıdan alır. 

 

               Turgut’un içinde bulunduğu sınıfı, burjuva hayatını her haliyle fark etmesi 

Selim’in intiharından sonra başlar. Tutunamayanlar romanında, Selim’in ölümüyle 

Turgut’un bir tutunamayan olarak yeniden doğuşuna şahit oluruz. Turgut evli, iki çocuk 

sahibi, kendine ve ailesine daha konforlu bir hayat sunmayı hayatının tek gayesi haline 

getirmiş bir küçük burjuvadır. Elbette uzaktan bakıldığında çizilen bu tablo göze hoş 

görünmektedir. Fakat şunu da göz ardı etmemek gerekir ki maddi ihtiyaçların yerine 

getirilmesi, mutluluk ya da huzur için yeterli şart değildir. Bu söz elbette “otantik var 

olmayı” gerçekleştirmek isteyen birey içindir. Turgut’un dönüşmeye başlamasıyla 

birlikte parasıyla orantılı olarak yararlandığı burjuva hayatın nimetleri onu nefes alamaz 

bir duruma getirir. Turgut, “Çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade edilemeyen 

sıkıntısıyla bunalıyordu.493 

 

                                                
489 Tutunamayanlar, s. 54 
490 A. g. e. , s. 119. 
491 Tutunamayanlar, s. 65. 
492 A. g. e. ,s. 65. 
493 Tutunamayanlar, s. 26 
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             Eşyaların renk ve şekil olarak birbirine olan dayanılmaz uyumu ruhsal 

uyumsuzluğun ayak seslerini duyurur. Eşyanın süs olarak kullanılmasıyla herhangi bir 

ihtiyaca cevap veriyor olması arasındaki gerilim bireyin huzursuzluk sebeplerindendir. 

Modern hayatın insana dayattıklarından birisi de her şeyin kategorize edilmesi gerektiği 

fikridir. Bu sınıflandırma evlerin odalarının belirlenmesine kadar götürülmüştür. Her 

şeyde bir kesinlik olmak zorundadır. Pozitivizmin insanlığa hediye ettiği düşüncelerden 

birisi de budur. Çünkü akıl kesinlik ister; her şeyi sistematize ederek hayatı 

kolaylaştırdığını iddia eder. Bunda elbette doğruluk payı vardır. Öte yandan bütün bu 

dayatmalar insana nefes alacak bir alan bırakmaz.  

 

             Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar romanları farklı temaların izinde 

defalarca okunabilir. “Oğuz Atay’ın yapıtlarının ana kişileri küçük burjuva kökenli 

aydınlardır. Küçük burjuva yaşam biçimi, gelenekleriyle, gösterişe dayalı dekor ve 

giysileriyle, yüzeysel insan ilişkileriyle, yapay evlilik düzenleriyle, kişiliğinin bilincinde 

olmayan insanlarıyla ve yozlaşmış devlet mekanizmalarıyla aydın bireyin –kafkaesk bir 

deyişle- karşıt dünyasıdır.”494  Her iki roman da küçük burjuva hayatının ironize 

edilerek anlatıldığı romanlar olarak düşünülebilir. Burjuva hayatının tekdüzeliği, 

çirkinliği, riyakârlığı bireyi içinde bulunduğu topluma karşı yabancılaştırır. Bu 

yabancılaşma beraberinde ötekine nefreti de getirir. Ötekiler arasında kadının payına 

düşen nefret, karşı cinslerininkinden daha çoktur. Zaman zaman kadının aşağılanması 

olarak düşünülebilecek oldukça sert bu ifadeler, kadının burjuva hayatını şekillendirici 

rolü düzleminde okunduğunda kanaatlerin ağırlığı az da olsa hafiflemektedir. Bu hayatı, 

ev içinde ilmek ilmek dokuyan kadındır. Attığı her ilmekle erkeği bu hayatın içine 

hapsetmeye başlar. İçeride erkek için tesis edilen bu hayatın rehavetine teslim 

olmayacak kişi azdır. Nitekim Turgut da hayatın bu kolaylığına teslim olanlardandır. Bu 

teslimiyette eşinin – Nermin’in- payı diğerlerinden daha fazladır. Dolayısıyla Nermin, 

Turgut için dönüşmenin önündeki, dönüşüp kendini bulmanın önündeki en büyük 

engeldir. Roman boyunca kadın ve burjuva hayatının yan yana geldiği sırada kadına ya 

da evliliğe dair olumsuz veya eleştirel tavrı hissetmemek mümkün değildir. Genelde her 

ikisi de düşünmenin ve sorgulamanın önündeki engellerdir: 

  

                                                
494 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, s. 65. 
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          “İnek dedi Selim, bir türlü aklından çıkmayan Selim. ‘Düşünmekten korkan; korkudan, 

düşünmesini unutan inek’ dedi. Evlendi diye, oyunun her dakikasını kuralına göre oynamaktan 

başka bir şey düşünmeyen inek. Sevgi apartmanında her gün görevli inek. Ne pazarı ne tatili 

olmayan memur.”495  

 

          Bu cümleler Turgut’un Selim’i düşündüğü anlardan birinde dile getirilir. Bu 

sözlerin dikkate değer başka bir tarafı da evlenmeyerek hayatının anlamsızlığına bir 

halka daha eklemeyen Selim’e ait olmasıdır. Belki herkese benzememek için belki de 

onu sorgulamaktan alıkoyacağı içindir bilinmez ama Selim için evlilik içinde 

bulunulmaya özenilecek bir yaşam biçimi değildir. Aynı şekilde Hikmet için de evlilik 

kutsal olmaktan öte, zamanı geldiğinde yapılması gereken şeylerden birisidir. Hikmetle 

Sevgi’nin evlenmesine dair ifadelerin geçiştirilmesi gibi Hikmet için de evlilik 

geçiştirilebilecek, öylesine yapılmış işlerden birisidir. Büyütülecek, sayısız törenlerle 

anlam kazandırılacak bir durum değildir. “Her şeyi bir düzene koymak gerekiyor Sermet 

Albayım. Ben bu yüzden evlendim ve bu yüzden ayrıldım.”496 ‘Düzen’ kelimesi iki şeyi 

çağrıştırmaktadır: Birincisi var olana ayak uydurmak, ikincisi ise evliliğin beraberinde 

getirdiği kurallar bütününe uymak. Hikmet’in sözlerindeki başka bir gerçek de evliliği 

var eden ve yıkan sebebin aynı olmasıdır: “Düzen”. Turgut’un evden ayrılışını 

hazırlayan sebeplerden biri de yine bu sözcük içinde gizlidir. “Böyle bir düzen içinde 

insan düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyler demek istiyorum. Önce eşya engel oluyor, 

sonra şartlar: kalorifer, hizmetçi, çocuk odası.”497 Turgut hiçbir odasının ve eşyasının 

özel bir adı olmayan bir daire hayal eder düşünmek için. Mevcut düzen içinde başka 

türlü düşünmek mümkün değildir. 

    

                    Tehlikeli Oyunlar romanında evlilik büyük düşünmenin önündeki en büyük 

engeldir. Evlilikle beraber Hikmet’in hayatında bazı şeyler düzene girmeye başlar. 

Fakat bu düzen Hikmet’in ifadesiyle başka hiçbir şeye güç bırakmamakta, ne okumaya 

ne de başkalarının dertleri üzerine düşünmeye olanak tanımamaktadır. Evlenmeden 

önce kendini ülkenin sorunlarıyla bir tutan Hikmet’in yerini, evlendikten sonra kurulan 

iki kişilik dünyanın yeni üyesini memnun etmek için kurgulanmış bir Hikmet alır: 

 

                                                
495 Tutunamayanlar, s. 87- 88. 
496 Tehlikeli Oyunlar, s. 75- 76. 
497 Tutunamayanlar, s. 565. 
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          “Kapıyı Sevgi açtı. Merhaba. Ülkemizin sorunları geldi. (…) Acele iki kişilik bir ülke 

kuruldu. Ülkemizin sorunlarına mavi yollu perdelerimizi kapadık. (…) Ülkemizin sorunları ve 

bununla ilgili kitaplar kaldırıldı. Zaten kitap okuyacak gücü kalmamıştı. ( Oysa bu eve, bütün 

çeyizini teşkil eden üç yüz on dört kitapla gelmişti.)”498  
 

          Hayatında kitaplarından daha değerli hiçbir şeyi olmayan Hikmet için kitaplar bir 

süre sonra utanç kaynağı olmaya başlar. Evin muhtelif köşelerinde birkaç sayfası 

okunduktan sonra bırakılan kitaplardan küçük kitaplıklar oluşur. Okumamasına ve 

düşünmemesine rağmen yine de ülkenin sorunlarından yorulmuştur. “Hikmet…bütün 

bunlardan çok utanıyor, öğretmenim; üçüncü tekil şahıs olarak bile adından söz etmek 

istemiyor canı. ‘H.’, ülkemizin sorunlarını düşünmekten yorulmuştu. Kitaplar, eski suç 

ortakları gibi, her göründükleri yerde rahatsız etmeye başlamıştı onu.”499 Evlilik 

Hikmet’in içinde bulunduğu çevreyi de daraltır. Kocaman ve kalabalık bir ülkeden iki 

kişilik bir dünyaya çekilmiştir. Hikmet isminin bu satırların ardından sadece “H.” 

şeklinde yazılması da daralan bu dünyanın başka bir işaretidir. Hikmet artık hayatta 

sadece bir H.’dir. Evlilik ve beraberinde getirdiği tekdüze hayat her şeyin içini 

boşaltmaya başlamıştır. Romanda evliliğin olumsuz taraflarının anlatıldığı cümlelerin 

arkasından Hikmet isminin ilk kez “H.” olarak yazılması bu anlamda dikkate değerdir. 

 

          Her iki romanda da evliliğin düşünmenin önünde bir engel olarak görülmesi daha 

önce de ifade edildiği gibi burjuva hayatıyla olan ilişkisi sebebiyledir. “Bana 

evlenmenin nasıl kötü bir burjuva alışkanlığı olduğunu anlattı Burhan. Doğrusu çok 

güzel ifade etti durumu. Bir hafta sonra da evlendi: Bana da haber bile vermedi.”500 

Aynı zamanda bu cümlelerde burjuva hayatının içinde yer alan insanların 

samimiyetsizliğine de şahit oluruz. Burjuva hayatının çirkinliği kalıplaşmış yaşam 

biçiminden beslenir. Tekrar eden davranışlar, her gün değişmez bir sıraya göre akıp 

giden hayat içinde yüzen insanları ruhsuz birer makineye dönüştürür: 

 

          “Sonra, günlerce, hayatın akışına kapıldı. Önemsiz gördüğü günlük olayları tekrar yaşadı. 

(…) Birbirine benzeyen günler, yaşarken nasıl geçtiği anlaşılmayan günler, tarih düşürülmesi 

imkânsız günler. Günler birbirini kovaladı. (…) Pazar gazeteleri okundu, bilmeceler çözüldü: 

                                                
498 Tehlikeli Oyunlar, s. 117. 
499 A. g. e. , s. 117. 
500 Tehlikeli Oyunlar,  s. 300. 



 159 

geçen hafta çözülen aynı bilmeceler. Evde yemek verildi, başka evlere yemeğe gidildi. İlk 

bakışta sizin evinize benzemeyen, aslında birbirine benzeyen evlerde yemek yendi.”501  

 

           Birbirini tekrar eden elbette sadece günler değildir. Her şey başka bir şeyin 

taklididir. Dünya aslını kaybetmiş varlıklarla dolu sahte bir cennettir artık. İnsanlar bu 

cennetin imkânlarıyla mutlu olduğunu zanneden yığınlar oluşturmaktadır. Tıpkı evler 

gibi, tıpkı eşyalar gibi insanlar da birbirinin yansımasıdır. “Ben Kaya’yım, Kaya da 

Mehmet’tir. Turgut, Kaya, Mehmet bir arada olduktan sonra… bir görüntünün üç 

aynadan yansıması gibi bir olay. (…) İsimler, birbirinden farklı yaratıkları ayırt etmek 

içindir; bizleri değil. Biz aynı türün örnekleriyiz. Kayamehmetturgutgillerdeniz.”502 

Bireylerin birbirine benzemesi ya da başka bir deyişle yanındakinin, karşısındakinin 

taklidi olması modern dünyanın karmaşası içinde onlara yalnız olmadıklarını 

düşündürür. Elbette bir örnek varlıkların hayatlarında, eylemlerinde yaratıcılığa ve 

öznelliğe yer yoktur. Bununla birlikte herkesin aynı olması eylemlerin sorumluluğunu 

da herkes arasında paylaştırır. “Taklit ettiğimizde, yalnızca yaratıcı etkinlik yönündeki 

talebi değil, eylemin sorumluluğunu da kendimizden başkalarına aktarırız. Böylelikle 

taklit, bireyi seçim yapmanın acısından kurtarır; artık o grubun bir uzvu, toplumsal 

içeriklerin taşıyıcısı olarak görünür.”503 Herkesin birbirine benziyor olması var olandan 

farklılaşanı görmenin, hatırlamanın acısını hafifletir. Nitekim Turgut kendini içinde 

bulunduğu nehrin akışına bıraktığı zamanlarda Selim’i unutmanın verdiği huzuru yaşar. 

Huzursuzluğunun sebebi kuşkusuz Selim’in ölme biçimidir. Çünkü Selim için birbirine 

benzeyen bu türün içinde hayatta kalmasına değecek tek bir kişi bile yoktur. Selim bir 

yandan herkes gibi olmak isterken öte yandan da herkes gibi olmaktan korkar. Bir 

olmakla biricik olmak arasındaki endişe, hayatı Selim’e dar eder. Taklit, Selim için 

tedavi edici bir zehirdir aslında. Biricik olmayı bir olmaya yeğleyenler için taklit, kendi 

olmanın önündeki en büyük engeldir. “Bireysel farklılaşmanın ve sivrilmenin peşine 

düşülen her yerde, taklit olumsuzlayıcı ve ketleyici ilkedir. Verili olana yapışıp kalma, 

başkaları gibi eyleyip başkaları gibi olma arzusu, yeni ve kendine özgü hayat 

formlarına doğru ilerlemek isteyenlerin uzlaşmaz düşmanıdır. İşte bu nedenle toplumsal 

hayat, iki tarafın da her bir karış için mücadele verdiği bir savaş alanı olarak 

                                                
501 Tutunamayanlar, s. 335. 
502 A. g. e. ,  s. 335 -336 
503 Georg Simmel, Modern Kültürde Çatışma, s. 104. 
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görünür.”504  Bu savaşta kaybeden tarafın kim olduğuna karar vermek hiç de kolay 

değildir. Çekip giden Hikmet ve Selim mi kaybetmiştir yoksa onları yitiren ötekiler mi 

kaybetmiştir sorusuna verilecek hiçbir cevap;  hiçbir zamanda ve zeminde tam olarak 

doğru kabul edilemez.   

                         

           Düşünmeden söylenen, bazen sadece gökkubede bir yankıdan ibaret kalan 

kelimeler, içi boşalmış kavramlar ve bunları tekrar eden sahte yüzler… İşte onlardır 

Selim’in canını en çok yakan, Hikmet’i birden fazla kişiye ayıran, Turgut’u 

“Yumuşakçalar Krallığından” zorlu ve zahmetli yollara sürükleyen hep onlardır:  “Böyle 

olmama sebep olanlar’ diyordu. ‘ Her çağımda isimleri değişen ve aslında hepsi 

birbirinin aynı olanlar. Onlar işte.’”505  Onlar burjuva hayatını şekillendiren bireylerdir. 

“Küçük burjuva derin ve keskin zekâsıyla başkalarının özsularını emerek geçinen, 

şaşılacak bir yaşama kabiliyetine sahip olan bir asalaktır ”506  Yaşam karşısında çaresiz 

kalan tutunamayanlar her çevreye kolayca uyum sağlayan küçük burjuva karşısında 

yenilgiyi kabul ederek geri çekilirler. 

 

          Tekrarlardan oluşan bu hayatın dilde yansımasının olmamasını düşünmek 

imkânsızdır. “Dil yaşayışımızın aynasıdır.”507  Tutunamayanlar’ da İncil’e atfen “Önce 

kelime vardı” denilmektedir. Var olmak ve kelime… Aynı cümlede yan yana gelen bu 

sözcükler sözün dünyayı şekillendiren yanını vurgular. Yaşadığımız bu dünyayı var 

eden dildir. Var ederken aynı zamanda insanın dünyayı anlaması için de bir vasıtadır. 

İçinde bulunduğumuz yaşantının izlerini taşır. Öyleyse burjuva hayatının tekdüzeliğinin 

dile yansımadığını düşünmek mümkün müdür? Elbette değildir. Örneğin belli zaman 

dilimlerine bölünmüş yirmi dört saatin kendine göre değişmez cümleleri vardır: 

 

 “Karısına baktı: Nermin perdeleri kapıyordu. Dış dünyayla ilişkileri kesme vakti 

gelmiş: ‘ Bugün ne yaptın canım?’ zamanı yaklaşmıştı demek.”508 “Küçük burjuvanın Pazar 

ayini esas itibariyle üç kısma ayrılır oğlum Selim: ‘ Pazar Gazetesi’ – günlük olaylar, makaleler 

ve bilmece olmak üzere üç bölümdür – ‘Büyük Kahvaltı’ ve ‘Akşam Üstü Kime Gidelim’ 

sıkıntısı. Bu sınıf yasası, her pazar, büyük bir özenle yerine getirilir. Bugün olduğu gibi, canınız 

                                                
504 Georg Simmel, Modern Kültürde Çatışma, s. 106. 
505 Tutunamayanlar, s. 405. 
506 Maksim Gorki, Küçük Burjuva İdeolojisinin Eleştirisi, s.26 
507 Tutunamayanlar, s. 65. 
508 A. g. e. , s. 45. 
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sıkılıyorsa, ilaveye şöyle bir bakarsınız ve karınıza uzatarak: “Bilmeceyi sen çöz canım,” 

dersiniz büyük bir vazgeçişle.”509 

  

          Kalıplaşmış bu dil samimiyetsizliğin de belirtisidir. Ne Turgut’un dudaklarından 

dökülen ‘canım’ sözü ne de ‘bilmeceyi çözmekten vazgeçişin büyüklüğü’ samimidir. 

Bunlar sadece olması gerekenler ve söylenmesi gerekenlerdir. Dilin ikiyüzlülüğünün 

başka bir belirtisi de söylenenle söylenmek istenen arasındaki farklılıkta gizlidir: 

 

           “ Arka odadan Sevgi’nin sesi geliyordu. Uyumuyor. Gidip bir görünmeli. Nermin bekler. 

Babalar çocuklarına uyumadan görünürlerse çok etkili olur. Müşfik ve kararlı bir sesle 

konuşulur. Nermin, sen görünmeyince bir türlü uyumuyorlar, diyor; babalık ve aile reisliği 

duygusunu okşuyor. Sen söyleyince başka oluyor. Seni görünce susuyorlar. Babaları olmadan 

uyumuyorlar. Görünüşte ne masum bir söz. Tercümesi: Hiçbir akşam ve pazar, beni onlarla 

yalnız bırakma. İş yolculuklarını ne yapayım? Bırak başkaları gitsin. Şirkette adam mı yok.”510  

 

          Masumane söylenmiş bazı sözlerin hiç de masum olmadığı satır aralarında 

gizlidir. Ayrıca her durum için belirli bir ses tonu olması gerekir. Mesela çocuklarla 

konuşurken hem kararlı hem de sevecen olmak gerekir. Bu cümlelerde baba ve çocuklar 

arasındaki ilişkiden bahsederken kullanılan dille herhangi bir deneyde kullanılacak 

malzemelerin miktarını belirten dil arasında fark yoktur; kesin bir söyleyiş havası 

hâkimdir. Babanın çocuklarıyla konuşacağı ses tonu için bir miktar müşfiklik ve 

kararlılık yeterlidir. Kesinliğin olmadığı bir alan modern hayatın içinde mevcut değildir. 

 

          Modern zamanlar her şeyi birbirinden ayırıp etiketlerken onların başka adlar 

altında yeniden birbirine benzemesine engel olamamıştır. Tek tip düşünen insanlardan 

oluşan bir toplumdan da başka türlüsünü beklemek olanaksızdır. Düşüncelerimiz gibi 

evlerimiz de tek tiplilikten nasibini almıştır. Aşağı yukarı her ev salon, oturma odası 

gibi sözcüklerle kesin alanlara bölünmüştür. Sonra bu özel odalar belki sadece 

renkleriyle biraz ötekinden ayrılan eşyalarla ‘doldurulmuştur.’ Klasik ve modernin iç 

içe geçirildiği, uyumdan ziyade uyumsuzluğun sırıttığı soğuk mekânlar, bireyleri 

yaşadıkları ortama yabancılaştırırken onları düşünmenin uzağına doğru sürükler. Turgut 

                                                
509 Tutunamayanlar, s. 87. 
510 A. g. e. , s. 564. 
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‘Turgut’ olmaktan çıkıp tutunamayanlığa yürürken sınırları belirlenmemiş mekânların, 

işlevi sadece ihtiyaçları gidermeye yönelik eşyanın özlemini duyar: 

 

           “Düşünmek için kendime bir daire tutsam. (…) Odalardan hiçbirinin özel adı yok; hepsi 

de sadece oda. Bir odada, sandalyenin üstünde, düşünme elbiselerim duruyor. Üstümdekileri 

çıkarıp hemen dolaba kaldırıyorum ve dolabın kapağını hemen kapatıyorum. Ne dolabı olduğu 

belli değil; dolap işte, her şey konabilir içine. Her şey, düşünmeyle ilgisine göre adlandırılıyor, 

her şey düşünmeye yaradığı oranda önemlidir.511  

           

          Eşyanın işlevinden uzaklaşması, ‘şeyleşmiş’ bir toplumun varlığına işarettir. 

“Şeyleşmiş bir toplum, anlamın yok olduğu ya da anlamlı sözlerin olanaksızlaştığı 

toplumdur.”512 Anlamın yok olmasıyla birlikte aslına ihanet eden insanın – öznelliğini 

modernliğe feda eden insan – ‘mış gibi yapma’ hali, eşyanın tabiatını da değiştirmiştir. 

Eşyanın var olma sebebi insan hayatını kolaylaştırmaktır. Aksine içinde bulunduğumuz 

düzende eşya hayatı daha da içinden çıkılmaz hale getirmektedir. Hayatı kolaylaştırmak 

için bir araç olmaktan çıkıp kimileri için hayatın yegâne gayesi haline gelmiştir. 

Dolayısıyla eşyanın gerçekliğiyle kullanım değeri de yer değiştirmiştir. Burjuva 

hayatında eşya var olan biçimiyle temsil ettiği biçim arasında sıkışıp kalmıştır. Hatta 

çoğu zaman sonradan edindiği işlevi asıl işlevinin yerine geçmiştir. Burjuva hayatının 

bütünlüksüz yaşam biçimi her alanda çirkinlik olarak tezahür ederken bunu yaşamak 

zorunda kalan bireye de huzursuzluk vermeye başlar. Tıpkı sahipleri gibi eşya da 

ikiyüzlüdür. Var olma sebepleriyle kullanılma biçimleri çelişir. Bu çelişki Turgut’un 

düşüncelerinde “ Sigarasını, yaprak biçimi gümüş tablada söndürdü. Karım kızacak. Bu 

tablalar neden duruyor öyleyse?”513 cümleleriyle dile getirilir. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
511 Tutunamayanlar, s. 565. 
512 Timothy Bewes, Şeyleşme, Metis Yayınları, İstanbul 2008, s. 15. 
513 Tutunamayanlar, s. 27. 
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2. 11. Önyargı 
 
 

2.11. 1. Değerlere Karşı Önyargı 
 
           

Bilim ve teknoloji alanındaki gelişmeler, toplumsal kurumlarda, kültürel yapıda 

ve buna bağlı olarak değerler sisteminde temel dönüşümlere yol açmıştır. Bu dönüşüm 

bireyin değerler sistemine yabancılaşmasını beraberinde getirir. Modern dünyanın hızlı 

yaşam biçimi, bireyin kendi üzerinde düşünmesini zorlaştırırken, birçok değerin birer 

formdan ibaret kalmasına da sebep olur. 

 

         “Değer, belirli bir ruhsal öğeye bağlanmış olan enerji miktarıyla ölçülür.”514 

İnsanın eşyayla kurduğu bağlantıyla ortaya çıkar. Modern yaşam biçiminin her türlü 

değerin odağına maddeyi yerleştirmesi sebebiyle nesnelerin fayda değeri her türlü 

değerin üzerinde kendine bir yer edinmiştir. Kültürel anlamda bir yozlaşmayla karşı 

karşıya kalan insanın buna dair hatası yaşamı tamamen araç değerlerle açıklamasında 

gizlidir. Yaşam, modern zamanlarda bir nesneye dönüştürülmüştür. 

 

         “Değerler hiyerarşisindeki en derin sapma, yaşam değerlerinin fayda değerlerine 

tâbi kılınmasıdır ve bu sapma modern ahlak geliştikçe güç kazanır.”515 Endüstriyel 

alandaki gelişmeler toplum üyelerinin kendilerini bir anda rekabet ortamında 

bulmalarına neden olurken insanlar hem ürettiklerine hem de ürettiklerinden 

faydalanma noktasındaki engellerle kendi emeklerine yabancılaşırlar. Ancak bu 

yabancılaşma rekabet ortamında üretime odaklanmış insanın körlüğü sebebiyle çoğu 

zaman birey tarafından fark edilmez. Körleşen insan için üretim, hayatın amacı 

olmaktan çıkmış yaşamın sürdürülebilmesi için bir araç halini almıştır. “Psikolojik 

olarak, fayda uğruna bu çalışma dürtüsü, yaşamdan zevk alma kapasitesinin 

azalmasının ürünüdür. Dahası, böylesi bir çalışma, bu kapasiteden geriye ne kalmışsa 

giderek onu da siler süpürür.”516 Hayat, değerleri yerine getirmek için bir araç haline 

getirildiğinde insan kalıplaşmış duygu ve düşünceleri yerine getirmek uğruna kendi olan 

her şeyden vazgeçer. 

                                                
514 Engin Geçtan,, Psikanaliz ve Sonrası, s. 173. 
515 Max Scheler, Hınç, s. 107. 
516 A. g. e. , s. 105. 
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          Genel olarak insanın arzularının ve hislerinin kabulü, toplumsal anlamda 

değerlerin evetlenmesi anlamına gelir. Bu olumlama hiçbir zaman o değerin ya da 

değerlerin nesnelliğinin özünü yansıtmaz. Kendi olma bilincine erişen birey, toplumsal 

anlamda olumlamayı değerlerin ölçütü olarak kabul etmez. Çünkü toplumsal olan her 

zaman egemen gücün elindedir. Egemen gücün kabul ettiği değerler ancak onların 

gerçekliğini yansıtır. “Bütün modern değer teorileri, genel olarak değerlerin ve özel 

olarak da ahlâki değerlerin yalnızca insanların zihinlerinde, bağımsız anlamı ve 

varoluşu olmayan, öznel görüngüler olduğu öncülünü paylaşır. Bu bakışa göre, 

değerler arzularımızın ve hislerimizin yansıtılmasından başka bir şey değildir. (…) 

Gerçeklik, insan arzuları ve duygulanımları olmaksızın, değerlerden tamamen 

muaftır.”517 Genelin nesne ile olan ilişkisini yansıtan değerler, genelin dışında kalan 

insanın da bu değerlere boyun eğmesini ister. Değerlerin, insan arzusunun nesne ile olan 

ilişkisinden doğması sebebiyle özünde her değer özneldir; kişiye, topluma, ırka, 

inançlara göre farklılıklar gösterebilir. 

 

          Birey olarak ‘ben varım’ diyen insan için değerler hem özü itibariyle hem de 

yaşanılan dönemde altüst olmalarıyla birer formdan ibarettir. Elbette hayatın devam 

ettirilebilmesi, davranış ve hareketlerin belirlenmesi değerlerle mümkündür. Ancak bu 

değerler otoritenin birey üzerinde tahakküm kurabilmek için öncelediği kendi duygu ve 

düşüncelerini yansıtan değerler değildir. 

 

          Oğuz Atay’ın kahramanları yaşadıkları süre içersinde kendi olmanın mücadelesini 

verirler. Kendi olmak isteyen insan ancak kendi arzularıyla bunu başarabilir. Değerlere 

tutunmak demek başkalarının arzularıyla bir hayat kurmak anlamına gelir ki özünde 

taklit bir yaşantıdır. Kahramanların değerlerle mücadelesi herkesleşmeye karşı aldıkları 

tavırlarla ilgilidir. Genel olarak kabul edilen bir şeyin hayata tatbik edilmesi genelin 

içinde kaybolmak anlamına gelir. Atay’ın kahramanları, hayatın içinde ‘genel olarak 

insan’ değil ‘insan olarak’ var olmanın peşindedirler. Bu nedenle kahramanlar 

geçmişten bugüne değer olarak kabul edilen her şeye ve modernizmle birlikte maddeyi 

öne çıkaran her türlü fayda değerlerine eleştirel yaklaşırlar, çoğu zaman bu değerlerle 

uyuşamazlar. Bu uyuşamamanın altında yatan sebeplerden birisini de çevrelerindeki 
                                                
517 Max Scheler, Hınç, s. 98. 
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kalabalığın yüksek değerleri bile değer olmaktan uzaklaştırmasında aramak gerekir. 

Kahramanların kendilerini yaşamdan geri çekip tecrit etmeleri toplumla 

uyuşamamalarından kaynaklanır. İçinde bulundukları toplumun değerleri birey olarak 

var olmayı zorlaştırır. Hem değerlere atfedilen anlamlar noktasında hem de değerlerin 

hiyerarşisi anlamında kahramanlarla toplum arasında belirgin farklar vardır. 

 

          Hikmet’in ve Selim’in içinde bulunduğu çevre nesneyi baş tacı etmiş küçük 

burjuva çevresidir. Herkesin birbirine benzediği bu çevre daha fazla güç daha fazla 

konfor elde etmek için çaba gösteren, kendi varoluşunu unutan, yaşamın anlamını 

kaybeden insanlardan oluşur. Değerler hiyerarşisinin bozulduğunu en iyi yansıtan çevre 

olması sebebiyle kahramanlar küçük burjuva dünyasının değerlerine karşı 

önyargılıdırlar. Yüksek değerlerin fayda değerlerine teslim oluşunu fark eden Turgut 

ancak içinde bulunduğu bu düzeni terk ederek var olabileceğini anladığı için uzun bir 

yolculuğa çıkar. Hikmet, düşünmenin önündeki engel olması sebebiyle bu hayatı terk 

eder. Oğuz Atay’ın kahramanları fayda elde etmek üzerine kurulan bu rekabet 

ortamında tutunmayı başaramazlar. Bu anlamda modernizmin öncelediği değerlere karşı 

bir başkaldırı vardır.  

 

          Modernizmle birlikte tüketerek var olmaya çalışan insanlar yaşamsal değerleri 

daha fazla tüketmek ve üretmek adına feda ettiklerinin farkında değillerdir. Modern 

dünyanın fayda üzerine kurulu insan hayatı onu, her alanda bir yarışmanın içine çeker. 

Tehlikeli Oyunlar’da bu yarışın değerleri altüst edişi Hikmet’in düşünceleriyle dile 

getirilir. Sevgi’nin annesiyle babasına yan yana mezarlık bulamayışları modern insanın 

ölüm gibi bir meselede bile kendine rekabet ortamı yaratabildiğini göstermesi 

bakımından önemlidir:  

     

          “Biletleri, daha satışa çıkmadan kapışıyorlar. Kendileriyle birlikte karılarına, çocuklarına, 

bütün sülalelerine mezar satın alıyorlar. Bu ne biçim anlayıştır? Sen her zaman kuyruğun 

arkasında kalıyorsun: Bir sinemaya gidemiyorsun, bir fincan kahve içemiyorsun, doğru dürüst 

ölemiyorsun. Hep tetikte olacaksın, hep ilerisini düşüneceksin: Sabah olmadan öleceksin ki 

cenazen öğle namazına yetişsin.”518   

 

                                                
518 Tehlikeli Oyunlar, s. 218. 
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          Ölüm insanın temel korkularından biriyken modern dünyanın hızlı yaşam 

koşulları ölümü bile sıradanlaştırır. Mesele ölmekten ziyade öldükten sonraki yarışa 

ayak uydurabilmeye dönüşmüştür. Modern insan için kaybetmenin, acının anlamı dahi 

farklılaşmıştır. İnsanın ölümünü bir kayıp gibi algılamak yerine uygun bir mezar yeri 

bulamamayı ölümün arzu edilen bir zaman diliminin dışında gerçekleşmesini kayıp 

olarak algılar. Sürekli tetikte yaşayan ve bir sonraki adımını planlayan insan yaşamın 

anlamını kaybeder. “Jung, bir insanın, karşılaşabileceği her duruma karşı hazırlıklı 

olabileceğini düşünmenin çılgınlık olduğunu söyler. Yeni yaşantılar sürekli olarak 

psişeye dolar ve dengesini bozarlar. Bundan ötürü Jung, insanın arada bir dünyadan 

çekilerek dengesini toplamaya çalışmasını önermiştir.”519 Hikmet hep bir adım sonrayı 

planlamayı şart koşan bu hayata dayanamadığı için hızlı yaşam biçiminin merkezi olan 

şehirden uzaklaşarak kıyıya, gecekonduya çekilir. Aynı şekilde Turgut’un İstanbul’dan 

ayrılıp Anadolu’ya doğru yola çıkması da bir geri çekilme, durup düşünme haline olan 

ihtiyaçtan kaynaklanır.  

 

          Burjuva hayatıyla birlikte eleştirilen kurumlardan birisi de evliliktir. Evliliğin 

manevi bir değer olmaktan uzaklaştırılması ve burjuva hayatının kısır döngüsüne insanı 

hapsetmesi sebebiyle kahramanların önyargısını üzerine çeken değerlerden birisidir. Her 

toplumda ve her çağda evliliğe atfedilen nesnel değer kadını ve erkeği birbirine 

bağlayan kutsal bir bağ olduğu yönündedir. Değişen değerlerle birlikte “ Evlilik bireysel 

mutluluk ya da hazzın bir aracı değil, nesiller boyu süren kutsanmış bir form,”520 haline 

gelmiştir.  Toplumun evliliği bir forma dönüştürmesi Hikmet’in “ Her şeyi bir düzene 

koymak gerekiyor Sermet Albayım. Ben bu yüzden evlendim ve bu yüzden ayrıldım” 

sözlerinde varlığını hissettirir. Hikmet, düzene ayak uydurmak için evlenir ama içindeki 

düzen toplumun düzeniyle aynı olmadığı için bu evliliği sürdüremez. Herkes gibi o da 

evliliği veya burada olduğu gibi kadını “gündüz, çevresinde dolaşan bir sıcaklık ve gece 

yatağında bir rahatlık ya da gündüz, çevresinde dolaşan bir rahatlık ve gece yatağında 

dolaşan bir sıcaklık”521 olarak görseydi bütün hayallerinden vazgeçebilirdi. Toplumun 

evliliğe bakışını ‘rahatlık ve sıcaklık’ sözcüklerinde özetleyen Hikmet, evliliğe 

yüklenen anlamlar itibariyle bu kuruma önyargılıdır. 

 
                                                
519 Engin Geçtan, Psikanaliz ve Sonrası, s. 173. 
520 Max Scheler, Hınç, s. 118. 
521 Tehlikeli Oyunlar, s. 154. 
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          Tehlikeli Oyunlar ve Tutunamayanlar romanlarında kadın burjuva hayatının 

kurucusu olma rolünü daha ziyade evlilikle birlikte kazanır. Modern dünyanın her şeyi 

nesneleştiren bakışından kadın da payına düşeni alır. Bu nedenle romanlarda 

kahramanlar için kadın, karşıt dünyanın insanı ve sığ bir yaşantının yansıması olarak 

görünür. Onları kadına karşı koşullanmış bir nefret duygusuna götüren de bu 

yargılarıdır. Kadınlar burjuva hayatında ya da daha genel bir ifadeyle modern dünyada 

hem özne hem de nesnedirler. Öznedirler; çünkü ev içindeki düzeni tesis ederek erkeği 

bu hayatın içine çekmeyi başarırlar. Nesnedirler; çünkü baş tacı edilen metanın yaygın 

hale getirilmesinde moda, güzellik vs. gibi aldatmacalarla kendiliğindenliklerine zarar 

verirler. Başkalarının arzularının taklidine dayanan bir yaşamın içine hapsedilmişlerdir. 

“Modernlik, gündelikliği onlar için, onlar sayesinde dikkat çekici bir biçimde gizler. 

Robotlaşmanın, kadınların kendiliğindenliğine karşın ya da kendiliğindenliği yüzünden 

kadınlar nezdinde başarılı olmasının nedeni, kadınların önem verdikleri şeylerin ( 

moda, ev içinin düzenlenmesi, çeşitli öğeleri bir araya getirerek bir kişilik ve ortam 

yaratma isteği) niteliğidir.”522 Kadınların değer atfettiği şeyler kendilerinin de 

şeyleşmesine sebep olur. Modern dünyada kadın, tüketimi hızlandırmak için bedeni 

kullanılan herhangi bir reklam malzemesine dönüşmüştür. “Kadın aynı zamanda hem 

alıcı hem de tüketicidir; hem metadır, hem de metanın simgesidir ( reklamlardaki çıplak 

beden ve gülümsemedir).”523   

 

          Kadını, bir objeye dönüştüren modern dünyanın faydacı zihniyeti karşısında 

kahramanlar, değerlere yüklenen anlamların farklılığını ve riyakârlığını gördükleri için 

toplumun önemsediği bu ve benzer değerlere karşı önyargılıdırlar. Modern dünyada 

kadın kendine fazlaca değer yüklendiği aldatmacasıyla uyutulduğu için kendi varoluşu 

gerçeğine uyanması zordur. Modern zamanlar her şey gibi kadını da anlamından 

soyarken onu, çıplak bir forma dönüştürmeyi başarmıştır.  

 

          Romanlarda kadın modern dünyanın bu aldatmacasına kendini kaptırdığı için 

eleştirilirken bu dünya içinde kadının genel kanaat nezdinde yaptığı çağrışıma da vurgu 

yapılır. Kadının öncelediği değerler itibariyle kahramanlar onlardan kendi değerlerini 

                                                
522 Henri Lefebvre, Modern Dünyada Gündelik Hayat, s. 88. 
523 A. g. e. , s. 87. 



 168 

anlamalarını beklemezler; aynı zamanda onları kandırmanın ne kadar kolay olduğuna da 

dikkat çekerler: 

 

          “… bunun anlamı başka, sen anlamazsın ki ince bel! sana her şeyi nasıl anlatabilirim? 

gözlerime bakıp bana güvenmeni isteyebilirim ancak, sen beyaz dişlerini göstererek bir gülsen 

gerisi kolay, geride bir ordu söz sırasını bekliyor, ben öyle anlatırım ki kötülüklerimi bile güzel 

gösteririm sana,”524 

 

          Toplumun kadına bakışını ve kadının cinsel bir objeye indirgenmesini yansıtan 

cümlelere hem Tutunamayanlar’da hem de Tehlikeli Oyunlar’da yer verilmiştir. 

Tutunamayanlar’ da Turgut ve Metin’in bir geneleve girmesiyle kadının bedeni 

aracılığıyla nasıl metaya dönüştürüldüğü dile getirilir: 

 

          “Bir akşam, üniversitedeki arkadaşlarla böyle bir sokakta kapıdan kapıya nasıl vurmuştuk 

arzularımızı. Efendim? Yarı çıplak kadınlar, üstü çıplak etekli kadınlar, altı çıplak üstü kazaklı 

kadınlar, divanlarda bacaklarını açmış kadınlar, divanlarda bacaklarını karınlarına çekmiş 

kadınlar, salonda dolaşarak memelerini sallayan kadınlar, öne eğilmiş memelerini gösteren 

kadınlar, arkaları dönük kadınlar; hiçbiri onlara göre değildi.”525 

 

          Fahişelik günümüzde neredeyse normal kabul edilebilecek bir mesleğe 

dönüştürülmüştür. Evlilik ve fahişelik iki zıt kutbu temsil ediyor gibi görünseler de 

aslında günümüzde sevginin değersizleştirilmesi noktasında benzerdirler. “Erotik hayat, 

kültürümüz tarafından genel olarak hapsedildiği formlara karşı içindeki en derin 

enerjiyi dayatırken evlilik de erotik nedenlerin dışındaki nedenlere”526 bağlanarak 

sevgiyi hiçe sayar. Bu iki unsurun çatışmasında güç kazanan “ fahişelik, genç insanların 

aşk hayatının değersizleşmesine neden olur – aşk hayatı en derin doğasına aykırı bir 

karikatür haline gelir.”527 

 

          Tehlikeli Oyunlar romanında da değişen değerlerin kadına dair algılar üzerindeki 

etkisi Hikmet aracılığıyla dile getirilir: “Bir salonda olsaydım, gerçek bir salonda zarif 

hareketlerle at koştursaydım, kasketimi çıkararak bütün bayanların bacaklarını, bütün 
                                                
524 Tehlikeli Oyunlar, s. 316. 
525 Tutunamayanlar, s. 287. 
526 Georg Simmel, Modern Kültürde Çatışma, s. 76. 
527 A. g. e. , s. 76. 
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bayanların w’lerini selamlasaydım; ben geldim, deseydim, biz…”528 Her ne kadar bu 

cümleler Hikmet’ in düşünceleri gibi görünse de cümlenin sonunda gelen ‘biz’ sözcüğü 

genelin gözünde kadına atfedilen değeri yansıtır ve genelin içinde zarif hareketlere 

sahip, gerçek bir salonda yaşayanların oluşu da sahip olunan imkân ve bilginin, bakış 

açısındaki ortaklığa engel olmadığını gösterir.  

 

          Hikmet ve Selim yarımyamalak olarak adlandırdıkları bir kültür ortamında 

yetişmişlerdir. Bu elbette onların da yarım yamalak olduğu anlamına gelmez. Ancak 

kahramanlar böyle bir ortamda gelişme gösteren toplum üyelerine ve bu toplumun 

aydınlarına karşı temkinlidirler. Anlaşılamayacak olmalarına dair inançları bu topluma 

ve aydınlara karşı geliştirdikleri önyargıyı yansıtır. Bu önyargıda tamamen haksız 

olduklarını söylemek de kahramanlara haksızlık olur. Nitekim bu toplumun birer aydını 

olarak hem Selim hem de Hikmet geçmişten bildikleriyle ve kendi tecrübeleriyle 

anlaşılamayacak olmaya dair kanaat sahibidirler. Topluma dair bu önyargıda içi 

boşalmış ya da boşaltılmış değerlere sıkı sıkıya sahip çıkan zihniyetin körlüğünün de 

etkisi vardır. Her türlü değeri fayda değerine feda etmeye hazır bireyler için tarih, din, 

gelenek gibi değerler özünü çoktan kaybetmiş birer formdur.  

 

          Toplum üzerindeki egemen güçler, tarihi zafer coşkusuyla dini de korkuyla 

birleştirerek birey üzerinde otorite kurmaya çalışır. Her ikisi de belli sınırlara hapsedilen 

bu değerler, dıştan gelen dayatmalarla esnekliğini yitirirken bu değerlerin üstüne bir de 

dokunulmazlık kisvesi büründürülür. Otorite bu dokunulmazlıkla elde ettiği gücü 

sürdürebilme olanağına kavuşur. Oğuz Atay’ın romanlarında bu dokunulmazlık zırhı 

ironiyle kırılır. Roman kahramanları ve gerçek tarihsel kişiler bir araya getirilerek farklı 

tarihi olaylara atıfta bulunan yazar, gerçek tarihsel kişilerin de bir insan olduğu 

gerçeğini okuyucuya hatırlatır. 

 

          Oğuz Atay’ın kahramanları tarihi meselelere “Gerçeği nasıl bilebiliriz?” sorusu 

bağlamında mesafelidirler. Tarihin nesnellik iddiası ve bu iddiası doğrultusunda 

toplumda yarattığı etki sebebiyle tarih, her iki romanda da aslını yitirmiş bir değer 

olarak karşımıza çıkar. “Tarihin bilimsellik iddiası, tarihçinin olayları bir seçme süreci 

sonucu belli bir düzen içinde anlatıya çevirmesiyle zaten yıkılmaktadır. Yalnızca seçme 
                                                
528 Tehlikeli Oyunlar, s. 130. 
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ve ayıklama işleminin kendisi tarihin ne denli nesnellikten uzak olduğunu 

göstermektedir.”529 Seçme ve ayıklama işleminin sonunda elde edilen malzeme yazan 

kişinin bakış açısıyla ele alınır. Geçmişin yeniden yorumlanışı tarihi metinleri 

nesnellikten uzaklaştırır. Postmodern roman, tarihi yazan kişinin aynı zamanda tarihi 

yaratan kişi olduğu gerçeğinden yola çıkarak tarihin kurgusallığına dikkat çeker. 

“Postmodern romanda yazınsal ve tarihsel metinlerin iç içe kullanımı ve ortaya çıkan 

ara metinlerin ontolojik boyutu, tarihselliğin dilsel dayanağını göstermektedir.”530 

Geçmişin bu bilinmezliği kahramanları yine egemen söylemle karşı karşıya getirir. 

Buradan hareketle denilebilir ki tarihe ve tarihi kişilere atfedilen her değer tarihi yazan 

kişinin bakış açısıyla şekillenmiştir. Kahramanların tarihi meselelere uzaklığını tarihi 

değerlerin öznelliğinde aramak gerekir. 

 

          Romanlarda tarihi olayları ve tarihi kişileri ironik bir yaklaşımla gerçek olaylar ve 

gerçek kişilerle bir araya getirerek tarihin kurgulanabilirliğini gösteren yazar 

kahramanlarının bakış açısındaki önyargıyı da böylece açığa kavuşturmuş olur. Oğuz 

Atay’ın “Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih geçmişten geleceğe uzanan ve bugün 

gördüğümüz bir rüyadır. Bütün rüyalar gibi tarih de yorumlanabilir; ama görülürken 

değil.”531 cümleleri tarihi bilginin öznelliğine vurgu niteliğindedir.  Tutunamayanlar’ da 

yazar, tarihle ilgili görüşlerini dile getirdikten sonra elli kadar Türk büyüğüyle dünyaca 

tanınmış tarihi isimleri bir araya getirerek bir oyun yazar. Oyun, polisin gelip herkes 

için birer dosya açmasıyla son bulur. Polisin dosya açtığı kişiler arasında “Alpaslan, 

Namık Kemal, Baki, Ziya Gökalp” gibi isimler de vardır. Oyunda Abdülhak Hamit 

Tarhan’dan Maksim Gorki’ye uzanan kadroda farklı devirlerin ve milletlerin isimleri 

Kemalizm’den Türk misafirperverliğine, Dostoyevski’den Naziler’e kadar farklı 

konularda görüşlerini okuyucuyla paylaşırlar. Bahsedilen isimlerin hepsi kendi devrinde 

söz sahibi insanlardır. Ancak bugünden geriye bakıldığında onların gerçek kişiler için 

söyleyebileceği pek fazla bir şey kalmamıştır. Nitekim romanda, bahsedilen kişilerin 

oluşturduğu topluluğa ‘kalabalık’, sözlerine ise ‘gürültü’ sözcükleri uygun görülmüştür: 

“Kalabalığın çıkardığı gürültü, gittikçe dayanılmaz bir hal alır. Kalabalıktan 

dalgalanma başlar.”532 Elbette buradan tarihi kişilerin değersiz olduğu anlamı çıkmaz. 

                                                
529 Serpil Oppermann, Postmodern Tarih Kuramı, s. 6. 
530 A. g. e. , s. 21. 
531 Tutunamayanlar, s. 234. 
532 A. g. e. , s. 242. 
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Burada tarihin kurgulanabilir olduğunun yanı sıra geçmişin gölgesinin yaşayanların 

üzerini kaplamasının yararsızlığı ve “eski kahramanlıkların”533 rehavetine kapılmanın 

anlamsızlığı dile getirilir. Geçmişi sürekli ‘an’a taşıma ya da başka bir ifadeyle şimdiyi 

geçmişe döndürme arzusu insanı nostaljiye götürür. Geçmişe dönme arzusu tarihi, bir 

değer olmaktan uzaklaştırıp öznelleştirirken yüzyılların ağırlığını da bireylerin 

omuzlarına bırakır. Geleceğe dair umutlarını tıpkı umut bağladıkları ölüler gibi toprağın 

altında arayanlar anonimlikten kurtulamayan, bilince ulaşan birey olmaktan 

korkanlardır. An’a dönüp kendileriyle yüzleşme cesareti gösteremedikleri için de Oğuz 

Atay’ın kahramanlarının karşıt dünyasında yer alırlar.  

 

           “Hiçbir geleneğin mirasçısı olmayan”534 kahramanlar kendilerinden öncekilerin 

doğru kabul ettikleriyle ve onların gerçekleriyle yaşamayı reddederler. Kararlarını 

başkalarının istekleri doğrultusunda verenler ruhsal bir zayıflığın ve sahteciliğin kölesi 

olmayı kabul etmiş olurlar. Toplum, bunun aksini yapanları “toplumsal geleneklere 

iştirak etmemeyi sosyal ihanet olarak damgalamaktadır.”535 Toplumsal anlamda 

uyumun temelinde yer alan geleneklerin bazıları özü itibariyle işlevini yitirmiştir. 

İşlevini yitirmiş olduğu gerçeği geleneği eleştirenin ya da yerine getirmeyenin sosyal 

ihanetle suçlanmasına engel değildir. İnsanlar farkında olmadan toplumun kendilerine 

uygun gördüğü rolleri ve davranışları benimseyerek ötekinin kendi üzerinde egemenlik 

kurmasına yardımcı olur. Her türlü baskıya ve otoriteye başkaldıran kahramanlar için 

gelenekler bireyin üzerinde kurduğu baskıyla özerkliğin önünde engel olması sebebiyle 

önyargıyla yaklaşılan değerlerdendir.  

 

          Değerler kendilerine anlam yüklendiği için değerlidir. Nesneye değeri katan ise 

kişidir. Ve yüklenen her anlam yükleyenin faydasıyla ilişkilidir. Dolayısıyla değerler 

anlamı yükleyen kişiden bağımsız değildir. Geçmişte yaşamış insanların değerlere 

kattığı anlamların sorgusuz sualsiz kabul edilişi bugünü, yaşayanı geçmişe, 

geçmiştekilere feda etmek anlamına gelir. Her şeyden önce bu insanın kendine 

yabancılaşmasıdır. Değerlerle donatılmış “sahte bir gerçeğe en iyi uyum sağlayanlar, 

toplumumuzda en başarılı kişiler olarak kabul edilmektedir. En iyi uyum sağlayanlar, 

                                                
533 Tutunamayanlar, s. 135. 
534 A. g. e. , s. 550. 
535  Arno Gruen, Kendine İhanet, s. 35. 
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aynı zamanda kendi duygularına en uzak olanlardır.”536 Toplumun başarılı saydığı 

kişiler kendi içlerindeki uyumsuzluğu egemen gücün başarı anlayışıyla bastırır. 

 

          Sonuç olarak Oğuz Atay’ın romanlarında önyargı, değerlerin bir forma 

dönüşmesiyle ilgilidir. Şekilden ibaret bir şeyi yerine getirmeyi kendilerine ihanet kabul 

ettikleri için toplumla uyumsuzluğu göze alırlar. Her şeyden önemlisi birey olarak var 

olmaya çalışan kahramanlar başkalarının değerleriyle bunun mümkün olmadığının 

farkında oldukları için değerlere karşı mesafelidirler. Ayrıca değişen dünya değerleriyle 

birlikte her türlü yüksek değerin fayda uğruna içinin boşaltılıp baskı unsuru olarak 

kullanılmasına tepkilidirler. Bu nedenle kendi içlerine çekilerek hayata kendi 

yükledikleri anlamlarla değer katmaya çalışırlar. 

 

 

2. 11. 2. İnsanlara Karşı Önyargı 
 
           

 

Değerlere anlam yükleyen de anlamı değerden çekip sıyıran da insandır. Bu 

nedenle Oğuz Atay’ın kahramanları kendi türüne karşı umutsuzdur ve önyargılıdır. 

İnsan değerlere yüklediği anlamlarla aynı zamanda gelişimini kendi belirlediği 

anlamların sınırlarına hapseder. Bu belirlediği sınırlara kendisiyle birlikte herkesi de 

hapsetmek ister. Egemen güçle çıkarlarının kesiştiği noktada bunu başarıyla 

gerçekleştirir. 

 

          Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’ da Hikmet ve Selim kendilerini 

‘anlatmanın yararsızlığına’ inandırmışlardır. Anlatmanın yararsızlığı kahramanların 

kendileri dışındakilerin farkındalıklarına olan önyargısıyla ilgilidir. Bu önyargı Selim’e 

çevresini boşalttırırken çevresinde kalanları da birbirileriyle tanıştırmamak suretiyle 

bazı arkadaşlarının alaylarından kurtulmayı hedefler. Özünde Selim kendine karşı 

önyargılıdır. Kendine olan güvensizliği onu başkalarına karşı önyargılı yapar. Selim 

kendisini Günseli’ ye “ kocaman beceriksiz bir Selimim”537 diye tanıtır. Çevresindeki 

insanların Selim’e dair söyledikleri ise hep onun ‘çekingenliği’ ile ilgilidir. 

                                                
536 Arno Gruen, Kendine İhanet, s. 34. 
537 Tutunamayanlar, s. 477. 
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“Büyümediği, gerçek dünyaya karışmadığı için üzülen; gerçekten bucak bucak 

kaçan”538 Selim okuduğu kitapların dünyasında yaşar. “Masalın nerede bittiğini 

hayatın nerede başladığını fark edemeyen”539 Selim hayatın içine karışıp ‘onlar’ diye 

nitelendirdiği insanların arasında kendine yer bulamaz. Çevresindekilerle uyuşamayan 

Selim kendine benzeyen birini bulamadığı için “hayatın dışında kalır.”540 Kötü yaşarım 

korkusuyla hiç yaşamayan Selim hayata karşı önyargılıdır. 

 

          Selim’in çevresiyle uyuşamamasının tek sebebi kişilik özellikleri değildir. 

İnsanların, samimiyetsizliği ve yarımyamalak bilgilerine körü körüne bağlanmış 

olmaları, Doğu ve Batı arasında sıkışıp kalmış ne kendi olabilen ne de olmak istediğine 

benzemeyen halleri, anlamını yitirmiş olmasına rağmen değerlere teslim oluşları Selim’i 

insanlara karşı önyargılı yapar. “Az gelişmiş bir ülkede doğmuş olmanın öfkesi”541 onun, 

çevresindekilere nefretle yaklaşmasına neden olur. “Suratına tarihi eser seyreder gibi 

bakan”542 insanlara karşı öfkesi onu yaşamaktan alıkoyar. Kendi insanına karşı 

önyargısı ve nefreti, intihar etmeden önceki günlerinde daha da artar. Kendi insanının az 

gelişmişliğine dair kanaati ve bu düşüncelere kendisini kaptırmış olmanın nefreti 

yabancı düşmanlığı kompleksiyle birleşir. Bu kompleks eserde şu cümlelerle kendine 

yer bulur: 

 

          “Yabancı düşmanlığı içimi bir kere kemirmeye başladı mı durduramıyorum. Ben 

öfkelendikçe sanki onlar gittikçe artan küçümseyici bir ifadeyle bakıyorlar yüzüme. Bazı aptal 

vatandaşlarımız da onlara katılıyorlar bu küçümseme işinde. Neymiş? Yabancı dil 

konuşuluyormuş onlarla. Bu onların anadili, anlamıyor musunuz? Bu aptal vatandaşlar pervane 

olurlar bu ahmak yabancıların çevresinde. Gene de beğendiremezler bizi.”543 

 

          İki kültür arasında kalmanın verdiği ezikliği sindiremeyen, kendi olmak için çaba 

göstermeyen insanların varlığı Selim’i ve Hikmet’i bir aydın olarak kendi insanına karşı 

ümitsizliğe düşürür. Bu nedenle halkın beğenilerinden konuştuğu dile kadar her şey 

eleştirilir. Dille olan kavgaları onu konuşan insanların bu dile yüklediği anlamlarla 

                                                
538 Tutunamayanlar, s. 375. 
539 A. g. e. , s. 375. 
540 Tutunamayanlar, s. 440  
541 A. g. e. , s. 667. 
542 Tutunamayanlar, s. 667. 
543  A. g. e. , s. 666. 
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uyuşamamalarından kaynaklanır. Dil ile onu konuşan arasındaki ilişki kahramanların 

mevcut dile yaklaşımlarını önyargılı kılar. “Özne dili konuştuğunu sanırken dil özneyi 

konuşur. Ancak bunun tam tersi de doğrudur. Çünkü her ikisi de diğerini gerektirir.”544 

Dile karşı nefret kendini bu dilin kurallarını bozan tavırda hissedilir. Noktalama işareti 

kullanılmadan yazılan bölümler, birbirine eklenen kelimeler bilincin zedelenmişliğinin 

yanı sıra dilin yasalarına başkaldırma isteğinden de kaynaklanır. Çünkü Lacan’ın 

ifadesiyle “Dilin yasaları, toplumun yasalarıdır.” 

 

          Değerlere genel eğilimin dışında bir tavırla yaklaşan kahramanlar reddi miras 

ederek değerlerin baskısından kurtulmayı hedeflerler. Bu geri çekilme zamanla inzivaya 

dönüşür. “İnzivaya çekilme, diğer insanlardan kendini uzak tutma, insan ilişkilerinden 

doğabilecek acılara karşı ilk akla gelen korunma yöntemidir. Kendimizi korku duyulan 

dış dünyaya karşı savunmak için, eğer bu işi yalnız başımıza becermek istemiyorsak, bir 

tür yüz çevirmeden başka hiçbir çaremiz yoktur.”545 Dış dünyayla baş edemeyen 

kahramanlar insana dair önyargılarının haklılığıyla kendi kabuklarına çekilirler. 

 

          Tehlikeli Oyunlar’da da tıpkı Seliminkine benzer bir öfkeyle karşılaşılır. 

Hikmet’in öfkesi üzerine Albay ait oldukları toplumun insanlarına dair düşündüklerini 

dile getirir. Dile getirilen cümlelerde geleneğin insan üzerindeki etkisine yer verilirken 

bu insanların saflığından kaynaklanan bir acıma duygusu da öfkeye henüz kurban 

edilmemiştir: 

 

          “Biz bu dünyaya seyretmeye, hayran olmaya gelmişiz. Takdir etmesini bilmek de bir 

meziyet, derlerdi büyüklerimiz bize. Biz de önümüze geleni beğenirdik: Tarih hocasını Heredot, 

felsefeciyi Eflatun zannederdik. Bizim hocaların adı neden tarihe henüz geçmemiş diye 

hayıflanırdık; ortada bir haksızlık olduğunu düşünürdük.”546 

 

          Hikmet, ölenin yaşayan üzerinde kurduğu baskıyı tarih okumaya meraklı insanlar 

aracılığıyla dile getirir. Bu anlamda romanda tarihe meraklı bir albaya yer verilmesi 

önemlidir. Hikmet ve Albay yazdıkları tarihi oyunlarda çoğu zaman yazılanların 

gerçekliği konusunda tartışırlar. İnsanların geçmişe takılıp kalmaları, an’ı yaşamalarına 

                                                
544 Besim Dellaloğlu, Romantik Muamma, s. 52. 
545 Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, s. 37. 
546 Tehlikeli Oyunlar, s. 278. 
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engel olduğu gibi geleceği de bu insanların şekillendireceği gerçeği Hikmet’in yarına 

dair ümitsizliğini artırır: 

 

          “… Tarihe meraklı olduğumu bilirsin. Kim meraklı değil ki, herkes okuyor. Yalnız 

gerilimle yaşanmaz; biraz da tarih okuyalım. Herkes tarih okluyor albayım; bugüne değer veren 

kalmadı. Bugün zaten yaşanıyor; asıl, geçmişte ne olmuş ona bakalım? Sararmış vesaikin 

kararmış fotokopilerinin kirlenmiş baskıları. Bugünü daha iyi anlamak içinmiş aslında. Ne 

olacak anlayacaksın da? Daha mı iyi yaşayacaksın? Öyle deme, öğren öğren: Nazım Paşa’yı 

Ruslar nasıl aldatmış? Bakkal Rıza’nın beni aldatmasına karşı yararı dokunur mu? 

Anlamıyorsun meseleleri ayağa düşürüyorsun. Anlamıyorsunuz, meseleler hiçbir zaman başa 

çıkmadı.”547 

 

          Tarih okuma merakının sonuçları ‘Ülkemiz’ başlığı altındaki bölümde ironik bir 

şekilde dile getirilir. Hikmet Albay’a, tarihin kurgulanabilir olduğu gerçeğini göz ardı 

edenlerin tarihin kölesi olduğunu anlatmaya çalışır. “Gerekirse dünya tarihini yeni 

baştan yazalım, bütün olayların yeni yorumlarını yapalım, (…) bizlere uygun görülen 

kadere her yerde karşı çıkalım”548 derken Hikmet “ küçük oyunlara gelmemek”549 için 

mücadele eder. Ancak ‘Ülkemiz’ bölümünde söylenenler insanların bu küçük oyuna 

getirildiğinin kanıtı niteliğindedir: 

 

          “Ülkemizde eski çağlardan beri birçok medeniyet yetişmiştir; ülkemiz birbirine 

benzemeyen birçok medeniyetin beşiği olmuştur. Bu beşikte birçok medeniyet sallanmıştır, 

birçok medeniyeti uyutmuşuzdur. En son kurulan medeniyet ekmek medeniyetidir. Bu 

medeniyetin sürekli oluşunu sağlamak için, ülkemizin birçok yerinde buğday yetişir. Fakat 

ülkemizde en çok yetişen, köylüdür. Köylü bütün iklimlerde yetişir. Köylünün yetişmesi için 

çok emek vermeğe ihtiyaç yoktur. Köylü bozkırda yetişir, yaylada yetişir, ormanda yetişir, 

dağda yetişir, kurak iklimde yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yetişir. Çabuk büyür, erken 

meyva verir. Kendi kendine yetişir, kendi kendine meyva verir. Biz köylüleri çok severiz. Şehre 

gelirlerse onlardan kapıcı ve amele yaparız.”550 

 

          Az gelişmiş ülkenin az gelişmiş kültür mirası, bahsedilen insanların varlığıyla 

vücut bulur. Mazinin zaferleri, ihtişamı bugünü ihya etmeye muktedir değildir. Kendi 
                                                
547 Tehlikeli Oyunlar, s. 69. 
548 A. g. e. , s. 71. 
549 Tehlikeli Oyunlar s. 71. 
550 A. g. e. , s. 111. 
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insanının gerçeğinin farkında olan Hikmet, değerleri inşa edenlerin dar dünyasına teslim 

olmak istemez. Kendi insanına olan ümitsizliği de yine kendi kendine yetiştiğini 

zanneden bu insanların varlığıyla ilgilidir. 

 

          Atay’ın kahramanlarının insana dair ümitsizliğinin kaynağında sadece insanların 

iyi yetişmemiş olması etkili değildir. Bunun dışında entelektüel anlamda birikimi 

olanlara dair bir ümitsizlik de vardır. Mesele entelektüel birikimden ziyade seçimlerini 

özgürce yapan insanlarının varlığının olmayışıyla ilgilidir. İnsan ancak kendi var 

oluşuna erdiği zaman ya da başka bir ifadeyle kendini bildiği zaman hayata bakışı 

değişir ve hayata dair anlamları çoğaltabilir. Fayda değeriyle meydana gelmiş tekdüze 

bir yaşam biçimi yerine yaşamsal değerleri öne çıkardığı, kendi öz benliğinden gelen 

doğal kimliğinin bir parçası haline gelir. Kahramanların kendi türüne önyargısı insanın, 

varoluşunu nesneleştiren her şeye başkaldırıp özne olmayı başardığı zaman sona 

erecektir. “Önyargı, kendi içinde yanlış, ama nesiller tarafından biriktirilmiş ve 

aktarılmış olan organik bir hakikattir.”551 Dolayısıyla Oğuz Atay’ın kahramanları bu 

önyargıya bir anda sahip olmamışlardır. Bu önyargının tarihi kendilerinden önceki Türk 

aydınlarının hayal kırıklığının tarihiyle birlikte başlar. Ancak bu aydınları kendilerinden 

öncekilerden ayıran, önyargının nesnesi olana duyulan hınçtır.  

 

 

2. 12. İntihar 
 
           

 

İntihar, hem Tehlikeli Oyunlar’da hem de Tutunamayanlar’da metnin odağında 

yer alır. Hiçbir toplumda ve hiçbir dinde kendine yer bulamayan intihar, Hikmet ve 

Selim’in tutunamadıkları dünyada var olmaya dair son ümitleridir. Yaşarken insanlara 

kendilerini anlatamayan kahramanların ölümleriyle bile olsa anlaşılma arzularıyla 

ilgilidir. Bir türlü dahil olamadıkları / olmadıkları hayattaki yalnızlıklarını yine öznenin 

yalnız yapabileceği tek eylemle sonlandırırlar. 

 

                                                
551 E. M. Cioran,, Çürümenin Kitabı, s. 111.  
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          Herkesin herkese, herkesin kendine yabancı olduğu bu dünyada insanların neden 

bütün lanetlemelere rağmen intihar ettiğini anlamak aslında çok da zor değildir. 

Anlaşılması zor olan bu kadar insan arasında intihar edecek olan için, bu dünyada 

kalmaya değecek tek bir kişinin bile olmamasıdır. Binlerce insan arasında yalnızlığa ve 

acılarına yenik düşen bu insanların eylemi her ne kadar korkaklıkla itham edilse de asıl 

korkakça olan geride kalanların gidenleri suçlamış olmasıdır. Oysa kalanların önce 

kendini sorgulaması gerekir. İntihar vakalarında herkesin kendi payına düşen suçu kabul 

etmesi gerekirken her zaman geride kalanlar riyakârca sadece kendini öldüreni 

suçlamıştır. Birçok kültürde ve dinde intihar edenlerin bedenlerine akıl almaz işkenceler 

yapıldığı ve yaşadıkları yerlerin uzağına atıldığı bilinmektedir. Birçok dinde de intihar 

edenler diğer insanlara yapılan cenaze merasimlerinden bile mahrum bırakılmışlardır. 

 

 

          İntihar, bireyin yaşamına bilinçli bir şekilde son verme eylemi olarak ifade edilir.  

Herhangi bir ölüm vakasının intihar olduğuna karar verilebilmesi için açık ya da gizli 

kişinin kendini öldürmeye kastettiğine dair bulguların olması gerekir. Delilik ya da 

melankoli halinde gerçekleşen ölümler intihar olarak değerlendirilmemiştir çoğu zaman. 

Kişinin canına kastetmesi hiçbir toplumda kabul gören ya da yüceltilen bir ölme biçimi 

değildir. Kutsal kitaplara bakıldığında da intiharı olumlayan herhangi bir ifadeyle 

karşılaşılmaz. “Hristiyan uygarlığında intiharın ilke olarak yasaklanması ne çok açık 

ne de kaynağa bağlıdır. Hristiyanlığın dinî kaynakları, bu konuda sessiz daha ziyade 

anlaşılmazdır.”552 Dünyevi hayatı iğrenç olarak niteleyen İncil’e göre yaşam bir 

sürgündür. Ölmeye bu kadar can atan Hıristiyanların açık bir şekilde intiharı 

yasaklamasını beklemek elbette boşunadır. Hristiyanlık’ta intihar, paradoksal bir 

biçimde ele alınmıştır. Bir yandan yaşama iğrenç gözüyle bakılmış öte andan hayat 

katlanılması gereken bir süreç olarak değerlendirilmiştir. Ölmek, Tanrı’ya ulaşmak, arzu 

edilen bir şeydir; fakat bunun aracı intihar olmamalıdır. Hristiyanlıktaki 

“Öldürmeyeceksin” emri de intihar konusundaki belirsizliği gidermeye yetmez. Kimi 

öldürmeyeceksin ya da buna kendini öldürmemek de dahil midir; bu açık değildir. Bu 

emir çoğunlukla hem başkasını hem de kendini öldürmeyeceksin şeklinde 

yorumlanmıştır. Georges Minois İntiharın Tarihi adlı eserinde Batı toplumunun istemli 

ölüm karşısında takındığı tavrı ele alırken şu soruyu sormaktan da geri durmaz: “İsa’nın 
                                                
552 Georges Minois, İntiharın Tarihi, (Ç. Nermin Acar), Ankara, Dost Yayınları, Ankara 2008, s. 29. 
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ölümü gerçek bir intihar değil midir?” Bu can alıcı soruya cevap vermek hiç de kolay 

değildir. Yazarın kendi cevabının “evet” olduğunu da göz önünde bulundurursak Batı 

toplumlarının intihar karşısındaki belirsiz tutumunu anlamak daha da kolay olacaktır. G. 

Minois’in cevabının evet olmasının nedenlerinden birisi İsa’nın “Canımı kimse benden 

alamaz; ben onu kendiliğimden veririm.”553 demesidir. İntiharı insanların yaşam yerine 

ölümü tercih etmesi biçiminde ele alınırsa açık bir şekilde İsa’nın intiharı dile getirdiği 

söylenebilir. Ayrıca İsa’nın havarilerinden birinin kendine ihanet edeceğini bilip 

söylemesi ve buna rağmen ölümden kaçmaması da Minois’ e göre İsa’nın ölümünü 

intihar olarak düşündüren başka bir sebeptir. Ancak bütün bunları dile getirirken yazar 

İsa’yı yalnızca birey olarak ele alamayacağımızı, onun insanlık için gönderilen bir 

kurtarıcı olduğunun da altını çizerek; bu ölümü, bu gözle de bakıp değerlendirmek 

gerektiğini vurgular. 

 

 İslamiyet’te dinin temel amaçlarının başında gelen nefsin korunması ilkesi 

doğrultusunda kişinin haksız yere başkasını öldürmesi gibi kendi canına kıyması da 

kesin biçimde yasaklanmıştır. (El-İsra 17/ 33) İntihara dair çok açık bir ayet olmamakla 

beraber Kur’an’ın bütünü göz önünde bulundurulduğunda intiharın bu dinde de kabul 

görmediği rahatlıkla söylenebilir. “İslam dininde intihar edenlerin cenaze merasimiyle 

diğer insanların cenaze merasimi arasında bir farklılık gözetilmez. Ancak Hz. 

Muhammed intihara karşı tavrını, Hayber Gazvesi’nde aldığı yaralara dayanamayarak 

kılıcı üzerine yatıp intihar eden sahabenin cenaze namazını katılmayışıyla gösterir.”554 

Selim içinde bulunduğu toplumun ve dinin intihara bakışındaki katılığı, insanın seçme 

konusundaki özgürlüğünü sekteye uğratması sebebiyle başkaldırıyla karşılar. 

 

Tutunamayanlar’da bu durum, “…intihar edenlere tören yapılmaz, böyle 

intikamcı Tanrı’ya tapılmaz.”555 cümlesiyle dile getirilir. İnsan, varoluşu karşısındaki 

çaresizliğiyle belirsiz bir dünyada ölümle sınırlandırılan yaşamın anlamsızlığına ölümle 

son vermek isteyebilir. “Yaşamın yaşanmaya değip değmediğini”556 intihara verilecek 

cevap belirler. Dünyaya gönderilmek suretiyle Tanrısından koparılan insan yaşamakla 

cezalıdır. İlk günah neticesinde ölümlülükle tanışan insan cezasını kendi elleriyle 

                                                
553 Yuhanna, 10,18. 
554 İslam Ansiklopedisi, “İntihar”, Cilt: 22, İstanbul 2000, s. 333-363. 
555 Tutunamayanlar, s. 467. 
556 Albert Camus, Sisifos Söyleni, s. 21. 
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bitirmek istediğinde toplumsal ve dini engellerle karşılaşır. Selim, insan ve Tanrı 

arasındaki bu ilişkiye gönderme yaparak varoluşun dayanılmazlığı karşısında Tanrı’nın 

merhametsizliğine eleştiride bulunur. 

 

          Tehlikeli Oyunlar ve Tutunamayanlar’ da intihar eden her iki kahraman için de 

İsa, peygamber olmanın ötesinde hayata tutunamayan bir “insan” olarak okuyucuya 

takdim edilir. Her fırsatta İsa’ya karşı sevgisini dile getiren Selim, zaman zaman 

kendisinin ve onun yalnızlığından, çaresizliğinden söz eder. Onun ikinci kez dünyaya 

gelişinde aynı kaderi yaşamaması için dua eder. Onun kadar olmasa da kendinin de 

büyük acılar çektiğini ifade eder ve ikinci kez dünyaya gelişlerinin aynı zamana denk 

gelmesini arzu eder. İsa ona göre ilk tutunamayandır. Daha önce G. Minois’in İsa’nın 

ölümünün, intihar olarak değerlendirilebileceğini söylediği ifade edilmişti. Bu 

doğrultuda Selim’in de İsa gibi intihar ederek ve onun gibi ölümle beraber arınıp 

yeniden bir kez daha var olabileceğini düşünmüş olabileceği söylenebilir. Bu dünyada 

kendine en yakın hissettiği gelmiş geçmiş tek insandır o. Selim’in intiharında ontolojik 

sebeplerle birlikte İsa’nın ölüm biçiminin de etkisi olduğu düşünülebilir. Yaşarken ona 

benzemek isteyen Selim ölüm biçimiyle de ona benzemek istemiş olabilir.  

 

 Tehlikeli Oyunlar’ da da intihar, İsa’nın son yemeğine atıfta bulunan “Son 

Yemek” adlı bölümün bitmesinin ardından gerçekleşir. Hikmet’in tanıdığı herkesin 

katıldığı bu yemeğin arkasından Tehlikeli Oyunlar’ın kahramanının ağzından çıkan 

sözlerle Tutunamayanlar’ın kahramanının sözleri ortaktır: ‘Yalnızlık.’ “Beni yalnız 

bıraktılar albayım” diye sızlanırken Hikmet, Selim çoktan yalnızlığın hep var olduğunu 

keşfetmiştir. “Önce kelime vardı557” diye başlayan Yuhanna’ya telmihen “Kelimeden 

önce de yalnızlık vardı.”558 der. Yalnızlık hep orada yani Selim ve Hikmet gibi hayata 

tutunamayanların yanı başındadır. Bu kadim dost bazen katlanılması, alt edilmesi 

imkânsız bir düşmandır. Tek umutları bir kez daha var olmak ve ilk gelişlerinden farklı 

şekilde karşılanmaktır. Ölüm, Selim için umudun tükendiği bu dünyada umudun bir kez 

daha yeşerebilmesi için bir fırsattır. Elbette bunu düşünürken yeniden hayal kırıklığına 

uğrama ihtimalinin olduğunu da göz ardı etmez. Umutsuzluk bu kahramanları öyle sarıp 

sarmalamıştır ki varlıklarını fark etmeyen bu insanların yokluklarını da aynı hissizlikle 

                                                
557 Tutunamayanlar, s. 154. 
558 A. g. e. , s. 154. 
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karşılayacağını düşünürler. Ölümlerinin bile ses getirmeyeceğinden hatta “herkesin 

mezarlarında güller, menekşeler biterken kendilerininkinde otların büyüyeceğinden”559 

endişe duyarlar. Hayattayken nasıl insanların arasında sıkışıp kaybolduysalar 

öldüklerinde de aynı kaderi mezarlarının paylaşacağından bahseden tutunamayanlar; 

“cennetteki muhallebicide bile garsonun kendileriyle ilgilenmeyeceğini, ağız tadıyla bir 

muhallebi yiyemeden kalkıp buna rağmen kendilerini garsona bahşiş vermek zorunda 

hissedeceklerine” 560 vurgu yaparlar. Onlar için umutsuzluk bu dünyayla sınırlı değildir. 

İçlerinde taşıdıkları umutsuzluğa dair zehir, her an onları zehirlemeye hazırdır.  

     

          Bu insanları diğerlerinden farklı kılan şey nedir? Neden onlar içlerinde bu kadar 

acının birikip kendilerini zehirlemesine karşı koyamamışlardır? Neden onlar için 

“eyyamgüder olmak heder olmakla eşdeğerdir”561? Neden yalnızlığın verdiği 

çaresizlikle düşünürken geçirdikleri her dakikanın hesabını kendilerine vermek zorunda 

hissetmişlerdir? Herkes eylemlerinin sonucunu düşünmezken onlar neden günahlarının 

yükünü taşıyacak güçten mahrum bırakılmışlardır? Bütün bu sorulara cevap vermenin 

zorluğunun yanı sıra verilecek muhtelif cevaplar da kaybolan ümidin inşa edilmesine 

yetmeyecektir. İntiharla son bulan bu hayatların son kertede içinde bulundukları dairede 

sıkışıp nefes alamadıkları açıktır. Her iki romanda da intihar kaçınılmaz bir sondur. 

Gerek Selim gerekse Hikmet hayat karşısında mağluptur. Albert Camus’un ifadesiyle 

onlar hayatın kendilerini aştığını itiraf eden iki kahramandır. Her ikisi de neresini 

düzelteceklerini bilmedikleri bu hayatın devam etmesinin anlamsızlığına yenik 

düşmüşlerdir. Hikmet için belki bu kadarını söylemek bile mümkün değildir. Hayatı 

düzeltmek ya da hayatını düzeltmek şöyle dursun gündelik hayatın gereklerini bile 

yerine getiremeyecek kadar yaşam karşısında acizdir. O kadar çaresizdir ki kendi gibi 

olanların hayatını kolaylaştıracak bir ansiklopedi olmasını arzu eder. Yaşamın bu kadar 

kıyısında olmak Hikmet’in tercihi midir, yoksa hayat mı Hikmet ve Hikmet gibileri bir 

kenara itmiştir? Bu sorunun cevabı hiç kuşkusuz her ikisinde de saklıdır. Hikmet için 

yaşamın kıyısında olmak elbette bilinçli bir tercihtir. Bu tercih onunla öteki ve onunla 

hayat arasına zamanla görünmez bir duvar örecektir. Hikmet hem ötekinden uzak olmak 

ister; çünkü hayatı onun gibi bir takım kalıplarla ve basit bir şekilde yaşamak istemez 

hem de ötekinin hayatına imrenir. O da zaman zaman herkes gibi sormadan, 
                                                
559 Tutunamayanlar, s. 205. 
560 A. g. e. , s. 205. 
561 Tutunamayanlar, s. 64. 
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sorgulamadan yaşayıp gitmek ister. Bazen de insanların sorgusuz sualsiz yaşamalarına 

anlam veremez ve ötekinin kaygısızlığını eleştirir. Hikmet, içinde bulunduğu bu duruma 

tahammül edebilmek için oyunlar oynar. Hayat karşısında oynayabileceği oyunların 

bittiğini fark ettiğinde son oyununu sahneler: İntihar. Bu oyunda kendinden başka bir 

oyuncuya ihtiyacı yoktur. Yaşarken onu izlemeyen seyirciye oynanabilecek son 

oyundur bu. Ve öyle bir oyundur ki bu, asıl bittiği anda başlar. Hikmet aslında 

oyunlarına devam etmektedir. Yaşarken ıstırabını anlamayanlara oynayabileceği en 

güzel oyununu sergiler. Çünkü ölüm aslında ölenden ziyade geride kalana ıstırap verir. 

Elbette ölenin de payına bir şeyler düşmektedir. Fakat hayatta kalanın payına bu 

ıstırabın en şiddetli kısmı düşer. 

 

 İntihar geride kalandan öç alma duygusuyla birlikte ortaya çıkar. Kişinin içinde 

bulunduğu ıstıraba diğerlerini de dahil etme arzusudur. Mademki hayattayken Selim’in 

ya da Hikmet’in acılarına ortak olunmamıştır öyleyse bu acıya başka türlü bir vurgu 

yapmak gerekir. Kendisini yok eden özne geride acısını var edebilir böylece. Üstelik 

öteki de acıdan payına düşeni fazlasıyla almak zorundadır. Tıpkı yaşarken Selim’e ve 

Hikmet’e bir şeylerin dayatılması gibi acının ötekine dayatılmasıdır intihar 

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’ da. Yer yer her iki romanda da “onlar” diye 

adlandırılan insanlardan intikam almaya dair sözler sarf edilir. Selim’in bile “Kimdi 

onlar” diye sorduğu bu insanlar gerçekten kimdir ve niye intikam almak isterler. 

Selim’in de dediği gibi her çağda adları değişen ve aslında hepsi birbirinin aynı olan, 

böyle olmaya yani hayata tutunmaya engel olanlardır onlar. Hikmet, onları 

yalnızlıklarının ve hor görülmüşlüklerinin acısıyla yerden yere vurmak için şiddetli 

oyunlar yazmak ister. “Herkesle birlikte kendimizi de cezalandırmak istiyoruz. Bizim 

yaşamaya hakkımız yok, çünkü topluma bir katkımız yok; öldürmek istiyoruz.”562 diyen 

Hikmet kendini öldürdüğünde yaşamayı beceremediği için kendinden intikam alırken, 

yaşamasına müsaade etmeyen başkalarını da cezalandırdığının bilincinde bu eylemi 

gerçekleştirir.    

 

          İntihar hem Tutunamayanlar’da hem de Tehlikeli Oyunlar’da tek bir sebebe 

bağlanarak açıklanabilecek bir tema değildir. Neredeyse bütün intihar vakalarının belki 

de tek ortak noktası umutsuzluk sonunda ortaya çıkmasıdır. Bu umutsuzluk, bireysel ya 
                                                
562 Tehlikeli Oyunlar, s. 151. 
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da toplumsal umutsuzluk olabilir. Selim’in ve Hikmet’in içinde bulunduğu umutsuzluk 

her ikisini de düşündürmektedir. Hatta şunu da söylemek mümkündür. Toplumsal 

umutsuzluk bireysel umutsuzluğu besleyip büyütmektedir. İçinde yaşadığı topluma ayak 

uyduramayan özne özlediği sosyal düzene kavuşamayacağının farkındadır. Çünkü 

kahramanların önceledikleriyle toplumunkiler aynı değildir. Kısaca ve en basit 

ifadesiyle Selim’in ya da Hikmet’in yaşadığı da aydın – halk çatışmasının başka bir 

boyutudur. Bu romanlarda intihar, Türk aydınının geçmişten bugüne devam eden 

açmazının tıkanmışlığının ifadesidir. Artık üretilebilecek ne bir çözüm ne de çözüm 

üretmek isteyen bir aydın vardır. Tanzimat’tan bu yana devam eden halkı aydınlatma 

çabasının sonunda aydının özlediği, beklediği toplum ne yazık ki oluşmamıştır. 

Aydınların siyasi ve sosyal alanda gerçekleştirmek istediklerini bu toplumun kabul 

etmesi ve hayatını buna göre tanzim etmesi olası değildir. Halkın tamamının bu 

düşüncenin dışında olduğunu söylemek elbette doğru değildir. Fakat onları anlayanların 

sayısı da mevcut düzeni değiştirip dönüştürmeye muktedir olamayacak kadar azdır. 

Aydınlanma sürecinin karanlığa yenik düştüğünü görmek Türk aydının da toplumsal 

umutsuzluğa yenik düştüğünün ifadesidir. Topluma dair inancını yitiren aydının kendini 

anlamayan bu toplum içinde var olmak istememesi onu toplum olmadan yapabileceği 

eyleme doğru iter. 

 

          Umutsuzluk, bireysel ya da toplumsal umutsuzluk hangi sebeplerle ortaya çıkar? 

Ve nasıl bir ruh halidir ki böyle bir anda insanın kendini öldürmesi bile intihar olarak 

kabul edilmez? Neden herkes bir şekilde yaşayıp giderken bu gidenler aralarına Selim’i 

ve Hikmet’i de almamışlardır? Yoksa Selimle Hikmet mi “onlar” diye adlandırdıkları 

bu insanların arasına katılmayı istememişlerdir? Neden herkes her şeyi her zaman 

unutabilirken aynı yetenek başkalarından esirgenmiştir ve onlarda baş edilemez bir 

vicdan azabına, sebebini bilmedikleri bir suçluluk duygusuna dönüşmüştür? Hayata 

tutunmak, yaşamak herkes için bu kadar kolayken neden Selim kötü yaşarım korkusuyla 

hiç yaşamamıştır? Hikmet için gündelik hayat neden bu kadar içinden çıkılamayacak 

kadar zor görünmüştür? Hikmetle Selim’in herkesle ya da herkesin Hikmet ve Selimle 

alıp veremediği nedir?  Bu soruların cevabı kahramanların her ikisinin de içinde 

bulundukları umutsuzluğun anlaşılmasına katkıda bulunacaktır. Her şeyden önce her 

ikisi için de şunu söylemek mümkündür: Varolma kaygısının verdiği umutsuzlukla 

doludurlar. Yani bu, insandaki temel kaygının, ölümlü olma fikrinin verdiği bir 
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umutsuzluktur. Kaçınılmaz son ve yaşamaya ilişkin arzu arasında gidip gelmekten 

yorulan birey için intihar çoğu zaman bir çözümdür. İntihar zamana karşı açılan bir 

savaştır. Ölümü beklemek, istemeden teslim olmak yerine; savaşı kendi lehine 

çevirmeye, ölümü yakalayıp zapt edebilmeye imkân tanır. Yaşama duyulan aşırı arzu ya 

da “otantik olma” endişesi de bireyin yaşamını zorlaştırmasına neden olabilir. Herkesten 

daha iyi yaşayayım derken insan hiçbir şey yaşamadan yok olup gidebilir 

de.“Heidegger iki türlü varoluştan söz eder. Birincisi - çoğunlukla tercih edileni budur- 

varolmayı unutma durumu, ikincisi ise varolmayı düşünme durumudur.”563 Tercihini 

birincisinden yana kullananlar madde dünyasında yaşamayı seçenlerdir. Gündelik 

hayatın sıradanlığına sığınan insanlardır bunlar. Sorgulamaktan, seçmekten kaçan 

insanlar bunun sonucunda kendilerini başkalarının beğenilerine ve gerçeklerine teslim 

etmişlerdir. Varolmayı düşünme durumunda ise varolmanın sorumluluğunu yerine 

getirmek isteyen ve seçimlerini yapabilen insanla karşılaşırız. Varolmayı düşünen insan 

sınırlarını bilen, seçimlerinin sonunda karşılaşabilecekleriyle yüzleşmekten kaçmayan 

insandır. Otantik olmayı seçme halinde trajik olanla karşılaşmak an meselesidir. 

Seçmek özünde başka bir şeye yüz çevirmek demektir. Biz seçtikçe birçok şeyden de 

vaz geçmiş oluruz. Oğuz Atay’ın kahramanları varoluş şekli olarak ikinciyi 

benimsemişlerdir. Otantik varolmayı kabul eden bu kahramanların acı çekmemesi ve 

yaşadıkları trajedinin umutsuzluğa dönüşmemesi mümkün müdür? Sıradan bir hayatın, 

kalıplaşmış sözlerin, eşyanın esiri olmak istemeyen bu insanların nefes alabileceği alan 

sınırlıdır. Kendisine benzemeyeni kolayca dışlayan bir toplumda tutunmak ne kadar 

kolay olabilir? Sürüden ayrılanı kurdun yiyeceğini sürekli telkin eden bir toplumda 

Hikmet’in ve Selim’in varolmaya çalışması elbette boşuna bir çabadır. Nihayetinde her 

ikisine de bu hayatın, bu toplumun verebildiği derin üzüntüler ve çekilen acılardan 

duyulan ıstırapla bozulmuş bir düşünme yetisi, tahammülsüzlükle cinnet arasında gidip 

gelen bir ruh halidir. Bütün bunlardan sonra kahramanların hayata dört elle sarılmasını 

beklemek saflıktır. Kendini var etme gayreti garip bir şekilde varlığın yok oluşunu 

hazırlar. Bir paradoks olmakla beraber Selim de Hikmet de zaman zaman herkesle bir 

olma isteği de duyarlar. Ötekilerin engelsiz akıp giden hayatına imrenmekten de 

kendilerini alıkoyamazlar. Kendilerine neden yaşamanın öğretilmediğini sorgularlar. 

Sorguladıkça umutsuzlukları daha da beslenir. 

 
                                                
563 Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s. 53. 
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         “Karl Marx ve Jacques Peuchet intiharı radikal dönüşüm ihtiyacı içinde olan bir 

toplumun semptomu olarak değerlendirir.”564 İntihara bu açıdan yaklaşıldığında 

modern zamanların yaşam koşullarının ve kapitalist düzendeki rekabet ortamının 

bireyleri intihara meyilli hale getirmiş olabileceği söylenebilir. Ekonomi üzerine 

kurulmuş yaşam biçimi ve sınıf ayrımı her geçen gün insanları biraz daha mutsuzluğa 

oradan da umutsuzluğa itmiştir. Her şeyin metalaştırılıp ruhsuzlaştırıldığı bir ortamda 

birey ya bu düzenin dişlileri arasında yok olup gidecektir ya da bu dişliler arasına 

sıkışıp yine yok olup gidecektir. Düzene ayak uydurmak zorunda kalan insan ya ezen 

olacaktır ya da ezilen.  

 

          Toplumsal ve ekonomik adaletsizliğin ortaya çıkardığı sınıfların sefalete yenik 

düşmesi hepsi için olmasa da bazıları için hayatına nokta koymayı düşündürebilir. 

Rekabet ortamının yalnızlaştırıp yabancılaştırdığı bu bireylerin içine düştükleri 

umutsuzluktan kurtulmak için başka bir yok oluşu seçmeleri olasıdır. Başka yok oluşun 

adı elbette intihardır. Kapitalist düzenin kazanmaya odaklı felsefesi, her şeyi kategorize 

edip sınırları belirlemiştir. Sınırların dışına çıkmak isteyen insan için nefes alabilecek 

fazla bir alan yoktur. Burjuva toplumunun ruhsuz, sığ hayatı kesinliğin cenderesinde bir 

bir bireyleri öldürmeye devam edecektir. Oğuz Atay’ın romanlarında eleştirdiği 

konulardan birisi de küçük burjuva hayatıdır. Atay yukarıda söylenenlerin uzağında 

olan bir yazar değildir. Elbette bunu söylerken amaç, sadece yazarın dünya görüşüne 

vurgu yapmak değildir. Kaldı ki mevcut düzeni ya da kapitalist düzeni eleştirmek için 

illa sosyalist olmak da gerekmez. Romanlarındaki ironi gerçeği yüzümüze çarpmaz 

fakat gerçeğin üstündeki kabuk kaldırıldığında yara kanamaya hazırdır. Toplumdaki 

sınıf farklılığı Tutunamayanlar’ da Turgut Özben ve Selim aracılığıyla verilirken 

Tehlikeli Oyunlar’ da gecekondudaki hiyerarşi aracılığıyla verilir. Selim ve Hikmet’in 

içinde bulundukları toplum tam da Marx ve Peuchet’in ifade ettiği gibi radikal dönüşüm 

ihtiyacında olan bir toplumdur ve bu toplum maalesef her dönemeçte büyük kayıplar 

veren bir toplumdur. Bu dönüşümün istenen doğrultuda olmayacağını özelde romanların 

yazarı tecrübe etmiş ve romanlarında da kahramanlarına aynı şekilde tecrübe ettirmiştir. 

Küçük burjuva hayatının kesinliğine teslim olmak istemeyen Selim kendi belirsizliğine 

Turgut’u da dahil edecektir. Selim’in intiharının ardından Turgut gündelik telaşların 

                                                
564 Karl Marx, İntihar Üzerine ( Ç. Barış Çoban – Zeynep Özarslan), Yenihayat Yayınları, İstanbul 2006, 
s. 39. 
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dışına çıkıp kendiyle hesaplaşmaya başlayacaktır. Bu hesaplaşma başlangıçta Turgut’u 

rahatsız etse de sonunda tutunamayanlar ordusunun bir neferi olmaya teslim olacaktır. 

Bu hesaplaşma esnasında önce eşyanın verdiği huzursuzluğu fark eder. Yavaş yavaş 

çevresindeki her şeyin anlamını ve asıl işlevini yitirmiş olduğunun ayrımına varır. 

Herkes ve her şey ikiyüzlüdür. Görünen ve görünmeyen arasındaki fark katlanılacak 

türden değildir. İnsana daha fazla özgürlük vadeden bu düzen aslında bireylerin 

özgürlüğünü geliştirecek koşullara sahip değildir. Bilakis bu düzen insanları bir 

diğerinin kölesi haline getirip şeyleştirmiştir. İnsanlar toplumsal koşullara ayak 

uydurmak ve herkes gibi olabilmek için çılgınca yarış halindedir. Kapitalist düzenin 

öngördüğü hayat standardını yakalama telaşı insanları sürü haline getirmiştir. Sürüde 

özgürlükten bahsedilecekse eğer bu sadece çobanın özgürlüğü olabilir. Bireyin 

özgürleşme isteğini var edebilmesi için herkesten ayrı olmayı göze alması gerekir. 

Turgut’un sürüden ayrılmasına sebep olan şey Selim’in intiharıdır. Denilebilir ki Selim 

özgürce var olmanın bedelini bu şekilde ödemiştir. Selim’in bütün gayreti kendi olmak 

içindir. “Yüzde yüz harika bir çocuk olmak istiyorum. Çünkü yüzde yüz saf olan bir şey 

kendinin aynıdır. Ben de kendim gibi olmak istiyorum.”565 der. Kendi olma isteği 

Turgut’u sarıp sarmalamaya başladığında eşya dahil her şeyin sahteliğini fark eder. 

Turgut apartmanların arka cephelerine baktıkça neden hep arka cephelerin sarıya 

boyandığını ve neden hep arka cephelerin yok sayılıp yüzü olmayan bir insan gibi 

anlamsızlığa mahkûm olduklarını düşünür. Kanepelerin arka yüzlerinin hep kötü 

kumaşlarla kaplanmış olduğunu fark eder. Bunları görüp düşünürken ‘modern’ 

kavramını da tırnak içine alır. Çünkü bu tavır modern zamanların tavrıdır. Görünen 

tarafı allayıp pullarken arka tarafa paçavraları reva görür. Bunun adına şekilcilik mi 

demek gerekir yoksa biraz daha ileri gidip sınıf farklılığının eşyaya yansıması mı demek 

gerekir? İç ve dış, ön ve arka, üst ve alt, ezen ve ezilen, akıl ve duygu, ruh ve beden… 

Her şey için sınırlar belli ve bu sınırlara göre de takınılacak tutum, giydirilecek kumaş, 

sürülecek boya çoktan bellidir. Kesinliğin dünyasında kendine yol arayanlar kendileri 

için dünyayı bir kez daha ve yeniden anlamlandırmak zorundadır. Bu arayışın sonunda 

var edilen dünyayla ötekinin dünyası arasındaki uçurum, başka bir sorunun da sebebi 

olacaktır. Sonuç itibariyle Selim ve Hikmet gibileri yutmak için bu düzenin daima bir 

sebebi vardır. 

 
                                                
565 Tutunamayanlar, s. 365. 
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SONUÇ 
 
 

           

          Bu çalışmada Oğuz Atay’ın romanlarında beliren bireysel temalar ele alınmıştır. 

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar romanlarında beliren temaların işleniş biçimi bu 

temaların Varoluşçu felsefeyle ilişkilendirmesine olanak sağlar niteliktedir. Bu nedenle 

çalışmanın başında genel anlamda Varoluşçuluktan söz edilerek Oğuz Atay’ın bu felsefeye 

ilişkin romandaki atıflarına yer verildi. İncelemenin esasını, birey ve toplum arasındaki 

uyumsuzlukların ortaya çıkmasına neden olan etkenlere değinilmek suretiyle temaların 

romanlarda ele alınış biçimi oluşturmaktadır. 

 

          Bir Bilim Adamının Romanı adlı eser diğer iki romanda beliren temaları ihtiva 

etmediği için bu çalışmanın dışında tutuldu.  

 

  Yapılan araştırmada birey ve toplum arasındaki uyumsuzluğun nedenleri 

arasında Tanzimat’tan beri devam eden modernleşme gayretinin olduğu bir kez daha 

ortaya çıkmıştır. Bu modernleşme gayreti kültürel, siyasal ve sosyal hayatta parçalanmaya 

neden olurken bu parçalanma, Oğuz Atay’ın kahramanlarında varoluş sıkıntısıyla 

birleşerek daha da derinleşir. Her ne kadar çalışma temayla ilgili olsa da zaman zaman 

temaların ele alınışı, yapıyla ilgili meselelere de açıklık getirmeyi gerekli kılmıştır. 

Denilebilir ki Atay’ın romanları yapı ve temanın ayrı ayrı ele alınamayacağını kanıtlayan 

en iyi örneklerdir. Geleneksel roman anlayışının ters yüz edildiği eserlerde ironi 

vasıtasıyla varolan eleştirilirken, Atay’ın okuyucularına önerdiği herhangi bir gerçekten 

söz etmek mümkün değildir. Yazarın bu tutumunun altında yatan sebeplerden birisi yeni 

roman anlayışıyla ilgiliyken, sebeplerden bazılarını da toplum ve birey arasında beliren 

uyumsuzluğun derinliğinde aramak gerekir. Bireyin kendi varoluşuyla ilgili meselelerini 

her şeyin üstünde tutan Atay’ın kahramanları, bireyin kendisiyle hesaplaşması neticesinde 

ancak kendi gerçeğine ulaşabileceği düşüncesini paylaşırlar. Türk aydın tipini temsil eden 

Atay’ın kahramanları katedilen mesafenin aydınları ve halkı birbirine yaklaştırmak yerine 

tamamen ayırdığını tecrübe etmiş kahramanlardır; söyleyecek sözlerinin olmaması biraz 

da içinde bulundukları bu ezeli mücadeledeki yenilgileriyle ilgilidir. 
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         Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar adlı romanlarda bireyin toplumla yaşadığı 

uyumsuzluk kahramanların bütünden kopmalarına ve yalnızlaşmalarına neden olur. Her iki 

romanda farklı nedenlerle kendine ve topluma yabancılaşmış kahramanların varlığından 

söz edilebilir. Yabancılaşma, kahramanlarla toplumun ilişkilerini belirleyen düşünce ve 

durumların arkasında varlığı hep hissedilen tema olması sebebiyle ayrı bir başlık olarak ele 

alınmamıştır. Bununla birlikte birçok temanın ortaya çıkmasına zemin hazırladığı için 

farklı bağlamlarda bu temadan bahsedilmiştir.  

 

          Oğuz Atay’ın aydın kahramanlarıyla toplum arasındaki ilişkide yalnızlık, 

umutsuzluk, nefret, yetersizlik, sevgisizlik, ihanet gibi duygu ve durumların ortaya çıktığı 

görülmektedir. Temalardan hareketle söylenebilecek sözlerden birisi bu romanlarda Türk 

aydınının geçmişten bugüne yaşadığı hayal kırıklarının aydınların halka bakışını olumsuz 

yönde değiştirmiş olduğudur. Öte yandan birey olma yolunda verilen mücadelenin zorluğu 

dikkat çekmektedir. Varoluşun sorumluluğunu üstlenen kahramanlar varoluş gerçeğiyle 

yüzleştiklerinde belirsiz bir âlemde yalnız ve yabancı olduklarını fark ederler. Varoluşun 

sorumluluğunu üstlenen kahramanlarla varoluşuna sırt çeviren anonim kalabalık çatışma 

halindedir. Birey olma yolunda ilerleyen kahramanlar anonim kalabalığın gerçeğine itibar 

etmezken kendi üzerinde ötekinin kurduğu baskıdan da tamamen kurtulamaz. Ben ve öteki 

arasındaki çatışma kahramanların içinde bulundukları topluma karşı nefret duymalarına 

sebep olurken yetersizlik duyguları onları eyleme geçmekten alıkoyar. Çevresindeki düzeni 

değiştirecek gücü bulamayan kahramanlar umutsuzlukla kendi dünyalarının karanlığına 

gömülürler. Bu karanlık dünyada parçalanan, kendi kimliklerini bulma yolunda 

gösterdikleri gayrette ümitsizliğe düşen kahramanlar ölümün anlamsızlaştırdığı hayata 

intihar ederek son verirler. 

 

          Birey ve toplum arasındaki uyumsuzluklar neticesinde kahramanlar korku, 

parçalanma, önyargı gibi durumlarla baş etmek zorunda kalırlar. Korku her iki romanda da 

farklı biçimleriyle ele alınmıştır. Romanlardaki korku, varoluşsal bir tona da sahiptir. 

Varlığını bazen ölüm korkusu bazen de yaşama korkusu olarak hep hissettirir. 

 

          Kahramanların toplumun değerlerine karşı olan önyargıları, değerlere verilen 

anlamların zaman içerisinde değişikliğe uğramasıyla ve değerlere verilen anlamların 

öznelliğiyle ilgilidir. Her değer ona bu anlamı veren insanın veya insanların 
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önceledikleriyle önem kazanır. Genelin baskı unsuru olarak kullandığı değerlere 

başkaldıran kahramanlar kendi değerlerini oluşturmanın peşindedirler. Kendi değerleriyle 

toplumun değerleri arasında kalan kahramanlar, yaşadıkları diğer ikiliklerle kişiliklerinin 

bölünmesinin önüne geçemezler. Kahramanların dağılan kimliklerinin müsebbipleri 

arasında Doğu- Batı, akıl- duygu, gelenek- modernizm gibi ikilikleri de saymak gerekir. İki 

kültür arasında sıkışıp kalmanın verdiği yurtsuzluk hissi kahramanların ayaklarının 

altındaki zemine olan güvensizlikleriyle ilgilidir. Her an elindeki değerleri yitirme 

korkusunu yaşarken öte yandan da ait olamadığı kültürün üzerinde kurduğu az gelişmişlik 

baskısını hisseder. Az gelişmiş bir ülkenin aydınlarına ve insanlarına olan güvensizlikleri 

onları yaşadıkları sürece ümitsizliğe düşürerek bunaltır. 

 

          Hayata tutunmayı başaramayan Atay’ın kahramanları hiçbir zaman tutunamamayı 

yüceltilmiş bir değer olarak ele almaz. Yüceltilebilecek tek değer insanın kendi gerçeğini 

ve özünü biçimlendirme özgürlüğüne sarılmasıdır. Çünkü kendi sorumluluğunu alan insan 

seçimleriyle diğer insanların hayatının içinde yer almaya devam eder. Varoluşun 

sorumluluğunu üstlenen bireylerle özlenen dünya şekillenebilecektir. Bu nedenle 

romanlarda ‘otantik varoluş’u benimseyen kahramanlar gündelik hayatın içine hapsolmuş 

insanlara tercih edilir bir şekilde anlatılmıştır. 

 

          Varolma mücadelesinde yalnız kalan kahramanlar yaşarken uyandırmayı 

başaramadıkları insanları ölümleriyle uyandırmaya çalışırlar. İntihar her iki romanda da 

ümitsizlikten ziyade insana olan ümidin varlığıyla gerçekleştirilir. Kahramanlar 

ölümleriyle de olsa kendi gerçeğine gözleri kapalı olan insanları uyandırma 

arzusundadırlar.  

 

          Bu çalışmada elde edilen bulgulardan birisi birey ve toplum arasındaki 

uyumsuzluğun intiharı düşündürecek kadar şiddetli oluşudur. Uyumsuzlukla birlikte ortaya 

çıkan nefret,  birikmiş bir öfkenin varlığını akla getirir.  Bu birikmiş öfke, kahramanların 

intiharını geride kalanlardan intikam alma isteğiyle anlamlandırmaya da imkân 

tanımaktadır. Oğuz Atay’ın aydın kahramanlarının birikmiş öfkesi onları diğer aydınlardan 

ayırır. Çünkü onun aydınlarının halk için söylenecek tek bir sözü bile kalmamıştır. 
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          Romanlarda beliren temalardan yalnızlık ve yabancılaşma romanlarda hem 

kahramanların isteği hem de yaşadıkları toplumla olan ilişkilerinin zorunluluğu olarak ele 

alınır. Çünkü kahramanlar hem bütünün içinde yer almak istemezler hem de yalnızlık ve 

yabancılaşmayla baş edecek güce sahip olamadıklarını düşünürler. Bütünün içinde var 

olmak herkes olmak anlamına geldiği için istemezler. Herkes olmak kendi gibi 

davranamamak, kendi özünü var edememek anlamına geldiği için yalnızlık bilinçli bir 

tercihtir. Öte yandan romanlardaki yalnızlık toplumun kendine benzemeyeni uzağına 

atmasıyla da ilgilidir. 

 

          Bu çalışmada elde edilen bir diğer bulgu ise modern dünyanın değerler 

hiyerarşisinde yaptığı değişikliklerin birey ve toplum arasındaki uçurumu daha da 

derinleştirdiğidir. Fayda değerini her türlü değerden üstün tutan zihniyet insanı maddelerle 

çevrili bir dünyaya hapsetmek suretiyle kendi varlığından uzaklaştırmaktadır. Faydayı her 

şeyden daha fazla önemseyen bu zihniyet, insanı daha fazla üretmeye ve tüketmeye çağırır. 

Bu kısır döngüde hayatın akışına kapılıp giden insanlar, kahramanların karşıt dünyasında 

yer alırlar. 

 

          Burjuva hayatı romanlarda varoluşun önündeki engellerden birisi olarak ele 

alınmıştır. Burjuva hayatının ele alınışında tespit edilen bulgulardan birisi de kadının bu 

hayatın içindeki kurucu rolü sebebiyle karşıt dünyanın insanı olarak ele alınmasıdır. Kadın, 

modern dünyanın kendine biçtiği rolü sorgusuz kabul edişiyle erkeğin de varoluşuna gölge 

düşürür. Romanlarda evlilik, burjuva hayatının eleştirisine imkân tanıyan bir araç 

görevindedir. Evli kadın ya da daha genel bir ifadeyle dünya içindeki varlık sebebini 

unutan kadın, erkeği burjuva hayatının sıradanlığına bulaştırdığı için romanlardaki 

tutunamayan kahramanların burjuva hayatına ilişkin eleştirilerinin odağında yer almasına 

neden olmuştur.  

 

          Sonuç olarak Oğuz Atay’ın romanlarında her bir tema başka bir temanın belirleyeni 

veya sonucu olarak ele alınmıştır. Temalardan her biri, modernizm ve gelenek, Doğu ve 

Batı, ‘otantik varoluş’u seçen insan ve varlık sebebini unutan insanların yarattığı zıtlıklar 

âleminde vücut bulur. Bu zıtlıklar âleminde var olmaya çalışan kahramanlar hayata ancak 

oyunlarıyla tutunmayı başarabilmişlerdir.     
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