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         ÖN SÖZ  

Bütün sanat akımlarının ve edebiyat tekniklerinin iç içe yaşadığı günümüzde, 

okuyucu için okların doğrudan işaret ettiği hedefler bulunmamaktadır. Özellikle 

roman, bu karmaşa ortamından en çok etkilenen türlerden biri olmaktadır. Hatta 

postmodern akımın etkisinde olanlar için, roman kavramı yerine artık pek çok 

eleştirmen tarafından postmodern anlatı/postmodern metin kavramı tercih 

edilmektedir. Bunun en geçerli nedenlerinden biri geleneksel romanın amaç, yöntem 

ve tekniklerinin postmodern akım tarafından dikkate alınmamasıdır. Postmodern 

roman; gelenekleri, alışılmış düzeni, idealleri yüceleştiren ya da eleştiren okuru bir 

yola sokmaya çalışan didaktik ve estetik değerlere aldırmaz bir tavır içindedir. 

Postmodern bir ürünün esas çıkış noktası, insanın dünya üzerinde var oluşundan 

şimdiye kadar edindiği bütün birikimi kendisine göstermektedir. Geleneksel 

romancının “Bak bende ne var?” özendirmesine karşılık postmodern yazar “Bakayım 

sende benim işime yarayacak ne varmış?” cümlesiyle çıkagelmiştir. Çünkü 

postmodern yazar için okuyucunun da katacağı, ekleyeceği, devam ettireceği, su 

yüzüne çıkaracağı bölümler olmalıdır. Bunu, geleneksel roman yazarı gibi okura 

önderlikle, rehberlikle değil onu kendi kurduğu oyuna katarak yapar. Geleneksel 

roman hâlâ bacasını tüttürmektedir ama günümüz edebiyat dünyasında postmodern 

başlığı altında bir devrim gerçekleşmiştir. Hem de amaçlara inanmayan devrimciler 

tarafından.  

Geleneksel romanlarda okumaya alıştığımız her şeyin kendi gerçekliği içindeki 

belirgin ve dirençli dünya, postmodern romanda kaygan bir zeminin tedirginliği 

yaşamaktadır. Bu kaygan zeminde tüm nesneler, kavramlar, özneler, değerler, 

olgular, zamanlar yer değiştirebilir; birbirini görmezden gelebilir; yok sayabilir; 

yalanlayabilir ya da birbirine inanabilir;  tutkuyla benimseyebilir. Kesin kuralların ve 

sınırların olmaması bu tür metinlerin karmaşık bir yapıya dönüşmesine neden 

olurken dış dünyayla aynı çizgide seyreden bir araca da dönüştürmektedir. 

Roman, dünyadaki yaklaşık dört yüz yıllık serüveninde minyatür birer dünya 

kurarak bu dünya üzerinden insanı ve insanî değerleri anlatmıştır. Okuru ideal dünya 

için hazırlamayı ve bunun için gerekli koşulları yerine getirmeyi görev sayan 

geleneksel roman bu amaçlarından vazgeçtiğinde bile -özellikle dünyanın buhranlı 
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yıllarında- hiç olmazsa okuyucunun içinde bulunduğu durumu ona ayrıntılarıyla tarif 

etmiştir. 

Postmodernizm, sanatın çeşitli alanlarında varlık gösterirken, elbette edebiyatla 

da ilgi kurmuştur. Edebiyat sahasında da, farklı anlatım teknikleri için en elverişli tür 

olan romanda kısa sürede etkili olmuştur.  

İki büyük dünya savaşı, son zamanlara kadar genel geçer çevrelerce sanatın ve 

sanat ürünlerinin bayraktarlığını yapan Avrupa’nın, modernizmin yanında ve 

devamında yer alan postmodernizme yönelmesi diğer kültürlerde de beklenen bir 

domino etkisi yapmıştır. Daha önceki dönemlerde batı akımları genellikle -

klasizmden itibaren- bir önceki akımı reddeden anlayışla ortaya çıkmışlardı. Oysa 

postmodernizmin modernizme ait unsurları da içine alarak tüm bu anlayışlara karşı 

çıktığı görülmektedir. Aslında bunun tam bir karşı çıkış olduğu da 

söylenememektedir. Çünkü postmodernizm herhangi bir tavır, karşı çıkış, iddia 

içerisinde değildir. Modernizmin didaktik tutumu karşısında da bir hayli umursamaz 

sayılır.  

Postmodern ürünleri oluşturan sınırsız unsurdan biri de “yalan”dır. Yazarın 

sahte olanla gerçek olana aynı oranda şans vermesi, kurmacanın sık sık okuyucunun 

gözü önünde yeniden yapılandırılması, okura metinle ilgili telkinlerde bulunulması, 

kahramanların okurda gerçeklik algısını hasara uğratması, kahramanların 

idealsizleştirilmesi ya da ideal kavramının içinin boşaltılması yalanın fenomenolojik 

anlamda yer edinmesine neden olur.  

Orhan Pamuk, Çağdaş Dünya Edebiyatında postmodern olarak bilinen bir 

yazardır. Yarattığı karakterler kendi çemberleri içinde yaşayan, bunun dışına 

çıkmaya çaba göstermeyen, edilgen, cılız sesleri olan gerçek karakterlerdir. İdealize 

edilmedikleri için, insana ait tüm zayıflıklara sahiptirler. Bu zayıflıklardan biri de 

yalandır. Kahramanların sakınmadan kullandıkları bu olanak onlarda vicdanî 

problemlere, iç hesaplaşmalara yol açmaz. Kahraman, bu durumda “öyle” olduğu 

için kalmıştır. Orhan Pamuk’un romanlarında, herhangi bir kahramanın -ki 

kahramanlar arasında cansız varlıklar da mevcuttur- yalan ile ilişkilendirilebilecek 

bir pişmanlığı yoktur. Bu, yaşamın doğal akışı içinde kendine yer bulmuş bir 
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durumdur. Kahramanlara göre abartılacak ya da açıklamalara girişilecek bir yanı 

yoktur. 

Yalanın romanlarda görünür kılınmış bir hale getirilmesi onu aynı zamanda bir 

fenomene dönüştürmüştür. Romanların temel yapısında bulunan, kahramanları 

gerçek birer kişiye dönüştüren yalan fenomeni böylelikle eserlerin kurucu unsurları 

içinde yer alır. Postmodern romanların varlık amacıyla koşut olması onu bu 

düzlemde anlaşılır kılmaktadır. 

Bu tezde yalan fenomeninin Orhan Pamuk’un romanlarında nasıl kurucu bir 

unsur olarak kullanıldığı ele alınmıştır. Yalan, kurucu unsur, fenomen kavramları 

hakkında genel bir değerlendirme yapıldıktan sonra söz konusu kavramlar ile Orhan 

Pamuk’un romanları ilişkilendirilmiştir. 

Tezin hazırlanma sürecinde yardımlarını, desteğini, zamanını, yetkin 

rehberliğini esirgemeyen danışman hocam Doç. Dr. Oğuz Öcal’a en içten 

teşekkürlerimi sunarım. 
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         ÖZET 

Bu çalışmanın amacı postmodernist anlatılar üreten Orhan Pamuk’un, 

romanlarında yalanın bir fenomene dönüşerek kurucu unsur olarak kullanımını tespit 

edip, yalanın gerçeğin karşıtı olarak değil onun bir parçası şeklinde kendine bulduğu 

yeri saptamaktır. Bu amaç doğrultusunda roman kişilerinde, metnin yapısında ve 

olayların kurgulanmasında yalanın sıradan bir eyleme dönüşmesindeki sebepler 

incelenmeye çalışılmıştır. Çalışma sırasında Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve 

Oğulları, Sessiz Ev, Beyaz Kale, Kara Kitap, Yeni Hayat, Benim Adım Kırmızı, Kar, 

Masumiyet Müzesi, Kafamda Bir Tuhaflık, Kırmızı Saçlı Kadın adlı romanları ele 

alınmıştır.  

 

 Anahtar Sözcükler: Yalan, kurucu unsur, fenomen, roman, Orhan Pamuk  
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ABSTRACT 

The purpose of this study is to determine the use of the lie in Orhan Pamuk's 

novels as a phenomenon that turns into a phenomenon. However, in the 

postmodernist accounts, the lies are not antagonistic to the truth, but the place they 

find themselves as part of it. Towards this aim, attempts have been made to examine 

the reasons for the transformation of the lie into an ordinary act in novel persons, in 

the structure of the text and in the construction of events. During the study, Orhan 

Pamuk's novels titled Cevdet Bey and His Sons, Silent House, The White Castle, The 

Black Book, The New Life, My Name is Red, Snow, The Museum Of Innocence, A 

Strangeness in My Mind, The Red-Haired Woman  were discussed. 

 

Key words: Lie, founding element, phenomen, novel, Orhan Pamuk 
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                                                          GİRİŞ 

Batı kaynaklı sanat akımlarının en sonuncusu olan postmodernizm, günümüz 

okurunca tam olarak anlaşılamamıştır. Bunun başlıca nedeni, postmodernizmin 

anlaşılmak gibi başat bir gayesinin bulunmamasıdır. On dokuzuncu yüzyılı baştan 

sona ışığa boğmak hedef ve kararlığında olan modernizm; bilimin, aklın önderliğini 

kabul eden bir dünya arzusu içindeydi. Paradigmalarını hümanizmin belirlediği, -

ancak havarileri tarafından fark edilemeyen- sınırları içinde bugünden bakıp 

değerlendirdiğimizde sanal bir gerçeklik algısına doğru yol alan bir haritada 

modernizmin, sanıldığı gibi tüm dünyanın üstün bireyler tarafından demokratik bir 

düzene kavuşturulması gibi bir amacının olmadığı kısa sürede anlaşıldı. Üst üste 

yaşanan iki büyük dünya savaşı sonrasında egemen devlet ve kültürlerin sömürge 

anlayışının yeni düzene adaptasyonunun gerçekleştirilip yaygınlaştırılması, 

hammadde ve doğal kaynakları elde etme isteği ve atılımları, kendine ait gördüğü 

payı alma çabaları hümanizmin koruyuculuğundaki modernizmin asıl niyetini belli 

eden mihenk taşlarına dönüştü.  

Modernizm sonrasını nitelemek için kullanılan bir terim olan postmodernizm, 

kendinden önce gelen tüm yaklaşımlardan farklı bir yapıdadır. En belirgin farklılığı 

daha oluşum aşamasında kendini gösterir. Diğerlerinin aksine ortaya çıkış nedeni 

“tamamen tepkisel” değildir. Aslında kronolojik bir zorunluluktur. Çünkü didaktik 

öğretiler ve fikir hareketleri ideal dünya düzeni için vaat ettiklerini yerine getirmede 

yetersiz kalmıştır. Nesnel, ölçülebilen, tespit edilebilen doğrular yerine öznel, 

yoruma açık, akışkan kullanımları tercih eden postmodernizm bu yönleriyle 

neredeyse kişiye özel olma anlayışını geliştirmiştir. Kişiye özel olma durumu sanatın 

hedef kitlesinde ad ve içerik değişikliğine yol açmıştır. Okuyucu, dinleyici, izleyici 

vb. yerini tüketiciye, kullanıcıya bırakmıştır. Bunda kapitalizmin önceki yüzyıllardan 

devrettiği insan üretimi olan hemen her şeyin pazarlanmaya elverişli birer metaya 

dönüşebileceği görüşüdür. Modernizmde çeşitli olanaklara imkân veren cevapların 

yerini postmodernizmde sorular yığınları alırken birey, sanat ürünü değerlendirme 

ölçütlerini de yeniden biçimlendirmiştir. Artık sanat ürünü bireyde estetik zevk 

uyandırma, farkındalık yaratma, manevi doygunluğa ulaştırma amaçlarından çok, 

sanatçının hayal dünyasına katılma, ona eşlik etme, birlikte soru üretme gibi 

etkinliklere geçiş aşaması yaşamaktadır. Bu geçiş aşaması deyimi postmodernizmin 
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modernizmden tam anlamıyla ayrılmadığını organik bağlarının devam ettiği anlamını 

taşımaktadır. Postmodernizm aslında modernizmden kopmak da istemez. Çünkü 

uğraştığı problemlerin sorularını modernizmden devralmıştır. Modernizmin insanın 

dünyadaki varlığına, amacına yönelik sorulan sorulara sürekli kesin cevaplar vermek 

eğiliminde olması postmodernizmin ise bu türden soruların sonsuz sayıdaki cevapları 

olabileceğini önemli ve değerli olanın cevaptan çok bu çabanın kendisidir demesi iki 

yaklaşımı hem ayıran hem de birleştiren bir noktadır. Postmodernizmin,  

paradoksları bünyesine derhal ekleyen bir yapıda olması da bu durumun kabulünü 

kolaylaştırmaktadır. 

Sanatçının eserini meydana getirirken bağlı bulunduğu ideoloji, içinde 

bulunduğu sosyal, siyasi, ekonomik vb. koşullar, daha önceden devam eden sanat 

gelenekleri, etkilendiği veya dönemini şekillendiren akımlar etkili olmaktadır. 

Elbette postmodernizm de buna dâhildir. Sanatçının evrensel kavramlardan yola 

çıkarak ürettiği eser bir takım unsurlardan oluşur.  Sanat ürününü oluşturan unsurlar 

tüm sanat ürünleri için ortaktır. Ortak olan bu unsurların ne ölçüde kullanıldığı 

sanatçının tavrı ve eserinde nelerin yer almasını, nelerin ön plana çıkmasını istemesi 

ile ilgilidir. Çalışmanın bundan sonraki bölümünde sanatçı ve sanat eseri genel 

kavramları yerine yazar ve roman kavramları kullanılacaktır.  

Bir romanın iskeletini oluşturan yapı malzemeleri, yazarın estetik kaygılarıyla 

ve anlattığının içeriğiyle ilgilidir. Anlatılanın içeriği genişledikçe bu temel 

malzemelerin de sayısı artar.  Postmodernizmin sağladığı olanakları sık kullanan 

yazarlardan biri olan Orhan Pamuk’un romanları kurucu unsurların çokluğu 

açısından oldukça çeşitlilik göstermektedir. Başta Nobel Edebiyat Ödülü’nü 

almasında da etkili olan Doğu- Batı kültürlerinin birbirleriyle olan ilişkileri, taklit, 

yerine geçme, gerçek olan- olmayan, hüzün, yüzeysellik vb. unsurlar roman boyunca 

sürekli yer değiştirerek okuyucuya eşlik eder. Değişen, dönüşen kavramlar ve 

izlekler romanların kurucu bir unsuru olarak yalanı fenomene dönüştürür. Felsefî bir 

kavram olan fenomen, algılanmaya uygun somut durumları ifade etmek için 

kullanılır. Orhan Pamuk’un romanlarını incelenirken de bu terimi “yalan” kavramı 

ile birleştirilecektir. Her romanın insan gerçekliğine ait bir kurmaca dünya 

olmasından yola çıkılacaktır. 
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İnsanı sadece davranışlarının doğurduğu sonuçlarla değil varlığını 

gerçekleştirdiği veya tasarladıklarıyla da bir yapılar bütünü olarak ele alan felsefe -

özellikle de insan felsefesi- edebiyat sahasına ait bu çalışmanın alt yapısında yer 

alacaktır.   
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                                   BİRİNCİ BÖLÜM 

1.1.ANTROPOLOJİK AÇIDAN YALAN FENOMENİ 

İnsanın dünya üzerindeki varlığı kesin bir tarihle saptanmamakla birlikte en 

azından binlerce yıllık bir serüvene karşılık geldiği bilinmektedir. Yalnız çıktığı 

macerasında, topluluklar kuran ve birlikte sosyal bir varlık olarak yaşamını devam 

ettiren insan, bu süreç esnasında doğasında var olan ya da olmayan birtakım 

özellikler edinmiştir. Topluluk/aile/klan/kabile/cemaat/boy gibi gruplardan birine 

dâhil olarak soyunun devamına olanak sağlamıştır. Ama bu durumun, insana sadece 

fayda getirdiğini söylemek doğru değildir. “Büyük bir toplulukta yaşamak daha 

güvenlidir, ama bireyler arasındaki rekabeti de arttırır.” (Leslie, 2014: 18). Kendine 

benzeyen bireyler arasında görünür olmak, belirli olmak gibi statü kaygılarının yanı 

sıra kalabalık içinde var olmak bile ciddi bir uğraşı gerekli kılmaktadır. Çeşitli 

eylemlerle bu çaba sonuç verirken her zaman genel geçer doğruların temel 

alınmadığı da olur. En bilinen haliyle gerçeğin olduğu gibi aktarılmadığı, söyleyenin 

fayda beklentisiyle tamamını ya da bir kısmını gizlediği durumlar, diğer bir deyişle 

yalan bu eylemlerden biridir. Yalan kavramın ilk ilişkilendirileceği inanma ya da 

inanmamadır.  İnsanın varlık-koşullarını sıralarken Takiyettin Mengüşoğlu, “inanan 

bir varlık olarak insan” ı değerlendirir.  

“İnsan, bütün yapıp-etmelerinde herhangi bir refleksiyona dayanmadan başka 

insanlara inanmaktadır” (Mengüşoğlu, 1988: 196)  

İnsan felsefesini Batılı kaynaklardan hareketle yeniden değerlendiren 

Takiyettin Mengüşoğlu’nun bu ifadesine göre insan, inanma eylemini doğasında 

taşımaktadır. İnanma eyleminde karmaşıklığa sebep olan ise “yalan” kavramıdır. 

Oluşan bu karmaşıklığın insanda yaratacağı olası problemleri şu şekilde 

sıralayabiliriz: İki zıt kavramın aynı anda aynı yerde bulunması insanın içinde 

yaşadığı, sınırları kendince belirlenmiş dünyasını iki parçaya böler. Bu parçalardan 

her biri kendi geçerliğini yaratmak ve kabul ettirmek için diretir. Kararsızlık ve 

çelişki durumlarının yaşanmasına sebep olur.  Birey odaklanamaz ve derinleşemez. 

İdeal olan  -ya da daha seküler anlamda ifade edilecek olursa- yapılması gereken 

değil, birey tarafından şartlara uygun olan tercih edilecektir. “İdeal”in en yukarıda 

olduğu bir piramitte orta tabakada birey tarafından “arzu edilen/istenen” , en altta da 
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o anda yaşanmakta olan yer aldığı kabul edilirse bireyin arzu ettiği ile ideal olanın 

birbirine mümkün olduğunca yakın olabilmesi için algı, beklenti, duyuş, düşünce ve 

farkındalığın erdem koşullarına uygun biçimlendirilmiş olması gerekir. Aradaki farkı 

belirleyen “o anda yaşanmakta olan”ın niteliği ile ilgilidir. Bu nitelikler doğru kabul 

edilenlerden uzaklaştıkça “yanlış olan”a, gerçek olarak kabul edilenlerden 

uzaklaştıkça da “yalan olan”a yaklaşır. Ama bütün bu sınıflandırmalar yaşamı 

oluşturan bütünler topluluğunun parçası olarak değerlendirmelidir. Bu 

değerlendirmenin doğal bir sonucu olarak roman gibi yansıma bir dünyada bütün 

kategoriler birleşerek kurguyu oluşturur. Kurguya dâhil olan kahramanlar 

yaptıklarını, söylediklerini, okuyucuya yansıttıklarını inanarak yerine 

getirmediklerinde sahicilik/sahtecilik problemi yaşanır. Bu sadece okur için değil 

önce kahramanın kendisi için gerekli olan bir zorunluluktur. Kendine inanmayan 

kahraman okuru ikna kabiliyetinden de yoksun kalacaktır. 

“…insanın kendisi tarafından tasarlanan planlarına, kendisinin inanması 

gerekir. Eğer insan kendisinin tasarladığı planlara kendisi inanmazsa, sanki 

inanıyormuş gibi hareket ederse, o zaman buradaki durum sadece bir “kendini 

kandırma”dır. İmdi bu insan hem kendini hem başkalarını kandırıyor.” 

(Mengüşoğlu, 1988: 199) 

İnanmak ve inandırmak insan davranışlarında açıkça kendini göstermediği 

zaman yalan görünür bir hal almaktadır. Yani etkisi ve belirtileri açıkça izlenen bir 

fenomene dönüşmektedir. 

 Postmodernist yaklaşımın etkisinin açıkça görüldüğü romanlarda, doğruların 

ya da mutlak gerçeğin yer alması bir zorunluluk hali olmadığı için yalan fenomeni 

özellikle postmodern romanlarda daha fark edilir konumlardadır.  

“Onlara göre (postmodernistler), derin bir bölünmüşlük ve kimlik bunalımı 

içindeki modern insanın inandığı gerçek’i gerçek olarak kabul etmek mümkün 

değildir. Bir başka ifadeyle, gerçeğin tek, evrensel ve tartışmasız bir açıklaması 

olamaz. Ayrıca bir kişinin veya kişilerin tek tek gerçeği kavramaları mümkün 

değildir. Çünkü tek merkeze bağlı bir gerçek olmadığı gibi, her şeyi içine alabilen bir 

doğru da yoktur. Kısacası gerçek bölünmüştür.” (Çetişli, 2009: 209) 
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Postmodernizmin günümüzle ilişkisi düşünüldüğünde yalanın gündeliğe 

dönüşmesi fark edilmektedir.  Düşüncelerin içeriğindeki bu değişim Cogito 

dergisinin yalan konulu sayısı hazırlanırken dikkatleri çeker.  

“İlginçtir, literatürü taradığımızda, yüzyılımıza yaklaştıkça felsefecilerin artık 

yalanları sınıflandırmak, sebeplerini aramak, günahını değerlendirmek, onları şöyle 

ya da böyle nitelemek gibi dertleri bir yana bıraktıklarını görüyoruz.” (Ciliv, 1998: 

6) 

Değişen dünya düzenine koşut olarak, gerçekliğin kırık ayna parçaları gibi tam 

ve net bir görüntüsünü verememesi postmodernizme uygundur. Postmodernizm 

kendi payına düşen görüntünün yansıması ile yetinebilir. Bu da hem bakanın, hem de 

görüntünün alındığı dış koşullarla da ilgilidir. Aynı söylem roman için uyarlanacak 

olursa, postmodern romanın okura sunduğu gerçek, her kahraman için ayrı 

yorumlanır, okurun gerçeklik anlayışı ve beklentisi ile kahramanınki uyuşmaz 

denilebilir. Bir gerçek dağıtıldığı, görüntüsü bozulduğu zaman uyandırdığı etkide de 

kayıplar yaşanır. Görünenle gerçek arasındaki fark inandırıcılığın yitirilmesine sebep 

olur.  

Yazar tarafından oluşturulan kurmaca dünyaya, okuyucular olarak, gerçek 

varsayarak gireriz. Yazarın kurguladıklarına “nasıl olsa yalan” ön kabulüyle 

bakmaksızın bu şekillendirilmiş âlemin her bir unsurunu içinde yaşadığımız 

dünyanın birer parçasıymış gibi algılarız. Aristoteles’ten günümüze kadar gelen 

taklit/mimemis kavramıyla da anlatılan budur.  Doğanın, daha önceden yaratılmış 

olanın esere aktarılması mimesistir. Roman okumaları boyunca -alegoriler, 

metaforlar da dâhil-  dış dünyada ne varsa farkında olmadan karşılaştırıp benzer 

yönleriyle özdeşim kurarız. Bulduklarımız bir okuyucu olarak ne kadar çoksa 

romanın bizde yarattığı gerçeklik hissi de o kadar kuvvetlidir.  

“Romanlar ne bütünüyle hayaldir, ne de bütünüyle gerçek. Roman okumak 

hem yazarın hayal gücüyle, hem de ait olduğumuz, merakımızla kurcaladığımız bir 

gerçeklikle yüzleşmek demektir.” (Pamuk, 2007: 73) 

Okurun başka dünyaları bilme ve tanıma isteği kendinde fark ettiği gerçekleri 

keşfetmesine ve adlandırmasına yardımcı olmaktadır. İnsan, okur kimliğinin etki 
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alanı içindeyken içsel bir ölçüt ona eşlik eder. Roman kahramanın eylemlerinde ya 

da ilerlediği yolda ona katılan okur, kahramana baktığı kadar aslında bir yandan da 

kendine bakmaktadır.  

Okuru kendisine inandıran kahraman sayesinde, romanın başarılı sayılma 

olasılığı artar. Bu aynı zamanda kahramanın kendini sahici bulması ile de ilgilidir. 

Yazarın kahramanı oturttuğu düzlemde ona uymayan noktaların belirmesi 

kahramanın aleyhinedir. Kahramanın ya da olayın kurgusundaki uyumsuzluklar 

kahramanı doğal olamayan/yapay konumuna sürükler. Yapaylık da sahtelikle birlikte 

değerlendirilir. Kahraman, roman boyunca sadece okuyucuya değil diğer 

kahramanlara da bu sahte yanıyla görünebilir. Kahramanlar kurmaca dünyada 

birbirlerini değerlendirirken gerçek dünyadakiyle aynı tutum içerisindedir. İdeal 

dünyanın oluşmasına yönelik çabalardan biri olarak ideal olmayanın dışta bırakılması 

sahte, yalan, yapay unsurları barındıran kahramanların başına gelebilecek 

ihtimallerden biridir. Yani kahraman ideal olana yaklaşarak ilham verici olmakla 

bunu kaybeden olmak arasında zorlu bir seçim yaşar. Yazarın kararına ya da tavrına 

göre gelişecek bu durum okuyucuya iletilir. Okuyucuyu inandırırsa, bu, başarı 

değerlerinden biri sayılabilir. 

Gündelik yaşamdan metinlere taşınan insan, katmanlarını açarken okurun 

zihninde okurun kendi gerçek dünyasındaki yerini arar. Okur, her metinde hazır 

bulduğu insanı kendi dünyasının kabul şartlarıyla değerlendirirken zihninde farkında 

olmadan topladığı parçalarla ideal insan tipi belirler. 

 

       1.2.POSTMODERNİZM-SAHTELİK-YALAN İLİŞKİSİ 

Kendisini aydınlanmanın kadim yurdu olarak gören Avrupa’nın ürettiği 

kültürel enstrümanların iflası olarak değerlendirilen Büyük Savaş sonrasında 

insanlığa önerilen çareler inandırıcılığını kaybetmeye yüz tutmuştur. Ekonomik 

çöküntü yılları, fiziksel ve ruhsal kayıplar, toplum birliğinin bozulması, geleceğe 

yönelik kaygılar, inancın egemenler tarafından istismarı gibi sebepler insanı 

kitlelerin parçası olmaktan çıkarmıştır. Bütünü terk eden bireyler, büyük evrenin 

küçük parçacıkları olarak kendi mikro sistemlerini oluşturmaya çabasına 
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girmişlerdir. Artık her dünya, kendi içinde bir egemenlik algısı içindedir. Bu duruma 

ilk açıklık getiren İngiliz tarihçisi Arnold Toynbee’dir. Toynbee, 1939’da yazdığı Bir 

Tarih İncelemesi adlı eserinde modern dönemin 1. Dünya Savaşı ile bittiğini ilan 

ederek,  bundan sonraki dönemin post-modern dönem olduğunu söyler.  

Bütün düşünce ve sanat akımlarını oluşturan kaynaklar postmodernizm için de 

geçerlidir. Mesela postmodernizm, çağımızın sancılı düşünürlerinden Friedrich 

Nietzsche’nin gerçeklerin aslında sadece birer yorumdan ibaret olduğu iddiasına 

oldukça yakındır. Kanıtlanabilirlik açısından somut verilere dayanan fizik yasaları 

bile Albert Einstein’ın ünlü görelilik kuramı ile geçerliğini ve gerçekliğini yitirerek 

yeniden yorumlanmaya ihtiyaç duymuştur. Ayrıca modernizmin insan üzerindeki 

aşırı baskısı onu istemediği ya da olamayacağı bir insanı telkin etmesinin 

bilinçaltında birikmesinin onda nasıl hasarlar oluşturduğu Sigmund Freud tarafından 

izah edilmiştir. Bilimin, felsefenin, psikolojinin çağa uygun verileriyle şekillenen 

yeni düzeni, postmodernizmin tabanı olarak kabul etmek mümkündür.  

Dünya artık bir düzen peşinde koşturan insanların mükemmeli arama 

çabalarının güvenli barınağı değildir. 

İki büyük savaş sonrası kapitalist- sosyalist kutuplu eksenler taraftar toplamaya 

kendi saflarını yoğunlaştırma gayretine girişirler. Her iki ekonomik sistem kendi 

siyasî tabanını, aydınını/sanatçısını oluşturur. Bu oluşum dönemleri zaman zaman 

büyük kırılmalar yaşar. Her iki sistemin doğruluğu inananları tarafından sorgulanır. 

Tanık olduğu kıtalar arası savaşların yıkıcı etkileri henüz bitmeden bloklaşma, soğuk 

savaş gibi kavramlar dolaşıma girer. 

1940’lı yıllardan sonra tüm alanlarda sonu tahmin edilemez bir devinim 

gözlenmeye başlanmıştır. Birbirini tamamlayan alanlarda bile tanım ve sınır 

karmaşası belirmiştir. 

Her hangi bir alanda daha önceden kabul gören doğrunun hâkim olduğu anlayış 

terk edilmiştir. “Tek” tahtını bırakmak zorunda kalmıştır. Böylelikle Rönesans’tan 

itibaren grafiğinin okunu sürekli yükselişte görmeye alışkın olan modernizm kendi 

kutsalını toplayarak (hatta bir kısmını postmodernizmin yağmalamasına seyirci 

kalarak) yerini postmodernizme bırakmıştır. Bu tabiî ki yaygın anlayışta ve ritüellerle 
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gerçekleşen bir olay değildir. Postmodernizm zaten böyle bir devrin talibi durumda 

olan bir anlayış da değildir.  

Modernizmin vaatlerini yerine getiremeyişi ile yalnız kalan “modern” insan 

yeni bir arayış dönemine geçmiştir. Bu yeni arayış döneminde doğrular artık net ve 

kesin çizgilerle belirlenmemiştir. Daha da önemlisi artık bundan sonra “gerçek”in 

göz kamaştırıcı bir biçimde konumlandırılmayacak olmasıdır.  

Postmodernist tavra göre hayal hakikat kadar, mit-efsane tarih kadar, itibar 

görmelidir. Kıstaslar, yargılar postmodernizm açısından ortaya çıkan esere/ürüne 

detay olarak katılabilir, katkı sağlayabilir bir detay haline gelmiştir.  

Mimarlıkta başlayan ve günümüzde her sanat ve yaşam alanında varlık 

gösteren postmodernizm hem kapsayan, kuşatan hem de dışta bırakan, iten 

özellikleriyle var olmaktadır.  

Edebiyatın kendinden en çok söz ettiren ürünü olan roman, postmodernizmin 

yansımalarını belirgin bir şekilde okuyucuya iletir durumdadır. 

Modernist dönemde taşıdığı estetik kaygılarla kendi türüne ait örnekleri birer 

sanat eserine dönüşmesine tanıklık eden roman postmodernist dönemde bütün bu 

kaygıları bir kenara bırakmıştır. Hatta diğer türlerle birlikte roman da postmodern 

anlatı/ postmodern metin adıyla anılmaya başlanmış, böylece neredeyse adını bile 

kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştır.  

İnsanın kendini anlatmaya başladığı tarih öncesinin mitlerle örülü 

metinlerinden günümüz insanının akıl eksenli üretimlerine kadar kurmaca, anlatım 

türleri içinde değişip zenginleşmektedir. Kurmacanın gerçekle şimdiye kadar olan 

ilişkisine göre de gelenekler şekillenmiştir. Antik dönemin klasik anlayışından 

günümüzün postmodern yapısı içinde pek çok yaklaşım söz konusudur. Samuel 

Beckett, Godot’yu Beklerken adlı oyunundan bu yana tüm insanlık adına belirsiz bir 

kurtarıcıyı okurlarına bekletirken, postmodernizmin inşasına da başlamıştır. “Var 

Olmayan Kurtarıcı” çocuklar için James Matthew Barrie tarafından yazılmış Peter 

Pan adlı masaldaki var olmayan ülkeyi çağrıştırır. Söz konusu masalda Peter Pan, 

kötü yürekli kancadan takma kollu kaptana karşı savaşan, asla büyümeyecek olan bir 
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çocuktur. İnsanlığı içinde bulunduğu durumdan kurtulması küçük bir çocuğun sırtına 

yüklenirken bu yönüyle postmodernizme benzer. 

Masalın naif dünyasıyla bilimsel metinlerin ciddiyeti aynı anda aynı anlatı 

içinde yan yana olması başlı başına gerçekliğe gölge düşürürken, üstelik bu gölgenin 

belki de gerçeğin ta kendisi olabilirliği düşüncesi bile postmodernizmin yapay, 

bulanık, sisli dünyası hakkında yeterince fikir vermektedir. 

1.3. KURMACA METİNLERDE KURUCU UNSUR 

Anlatım türlerini okuyucuya hazır hale getiren, onlarda içine girdikleri dünyada 

benzer bir dünya algısı oluşturan bütün malzemeler, o metin için vazgeçilmez yapı 

taşlarıdır. Metnin iskeletini oluşturan, tamlık özelliğine kavuşturan bu yapı taşları 

kurucu unsur olarak değerlendirilir. 

Alışılagelmiş metin (Bu çalışmada roman örnekleri değerlendirmeye alındığı 

için bundan sonra metin denildiğinde roman türü kastedilecektir.) türlerinde kurucu 

unsurlar kişiler, yer, zaman, olay örgüsü, anlatıcı, bakış açısı, izlek, dil ve anlatım 

özellikleridir. 

Mitlerdeki tanrılar ve yarı-tanrılar, destanlardaki tek başına bir ulus meydana 

getirebilecek güçteki kişiler, masal ve efsanelerdeki olağandışı varlıklar romanın 

ihtişamlı yükselişiyle yerlerini sıradan insana bırakırlar. İnsanın büyük macerasında 

onu her yönden tanımlayan, çözümleyen yine kendi türü olur. Anlatım türleri içinde 

roman insan gerçeğine en çok yaklaşan türdür. Bu yüzden kişiler de neredeyse 

gündelik hayatta karşılaştıklarımıza benzerler.  Roman kişileri yazarın tutumuna 

bağlı olarak derinleşebilir ya da sığ kalabilir. Kimi zaman yazarın insanlığa karşı 

kullandığı megafonu olur.  

Romanın ihtiyaç duyduğu unsurlardan biri de onu çevreleyen, bir çerçeveye 

sığdıran, bize yaklaştıran, çeşitli özelliklere haiz olan yerdir. Kişilerin yaşadığı, 

olayların meydana geldiği, zaman içindeki değişime uğrayan yer, bazen romanın 

kişilerinden birine dönüşür. Belli düşünceleri, yaşam tarzını, sosyo-ekonomik 

düzeyleri temsil ederken kişilerin içinde bulundukları durumları da birinci elden 

okura iletme görevi taşıyan yer, gerçek dünyada var olanlar arasından seçildiği gibi 
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yazarca oluşturulmuş kendi iç gerçekçiliğine sahip gerçek benzeri ya da tamamen 

fantastik bir alan olarak da kurulabilir. 

Düşüncenin tarihiyle yaşıt olan zaman algısı, romanda belli bir çerçevede 

dondurulur. Yazarın uygun gördüğü şekilde ilerler, geriye döner ya da çeşitli açılar 

çizerek belli bir noktaya odaklanır. Kimi zaman yazarın yaşamı ile sınırlı dönem, 

kimi zaman da yazarın tarihin ilerleyişi içinden seçtiği dönem roman için seçilir. 

Zaman, içinde biriktirdikleriyle, dönemin zihniyetiyle romanda yaşatılır. Bunun tersi 

durumunda aykırılıklar, mantıksal doğruda kırılmalar olur. Yazar,  zamanı başlatıp 

durdurabilir, geriye gidebilir. Aynı zamanda daraltıp kısaltılarak ya da genişletip 

uzatarak okurun olay örgüsü ve kişilerle ilgili çağrışımlar elde etmesini sağlayabilir. 

Roman kişilerinin her aksiyonu olay örgüsüne katkıda bulunur. Belli bir 

mantıksal dizine göre sıralanan olaylar sonucunda kurgu oluşur. Gerekliliği olan ve 

romanın diğer unsurlarına katkısı bulunan eylemler aynı zamanda örnekleme 

açısından da önemlidir. Roman kişileri, okur tarafından eylemleri göz önünde 

bulundurularak değerlendirilir. İçinde yaşadığımız dünyadaki hareketler, durumlar, 

eylemler, büyük küçük olaylar yazar tarafından belirli amaçlarla kurmacaya katılır. 

Gerçek dünyada bir anlam yüklenmeyen, sıradan durum ve olayların bile romanda 

karşılık bulduğu görülür.  

Romanın okura ulaşmasını sağlayan anlatıcıdır. Anlatıcı sıradan okur için 

yazarın kendisi sanılsa da aslında o da diğer kişiler gibi tasarlanmış, yazar- roman- 

okur arasında varlık gösteren bir sestir. Kişilerden birinin diliyle konuştuğu gibi 

romanın tepe noktasından da seslenebilir. 

Okurun gözünün odak noktasını belirlemeye yarayan unsur da bakış açısıdır. 

Her şeyi bilen, gören, sezen; sadece algıladıklarını ileten ya da kendi merceğini 

kullanan bakış açıları mevcuttur. Bunlardan biri ya da birkaçı aynı anda olmak üzere 

yazar tarafından kullanılabilir. 

Her sanat ürünü gibi roman da bir iletiyi yerine teslim etmek üzere yola çıkar. 

Tüm insanlığın dikkatini belli bir noktaya çekmeye çalışır. Bu nokta ideolojik, 

bireyci ya da estetik olabilir.  



12 

 

Özellikle modernist akıma kadar olan dönemlerde yazarın romanda kurduğu 

üslup oldukça değerli bir göstergeydi. Yine bu dönemin etkisinin iyice azaldığı 

zamanlara kadar kelime seçimi, cümle kuruluşları bir anlamda yazarın tarafını da 

belirleyen ölçütler olarak görüldü. Postmodernist tavrın ağır bastığı günümüzde de 

yazarın üslup oluşturmada gösterdiği dikkat, kalıcılık açısından da katkı 

sağlamaktadır. 

Postmodernizmin etki alanında olan roman, eklektik yapısıyla bu unsurları 

çoğaltan bir eğilim gösterir. Bu anlayışın romanı kendinden önceki metinleri dolaylı 

ya da açık olarak kendine katarak yeni bir formla okuyucunun karşısına çıkar.  

Postmodernizmde, daha önceki anlayışlarda temel olgularından biri olan 

“gerçek”e gösterdiği direnç olumsuzlama olarak değerlendirilmez. “Gerçek” de 

ancak herhangi bir durum kadar itibar görür.  
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                                         İKİNCİ BÖLÜM 

2.1. POSTMODERN BİR YAZAR OLARAK ORHAN PAMUK 

Postmodernizm, romanda ilk etkileri görülmeye başlandığı dönemde olumsuz 

tepkilerle karşılanmıştır.  Ancak eleştirel kabul skalasında değeri ne olursa olsun 

günümüz insanını ilgilendiren her alanda varlığı hissedilmektedir. Başlangıçta 

gösterdiği yayılmacı, negatif özellikler sebebiyle yoz bir süreç olarak değerlendirilen 

postmodernizm toplumla beraber geçirdiği başkalaşımla önyargısız yorumlanma 

sürecine girmiştir.  

Postmodernizme kadar devam eden anlayışlarda sanatçının/yazarın gerçeğin, 

idealin, doğrunun izini sürmekte olduğu görülmektedir. Dış dünyanın kurgusal 

alanda en benzer karşılığı olan romanda yazar kendini çoğu kez, seçimlerinde hassas 

bir dengeyi kurmakla yükümlü hissetmiştir.  

Tanzimat Fermanı’nın 1839’daki ilanıyla Batı edebiyatından ilk kez çeviriler 

yoluyla tanıdığımız roman, kısa bir süre içinde yerli edebiyatımıza hızlı bir giriş 

yapmıştır. Aksaklıkla yüklü ilk örneklerden sonra zamanla teknik olgunluğa erişen 

Türk romanı, her dönemde okuruna işaret ettiği misyonlar edindi. Batılı yaşam 

tarzının herhangi bir adaptasyon sürecinden geçmeden ve millileştirilmeden aynen 

uygulanmaya kalkışılması halinde ortaya çıkabilecek güçlükler ve gülünçlükler, 

yıkılan bir imparatorluktan geriye kalanlar, kurtuluş mücadelesi, aydınlar tarafından 

görmezden gelinmiş bir milletin fark edilmesi, objektif olarak değerlendirilmesi yeni 

bir rejim ve bu rejime ait unsurlar, siyasi süreçlerin toplumsal değişime etkileri, yeni 

global düzen gibi olgular Türk romanının kronolojik gelişiminde merkeze aldığı 

noktalardır. İçinde bulunulan durumu birebir yansıtmaya çalışarak okurlara bir çeşit 

rehber olmaya çalışan anlayışların ürünü sayılabilecek roman zaman içerisinde 

değişime uğramıştır. 

Uzun süren askerî ve siyasî mücadeleler sonunda kurulan rejimle birlikte 

edebiyatta önemli değişiklikler yaşanmıştır. Yeni kurulan devleti halka anlatmak, 

yeniliğinden ve yüceliğinden söz etmek özellikle cumhuriyetin 1923’teki ilanından 

1940’lı yıllara kadar sürer. Bundan sonraki dönemlerde de köy gerçeği, şehirleşme, 
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köyden kente göç, kalabalıklar içinde yalnızlaşan insan gibi çeşitli konular ve 

akımlar kendine yer bulur. 

Günümüze gelindiğinde ise artık okuru aydınlatmaya, onun yaşamını yeniden 

kurgulamasına rehberlik etmeye yarayan eserlerin sahneden çekildiği görülmektedir. 

Yazar artık geleneklerden, imkânlardan, bilgi kaynaklarından herhangi bir 

fayda gözetmez. İnsan gerçeğine odaklanarak ona ait olanı çeşitli şekillerde 

göstermeye çalışır. İnsan, merkezdeki konumunu kaybetmiştir. O yüzden yazarın 

iddiasına zorunlu bir muhatap değildir. Bütün bunlar postmodernizm kaynaklı 

anlayışın özellikleri olarak yorumlanabilir. 

Orhan Pamuk bu anlayışa yakın bir tavır sergilemektedir. Romanlarında ideal 

insan oluşturma çabası yoktur. Onun roman kişileri hep bir arayışın içindedir. Kişiler 

kimi zaman birini, kimi zaman bir başka metni, kimi zaman da kendilerini 

aramaktadırlar. 

Başka metinlere sıkça göndermeler yapan Orhan Pamuk’un bazı romanlarında 

(Kara Kitap gibi) klasik metinler (Mesnevi, Mantıku’t Tayr, Hüsn ü Aşk) kaynak 

olarak kullanılmıştır. Postmodernizmde sık sık rastlanan parodi ve pastişler bu yolla 

onun romanlarında yer bulur. Okuyucuya doğrudan seslenerek ya da okuru 

kurmacanın sahteliğine karşı uyararak üst kurmacayı oluşturur. Yine bu da 

postmodern anlatı geleneğine ait bir unsurdur. 

Orhan Pamuk kutsal kitaplardan alıntılar yapar; mitolojiden ve sivil tarihten 

yararlanır. Bu yönleri de onun postmodern kimliğini bütünler. 
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                                              ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

3.1. ORHAN PAMUK ROMANLARINDA KURUCU BİR UNSUR 

OLARAK YALAN FENOMENİ 

Orhan Pamuk’un romanlarında yalan fenomeni çeşitli şekillerde karşımıza 

çıkar. Bunları şu şekilde sıralayabiliriz: 

-Açıkça söylenen yalanlar 

-Gerçeğin saklanması 

-Sahte olanın gerçeğin yerine geçmesi 

-Yalanla ilişkilendirilebilecek suçlar 

-Gerçekle yer değiştiren sahte/yalan 

-Şakalar 

-Oyunlar 

-Yanıltmalar 

-Yapaylık 

-Kendini yok eden gerçek 

Yukarıda da sıralandığı gibi çeşitli şekillerde yansımalarını gördüğümüz yalan 

fenomenlerinin nasıl kurucu unsur halini aldıklarını ele almaya çalışacağız. 

3.1.1.CEVDET BEY ve OĞULLARI 

Orhan Pamuk’un geleneksel roman tarzında yazdığı ilk romanında bir ailenin 

yıllar içindeki değişimi anlatılmaktadır. 1905’te başlayan roman 1970’lere kadar 

gelir. Bu süre içinde kahramanlarının hikâyesine Türkiye’nin büyük değişimi, siyasi 

ve sosyal yapısının yeniden tasarlanışı eşlik eder. Roman, sadece Cevdet Bey ve 

oğullarının değil aile çevresinde görünen pek çok kişinin romanıdır. Osmanlı 

imparatorluğunun yıkılmakta olduğu bir dönemde sürekli çektiği yalnızlık hisleriyle 

birlikte ticarî atılımlar yapan Cevdet Bey, Batılı tarzda bir aile kurmak emeli taşır. 

Ona göre bu Batılı aile “tıkır tıkır işleyen bir saat” gibi olmalıdır. Oldukça mekanik 
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ve duygudan yoksun bu tanımlama, aile kavramının sadece işlevsel yanıyla ilgilidir. 

Sorunsuzca ilerleyen, herkesin ödevlerini yerine getirdiği bu aile modeli ne yazık ki 

Cevdet Bey’in isteğini tam anlamıyla yerine getirememiştir. Ne tam Batılı olabilmiş, 

ne de kökenlerini koruyarak Doğulu kalmışlardır. (Cevdet Bey’in Doğuyla olan ilgisi 

genellemelere ve açık bir aşağı görmeyle sınırlıdır. O, romanın en başından beri 

“doğru ve yaşanmaya layık hayatın” Batıda olduğuna inanmıştır.) 

Romanın çekirdeğini oluşturan Cevdet Bey’in, anlamlandıramadığı suçluluk 

hissi, nerede olduğundan emin olamama duygusu diğer kahramanlarda zaman zaman 

belirir. Romanın başında Cevdet Bey’in gördüğü bir rüyada suçlanması, 

diğerlerinden ayrılması, üstelik ağabeyinin rüyasındaki herkesten daha fazla suçlayıp 

küçümsemesi Cevdet Bey’in kişiliği ile ilgili ilk ipuçlarını bize verir. Cevdet Bey, 

kendini savunabilecek durumlarda bile sessiz ve tepkisiz kalmaktadır. Kendi durumu 

üzerinde uzun uzun düşünmeye ihtiyaç duymaz. Gördüğü ve beğendiği şeyleri –eğer 

katabilecek güçteyse- yaşamına katmak ister. Güzel bir ev, kârlı bir iş, iyi bir eş, 

oğullar… Bunlar onun hayalleri için yeterlidir. Fazlası için beklentisi yoktur. Aslında 

içinde yaşadığı koşullarla değerlendirildiğinde fazlasıyla başarılı olmuş görünebilir. 

Ticaretle ilgili tüm alanların azınlıkların tekelinde olduğu bir dönemde Müslüman- 

Türk bir girişimci olarak kendine sağlam bir yer edinmesi çok da azımsanacak bir 

durum değildir. Ama bu başarısının tamamıyla legal olduğu söylenemez. Yerini 

korumak, sabit durumunu devam ettirmek için rüşvet verir. Üstelik bu durum onu 

çok rahatsız etmez. 

“Belediyenin ve Şirket-i Hayriye’nin bütün lambalarını satın alma ayrıcalığını 

elde ettikten sonra, ticaret çevrelerinde “Işıkçı Cevdet Bey!” diye anılmaya 

başlamıştı. Bu başarısını hatırlayınca keyiflendi. Bu lamba işinden sonra dükkânı ve 

şirketi dört misli büyütmüştü. Şehreminliğinde herkese rüşvet dağıtmıştı. Bu biraz 

sıkıcı bir anıydı, ama başarısını gölgelemiyordu.” (Pamuk, 1998: 20) 

Üstelik savaş yıllarını bir fırsat olarak görüp servetine daha fazlasını eklemiştir. 

Yani ortalamanın üzerindeki sosyo-ekonomik standartları erdemi baz alan bir 

anlayışla yükselmemiştir. Ama da bunu yeğenine açıklarken bunu düşmanlarının 

“uydurması” olarak gördüğünü söyler. Yaptığı hileleri telafi değil yalanlama yoluna 

gider. 
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Nigân, son zamanlarda gözden düşmüş olsa da saray çevresinden Şükrü 

Paşa’nın kızı, Cevdet Bey’in önce nişanlısı sonra da karısıdır. Cevdet Bey onunla 

tasarladığı dünyaya uygun bulduğu için evlenmek istemiştir. Her ne kadar inkâr etse 

de bir paşa kızıyla evlenmenin prestijinden faydalanacağını bilmektedir. Nigân’ın 

babası Şükrü Paşa da Nigân’ı (en sevdiği, en güzel veya en sevimli bulduğu kızı 

olmasa da) porselenlerle, fincan takımlarıyla oyalanabilecek biri olarak görür. Kızı 

hakkında aslında yetersiz ve biraz da acı verici değerlendirmeler yapan Şükrü Paşa, 

kızını çok fazla tanımadığını da belirtir. Dönemin ikiye bölünmüş yaşamı (haremlik- 

selamlık)  buna çok uygun değilse de babanın kızını tanımak, anlamak için çaba 

göstermediği de açıktır. Nigân roman boyunca bir dekor unsurundan çok fazla ileriye 

gitmez. Aslında düşünceleri olsa da yazar tarafından derinleşmesine izin 

verilmemiştir. 

Nigân Hanım bu tartışmalardan hiç hoşlanmadığını, böyle tartışılırken ne 

kendisinin ne de başkasının istediği sözleri söyleyebildiğini düşündü. (Pamuk, 1998: 

103) 

Kendisi olamamaktan, yapay kalmaktan, beklentilere uyum sağlamak adına 

“özgür hareketleri olan”a (Mengüşoğlu, 1988: 13) geçememekten şikâyetçi görünen 

Nigân, ölçülü davranışlarıyla sessiz sedasız bir kahraman olarak kalır.  

Uzun yaşamının sonuna doğru bunama belirtileri gösterir. Gerçeği 

kayganlaştıran bir hafızayla ara sıra konuşmalara katılır.  

Cevdet Bey’in ölçülü, dikkatli yaşamına taban tabana zıt ağabeyi Nusret ateşli 

bir Jöntürk’tür. Ağabeyinin inandıkları ve bir gün gerçekleştirmek ümidi 

taşıdıklarına karşı Cevdet Bey “dikbaşlılık, gürültü, patırtı” (Pamuk, 1998: 24) 

yorumunu yapar. Hayatı, ağabeyiyle aynı düzeyde algılayabilecek yeteneğe sahip 

değildir. Ağabeyi Nusret mücadelesini kaybetmiştir, yenilmiştir, ölmek üzeredir ama 

inandıkları hala canlıdır ve direnmektedir. Nusret’in inandıklarına yeterli özeni 

göstermemesi, zayıflıklarına/ alkole yenilmesi, amacıyla yaşadıklarının çelişki içinde 

olması onun belli bir aşamayı geçmesini engeller. Dönemine ve çağdaşlarına göre 

kahraman olabilecekken sadece şikâyet eden, aksi bir hastaya dönüşür. Cevdet Bey 

zaman zaman ağabeyiyle kendini kıyaslar, onu pek çok yönden daha nitelikli 

“sevimli, cana yakın, güvenilir” (Pamuk, 1998: 24) bulur. Bu arada ağabeyinin 
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gözünden kaçmayan bir ayrıntı olarak Cevdet Bey’in kiraladığı caka arabasını 

görürüz. Diğer insanlara olduğundan farklı görünmenin bir yolu olarak Cevdet 

Bey’in kullandığı bir statü göstergesidir. Nusret bunu sahte bulur ve alay eder. 

(Batılılaşmanın sadece görüntü düzeyinde anlaşıldığı sahte modernlerin bir prototipi 

olarak Recaîzade Mahmut Ekrem’in Bihruz Bey’i de tüm varlığını bir gösterişli bir 

arabada gerçekleştirmeye çalışmış bu isteği onu türlü gülünç durumlara düşürmüştü.  

İdealize edilen hayat tarzı sadece aksesuarlar vasıtasıyla yaşanmaya başladığında 

büyük bir yanılgı kahramanın yazgısı haline gelmekteydi. Batı medeniyetinin neden 

lokomotif güç olduğunu anlamak için çaba sarf etmeyen zahirî yenilikçiler uzunca 

bir süre gördükleri kadarını uygulamakla üzerlerine düşeni yaptıklarını sandılar.)  

Cevdet Bey, yeni yeni girmeye çalıştığı bir nevi zenginler kulübünde varlık 

göstermek için Yahudi asıllı arkadaşı Fuat’a ihtiyaç duyar. Bu da aslında kendine 

olan inancının zayıflığının göstergesidir. Hıristiyan ya da yenilik taraftarı biriyle 

konuştuktan sonra baş gösteren zayıflık, değersizlik, gülünç olma hisleri bunu 

doğrular niteliktedir. 

 Nusret, bir Jöntürk olarak sıradan insanların iyiliğini ve aydınlık günlere 

kavuşmasını isterken bile onlarla yakınlaşmak istemez. Sıradan insanların eskiye 

bağlılıkları, değişime kapalı oluşları onlarla birlikte yaşamayı imkânsız kılmaktadır. 

Bu yüzden Nusret inandığını söylediği şeyleri uygulama imkânı bulamaz. Ya da 

gerçekten inandığı gibi yaşamaz. Nusret’in batıya yönelik de önemli tespitleri vardır. 

Gerçek bir Avrupalı olarak Voltaire, Rousseau gibi önemli düşünce adamlarını görür. 

Ona göre bu Avrupalı terimini karşılayanlar bunlardır. İstanbul’da yaşayan 

“bankerleri ve pis misyonerleri” gerçek Avrupalı saymaz. Çünkü ona göre dejenere 

tiplerdir. Böylelikle Nusret’in gerçek Avrupalı algısını öğrenmiş oluruz. O, 

Avrupa’dan her gelene hayranlık besleyen biri değildir. Gerçek-sahte ayrımı 

yapabilecek donanıma sahiptir. Aynı zamanda Tevfik Fikret’i resim yaptığı için hor 

görür. Ona göre bu bir ihtilalcinin uğraşacağı iş değildir. Burada sanat 

küçümsenmekten çok, öncelikli yapılması gerekenler sıralamasında yer almamasıyla 

değerlendirilir. Nusret bir bakıma gerçek ihtilalcinin özelliklerini verir. Ama Tevfik 

Fikret de onu alkolik olduğu için küçümsemiştir. Yani birbirleri üzerinden giriştikleri 

gerçek aydın/gerçek ihtilalci tanımlamalarına ikisinin de özellikleri yeterli 

gelmemektedir. İhtilal düşüncesinin hasta ve alkolik bir karakter üzerinden verilmesi, 
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gerekli ön koşullar sağlansa bile aydınlanma cereyanının genele ulaşmayacağının 

ümitsizliğini işaret eder. Düşüncenin gücüne inanmış bir modernist olan Nusret, 

sağlıklı bir bünyeye sahip değildir. En yakınları olan kardeşiyle, oğluyla içindeki 

“ışığı” yansıtacak kadar yakınlaşamaz. İzole bir hayatta toplumdan sadece şikâyet 

eder, aldığı “tıp” eğitiminden pek çok kişi faydalanabilecekken kendi sağlığı 

karşısında bile teşhisten öteye geçmez. Hatta daha da ileri giderek tıbbın zararlı 

olduğunu ileri sürer: 

“Bu sırada ağbisi: “Doktor istemez! Benden iyi doktor mu olur? Doktorluk 

insanlığın düşmanıdır!” diye mırıldandı.” (Pamuk, 1998: 26) 

İnsanın varlık koşullarından “eğiten ve eğitilen” kısmen yerine getirilmişse bile 

tamamlanmış bir misyona dönüşememiştir. Gür sesli bir modern yaşam taraftarı olan 

Nusret geleneksel toplumu, Batılı yaşam tarzının yarım yamalak uygulayıcılarını son 

nefesleriyle eleştirir, aşağılar, onlarla alay eder. Ancak düşünceden çok duygularının 

ağır bastığı gençlik dönemlerinde gerçekleştirdiği birkaç muhalif eylemden başka 

yaptığı hiçbir şey yoktur.  “Sahte”liği eleştirisi yapan yüksek sesli bir “pasif” e 

dönüşür. Oğlu için seçtiği isim (Ziya) gelecekten yüksek beklentilerinin olduğunu 

açıkça bildirse de geleceğe yönelik disiplinli bir plan yapmamıştır. Aydınlık günlere 

dair özlem ve inançla gençliğe ümit bağlamış tutumu Tevfik Fikret’i hatırlatırken,  

aynı ekolden olduğunu söylediği şairi olumsuz tavırla eleştirmesi beraberlik 

fikirlerini de sorgulatır. Nusret, bir fikre (aydınlanmanın Avrupa’dan gelmesi 

gerektiğine) inanmış ama bu inanç sadece romantik düzeyde kalmış, 

derinleşememiştir. Yani varlık koşullarından biri olan “kendisini bir şeye veren” i 

yerine getirememiştir.  

Nusret’in amcasına emanet edilen oğlu Ziya askeri okulda okur, asker olur. 

Ama yıllar sonra amcasının karşısına para istemek için çıkar. Madalya kazanmış bir 

asker olmasına rağmen askerliği bırakıp ticarete geçmek istemektedir. Bunun için 

gerekli parayı hakkı olduğunu iddia ederek Cevdet Bey’den istemesi Cevdet Bey’i 

oldukça rahatsız eder. Mesleğini inancı ve saygısı yoktur. Oda rahat ve sakin bir 

yaşam arzusundadır. Babasının ihtilalci ruhuyla ilgisi yoktur. Hasta karısını yüzüstü 

bırakmaktan rahatsızlık duymaz. Bu yönüyle varlığının “değerlerinin sesini duyan” 

kısmını ihlal etmiştir. Etrafında şekillenen ve herkesin refah içinde yaşadığını 
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düşündüğü hayattan pay istemektedir. Bu refahın ana kaynaklarının illegal yapıda 

olduğunu (savaş sırasında şeker getirtip fahiş fiyatla satmak gibi) da amcasının 

yüzüne vurur. Babası gibi alkolle de başı derttedir. Askerlik mesleğini içini 

doldurarak yerine getirmekten giderek uzaklaşmaktadır. Kırk iki yaşındayken bile 

amcası tarafından ciddiye alınmaz. O uzaktan bakan, ara ara varlığını hissettiren bir 

“hayalet”tir. Göründüğü zaman ürküntü ve rahatsızlık hissi yaratır. Geçmişin 

istenmeyen bir gölgesidir. Yıllar sonra Ahmet Işıkçı’yla konuştuğu öğrenildiğinde de 

yalancılıkla suçlanır. 

“Ne dedi sana, ne anlattı gene? Ne yalanlar söyledi? Yetmişbeş yaşında, ama 

hala yalandan, tehditten bıkmadı! Ne diyor?” (Pamuk, 1998: 549) 

Aile, yıllar önce baba tarafından yapılan şeker vurgunun hatırlatılmasından 

hâlâ rahatsızlık duymaktadır. Gerçek olanı yalan iddiasıyla değiştirip kendilerini 

rahatlatma yoluna giderler. Ailenin her bireyi bu gerçeği bilmektedir. Fakat utanç 

verici bu durumundan kurtulmak için bunun yalan ve dedikodu olduğu bahanesine 

sığınırlar.   

Romanın bir diğer heyecanlı kahramanı Ömer’dir. Ömer Avrupa’dan 

dönüşünde Türkiye’yi ele geçirilecek bir hedef olarak var sayar.  Bunun için gerçekçi 

hiçbir dayanağı yoktur. Sürekli Avrupa ile Türkiye’yi kıyaslar. Türkiye onun kendini 

gerçekleştireceği, büyük hayallerine kavuşacağı bir alandır. Hayallerine kavuşmak 

için neler yapacağını açıkça dile getiremez. Dünyada başarı olarak görülen ne varsa 

hepsine birden taliptir. Aile hayatını sıkıcı, şiiri etkisiz bir ifade şekli olarak görür. O, 

her şeyi yerinden oynatacak görkemli bir gücün ve başarının peşindedir. Ancak 

atılımları heyecanlı söylevlerinden ibaret kalır. Bir “fatih” olarak yaptığı demiryolu 

inşaatı ile sınırlı kalır. Daha sonra kendine bir toprak ağasını rol model alması ve 

onun yaşamının bir kopyasını oluşturması Ömer’in yapmak istediklerinde ve 

hedeflerinde tutarlı ve gerçekçi olmadığını kanıtlar. (Üstelik yaşadığı yer olan 

Kemah’ta taklit ettiği kişi kadar saygı görmez.) Yurda dönerken henüz 

fethedilmemişi fethetmek arzusu zaman içinde kendine küçük ve sakin bir dünya 

yaratmakla yer değiştirir. Rahatlık, basit yaşam kısa sürede onu cezp eder ve tüm 

iddialarını unutturur. Her ne kadar bir aksiyon insanı olma hevesindeyse de Ömer’de 

yoğun bir düşünce üretimi görülmez. Oysa Avrupa’da kaldığı süre içinde aklın 
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egemen oluşuna hayranlık duymuştur. Ama bunun Türkiye’de mümkün olmadığını 

düşünür:   

“Ömer gene işçi barakalarını işaret etti. “Ya onlar gibi Allah’a inanırsın, ya 

da hiçbir şeye. Çünkü her şey sahte burada. Her şey taklit! Her şey yalan, iki 

yüzlülük, kandırmaca dolu. Rousseau diyorsun. Bizim Rousseau’muz kim? Namık 

Kemal mi? okuyabiliyor musun? Okuyunca içinde bir şey uyanıyor mu?  (Pamuk, 

1998: 333) 

Ona göre Türkiye’de bir gerçek bir hayat değil ancak kötü bir kopyası 

yaşanmaktadır. Şikâyet ettiği bu kopya hayatı iyisiyle değiştirmek/ideal olana 

dönüştürmek için hiçbir çabası yoktur. Nişanlısı Nazlı’yla da gerçek bir iletişim 

sağlayamaz. Nazlı evlenmek için beklerken, Ömer herhangi gerçekçi bir neden 

olmaksızın sürekli bu olayı erteler. Doğuda başladığı demiryolu inşaatı uzun süre 

bitmeyince çok fazla rüşvet dağıtır. Bu kendini “fatih” görenin yapacağı bir eylem 

değildir. İşlerini çabucak bitirmek için bu yasa dışılığı olağan görür. Çünkü sonuca 

yaklaşmıştır ve gerisi önemli değildir. Yurda dönerken kurduğu büyük hayalleri 

gerçeğe dönüştürememiş, dava ve ideal insanı olmaktan uzaklaşmış, umutları sözde 

kalmıştır. Erken yaşta sakin ve yorulmayacağı bir hayatı tercih etmiştir. Avrupa 

dönüşü trende ettiği abartılı laflar onu doğunun küçük bir istasyonunda terk etmiştir. 

Batılı roman kahramanlarıyla özdeş tuttuğu dünyası ona ancak modernize edilmiş 

feodal bir sahayla sınırlanmıştır. Arada ancak bir iki cılız haberle İstanbul’a varlığını 

duyursa da silik bir derebeyi kopyası olarak, hayatını fethetmeyi umduğu gösterişli 

ve kalabalık mekânların dışında geçirir. Gerçek ve yaşanmaya değer olanın 

“doğa”nın içinde bulunduğunu fark etmesiyle şehir yaşantısını kendinden 

uzaklaştırmayı seçmiştir. Bu aynı zamanda Ömer’in İstanbul/Ankara/Merkez 

karşında mağlup oluşudur. Romandaki diğer kahramanlar tarafından yeterince 

Avrupalı bulunan, bu yönüyle övgüler alan Ömer aslında kendine gerçek bir dünya 

kuramamıştır. Romanın diğer kahramanları üzerinde uyandırdığı “fatih” algısı açıkça 

yanılgıya dönüşmüştür. Söyledikleri, hedefledikleri ile yaptıkları, uyguladıkları 

birbiriyle örtüşmez. Karakterin örüldüğü ilk zamanlarda bir kahramana dönüşmek 

isteği romanın ilerleyen bölümlerinde iyice azalır ve söner. Yurt dışından getirdiğini 

iddia ettiği ışık yeterince parlak olamamıştır. (Üstelik “aydınlık/ışık” gibi motiflerin 

ithal edilen düşünceler olarak görülmesi de dikkat çekicidir.) Ömer bireylerinden biri 
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olduğu milletin yabancısıdır. Sahte Avrupalılığı onda hakaret ve aşağılamaya varan 

söylemler yaratır: 

“Ben… ben uyuz bir Türk olmak istemiyorum!” (Pamuk, 1998: 131) 

Muhittin ve Refik’in onun bu sözlerine tepki göstermesi üzerine beden diliyle 

kendini yalanlar: 

Bakışları, “Şakaydı canım bu dediğim!”diyordu. (Pamuk, 1998: 31) 

Beğenmediği toplumdan kendini avantajlı, tercih edilen, nitelikli biri olarak 

görmesini ve saygı duymasını ister. Aslında sadece ucuz iş gücü edindiği insanlardan 

kendi ruhunu doyuracak talepleri vardır. Demiryolu işini zamanında bitirmek 

kurnazlık ederek iki genç mühendisi ortak etmesi de bunu doğrular. Başkalarını 

değerlendirirken “ikiyüzlü, yüzeysel, yalancı, kötü” (Pamuk, 1998: 332) 

nitelendirmelerini kullanır. Ama kendisine otokritik yaparak bu sıfatları taşıyıp 

taşımadığını anlamaya çalışmaz. Avrupalılığın ilk şartı olarak görülen çalışmayı o 

kadar da ciddiye almaz.  Avrupa’dayken daha ileri seviyede bir öğrenim görebilme 

ihtimali varken bunu değerlendirmez. 

“…Doktora yapacaktım, yüksek mühendis diplomasıyla yetindim, gezdim, 

tozdum, biraz kendimi düşündüm, annemle babamdan kalanları yedim, yaşadım…” 

(Pamuk, 1998: 93) 

Her ne kadar üstün gördüğü batıdan müspet bilimlere yönelik bir eğitim 

almışsa da bunu döneminin gereği olarak yerine getirdiği açıktır. Aslında gezip 

tozmayı, para harcamayı “yaşamak” olarak değerlendirecek kadar da alaturka 

kalmıştır.  

Cevdet Bey’in küçük oğlu Refik, roman boyunca “ne yapmalı” sorusunun 

cevabını arar.(“Ne Yapmalı?” aynı zamanda Vladimir İlyiç Lenin’in işçi sınıfına 

yönelik kendi ideolojisini yaygınlaştırmaya çalıştığı broşürünün adıdır. Lenin’in bu 

broşürü yazmasında Nikolay Gavriloviç Çernişevski’nin “Nasıl Yaşamalı?” adlı 

romanının etkili olduğu bilinmektedir.) Refik’in de tıpkı Ömer gibi pek çok projesi 

vardır. Bu projelerin bir kısmı işlevselliğin dışında kalır. Refik faydalı olmak adına 

ne yapmalı sorusuna o kadar uzun bir süre cevap arar ki sonunda bu soru amacının ve 

anlamını yitirir. Bir bakıma değersizleşir. Bu soru Refik’in aklına gerçekten ülkeye 
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ve ülkenin o zaman içinde bulunduğu zor koşullara faydalı olmaktan çok can 

sıkıntısından gelmiş gibidir. Refik çeşitli şekillerde (köyü ve köylüyü kalkındırma, 

kalkınma konulu bir kitap yazma) faydalı olmaya çalışırken hayattaki önceliklerine 

de kayıtsız kalır. Üstelik hiç tanımadığı köy hayatından yola çıkması da gerçekçi ve 

doğal değildir. Romanın diğer kahramanlarından Ömer’in saptadığı gibi sevgili evi 

ve sevgili memleketi arasında kalır.  Ne yapmalı sorusuna cevap arayan ama ne 

yapması gerektiğini roman boyunca bulamayan birine dönüşür. (Romanın son 

bölümünde Ahmet Işıkçı annesinin evi terk etme sebebi olarak babasının kalkınma 

projelerinin, nihayetinde sarhoş nutuklarına evrilmesini gösterir.) İdeallerinde 

içtenlik olmadığı anlaşılır. Yani “halis inanan” katmanına geçememiştir. 

İnandıklarına ya da en azından faydalı olabileceğini sandığı düşüncelere kendini 

adayamaz. Yüzeyde kalan, derinleşemeyen fikirleri ve istekleri onda belirgin bir 

huzursuzluğa sebep olur. “Halis bir isteme” de (Mengüşoğlu, 1988: 14) onda cereyan 

etmemiştir. Karar verdiği en basit eylemleri bile (düzenli jimnastik yapmak gibi) 

yerine yetirme iradesinden yoksundur. O babasının cenazesinde abdest almadan 

kıldığı namaz gibidir. Toplumun ihtiyaçları olduğunu fark etmiş fakat bu ihtiyaçlara 

tatmin edici bir cevap verememiştir. Dönemin aydınları gibi özellikle Anadolu insanı 

için kaygılanıp ve büyük kalkınma planları hazırlamak onu geçen yüzyılın 

romantikleri arasına dâhil etmiştir.  

Refik ve Ömer’in arkadaşı Muhittin, otuz yaşına kadar ünlü bir şair olmazsa 

intihar edeceği fikrine kilitlenmiş biridir. Ama bu iddiasında ciddi değildir. Refik’in, 

derinlik arama isteğinin bedelini ödemeden gerçekleştirmeye çalışmasına için için 

kızar. Arkadaşları gibi varlıklı değildir. Kendini diğerlerinden farklı (biraz da üstün)  

görür. Şairliğini kendisine umduğu başarıyı, şöhreti sağlayacak bir imkân gibi görür. 

Fakat şairliği ona hayallerindeki köklü başarıyı getirmemiştir. Bu durumun 

farkındadır.  Zaten başarılı olmayı uygun koşullara bağlar.  

“Cahit Sıtkı diye bir şairden sözetti… Peyami Safa’nın övgüsüyle parladığını 

söyledi.” (Pamuk, 1998: 130) 

Böylelikle yetenek, donanım gibi sanatın temel unsurlarını pohpohlamaya 

indirgemiş olur.  
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Kendini değerlendirirken “kötü bir şair, iyi bir sahtekâr olduğunu” (Pamuk, 

1998: 275)  belirtir. Olduğundan fazla biçtiği değer ona mizahî bir yön bile katar. 

Kendini Baudelaire ile kıyaslar. Ondan tek eksiğinin hayat kadınlarından kapacağı 

frengi olduğunu düşünür. Daha sonra karşılaştığı Mahir Altaylı dolayısıyla 

Türkçülük- Turancılık ideolojisini benimser. Bu Muhittin için siyasî bir seçim 

değildir. O Mahir’in anlattıklarından çok onun kendisinde olmayan özelliklerinden, 

insanları yönlendirebilme kabiliyetinden ve Mahir Altaylı’nın etrafındaki bir mürit 

topluluğu görüntüsünden etkilenmiştir. Günün birinde kendisi için de böyle bir 

pozisyonu düşler.  Muhittin, dâhil olduğu ideolojiyi tam olarak benimsemiş değildir. 

Şartlar öyle gerektiği için bir anda inanmadığı bir kimliğe bürünür.  Arkadaşlarını 

yeniden değerlendirirken bu kimliğin bakış açısını kullanır. Ama içten bir inanan 

değildir. İnanır göründüğü bu yeni kimlikle çok ciddiye alınmaz. 

Cevdet Bey’in büyük oğlu Osman, babasının ticarî hayatını devam ettirir ve 

ailenin ekonomik kaynaklarını oluşturur. İş ve kendisi dışında ilgilendiklerinde içten, 

ilgili davranışlar göstermez. Tek düze bir hayatı yaşamaktadır. Döneminin 

imkânlarının pek çoğuna sahip olmakla beraber, bu imkânları paradan başka bir güce 

dönüştüremeyeceği açıktır. Romanın ikinci tarihî evresi olan 1936 sonrasında siyasî 

gündemin önemli bir maddesi olan “Hatay Meselesi”ni bile bir kazanç kapısı olarak 

değerlendirir. 

“Hatay’ın bizim olmasının benim ticaretime ne yararı olabilir? Hatay’a ne 

satabiliriz?” (Pamuk, 1998: 309) 

Karısı Nermin’e, metresi Keriman’a bir daha gitmeyeceğine dair yemin eder 

fakat yeminini yerine getirmez. Hatta Nermin’in yalanına nasıl olup da kandığına da 

anlam veremez.  

“Çünkü ona ilk kez yalan söylüyordum!” diye düşündü. (Pamuk, 1998: 307) 

Osman yalanının hayatını kolaylaştırdığının farkındadır. Sonuçta her şey 

istediği ve olması gerektiği gibidir. Bu yüzden ortada “görünen” bir problem yoktur.   

Cevdet Bey’in kızı Ayşe, romanda kendi geleceği üzerinde çok fazla söz hakkı 

olamayan bir karakter olarak yer alır. Müzik dersleri alırken tanıştığı Cezmi ile 

ailenin karşı çıkması sonucu bağlarını keser. Aile, Cezmi’yi yoksul bir memur 
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çocuğu olduğu için benimsememiştir. Oysa Cezmi, insana ait “varlık koşullarını” 

yerine getirmiş/getirmeye aday  -romanda sayıları oldukça az- olumlu kişilerinden 

biridir. Kurulan yeni rejimin gereklerini kimin yerine getireceğinin Ayşe’ye sorarken 

Cezmi gerçekçi ve ümitsizdir. (Ayşe’nin de bu konuda önceden düşünmüşlüğü 

yoktur.) 

“…yani iyi zenginler inkılâpları benimsemeli. Ama onlar heyecanlı 

gözükmüyor. Cahil halk zaten bir şey bilmiyor. O zaman Ayşe, peki kim, inkılâpları 

ileri gösterecek? Hep biz memurlar mı, hep Trabzon’da herkesin heyecanıyla alay 

ettiği benim zavallı babam mı?... Üstelik artık memurlar da bu kaba saba zenginlere 

özeniyor,…” (Pamuk, 1998: 292) 

Cezmi, insanların, gücü parayla orantılı görmesinden rahatsızlık duyar. 

Kendini yalnız hisseder. Takiyettin Mengüşoğlu’na göre devlet insanın disharmonik 

varlık-yapısını kontrol altında tutan bir çözümdür. İnsan içindeki zıtlıkların kendine 

ve başkalarına olan yıkıcı etkilerinden devlet sayesinde korunurken, gelişimin her 

türlü onarıcı ve yapıcı yanlarını da yine kurduğu bütünleşik yapılar sayesinde devam 

ettirebilir. Ancak Cezmi’ye göre yeni kurulan bu devletin önde gelen kişileri 

(özellikle yeterli maddi kaynaklara sahip olan kesim) bu varlık- koşullarını yerine 

getirmeye gönüllü değildir. 

Perihan, Nermin ve Osman’ın özel yaşamlarındaki davranışları yüzünden hep 

birlikte oturmayı istememektedir. Evdeki yaşamı ikiyüzlü bulur.  

Nazlı’nın milletvekili babasının arkadaşları da cumhuriyet devrimlerinden çok 

alacakları görevlerle ilgilenirler. Cumhuriyetin ilk rüzgârları sonrasında mesele, 

sıradan bir yer kapmaya dönüşmüştür.  Bürokratlar milletvekilliği, milletvekilleri 

bakanlık beklerler. Nazlı’nın babası Muhtar, “alışkanlıkla”  idealizmini 

korumaktadır. Üstelik Refik’in aydınlanma projelerini de gereksiz bulmaktadır. 

Aydınlanma tasarıları yerine güç kullanmak ona göre daha reel bir çözümdür. 

“Memleket ilerlesin de, varsın etraf şu aydınlık dediğin şeye bulanmasın. 

Karanlık kalsın. Karanlık kalsın, ama memleket ilerlesin, tarım ilerlesin, sanayi 

ilerlesin. Yoksa ilerlenmeyecek öyle değil mi? Çünkü ne yapıldıysa sopa ile yapıldı!” 

(Pamuk, 1998: 386) 
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Halktan gelebilecek bir değişime inanmayan zamanın yöneticileri en kolay ve 

geçerli metodun güç kullanmak olduğunu düşünürler. Hatta içlerinden bazıları 

Refik’in köylüyü kalkındırma ile ilgili fikirleri için “Türkiye’yi köylü cenneti yapma 

isteği” ifadesini kullanır. Bu ifade kalkınma, yeni ve aydınlık bir devlet olma 

emelinde samimî olmamak diye değerlendirilmelidir. Karanlık-bağımlılık/esaret 

karşısında aydınlık-özgürlük yer alır. Refik’in romanda kendi kendine sorduğu 

“Özgürlüğü kim istiyor?” (Pamuk, 1998: 412) sorusunun cevabını seçenekleri 

eleyerek (devlet, tüccarlar, toprak ağaları istemez köylüler ne olduğunu bilmezler, 

belki biraz işçiler isteyebilir)  cevaplandırır: “Özgürlüğü ben istiyorum!” (Pamuk, 

1998: 412) Hastalandığı zaman can sıkıntısıyla evde oyalanırken okuduğu, büyük bir 

ilham ve heyecanla ama ne yapacağına dair bir fikri olmadan çıktığı yol, onu 

herhangi bir yere varamadan kendine döndürmüştür.  Daha sonraları ise Antik-

Yunan’a geri dönüşünün gerekliliği üzerine yeni ve faydasız bir uğraş edinir. (Nev- 

Yunanîlik ya da Antik-Yunan estetik anlayışına dönüş, akıllara Yahya Kemal’i 

getirse de yazarın Muhittin gibi bir karikatürize şair tipiyle Yahya Kemal’i 

hedeflenmediği açıktır.) 

Refik’in ressam oğlu Ahmet Işıkçı ve sevgilisi İlknur buldukları anı 

defterlerinden hareketle Refik’i değerlendirirken halkan kopuk, yüzeysel ve içinde 

bulunduğu dönemin gerçeklerini kesinlikle anlayamamış olduklarını belirtirler. 

(Pamuk, 1998: 592)  

Ahmet’in ablası Melek yaşadıkları toplumca saygın kabul edilen bir evlilik 

yapmış; gündelik hayatını içi boş ve gereksiz dedikodularla geçiren biridir. Derinliği 

yoktur. 

Cevdet Bey ve Oğulları, kahramanlarının tasarı ve beklentileriyle kurulu 

gibidir. Her bir kahramanın beklentisi vardır: Saat gibi işleyen alafranga bir aile, 

ihtilal, aydınlanma, köyün ve köylünün kalkınması, ünlü bir şair olma, zengin olma, 

fatih olma, bakan olma, evlenme, ailenin bir arada olması ve herkesin birbiriyle 

ilgilenmesi, dergi çıkarmak için para bulma, … Bu beklentilerin kahramanların çoğu 

tarafından “gerçek eylem” sayılabilecek davranışlar olarak belirgin değildir. Silik 

birer ifade olarak kalırlar. Bir kısmı rastlantısal olarak gerçekleşir. Kahramanların 

içinde bulundukları “yalan”  kendilerine karşıdır. Sadece söz anlamında ürettiklerini 
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yaşamlarına uygulamada problemler yaşadıkları için zaman içinde yenik düşerler. Bu 

yenilginin de onlar için yıkıcı etkileri olduğundan söz etmek çok mümkün değildir. 

Uğraşmazlar ve üzülmezler. Ne yapacakları bilmez halde romanda yaşamaya devam 

ederler. İnandıklarında ve yapmak istediklerinde samimi olamama duygusu 

yerleşiktir. Kullandıkları mekânlardan biri olan kütüphaneyi Avrupaî tarzda 

düzenlemiş olmalarına rağmen bazen gereği gibi kullanamazlar. Refik önceleri 

burada arkadaşlarıyla poker oynarken, Nigân da kütüphaneyi mescit gibi yapmıştır. 

Bilinç ve aklın görünen, somut kaynağı olan kütüphane işlevsel olmaktan uzaklaşmış 

dekora dönüşmüştür. Varoluşsal sıkıntılarına çözüm bulamayan kahramanlar 

alışılmış, tek düze yaşamlarına devam ederler. Hareketin yerine durağanlığı, 

çözümün yerine tepkisizliği seçerler. Avrupaî yaşam tarzını beğenir, benimser, sık 

sık överler. Hatta doğu kültürüne yeğ tutarlar. Ama değişime sebep olacak, 

iyileştirici gücü olan bir çaba göstermeye kalkışmazlar. Takiyettin Mengüşoğlu bu 

konudaki saptamayı şöyle yapmaktadır: 

Zamanımızda hemen hemen her ulus, Avrupalılaşmaya, yani Avrupa kültür 

çevresinin içine girmeye çalışıyor, tıpkı denize girer gibi. Böyle bir amacın 

gerçekleştirilmesinin ne kadar güç olduğu yeter derecede ve ciddi bir şekilde 

düşünülmüyor. Hâlbuki Batılı adını alan kültür çevresi ne otohtondur ne de 

Avrupalılar tarafından hazır bulunmuştur; bu kültür çevresi yüzyıllarca sürüp giden 

bilim, felsefe, teknik, sanat gibi bir eylemler zincirinin sonucudur. (Mengüşoğlu, 

1988: 68) 

Rahatlarının, alıştıkları düzenin bozulacağı kaygısıyla kolayca yalanı 

kullanırlar. Hatta bunun ahlakî sorun boyutunu irdelemezler. Roman 

kahramanlarından Nermin ve kocası Osman’ın karı-koca olmalarına rağmen birer 

sevgilileri vardır.  Özellikle Osman için bu neredeyse normallik ölçüsüdür. Romanda 

sevgilisini hatırladığı anlardan hemen sonra sağlık ve huzur gibi kavramları da 

düşünmesi bu durumu olumsuzluk olarak değerlendirmediğini göstermektedir. Bütün 

bu yaşananlar, (umursamazlık, sürekli bekleme hali, gerekli atılımın bir türlü 

gerçekleşmemesi, yüzeysellik, atalet, yılgınlık, yalanlar, gerçek olanının zahmetinin 

karşılanmaması) sıradan bir hayatın rutinleri olarak görülür. Romanın sonunda genç 

ve dinamik kahraman Ahmet, saatin durduğunu görerek önce zaman aksın diye saati 

kurmak ister. Sonra üşenip vazgeçer. Sol fraksiyondan arkadaşlarının dergi çıkarmak 
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için gereken parayı da babaannesinin evindeki porselenleri “yürüterek” elde etmeyi 

aklından geçirir. Kendilerince yüce amaçları olan bir uğraşı hırsızlıkla finanse etmeyi 

düşünerek arkadaşlarının tasarılarını değersiz kılar. Kahramanların bir sonraki nesle 

aktarımı içinde bulundukları durumu anlayıp tahlil edebilecek bireylerin varlığından 

öteye geçemez. Ailenin ve yakın çevrelerinin birbiriyle kurdukları iletişim 

inorganiktir. Birbirleri hakkında uzun uzun düşünmezler. Daha çok karşı karşıya 

kaldıkları karakterin kendileriyle olan bağları üzerinde dururlar. Yani birbirlerini 

kendi hayatlarını kapsayan yanlarıyla ilgilidirler. Diğer yanları onlar için yoktur. Bu 

da kahramanların ilişkilerinde üç boyutlu olmayı engelleyip sadece dekora uygun 

parçalar haline indirgeyen bir hale girmesine neden olur. Herkes rolüne uygun 

konuşur. Ne söylemeleri gerekiyorsa onu söylerler. Sosyal çevrenin beklentileri, 

ticaret ve kişisel çıkarlar ön planda konumlanmıştır. Kişiler görünen taraflarıyla 

varlıklarını sürdürürler. Yazarın kendisi de kişilerin iç dünyasında mutlak kontrolü 

elinde bulundurmaz. Kişiler okuyucuya açılamayan bu tabakalar yüzünden 

inandırıcılıktan da yoksundurlar. Yazar/anlatıcı, kişilerle okur arasında geçirgenliği 

olmayan bir tabaka yaratarak okurun metne belli bir uzaklıkta kalmasına neden 

olmuştur. Okur kurulan dünyaya yazarın izin verdiği ölçüde bakar. Adeta koruyucu 

bir bariyer alanı oluşturan yazar, kişilerine yeterli gerçeklik hissini sağlamamıştır. Bu 

da yüce amaçlarla ortaya çıkan kahramanların, çabucak, birer çocuk hevesiyle 

hedeflerinden/kendilerinden nasıl vazgeçtiklerini açıklamada eksik kalmıştır.   

Romanda Batılı bir ses olarak vücut bulan Herr Rudolf, doğunun hiçbir zaman batı 

gibi olamayacağını çünkü kültürel, sosyal ve siyasi alt yapının farklı çizgilerde 

ilerlediğini belirtir.  Ülkelerini kurtarmayı kafalarına koymuş ama kendi hayatlarını 

istedikleri çizgiye getirememiş roman kişileri için en rasyonel tespiti (Ahmet Işıkçı 

öyle olduğunu varsayarak) Refik’in Paris’te bir kahve dükkânında gördüğü Sartre 

yapar.   

“... ‘Aydınlık Türkiye’ye nasıl gelir?’ diye sormuştur.” 

“Mösyö Sartre da şöyle demiştir herhalde: ‘Mösyö, sizin yerinizde olsaydım, 

bu azgelişmiş ülke aydını olarak burada sütlü kahve içmez, ülkemde öğretmenlik 

yapardım.’ Sonra Sartre kendi sütlü kahvesini yudumlamaya başlamış. (Pamuk, 

1998: 596) 
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Sartre’ın kahvesini içmeye devam etmesi çift anlamlı okunacak bir ifadedir. Ya 

Sartre söylediklerinin doğruluğu üzerinde umursamaz davranmakta, ya da kendi 

ülkesinin aydınlanma ile ilgili bir aşama problemi olduğunu düşünmemektedir. 

3.1.2.SESSİZ EV 

Sessiz Ev adlı romanda İstanbul’un biraz dışında bir kasaba olan Cennethisar’a 

babaannelerini ziyarete gelen üç kardeşin yıllar önce dedeleri tarafından yapılan evde 

geçirdikleri bir hafta anlatılmaktadır. 

Romanın geçtiği yeri/kasabadaki evi tasarlayan dede yıllar önce ölmüştür. 

Dede Selahattin Darvınoğlu, sürgün edilmiş bir doktordur. Birçok yönden Cevdet 

Bey ve Oğulları’ndaki Nusret’e benzer. O da Nusret gibi aydınlanmayı, ilerlemeyi 

hayatının merkezine yerleştirmiştir. Ama Selahattin, Nusret gibi ittihatçı değil onlara 

da karşı olan bir hürriyetçidir. Pozitivizme bağlıdır. Bilim dışında hiçbir şeye 

inanmaz. Bilime olan bağlılığını soyadını Charles Darwin’e adayacak kadar ileri 

götürür. Sürgün edildiği küçük kasabada kendince aydınlama propagandası yapar. 

Aydınlanmanın önündeki gerçek engeli “din” olarak görür. Bu tutum onun sığ 

düşüncelerinin girdabında döndürüp durur. Tedavi için gelenleri aşağılar, onlarla 

“gerçek” bir iletişim kuramaz. Din ve toplumsal gelenekler için “yalan”dır der. 

“Yalanların ahmak huzuruna gömülmüş, dünyanın kafalarındaki safsatalara 

ve ilkel hikâyelere uygun olduğuna inanmanın ilkel sevinciyle uyuyorlar. Elime sopa 

alıp kafalarına vura vura uyandıracağım onları! Budalalar, sıyrılın bu yalanlardan, 

uyanın da görün!” (Pamuk, 2005: 119) 

Gündüzleri hasta kabul ederken, geceleri Doğu ile Batı arasındaki tüm açığı 

kapatmayı amaçlayan bir ansiklopedi yazmaktadır. Daha önceden yazılmış hiçbir 

kitabı beğenmeyen Selahattin, kendinden öncekileri “gerçeğin sadece bir bölümünü” 

(Pamuk, 2005:147) göstermiş olmakla suçlamaktadır. Yazacağı bu eserleri doğaya ve 

insana ait hiçbir bilinmeyen kalmayacaktır. (Böylesine iddialı bir amaca tek başına 

kalkışması kendine olan güvenin fazlalığından ziyade ne yaptığı konusunda çok fazla 

fikri olmadığını gösteren bir davranıştır.) Hayatının kutsal yönü Avrupa’dır. Ona 

göre Avrupa ilerleme adına her yeniliği icat edebilecek güçtedir. Karısı Fatma (adeta 
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uyuşuk bir doğulu olarak) uyurken ona bu insanî gereksinimi ortadan kaldırılacağını, 

bunu da günün birinde Avrupalıların başaracağını söyler: 

“Tabii bizim hımbıllar değil, gene ne yazık ki, Avrupalılar bulacak bunu…” 

(Pamuk, 2005: 16) 

Selahattin Darvınoğlu’nun, iki dünyayı birleştirmek isteyen planları vardır.  

Bunun için deneyler yapar, kendince bir laboratuar kurar. Ama onun bu çabası daha 

karısı Fatma tarafından ciddiye bile alınmaz. Fatma kocası için, 

“Evet, şeytan ancak bir çocuğu bu kadar kandırabilir, üç cilt kitapla yoldan 

çıkabilecek bir çocukla evlenmişim ben anladım.” (Pamuk, 2005: 21) 

Onu şeytanın emrinde, kandırılmış bir zavallı olarak görür. Oğlu Doğan da 

babasıyla hemen hemen aynı çizgide bir yaşam sürdürmeye başlayınca Fatma bunu 

normalden ayrılma olarak değerlendirir ve sebebini sorgular, kandırılmış gibi hareket 

ettiklerini düşünür. 

“…Sanki ötekiler gibi olmasınlar ve evleriyle işleri arasında huzurla gidip 

gelmesinler diye onları kandıran biri var!” (Pamuk, 2005: 221) 

İçki içmesinden, buna kendisini de zorlamasından tiksinir. Selahattin’e yalanlar 

söyleyen şeytan kahramanın iddiasına göre (neyse ki) “Fatma’ya ilişemez.” (Pamuk, 

2005: 17) Fakat bu sadece kahramanın kendini avutması/kandırmasıdır. Çünkü 

Fatma, Selahattin’in evin kimsesiz hizmetçisinden olan gayri meşru çocuklarını 

bastonla döver. Çocuklardan birinin topal kalmasında da etkili olan bu dayak sahnesi, 

Fatma’da pişmanlıkla değil nefretle hatırlanan bir anıya dönüşür. Şeytan kavramını 

başkalarının yaptıklarında devreye sokan Fatma kendisini asla bu ileri kötülük 

simgesiyle ilişkilendirmez. Bu ikilik geleneksel bir kadın olmasından, bencil ve 

mağrur olmasından kaynaklansa da sahtelik içerir. Selahattin’in gayri meşru oğlu 

cüce Recep evin/Fatma’nın uşaklığını yapmaktadır. Fatma, Recep’in yaptığı 

yemekleri uydurma bulur, torunları eve gelir gelmez onları kandırdığını düşünür. 

Hatta Recep’in ona verdiği gündelik hayata ilişkin cevaplarda da mutlaka bir yalan 

ihtimalini aksi bir tavırla dile getirir.  

“Onları koruma! dedi. Bana yalan da söyleme! Ben hemen anlarım. 
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Yalan söylemiyorum, dedim. Sizi kahvaltıya bekliyorlar.” (Pamuk, 2005: 58) 

Recep, kahramanların çoğundan gelen gizli ya da açık aşağılamalara alışkın 

tavırlarla yaşamını sürdürürken kendisini güçsüz gösterecek bir durumda, gerçek 

duygularını dışa vurmaktan sakınır: 

“Ama cüce olduğum için üzülmüyorum,” dedim. “İnsanlar ellibeş yaşındaki 

bir cüceyle alay edebilecek kadar kötü oldukları için üzülüyorum asıl ben.” (Pamuk, 

2005: 11) 

Bu arada kasaba, ev kadar sakin değildir. Bir yandan zengin çocuklarının 

gürültücü yaşamları, bir yandan (sözde) milliyetçi gençlerin eski tarihli biletlerle 

esnaftan haraç toplamaları, vermek istemeyenleri tehdit etmeleri kasabanın dingin 

yapısıyla çelişmektedir. Ama romanının geçtiği tarih 1980 yılının temmuz ayıdır, 

toplumsal bölünmüşlük had safhadadır. Gençler ideolojilerden çok aitlik kavramı 

arayışı içindedirler. Herhangi birine ait olmama korkuyu besleyen bir düşünce 

olduğu için roman kahramanı gençlerin birer grubu vardır. Yalnız olarak görünen 

Nilgün’dür. O da komünisttir. Ama mezarlığa (babaları, anneleri ve dedelerinin 

yattığı) gittiklerinde sadece Nilgün dua eder. Ağabeyi Faruk’a göre gazetelerin 

yalanlarına inanacak kadar da gençtir. Buradan üstelik bir tarihçi olmasına rağmen 

Faruk’un gazeteyi yalanı basıp genele yayan olumsuz bir nesne olarak gördüğünü 

anlarız. 

Faruk arşivde okuduğu hikâyelerin “sisin arkasındaki kara parçasını 

gösterecekleri” (Pamuk, 2005: 86)  için “kendine ve yaptığı işe güven” (Pamuk, 

2005: 86)  duyar. Ama dedesinin çalıştığı odayı gezerken almak istediği bir isim 

levhasından son anda vazgeçerken sebebini “…tarihten ve geçmişten tuhaf bir nefret 

ve korkuyla tiksinince tozlu eşyalar arasına fırlatıp attım.” (Pamuk, 2005: 45)  Bu iki 

çelişkili ifade yaptığı işe karşı gösterdiği ilginin hakiki olup olmadığı sorusunun 

sorulmasına sebep olur. “İyi bir tarihçi olacağına niçin inanmadığını kendine sorar 

ve cevabını Türkiye’de iyi bir olunamayacağı” ile verir. (Pamuk, 2005: 235)  

Roman boyunca ve romanın ima ettiği önceki zaman içinde torunların Recep 

ve İsmail’in gayri meşru amcaları olduğunu bilmemeleri oldukça uzun süren bir 

yalandır. 
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Ailenin küçük erkek torunu Metin, zengin olmak için bir an önce Amerika’ya 

gitmenin yollarını aramaktadır. Ona göre tek güç para ve zenginliktir. Bunun dışında 

kalan hiçbir şeyi önemsemez görünür. Amerika’da çok güvendiği zekâsıyla buluşlar 

yapıp zengin olacaktır. Zaman zaman zengin arkadaşlarının evine gider. Ama onları 

beğenmez, sahte bulur. Sahte buldukları arasında kendisi de vardır. 

“Ben de sahteyim, ne mutlu, hepimiz sahteyiz!” (Pamuk, 2005: 134) İçinde 

yaşadıkları dünyaya anlam yükleyemez. Ettikleri dansın amacı yoktur. Dinledikleri 

müzik “özelliksiz”dir.(Pamuk, 2005: 38) Eğlencelerinin içi boştur.  Birbiriyle yakın 

olanları nitelerken bazı durumlarına vurgu yaparken de “gerçek âşık gibi” ifadesini 

kullanır. Arkadaşlarının aşklarını da gerçek bulmaz. Metin, umursamaz, sıradan 

tavırları olan Ceylan’a âşıktır. Bu durumun soruna dönüşmesinin sebebini, parasız 

oluşuna bağlar. Ceylan’ın babaannenin evine gelmesi onu utandırır.  Zengin 

çocuklarına verdiği derslerle biriktirdiği on iki bin lirası Hasan’ın arkadaşları 

tarafından gasp edilir. Hayatının elle tutulur en önemli nesnesi bir anda yok olur. 

Kendisi de ağabeyi Faruk’un notlarını içeren defteri (defterle birlikle Elvis Presley’in 

plağı ve Metin’in biriktirdiği para) Hasan’la arkadaşları Mustafa ve Serdar’ın 

almasına engel olamadığı için görmediğini söyleyerek yalana başvurur.   

Recep’in piyango bileti satan topal ağabeyinin oğlu Hasan, okulda başarısız 

biridir. Ülkücü bir iki arkadaşıyla dükkânlardan zorla para (aslında haraç) toplamaya 

çalışır. Nilgün’e gizli bir aşk besler. Ama bir yandan komünist bir kıza âşık oluşu ile 

ilgili suçluluk hisseder. Nilgün’ün tarağını habersizce almasıyla arkadaşları 

tarafından alay konusu edilir. Nilgün’ün “sosyetik” olmadığını mezarlıkta başı bağlı 

bir şekilde dua etmesiyle izaha çalışır. Mezarlığa gitme sebebi ile ilgili yalan söyler. 

Nilgün’ün tarağını çalıp, arkadaşlarına kendisi verdi diyerek yalan söyler. Daha 

sonra aldığı tarağın önce annesinin olduğunu daha sonra da ucuz olduğu için 

özellikle aldığını söylemesi de yalandır. Hasan’ın arkadaşlarından Mustafa da, Karl 

Marx’ı yalancı olmakla suçlar.  

 “Yahudi Marx yalan söylüyor, çünkü dünyaya yön veren onun sınıf savaşı 

dediği şey değil, milliyetçiliktir, en milliyetçi de Rusya’dır ve emperyalisttir.” 

(Pamuk, 2005: 178) 
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Nilgün’ü öldürme sürecine kadar karşılaştığı, konuştuğu kişilere sık sık 

yalanlar söyler. Amcasına ilk kez sigara içtiğini söylemesi, Metin’e paradan tek 

kuruş almadığını söylemesi, hemen eve gideceğini söylemesi, amcasına defter almak 

için para gerektiğini söylemesi… gibi. Arkadaşlarıyla konuşurken de birbirlerini sık 

sık yalan söylemekle suçlarlar. Aralarındaki bu güvensizlik onların grup içindeki 

yerlerini de belirleyen bir ölçüm aracına dönüşür. Kendisine en az güvenilen Hasan 

piramidin en altındayken, Mustafa ve Serdar ondan daha ön plandadır. Hasan’ın 

arkadaşları Nilgün’den söz açıldığında kumsalda güneşlenmesi hakkında da (karşıt 

görüşten olması ve değersiz kılınması gerektiğine inanmaları sebebiyle)  yalanlar 

uydururlar.  

Romanda doğrudan yer almayan, ancak annesi Fatma’nın anılarından okura 

aktarılan Doğan Darvınoğlu iyi bir eğitim almış (daha doğrusu annesi tarafından 

aldırılmış) ve kaymakam olmuştur. Ancak eşinin erken yaşta ölümü üzerine bu 

görevi sürdürmek istememiştir. Buna gerekçe olarak da fakir köylülere yapılan 

eziyetlere katlanamayışını göstermiştir. Duygusal tepkiler göstererek geri çekilmeyi 

uygun bulmuş, olayları olumlu yönde değiştirebilecek konumda ve güçteyken 

tercihini bu yönde kullanmamıştır. Varlık-koşullarını (yapıp-eden, tavır takınan, 

ideleştiren, kendisini bir şeye veren) yerine getirmemiştir. “Doğru” olanı yapabilecek 

gücü varken toplumu “yanlış”ın hâkimiyetine terk etmiştir. Babasından ona intikal 

eden arızî yazma eylemine bir süre devam etmiştir. Toplum adına sızlanma, onları 

dönüşemedikleri “şey”lerden ötürü suçlama ya da toplumdan uzaklaşma/ kaçma 

Doğan’ın kimliğinde devam etmiştir.  

Sessiz Ev, denize yakın, yeşil ve adı gibi (Cennethisar) cennet ya da en azından 

huzur vaat eden bir kasabanın “tuhaf” evidir. Kasabalıların uzaktan gördüğü bu ev, 

kendi gerçekliğini kapalı tutmuştur. Evin bazı bölümlerinin kapalı tutulması, 

kahramanlardan uzaklaştırılması ona hem sessiz sedasız hem de örtülü bir mekân 

özelliği verir. Ev kendi gerçeklerini de kahramanlar gibi gizlemektedir. Neredeyse 

bir asırlık ömrünün uzunca bir bölümünü kabuğundan çıkmayan bir kaplumbağa gibi 

bu evde geçiren Fatma, katı gerçekliğin temsilcisidir. Hayatı boyunca kendisine 

öğretilenleri ve kendince doğru bildiklerini yaşamış, bunun dışına iyi ya da kötü 

anlamda çıkmamıştır. Kocasından çok ayrı bir dünya kurarak zamanla sadece 

kocasını değil herkesi bu çemberin dışında tutmuştur. Kocasının, oğlunun ölümünden 
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sonra da evin panjurlarını da kapatarak görünen “gerçek” dünya yerine 

yaşadıklarından kendine kanla tortularla zihnini oylamaya devam etmiştir.  

Hasan sadece yalanı üreten ve işleyen ve işine geldiği gibi kullanarak, 

inandırıcı olma kaygısı bile gütmez. Sadece yalanın, sahtekârlığın (bir işçinin 

kimliğini çalarak onun yerine kendi resmini yapıştırması) ve yüzeyselliğin değil 

vandallığın da temsilcisi konumundadır. 

Metin, hayatı tüm hırsıyla yaşamaya hazırken, planları umduğu gibi gitmez. 

Zengin çocuklarıyla vakit geçirirken de ailesinin yanındayken de her şeyi sahte 

bulur. Tek gücün “para” olduğunu düşünmesi ve ona sahip olanları da bayağı 

bulması da gerçeklik içermez.  Ceylan’a duyduğu  “aşk”  onda yüce bir hisse sahip 

olduğu algısı yaratmaz. Hatta aşkı değersizleştiren bir yorumda bulunur: 

“Aşk ikiyüzlülüğe sürüklüyor insanı, oysa âşık olduğuma inandığım için, ben, 

bu sürekli ikiyüzlülük duygusundan kurtulacağımı sanmıştım.” (Pamuk, 2005: 132) 

Tarihçi doçenti Faruk, yaptığı işe inanmakla inanmak arasında gidip gelir. 

Hayata sürekli büyük bir anlam verme beklentisi içerisindedir. Ama bu beklentiyi 

yerine getirecek gücü kendinde bulamaz. “Acaba tarih çabama değer mi?” sorusunu 

sürekli kendine sorduğunu duyar gibi oluruz.  

Nilgün kendine ve değerlerine gerçek yakıştırmasında bulunan ve bunu olduğu 

gibi kabullenip yaşayan bir karakterdir. Romanda varlık koşullarını yerine getirmeye 

en uygun adaydır. Ama onun gerçek dünyası algıların ve ideolojilerin yanlış 

yorumlanıp şiddetle birlikte uygulanmasıyla yıkıma uğrar.  

Romanda yiyeceklerin zaman zaman “uydurma, sahte, ilaçlı” olduğu söylenir. 

Büyükhanım Fatma, Recep’in yaptığı –ki kırk yıl boyunca Recep hazırlamıştır-

yemekleri beğenmez, bir aşağılama imkânı olarak kullanır. Zaten Recep gerçek bir 

uşak, gerçek bir oğul, gerçek bir aşçı da değildir. Nereye konulacağı bilinmeyen bir 

eşya gibi evdeki yeri zamanla şekillenmiştir. Aslında babaanneye göre son 

dönemdeki pek çok olması gerektiğinin dışında ya da yapaydır: 

“…plastik kolonya şişeleri ve sahte gülüşleriyle…” (Pamuk, 2005: 95) 



35 

 

İnsana özgü bir davranış biçimi ve içtenlik, samimiyet belirtisi gülme 

eyleminin plastik bir kolonya şişesi ile bir tutulacak kadar değersizleşmesi 

yozlaşmanın sınırlarını iyice genişleten bir örnek sayılabilir. 

Bu sahte, yapay ve bulanık dönemin kahramanları yazar tarafından gerçek 

hayatla, hayatın gerçekleriyle baş edebilecek güçte ve değerde gösterilmemiştir. 

İstanbul’a yakın olduğu var sayılan (gerçekte böyle bir yoktur) Cennethisar yazarın 

kurguladığı sahte bir mekândır. Recep’in bir gazete haberi olarak okuduğu “cüceler 

ev”inin doğruluğuna ait herhangi bir bilgiye rastlanılmamıştır. Haberde evi yaptıran 

kişi II. Mehmet’in eşi ve I. Ahmet’in annesi Handan Sultan aslında III. Mehmet’in 

eşidir. Ayrıca evin kül olduğu söylenen 1642 tarihli ünlü Üsküdar yangını da gerçek 

dışıdır. Bu türden bilgiler yazarın artık bundan sonraki romanlarında daha sık 

kullanacağı postmodern tavrın özelliklerindendir. Zaten bir kurmacanın içinde olan 

okur, kesin bilgi gibi sunulan tarihî verilerle yanılsamanın içindedir. Yazar, 

parçalardan oluşan hikâyelerin, hikâye yazıcılığının ya da biriktirilen, elde edilen 

anekdotların bütünleşik hale getirmenin faydasını Faruk’a söyletir: 

“…bu hikâyeler sisin arkasındaki kara parçasını bana gösterecekti.” (Pamuk, 

2005: 86)  

Hikâyeler aracılığıyla gerçeğe ulaşma çabası her ne kadar kurmaca dünyanın 

doğasına ters ise de bu durum postmodernizme uygundur. Postmodernist, 

gerçek/tarih/kurmaca ayrımı yapmadan sahip olduklarının tümünü metne ekleyebilir. 

Herhangi bir belge, istatiksel bilgi, bir efsane ya da daha önceden yazılmış edebî 

metinlerden bölümler ayırt edilmeden aynı eser içinde yer alabilir.  Gerçek olanla 

sahte bu yüzden sıkça yer değiştirir. İki kavramın görece üstünlüğünden 

bahsedilmez. Yazar “yalan” sözcüğünü eyleme dönüştürürken ona beceri, yetenek, 

zekâ içeren “kıvırmak” sözcüğünü ilave eder. Böylece yalanın olumsuz anlamını 

nötrleştirir, hatta sevimlilik katar. 

3.1.3. BEYAZ KALE 

Beyaz Kale romanında olaylar Türk korsanları tarafından on yedinci yüzyılda 

İstanbul’a getirilen döneminin pek çok bilim dalına vakıf Venedikli bir esir etrafında 

şekillenir. Esir, yine bilime meraklı İstanbullu bir Türk (Hoca) tarafından satın alınır. 
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Zamanla birbiriyle konuşmaya, anlaşmaya, birbirlerini tanımaya, arada da 

birbirlerinden nefret etmeye başlarlar. Roman Doğuyu ve Batıyı temsil eden bu iki 

kişi üzerine kurulur. 

Bir önceki romanının kahramanlarından biri olan Faruk Darvınoğlu’nun Gebze 

kaymakamlığı içinde bulunan arşivinde çalışırken üstelik tarihin doğruluğuna, 

gerçekliğine ilişkin şüpheleri devam ederken, rastlayıp çaldığı bir kitap (Yorgancının 

Üvey Evladı başlığını taşıyan), romanın kendisidir. Romanın başındaki bu kısa not, 

yazar tarafından okurlara gerçeklik hissi sağlamasına yardımcı olmasından ziyade 

tarihî romana geçişi kolaylaştırmak için bir yöntem olarak kullanılmıştır. Yine de 

“çalma” ile ilgili bu açıklama yazarın bu romanı için yapılan intihal suçlamalarına en 

başta tuhaf bir karşılık veriyor gibi durmaktadır. (1557 yılında yazılmış, yazarı tam 

olarak bilinmemekle beraber Kanunî döneminde Türklere esir düşen ve üç yıl 

boyunca Kaptan-ı Derya Sinan Paşa’ya kölelik yapan bir İspanyol aydınını konu alan 

eser Pedro’nun Zorunlu İstanbul Seyahati adıyla Türkçeye çevrilmiştir. Adı geçen 

eserle Beyaz Kale dikkatlice karşılaştırıldığında benzer yönleri bulunmakla beraber 

bu çalışma böyle bir karşılaştırmanın detaylarını içermemektedir. Ayrıca çok-satar 

kitaplardan biri olan biyografik roman türüne örnek sayılabilecek Henri Charrière’in 

Kelebek adlı eserinde de benzer bölümler bulunmaktadır. Bu da postmodernist tavırlı 

yazarlarda metinlerarası bir aktarım olarak değerlendirilebilir.) Faruk Darvınoğlu, 

bulduğu bu kitapta geçenleri bir tarihçi olarak araştırdığında bazılarının gerçek 

olmadığını da saptamıştır. . Romanın kurgusu böylelikle kurmaca bir kişinin arşivde 

bulduğu kitabın yalanlar içerdiği bilgisiyle açılır. Arşiv gerçeklik içeren kayıtlar 

deposu iken daha en başta güvenirliğini kaybederek sahtelik içeren bir mekâna 

dönüşmüştür.  Kitap ayrıca, “Rüyaları hatırlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle 

ciltlendiği…” (Pamuk, 2004: 7) benzetmesi yapılarak tanımlanmıştır. Bu durumda 

okur, yazar tarafından rüya, hayal ve gerçeği bir arada kabul etmesi yönünde 

koşullanmıştır. Yazar postmodernizmin olanaklarından biri olan üst kurmacayı 

tarihin ciddi yanıyla birleştirerek gerçeğin kurmacanın değiştirilmeye uygun bir 

unsuru haline getirmiştir. 

Anı, günlük gibi birkaç türün bir arada yaşadığı roman, ufak çaplı bir deniz 

savaşı ile başlar. Kendini kurtarmak isteyen kahraman, cerrah olduğu yalanını söyler. 

Gemide işe yarayan bu yalan, çocuk padişahın sarayına geldiklerinde pek de etkili 
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olmaz. Sarayın duvarlarını yükseltmek için çalıştırılanlar arasına katılır. Ama 

hekimlik numarasıyla daha çok aklını kullanarak iyileştirdiği hastalardan aldığı 

paralarla Türkçe dersler alan Köle, hocasının aracılığıyla yavaş yavaş Paşa’nın 

dikkatini çeker. Paşa’nın hastalığını iyileştirince ayrıcalıklı bir konum edinir. 

Paşa’nın oğlunun düğün hazırlıkları sırasında Hoca ile karşılaşan Köle oldukça 

şaşırır. Çünkü aralarında müthiş bir benzerlik vardır. Hoca’nın evinde kalmaya 

başlayan Köle sadece dış benzerliklerinin değil bildiklerinin de benzediğini fark eder. 

Düğün için hazırlanacak fişekler üzerinde uzun uzun konuşurlar. Başarılı bir 

gösteriden sonra Köle tekrar hücresine döner. Bir müddet sonra paşa tarafından 

Hoca’ya hediye edilir. Artık Hoca’nın kölesidir. 

Köle, kendini anlatırken, kendi ile ilgili yazarken araya yalanlar sıkıştırır. 

Hoca’nın bu yalan ve abartılar karşısında öfke duyması onu keyiflendirir. Hoca’nın 

sürekli Köle’den yeni bir şeyler öğrenme isteği vardır. Özellikle Avrupalıların 

gündelik hayatlarıyla ilgili bilgiler edinmeye çalışır. Ancak Köle, bu sorulara verdiği 

cevapları oyuna dönüştürür. İletişimin geçerliğini bozmaya çalışır. 

“…sözü gene “onlara” getirmek istediğini görünce oyunu sürdürmek 

istedim;…” (Pamuk, 2004: 65) 

Hoca öfkeli, telaşlı bir Doğulu; Köle ise onunla oyun oynayan bir Batılıdır. Bu 

oyunların bir kısmı “yazma” eylemini de içerir. Yazmak-hikâye arasındaki 

bağlantının yaşamak-uydurmak arasındaki bağlantıyla zaman zaman koşut olarak 

verildiği romana Cervantes’in dolaylı olarak kaynaklık ettiği görülür. Venediklinin 

bir İspanyol esirden duyduğu ve oldukça önemli bulduğu malumata göre atalarından 

biri bu şekilde esir düşmüş, kurtulmuş ve hikâyeler yazmıştır. Venedikli köle bundan 

hareketle yazmaya imkân bulabilmek için hikâyeler yazmayı/uydurmayı gerekli 

bulur. Hayatını sürdürebilmek için yalana/hikâyeye her başvurduğunda esiri ve onu 

yazmak için motive eden yaşama arzusunu hatırlar.  

Kendileri hakkında yazılar yazmaları bir bakıma roman türünün geçişini 

andırır. Köle kendisini olduğundan abartılı bir şekilde yazarken, Hoca yazdıklarından 

utanç duyar ve yırtar. Yazdıklarının yalan olduğunu söyler. Hoca geçmiş yaşamını 

anlattığı bir yazıda İstanbul’a ilk geldiğinde devam ettiği tekkedekileri de doğruluk 

üzerinden değerlendirir ve olumsuzlar. 
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“bir ara bir tekkeye dadandığını, ama oradakilerin hepsinin alçak ve sahtekâr 

olduğunu gördükten sonra ayrıldığını öğrendim.” (Pamuk, 2004: 70) 

Dervişlerin yanı sıra alım satım yapanlar da hile ve yalan başvurmaktadırlar. 

…insanların birbirini kazıkladığı pazarlarda…” (Pamuk, 2004: 103) 

Başvezir Köprülü de hile yapan biri olarak yer alır. 

“Başvezir Köprülü’nün esnafla birlik olup kuracağı düzenleri anlatan Hoca’ya 

söyledim bunu…” (Pamuk, 2004: 105) 

Hoca da başmüneccim olunca padişah “kandırabileceği” (Pamuk, 2004: 117) 

günlerin hayalini kurar. Üstelik daha öncesinden Köle’yle birlikte padişah için 

çizdikleri ve anlattıkları garip hayvanların gerçekle ilgisi yoktur.  

Hikâye uydurma Köle için kolaylıkla ve sürekli yaptığı bir eyleme dönüşür. Bu 

onun için önceden belirttiği gibi zorunluluk değil eğlence, vakit geçirme aracıdır. 

“…alışkanlıkla uyduruverdiğim inanılmaz hikâyeler anlatırdım.” 

(Pamuk,2004: 132) 

“…uydurduğum kanlı din ve vahşet hikâyelerini, harem ve aşk entrikalarını 

bana hayran olarak dinlerlerdi.” (Pamuk, 2004: 132) 

…hemen oracıkta uydurduğum bir-iki devlet sırrını kulaklarına fısıldar, 

Sultan’a kimsenin bilemeyeceği tuhaf alışkanlıklar yakıştırırdım.” (Pamuk, 2004: 

132) 

Kulak misafiri oldukları kişilerin anlattıkları da doğru değildir. 

“Basit yalanlar, küçük aldatmacalar; bir iki kalleşlik” (Pamuk, 2004: 149) 

Geçmişteki yaşamlarını yazıya dökme fikri Köle’den çıktığı için Hoca 

yazdıklarından sonra ortaya çıkan öfkesini Köle’ye yöneltir, kandırılmış olduğu 

düşüncesiyle hareket eder. 

“Ben onu aldatmış, hatırlamak istemediklerini boş yere yeniden 

düşündürtmüştüm. Beni cezalandıracakmış.” (Pamuk, 2004: 71) 
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Oysa Köle’nin yazmakla, abartarak yazmakla, yalanlar yazmakla ilgili olarak 

probleme dönüşen tavırları yoktur. O bunları doğal akışın ilerleyişi olarak görür. 

“Çocukluğumun küçük hırsızlıklarını, kıskançlık yalanlarını, kendimi 

kardeşlerimden daha çok sevdirmek için kurnazca çevirdiğim dolapları, gençliğimin 

cinsel suçlarını abarta abarta ve keyifle yazıyordum.” (Pamuk, 2004: 72) 

Köle, yalanı eğlence için kullanılabilen bir oyun aracı olarak görür. 

“Sonra, eğlenceli bir yalan arayan küçük şakacı çocuğun…” (Pamuk, 2004: 

74) 

Hoca, Köle’ye özenerek yazdığı rüyalarına yalanlar ekler. 

“…ama görülmediği her şeyinden anlaşılan uydurma bir rüyaydı bu:” (Pamuk, 

2004: 85) 

İkilinin birlikte yalan söylediği de olur. Bir veba salgını sırasında padişahı ikna 

etmek için ona bir hikâye uydururlar. Ayrıca padişahın geleceği için bulunulan 

kehanetler de uydurmadır. 

“Sonra kehanetlerini düşünürdüm, neşeyle uydurduğu o eğlenceli şeyleri nefret 

ve öfkeyle uydurduklarını da…” (Pamuk, 2004: 98) 

Köle’nin ve Hoca’nın uzun düşünmeleri en çok kim oldukları ile ilgilidir. “Ben 

niçin benim?” sorusuna kendi içlerinde cevap ararlar. 

Bu soruya cevap aradıklarında araya yalanlar, aldatmacalar da karışır. Bunlar 

olduklarının dışında görünme isteğinin yanı sıra gizlenmenin getirdiği bir gereklilik 

gibi gösterilir. Ama Hoca’nın gerçekle uydurma arasındaki farkı bilmenin gerekli ya 

da önemli bulmadığı da açıktır. En azından bu konu üzerinde uzun uzun düşünmek 

yerine pratik olanı tercih ettiği görülür. Çocuk padişahın Köle’yle Hoca’yı 

kabulünden sonra eve geldiklerinde Hoca çocuk padişahın sorduğu soruları 

değerlendirir ve düşüncesini açıklar: 

“Önemli olan çocuğun bilim ile safsatayı birbirinden ayırması değil, 

birşeylerin farkına varmasıymış.” (Pamuk, 2004: 43) 
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Hoca’nın sorduğu “ insanların her yerde aynı olduğunu anlatmasının yolunun 

birbirinin yerine geçmesi değil mi? (Pamuk, 2004: 169) sorusu bir yer değiştirme 

isteğinin geleceğini haber verir.  Birini anlamanın pratikte en kolay yolu onun yerine 

sanat eserlerinde çok kez işlenen yer değiştirme izleğiyle bir kez daha yenilenir. Bu 

kez yer değiştiren sadece kişiler değil yüzyıllar boyu birbirine yaklaşıp uzaklaşmış 

iki dev medeniyettir.  

Yalan, sadece iki kahramanı değil onlarla ilintili kişilerde de değişik şekillerde 

tezahür eder. Köle ile Hoca’nın düğün töreninde yaptıkları ve çok beğenilen fişek 

gösterileri anlatılırken bir güven ortamında olmadıkları bellidir: 

“…arkamızdan dolaplar çevirerek işimizi elimizden almak isteyen 

düşmanlarımız bile.” (Pamuk, 2004: 26)  

Gerçek algısının zamanla değişebileceği de –özellikle sanat eserinde- romanda 

vurgulanır. Hoca ile Köle hayvan resimlerini çizdirmek için çağırdıkları minyatür 

ustalarının resimlerinden memnun kalmazlar. 

“Gerçek eskiden böyleydi,” dedi Hoca. “Şimdiyse her şey üç boyutlu, gerçek 

gölgeli, baksana; en sıradan karınca bile gölgesini, arkasında ikizini taşır gibi 

sabırla katlanarak taşıyor.” (Pamuk, 2004: 52) 

Gerçeği elde etmek artık zorlaşmıştır. Gerçek olanla karanlıkta kalan bir 

aradadır, bitişiktir. Birbirlerinden ayrılmaz hale gelmişlerdir. Bu durum yazara göre 

etik bir problemi değil, yaşama yakınlık olarak görülebilecek doğruluk derecesini 

artıran bir özellik halidir. 

Roman kişileri yalanı sadece kendi aralarında kullanmazlar. Ulaşabileceklerini 

düşündükleri her noktaya taşırlar. Yalan  “ en değersiz olan”dan “en kutsal olan”a 

kadar genişleyerek sınır çizgisinden bağımsızlaşmıştır. 

“Paşa derdini anlatmaya öyle bir başladı ki, bunun, düşmanlarının 

iftiralarıyla Allah’ı kandırdıkları için yeryüzünde bir tek Paşa’nın yakalandığı özel 

bir hastalık olduğunu düşünmek zorunda kaldım.” (Pamuk, 2004: 17) 

Beyaz Kale’de yalan, hikâye uydurmayı-itiraflarda bulunma ikilemleriyle de 

belirgindir. Bunu biraz da üstünlüğü ele geçirme duygusuyla yerine getiren 
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kahramanlar birbirleri olduklarında sanki buna artık ihtiyaç duymayacak kadar 

ikizleşmişlerdir. Artık kimin kim olduğu hem net değildir. Hem de kimliklere 

atfedilen önemden uzaklaşmıştır. Kimlikten çok kim olduğu üzerinde düşünmek ve 

yorumlar yapmak daha önemli hale gelmiştir. Üstelik bu yerine geçme izleğinde akıl 

da etkisini kolayca yitiren, devre dışı kalan bir unsura dönüşmüştür. 

“Zincirlere vurulmuş bir deli görünce dayanamayıp bir hekime sordum: Âşık 

olmuş, delirmiş, çoğu deliler gibi kendisini bir başkası sanıyormuş; daha anlatacaktı, 

dinlemeden döndüm.” (Pamuk, 2004: 145) 

Dönüşümün tamamlanmasından sonra Hoca-Köle anlattıklarından emindir.  

“Ben hikâyeme inandım.” (Pamuk,2004: 176) 

3.1.4. KARA KİTAP 

Türk edebiyatında özel bir yeri olan Kara Kitap’ta da medeniyetlerin birbiri 

üzerindeki etkilerinin dile getirilmesi devam eder. 

Cevdet Bey ve Oğulları’ndaki aileye benzer bir ailenin fertlerini merkeze alan 

romanda pek çok izlek biradadır. Eserin doğu kültüründen oldukça cömert bir 

biçimde beslenmesi romanı eklektik bir yapıya dönüştürür. Bu yapı postmodern 

yaklaşımda kolajı da andırmaktadır. Eserin yola çıkışındaki, temel etkenin özgün 

olmaması her ne kadar orijinal bir metinle karşı karşıya olmadığımız hissi yaratsa da 

yazarın hikâyeyi ele alma biçimleriyle bu durum etkisini yitirir. Eserde klasik doğu 

metinlerinin pek çoğunun izi vardır. Tasavvufî anlatılardan sıkça yararlanılmıştır. 

Özellikle Mesnevi ve Hüsn ü Aşk adlarıyla defalarca romanda yer alır. Romanın karlı 

bir havada geçmesi, yeraltından, kuyulardan sıkça bahsedilmesi büyülü bir atmosfer 

yaratarak hikâyeyi tam bir doğu masalına dönüştürür.  

Romanda Galip, evden ayrılan (ya da onu terk eden) karısı Rüya’yı arar. Rüya, 

romanın varlığı bize diğer kahramanlar tarafından bildirilen sisler içinde bir 

kahramanıdır.  Rüya yazdığı notta Galip’ten aile üyelerini “idare et”mesini (Pamuk, 

1999: 55) ister. Galip, bu isteği yerine getirerek Rüya’nı grip olduğu için aile 

yemeğine katılamadığını söyler. Daha sonraki günlerde Rüya’nın iyileşip 

iyileşmediğini öğrenmek için telefon açan Suzan’a Rüya’nın daha iyi olduğunu ama 

uyuduğu için telefona gelemeyeceğini söyler. Suzan’ın, kızı Rüya’yı tekrar arama 
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ihtimaline karşılık telefonu açık bırakmayı, meşgul sesi gelirse de Rüya’nın dalgın 

biri olduğu için telefonu açık unuttuğunu söylemeyi planlar ama bu yalan tasarı 

halinde kalır. Rüya’nın eski kocasına gitmiş olabileceği düşüncesine karşılık 

Celâl’den yardım almayı düşünürken Celâl’e “Rüya’yı en iyi sen kandırmayı 

bilirsin.” (Pamuk, 1999: 61) demek ister. Rüya’yı bulsa bile ikna edemeyeceğinden 

emindir ve bu yüzden kandırılmasını ummaktan başka çare bulamaz.  

Galip, karısını çeşitli izleri takip ederek İstanbul’un her yerinde arar, ama bu 

arayış Rüya’nın sadece ölmüş bedeninin bulunmasıyla sonlanır. 

Galip çocukluğundan beri Rüya ile ilgilenmekte onu sevmektedir. Bir önceki 

kuşakla aynı apartmanda yaşayan Galip, günlerini annesi, babası, babaannesi, dedesi 

ve sağır- dilsiz amcası Vasıf’la geçirir. Babaanne ona okuma yazmayı öğretirken 

alfabede gördükleri, sokakta karşılaştıklarından daha sağlıklı duran atı canlandırmak 

için dede “sihirli ecza” (Pamuk, 1999: 13) sözü verir. Bu, alışkanlıkla çocukla 

şakalaşmak için söylense de yalan anlamı taşır. Birlikte yaşadıkları Şehrikalp 

Apartmanı’nın katları daha sonra birer birer satılınca bir başka apartmana 

taşınmışlardır.  Kahramanların yer değiştirme, göç insanın ait olduğu, köklerinin 

bulunduğu asıl mekândan ayrılarak yabancı bir yere alışmak durumunda kalması 

kahramanların arayışının ilk haberlerini vermektedir. Cennetten kovulan ve atıldığı 

yeryüzünde bir daha asla aynı huzuru bulamayan insanı düşündürür. Etraftaki diğer 

apartmanların kaderi aynıdır. Çeşitli amaçlarla bu dairelere yerleşenlerden bazıları da 

“gizlice kürtaj yapan” (Pamuk, 1999: 15) kadın doktorlarıdır. Yüce olanın aşağı 

olana indirgenmesi de toplumsal değişme sırasında diğer yoz unsurlarla birlikte 

böylece kendine yer bulur.  

Galip’in amcası, Rüya’nın ve Celâl Salik’in babaları Melih, çeşitli bahaneler 

uydurarak Avrupa’ya gider. Gerçekçi yanı bulunmayan bu sebeplerin hiçbiri Melih 

tarafından yerine getirilmez. Aslında amaç kuşatan, daraltan bir çevreden Avrupa ile 

kıyaslandığında özgürlük alanı oldukça sınırlı ülkeden ayrılmaktır.  

Ailenin Batılı yaşama isteği ilk iki kuşakta daha belirgin olmasına rağmen son 

kuşak bu isteği çok içtenlikle dilemez. Hatta Celâl için bu durum eğlenilecek, alay 

edilecek hususlar da taşır. Aile bütün batılı yaşama uğraşlarına ve yerleştirdikleri 

alışkanlıklarına rağmen Celâl’in gözünde köylülükten kurtulamamıştır. Celâl 
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değerlendirmelerini soyut, somut her anlamda yaparken aile çoğu kez şekilsel 

özellikleri taklitten öteye gidememiştir.  

Romanda hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Galip’in sabah ilk yedikleri 

gerçek yiyeceklere benzetilmez. Plastik gibi durmaktadır. Romanda yiyeceklerin bile 

asıllarına benzemedikleri bir dünya kurulmuştur. 

Batı eksenli dünya düzeninin ve emperyalist Amerikan kültürünün yıkıcı 

etkileri yüzünden Türk toplumunun bireylerinin jest ve mimikleri bile sahteleşmiştir. 

Türk toplumuna, sahte görünümünden kurtularak yerelleşme olanağı sunan Bedii 

Usta çözüm yolu olarak Türk tipi mankenler yapar. Böylelikle sözleri ve 

davranışlarıyla yabancı filmlerdeki oyuncuların taklitlerine alternatif olarak 

toplumun her kesimini temsil eden tipler üretir. Ancak bu mankenler ilgi görmez ve 

“kitsch” objelere dönüşür. Mankenler içinde “kaybettikleri saflıklar yüzünden acı 

çeken tanrılar” (Pamuk, 1999: 67)  da vardır. Tanrıların bile saflığını yitirdiği bir 

dünyada insanın yalanla mücadelesi elbette oldukça zorlu geçecektir. 

Celâl Salik’in gazete yazılarının aynen aktarılması, Galip’in aradığı işaretleri 

barındırması, ona bir deniz feneri görevi üstlenmesi bakımından önemlidir. Galip bu 

yazıları takip eder, tüm işaretleri anlarsa aradığını bulacaktır. Ama bu işaretlerin pek 

çoğu üstü kapalıdır. Yani bulunması istenen gerçeğin üstü kılavuz tarafından 

örtülmüştür. 

Celâl, İstanbul’u çeşitli yönleriyle anlatırken tarihini ve o anda yaşananı 

birleştirir. İstanbul’la, kendisiyle, ailesiyle ilgili hiçbir şeyi saklamaz. Bu netlik 

zaman zaman okuyucuları ve ailesi için bile rahatsız edici bir boyuta gelir. Öyle ki 

Celâl’in yazılarında kendi adını kullanmaması aile tarafından memnuniyetle 

karşılanır. 

 Günlük hayatta kullanılan biblo, manken gibi eşyalar da yerli etkisi 

taşımadıkları için sahte ve rahatsız edicidir.  

“Türk köpeklerine benzemeyen bol tüylü ve huzurlu bir köpek biblosunun…” 

(Pamuk, 1999: 14) 

Satın alanlar tarafından özellikle Türk görüntüsünün istenmemesi, Batı 

kültürüne ait nesnelerin revaçta olması yüzyıllardır süren iki medeniyet arasına 
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sıkışmışlığın hem sebebi hem de sonucudur.  Birbirini besleyen kendi olamama 

durumu bir kısır döngüyü sürekli devam ettirmektedir.  Kimliği üzerinde çelişkiler 

yaşayan bir ülke olarak taklit olanı gerçeğinin yerine koymada da aşırılı hevesli 

olunması zincirleme problemleri de beraberinde getirmektedir. Toplum yapısının 

üzerinde kaygan katmanların oluşmaya başlaması, bize ait olanın değerli 

bulunmaması belirtilen sorunların sonucudur. 

Romanın distopik İstanbul tasviri sırasında, övülen güzelliğinin ana damarı 

olan Boğaz’ın suları çekildiğinde her türden suçun yanı sıra sahtekâr sucukçular, 

sarayda entrikalar çevirenler de gün ışığına çıkmaktadır. 

Galip, karısını ararken aynı zamanda bir milletin/bir şehrin/bir kültürün de yapı 

taşlarını özel yanlarını aramaktadır.  Romanda Mevlana Celâlettin ve Şems-i Tebrizî 

arasındaki gibi kaybolma, arama gibi yönlerle koşut olan Galip’in arayışları üretilen 

metinlerde de ortaklık gösterir. Mevlana’nın Şems için yaptığı manzum dönüş 

çağrısına Galip de benzer bir yakarışta bulunur. Ancak Galip’in bu çağrısı gündelik 

hayatın sıradan durumlarıyla doludur.  

“Canım, güzelim, kederlim, felâketler zamanı gelip çattı, gel bana, nerede 

olursan ol gel, ister sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister çamaşır kokan bir 

evin soğanlı mutfağında, ister dağınık mavi bir yatak odasında, nerede olursan 

ol,…” (Pamuk, 1999: 27) 

Mevlana’nın metni ruhsal tabakadadır ve dünyayı öteleyen bir dil içermektedir.   

“Ey kalbimizde olan nur! 

Gel, didinmelerimin ve arzumun sonu, gel! 

Hayatımızın senin elinde olduğunu biliyorsun. 

Hayatı kullarına sıkıntı yapma gel! 

Ey aşk! Ey sevgili! 

Engelleri aş ve inadı bırak da gel. 

… 

Aşkın gerçeği seni seçip birinci oldu, gel. 

... 
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Ey senin varlığından olacak varlık, gel 

Ey benim ayım! Senin için ülkeleri dolaştım.” (Eflâkî, 2006: 525-526) 

Karşısına çıkan yer altı labirentlerinde, yüksek kuyu olarak nitelendirilen 

apartmanlara kadar yaşamı anlamlı kılabilecek ne varsa okuyucuyla birlikte 

keşfetmeye çalışır. Daha giderken kendisini bir yalana ortak eden (Annemleri sen 

idare et!) Rüya için Galip’in arayışı da tam bir gerçekliği yansıtmaz. Arayışları 

semboliktir. Bir süre sonra sadece Rüya’yı değil Celal’i ve kendi benliğini oluşturan 

unsurları da arayışlarına katar.  

Galip’in arayışları gerçekten içinde yaşayan kültüre katkıda bulunmaya yönelik 

bir çaba olarak görülmez. Tahsin Yücel’in belirttiği gibi “Arayış neredeyse bir 

gezintiye dönüşüyor.” Galip, İstanbul’u şifreler, simgeler aracılığıyla anlatmak 

isteyen tematik bir gezinin özenli ve çalışkan tur rehberi gibidir. İçtenlikten çok 

görev bilinciyle hareket ediyor hissi uyandırır. Karısı Rüya evden ayrıldığında, önce 

aile yemeğine katılır sonra Rüya’nın veda notu yazdığı sayfanın hangi defterden 

koparılmış olduğunu uzun uzun arar.   

Rüya Galip’e yazdığı notta ona haber vereceğini söylese de roman boyunca 

onu aramaz. Roman da sadece sözü edilen bir kahraman olarak kalsa da yalanı 

doğrudan kullanmıştır.  

Galip, kayıp karısını ararken,  Rüya’nın telefon ettiği tüm arkadaşlarına türlü 

yalanlar uydurur.  Onların verdiği cevaplardan seslerindeki tavırdan işaretler 

çıkarmaya çalışır. Gerçeğe yalanla ulaşmaya çalışır. Galip’in telefonda konuştuğu 

Figen adlı arkadaşı Rüya’dan Raymond Chandler’in kitaplarını ödünç aldığını ve 

geri getireceğini söylemesinde ilginç bir detay saklıdır. Raymond Chandler 

Amerikalı polisiye yazarıdır. Ünlü romanı Big Sleep’te seçkin tabakadan biri olan 

General’in, kızının bir ay önce evlendiği kocası kayıptır. Kayıp damat dedektif 

tarafından tehlikeli sokaklarda aranmaya devam eder. Böylelikle iki metin arasında 

yazarca işaret edilmiş benzerlik okura iletilir. 

Rüya’yı ararken arkadaşı Saim’e söylediği yalan oldukça teferruatlıdır. Galip, 

yalanı istediği şekle sokabilmektedir. Saim’le konuşurlardan –güya-  evde bekleyen 

karısını arar, gecikeceğini bildirir.  
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Saim, topladığı bilgi yığınlarını Galip’e açarak ona yardımcı olmaya çalışır. Bu 

arada sohbet sırasında Bektaşiliğin tarihinden konu açılır. Bektaşilerin bir dönem 

Nakşibendi gibi davrandıklarını, kendilerini gizlediklerini söylerler.  

Celâl’in köşe yazılarında söz ettiği dönemin üç yazarı yazılarında birbirlerini 

çok çeşitli sebeplerle suçlamışlardır. Suçladıkları konulardan biri de birbirlerinin 

yazdıklarını çalmaktır. Çalmak eylemiyle birleşen okuru bu yolla kandırmaya 

çalışmak üzerinde Celâl detaylı bir şekilde durur.  Varlık koşullarından olan 

“değerlerinin sesini duyan” eksikliğiyle açıklanabilecek bu durum pek çok kişi 

üzerinden sorgulanır. Batılı varoluşçular İbn Arabî’den, Jules Verne Lamartine’den 

fikirler yürütmüşlerdir.  Mevlana’nın Mesnevî ve Şeyh Galip’in Hüsn ü Aşk adlı 

eserleriyle doğrudan ilintili romanda,  kahramanlar tarafından “intihal” in korkulacak 

bir şey olmadığı açıkça belirtilir.  

“İntihâlden de korkma; çünkü bizim kıt kanaat okumamızın ve yazmamızın 

bütün sırrı, bütün sırrımız tasavvufî aynamızda gizlidir. Mevlana’nın Ressamlar 

Yarışması hikâyesini bilir misin? O da hikâyeyi başkalarından almıştır,…” (Pamuk, 

1999: 89) 

Celâl’in üslubundan söz edilirken gazete yazılarındaki pastişin işlevselliğine 

değinilir. Bu postmodernizmi benimseyen, postmodernizmin enstrümanlarının metin 

için gerekliliğine inanan bir yaklaşımdır.  Celâl’le aynı gazetede yazan Neşati, 

Celâl’in yazılarının paradoks, yazı hileleri ve oyunlarla dolu boş laflar olduğunu 

söyler. Yazı-oyun benzerliği bir kere daha yapılmış olur.  

Romanın en karakteristik mekânı olan Alâaddin’in dükkânı bir masal eşyaları 

satan bir yer görüntüsündedir. Müşteriler bu ayrıcalıklı âlemi hiç boş bırakmazlar. 

Dükkân, gerçeğin yerine hayali üretir. 

“Hayalî hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi, Alâaddin’de 

dünyanın sınırlarını zorlayan yalın bir mantık vardı.” (Pamuk, 1999: 47)  

Dükkânın bazı müşterileri Alâaddin’i kandırmaya çalışarak bu masal 

atmosferini zedeler.  
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“Hollywood yıldızlarının inanılmaz hayatlarının hikâye edildiği romanı alıp, 

gece evde okuyup, ertesi sabah “Bu bende varmış!” diye iade etmek isteyen gözlüklü 

banka memuresi…” (Pamuk,1999: 50) 

Hikâyenin gerçekten daha önemli, daha keyif verici olduğu yazar tarafından da 

sık sık dile getirildiği için Galip de arayışın keyfini sürebilecek hale gelir. Üstelik 

gerçek- hikâye- hayat üçlüsü bir sarmal şeklini almıştır. Galip, Celal’in yazılarını 

okuya okuya onun gibi yazabileceğine inanır. Yazı-oyun benzerliği bir kere daha 

yapılmış olur.  Celal de anlattığı hikâyeleri zaten “Dante’den, Dostoyevski’den, 

Mevlâna’dan, Şeyh Galip’ten de hep bir şeyler yürütmüştür.” (Pamuk, 1999: 101) 

Bir müddet sonra bunu başarır da. Böylelikle yazarın kendisi de okuyucuya 

hikâyenin hikâye anlatandan daha önemli olduğunu bir kere daha hatırlatır.  Çalmak 

eylemi yerine yürütmek eyleminin tercih edilmesi dikkat çekicidir. Her hâlükârda 

olumsuzluk bildiren bu ifadelerden “çalmak” ilkel, derinliği olmayan bir eylemken; 

“yürütmek” plan yapmak ve akıl gerektiren bir eylemdir.  

Romanda epigrafların sahibi ya da tarihî kişilikler (Biron Paşa, İbn Zerhanî, 

Seyid Hamit…)  de uydurmadır. Yazar tarafından kurmaya katılan gerçek sanrısı 

uyandıran kurgu unsurları postmodernizm özellikleridir. 

Roman boyunca sebepsizce bile söylenen yalanlar hikâye anlatmayı 

yüceltirken, insan varlığını itibarsızlaştırır. Resim yarışması hikâyesinde de bu açıkça 

dile getirilir: Güzel bir resim yansımasıyla yarışamaz, birinciliği ayna kazanır. 

Buradan da okuyucuya  “gerçek sıkıcıdır, ta ki yalanlarla çekici hale getirilinceye 

kadar.” mesajı verilir. Rüya’nın eski kocasının “bizim toplumumuza ait gerçeklerle” 

(Pamuk, 1999: 122-123) bir ev, aile kurması ve bütün hayatını bizim gerçekliğimizi 

bozmaya çalışanlarla kişisel mücadeleye adaması karikatürize edilerek verilmiştir. 

Romanda, gerçeğe aşırı bağlılık önerilen bir durum değildir.  

Yalanın bir fenomen olarak belirip, romanın ayrılmaz bir parçası ve onu var 

eden kurucu bir unsur olarak yer alması yazar ve kahramanlar için insanın varlık 

koşulları açısından bir sorun sayılmamaktadır. Hatta bu durum hikâyeye katkı 

sağlayan, eğlence unsuru katan bir yapı taşıdır. 

3.1.5. YENİ HAYAT 
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Orhan Pamuk’un Yeni Hayat romanında kahramanın yine bir arayışı devam 

ettirdiği görülmektedir.  Okuduğu kitapla kendine şimdiye kadar yaşadığı hayattan 

farklı bir dünyanın kapılarını açan Osman/Mehmet/Nahit bu dünyanın ve kitabı ilk 

kez onun elinde gördüğü mimarlıkta okuyan Canan’ın peşine düşer. Uzun yollar ve 

yolculuklar boyunca gerçeği öğrenmeye çalışır. Yolculukları sırasında adeta 

tavsiyeler, tespitler, görüntüler, hikâyeler denizinde yüzer.   

Kahramanın okuduğu kitap, çocukluğunda babasının Devlet Demiryolları’nda 

çalışan arkadaşı Rıfkı Hat’ın çocuklar için yazdığı kitaplar gibi uydurulmuş etkisi 

yaratmaz. Kahraman kitapta anlatılan her şeyin gerçek olduğuna inanır. İçinde 

yaşadığı dünya kitabın yanında son derece sıkıcı kalır. Gerçeğin kendisi olan kitap 

aynı zamanda anlatıcı kahramana dünyadaki varlığının sırlarını da açan bir anahtar 

işlevindedir.  Bu yeni dünya kazalarla, ölüme çok yaklaşmakla ve nihayet ölümlerle 

anlamlar kazanacaktır.  

Gerçeğin peşindeki anlatıcı kolayca ve üzerinde çok düşünmeden yalan 

söyleyebilir. Ayağı takılıp düşünce yardım etmek isteyen bir ihtiyara hiç gereği 

yokken yalan “atıverir”. 

“Bir şeyin var mı?” 

“Var,” dedim. “Dün babam öldü. Bugün gömdük. Boktan herifin tekiydi, hep 

içerdi, annemi döverdi, bizi burada istemedi, ben yıllarca Viranbağ’da yaşadım.” 

…İhtiyar da anlıyordu belki söylediklerimin hiçbirinin doğru olmadığını, ama 

birden kendimi zeki mi zeki hissettim. Atıverdiğim yalan yüzünden mi, kitap yüzünden 

mi, yoksa daha basiti adamın alıklaşan suratı yüzünden mi, çıkartamadım da, şöyle 

dedim kendime: “Korkma, korkma git! O dünya, kitaptaki dünya, doğru dünya!” 

(Pamuk, 1995: 17) 

Kahraman doğru dünyayı aramanın daha başlangıcında, durduk yerde yalan 

söyleyip üstelik hemen uydurabildiği bu yalanla kendini oldukça zeki hissetmiştir. 

(Orhan Pamuk romanlarının kahramanlarının pek çoğu için yalan önemli bir zekâ 

göstergesi gibi kabul edilmektedir.) 
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Aslında her şey bir rüya gibidir. Hiçbir şeyin belirgin ve net sınırları yoktur. 

Işıklar, renkler, görüntüler solgun bir ışık altındadır. Hikâye bulanık, hayal meyal 

görüntüler eşliğinde ilerler. 

“Beyaz gibi soluk bir renkte, ama beyaz olmayan ve başka hiçbir renk olmayan 

bir elbise vardı üzerinde.” (Pamuk, 1995: 23) 

“…Mehmet’in kim olduğunu anladım. Yüzü soluktu,…” (Pamuk, 1995: 27) 

“Ölmüş babamın renksizleşmiş paltosu sol kolumun üzerindeyken,…” (Pamuk, 

1995: 38) 

Kahraman tüm benliğini kitapla bütünleştirip şimdiye kadar yaşadıklarını 

çoraklaştıran anlam arayışının ilk safhalarında Mehmet’le karşılaşmıştır.  Mehmet 

kitabın güvenilmezliği hakkında Osman’ı uyarır.  

“O dünya münya yok. Hepsi bir hikâye. İhtiyar bir budalanın çocuklara 

oynadığı cinsten bir oyun, diye düşün. Çocukları eğlendirdiği gibi, bir gün 

yetişkinler için de bir kitap yazayım demiş ihtiyar. Anlamını kendi de biliyor mu 

şüpheli. Okursan eğlenirsin, inanırsan hayatın kayar.” (Pamuk, 1995: 29)  

Kitabı okuyanlar, kaza geçirip ölmek üzere olan genç bir kızın deyimiyle 

“aldatılmış bahtsızlar”a (Pamuk, 1995: 84) dönüşmektedirler. Ama bütün bunlar 

kahramanı durdurmak için yeterli olmaz. Onun arayışı devam eder.  

Canan’ın adresini elde etmek için de Canan’ın sınıf arkadaşlarına yalan söyler. 

Arkadaşlarının veremediği adresi kayıt bürosundan, sınıf arkadaşlarına kart 

göndereceği yalanını söyleyerek alır. Dr. Narin’in evinde bıraktığı Canan’ı tekrar 

bulmak için sınıf arkadaşı gibi davranarak “zekice kurguladığı palavralar” (Pamuk, 

1995: 220) atar.  Otobüs yolculuklarında sohbet ettiği yolculara kendini farklı 

kimliklerde (sigortacı, amcasının kızıyla evlenmek üzere olan bir genç, saat 

tamircisi) yani yalanlar söyleyerek tanıtır. Otobüs kazalarında ölen kişilerin 

cüzdanlarından hem para hem de yeni kimlik imkânları edinir. Mehmet de aslında 

Nahit iken izini kaybettirmek için ölen birinden sahte bir kimlik edinmiştir.  Canan’la 

karşılaşıp yolculuklara onunla devam etmeye başladıktan sonra sahte kimlik 

kullanma macerasına Canan da dâhil olur. Böylelikle onlar Ali ve Efsun Kara çifti 
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olurlar.  Gerçeği ararken doğru yöntemlerin seçilmemesi problemi roman boyunca 

kahraman üzerinden devam eder. 

Yerli olanın emperyal güçlerin dayattıklarıyla değiştirilmesi, kimliğinden 

ayrılmak zorunda bırakılan naif isyanları da romanda yer almaktadır. Yerli olan 

küçümsenmekte, alay edilmekte, gözden düşmektedir. Büyük bir “kumpas” korku 

salmaktadır. Büyük kumpas Batının istilacı yaşam formu gibi yayılmasıdır. 

Yerelliğin hiçe sayıldığı tek kutuplu ideal düzendir. Kendisi dışında kalanı 

yalanlayan bir sistemler işbirliğidir.  

Mehmet’in babası Dr. Narin kayıp oğlunu (Mehmet’in asıl adı Nahit’tir)  

bulmak için tüm imkânlarını kullanır. Kitabın okunmasını, yaygınlaşmasını 

engellemeye çalışır. Engelleme çabalarından biri de kitabın yazarı Rıfkı Hat’ı 

öldürmektir. 

Yeni Hayat, kendinden önce yazılmış pek çok metne atıfta bulunur. Bunlardan 

biri de bir çocuk masalıdır. Mehmet’in vurulma anında yoldan geçmekte olan küçük 

bir çocuk annesine “Tavşan nereye kaçmışmış anne, tavşan nereye?” (Pamuk, 1995: 

33) diye sorar. Lewis Carroll’un Alice Harikalar Diyarında adlı masalını başlatan, 

Alice’in gözden kaybettiği bir tavşandır. Olağanüstü masal unsurlarının yanı sıra 

insan zihninin karmakarışık bir çekmeceyi andıran yapısı çeşitli nesnelerle ifade 

edilmiştir. Kahraman söz konusu masaldaki gibi kayıp tavşanın peşinden kendini 

uzun, karanlık kuyuya atan küçük bir çocukla benzeşmektedir. O da kendini bitip 

tükenmeyen uzun otobüs yolculuklarıyla bilmediği, tanımadığı bir dünyayı, kayıp 

sevgiliyi, aşkı aramaktadır. Bu arayış Mehmet’i öldürdükten sonra kendisinin de bir 

kazada ölmesine kadar sürer. 

Romanda bazı kahramanlar (çoğu ikinci derecede önem taşıyan)  dünyayı 

kendi bilinçleriyle değil televizyonun onlara sundukları üzerinden algılamaktadır. 

Televizyonun sürekli açık soluk bir yeşil- mavi ışık yansıtan ekranı yapay dünyanın 

sesi konumundadır.  

3.1.6.BENİM ADIM KIRMIZI 

Benim Adım Kırmızı adlı romanda on altıncı yüzyılda İstanbul’da nakkaşlar 

arasında işlenen bir cinayete odaklanılmıştır. 
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Kocası dört yıl önce gittiği savaştan dönmediği ve kocasının kardeşi tarafından 

rahatsız edildiği için iki oğluyla babasının evine dönen Şeküre, Şeküye’ye âşık 

nakkaş Kara, Enişte Efendi, Zeytin, Kelebek, Leylek ve öldürülen müzehhip Zarif 

Efendi, bohçacılık ve gönül işlerinde aracılık yapan Ester romanın başlıca kişileridir. 

Romanda herkes kendi hikâyesini kendi bakışa açısıyla anlatır. Böylelikle tür 

metinlerin ortak problemi olan gerçeğin çeşitliliği ve kişiselleştirilmesi ortaya çıkar. 

Dört gündür öldürülüp atıldığı kuyudan çıkarılmayı ve böylece ruhunun huzura 

kavuşmasını uman Zarif Efendi yazarın bir önceki romanında olduğu gibi “iğrenç bir 

kumpas”ın (Pamuk, 2001: 12) tehlikesinden söz eder. Onu öldüren İslam düşmanları, 

Zarif Efendi’yi öldürdükleri gibi herkesi öldürebilecek kişilerdir. 

Katil, kimliğini açıklamadan okura seslendiği bölümde sadece aptalların ve 

kötülük yapmaya fırsat bulamayanların masum gözüktüğünü söyler. Oysa bir 

kötülüğe bulaşmışların gözlerinde “zekâ ışıltısı”(Pamuk, 2001: 23) belirmektedir. 

Zekâ, böylece kötü niyetlerin kaynağı olarak gösterilmiştir. İyi olmak, zekânın 

yetmediği durumlarda sürdürülmek zorunda kalınan çaresizlik gibi 

değerlendirilmiştir. Katil, insana ait olumsuz değerleri yüceltmeye devam eder ve bir 

sanatçı için en gerekli “malzeme” “kıskançlık” (Pamuk, 2001: 25) tır der. Katil, 

kurbanı Zarif Efendi’yi öldüreceği yere kandırarak götürmüştür. Onu, padişahın 

emriyle gizlice yaptıkları ve Frenk etkisi taşıdığı için çeşitli çevrelerce zındıkla 

suçlanabilecekleri resimleri yok edeceğine inandırır. Hatta bunun için ona para 

verebileceği yalanını da söyler.  

“Venedik dukalarını anladım da bu turşu küpü niye gelmişti aklıma? O kadar 

saçmaydı ki, inandırıcı oldu.” (Pamuk, 2001: 29)  

Bu yalana Zarif Efendi’nin inanmasını Allah’ın kendi yanında olduğuna işaret 

sayar. Sanatçının varlığının işareti olan üslup hakkında roman boyunca önemli 

değerlendirmeler yapılır. Nakkaşların Üstadı Osman, üslubun gerçek sanatçıda 

olmaması gereken bir özellik olarak değerlendirir. Postmodernist anlayışa da uygun 

olan bu görüş sanat eserini anonimleştirmekte, gerçek-kopya ayırımını ortadan 

kaldırmaktadır. 
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Yalanın gündelik yaşamda bir  “atlatma ve geçiştirme” aracı olarak kullanılır.  

Enişte Efendi’nin evinin hizmetine bakan Hayriye, anneleri Şeküre çocuklara yalan 

söylerler. 

“Limon alacağım,” dedi Hayriye. 

“Yalancı,” dedi ağabeyim, “dolap limon dolu.” (Pamuk, 2001: 39) 

Anneleri, savaştan dönmeyen babaları ile ilgili olarak çocukları avutur. 

“Ağlamasınlar diye onlara bir yalan atar, mesela filanca söylemiş, kanıtı var, 

babanız bahar gelmeden dönüyor der, daha sonra benim yalanım onların ağzından, 

başkalarının kulağına değişe dolaşa, dönüp bana “Müjde” diye geri gelince 

herkesten önce ben inanırdım.” (Pamuk, 2001: 56) 

Yazarın kendisi ve ağabeyiyle aynı adları taşıyan kahramanı Orhan ve Şevket 

kardeşler Kuran mektebinden sonra ciltçi ustasının yanında çıraklık ederler ve çocuk 

yaşlarına uygun çekişmeler yaşarlar. Orhan, yalan söyler. 

“Ustam bana, aferin, sen artık git.” dedi.”…(Pamuk, 2001: 37) “Orhan yalan 

söyledi bugün,” dedi Şevket. “Beni ustamın yanında bütün işle bırakıp kaçtı.” 

(Pamuk, 2001: 40) 

Şeküre yalan söyleme sebeplerinden biri de okurların onun hakkında olumsuz 

bir fikre kapılmasını önlemek istemesidir. Bu görüş onun yalanı başlı başına olumsuz 

bir olgu olarak değerlendirmediğini gösterir.  

“Arada bir bir iki yalan söylesem de, bu benim hakkımda yanlış bir fikir 

edinmeyesiniz diyedir.” (Pamuk, 2001: 55) 

Kara ile evlenebilmek için babasına kocasının öldüğünü rüyasında gördüğünü 

söyler. Kadıya kocasının öldüğüne dair kanıt sunmak zorunda olan Şeküre, o 

dönemde kocası savaşta kaybolan pek çok kadın gibi hileye başvurur.  Şafii 

mezhebinden bir kadı naibi onu boşar.  

Şeküre’nin, Ester’e Kara’dan getirdiği mektubu okuduktan sonra kocasını 

beklediğini söylemesi de yalandır. Kara’nın ve kayınbiraderi Hasan’ın kendisine 

duydukları aşktan memnundur. Kendisi de her ikisine ilgi duymaktadır. 
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Kara ile evlenmek üzereyken Enişte Efendi’nin de bir cinayete kurban gitmesi 

sonucu Şeküre, babasının ölümünü kadı naibinden, mahalleliden, çocuklarından 

saklar. Kara ile birlikte hareket edip onu hala yaşıyormuş gibi gösterirler. 

Çok sesli bir roman olan Benim Adım Kırmızı’da gerçek her karaktere göre 

yeniden şekillenir. Yazarın kurduğu büyük orkestrada tüm çalgılar seslenir. Ama 

Şeküre’nin oğlu Orhan’ın, hikâyesi güzel olsun diye söylemeyeceği yalan da yoktur. 

3.1.7.KAR 

Kar adlı romanda, yazıldığı dönemin hareketli ve yoğun siyasî yaşamı soğuk 

bir Anadolu şehri olan Kars’ta bir şairin yaşadıkları anlatılmaktadır. 

Şehrin gündelik sıkıntılarının yanına işsizlik, siyasî bölünme, huzursuzluk da 

eklenmiştir. Şehirde herkes bir diğerinin ne yaptığıyla yakından ilgilidir. Bu yüzden 

güven duygusunun zedelendiğini söylemek mümkündür. Şehre yeni gelen biri hemen 

fark edilir. Toplumun yerleşik düzenini ihlal etmeye aday biri gibi görülür. Oysa 

zaten bir arada yaşayan insanlar arasında da tam bir uyumdan, birliktelik 

duygusundan söz etmek mümkün değildir. Siyasî kutuplaşma olanca hızıyla devam 

ederken, kimseye tarafsız olma imtiyazı tanınmaz. Herkes karşı tarafa güçlü 

görünmeye çalışır. Güçlü olmak yerine güçlü görünmeye çalışmak başlı başına bir 

gerçeklik problemidir. Romanın başkişilerinden Lacivert, tüm dünyayı karşısına alıp 

meydan okuyabilecek bir tavır sergilerken çarelerini tüketerek ölür.  

Roman başkişisi şair Kerim Alakuşoğlu tam adıyla değil de Ka kısaltmasıyla 

yer alır. Gerçek adından hoşlanmayan şair, kendisinden memnun olmadığını ve 

yaşam karşısında geniş sınırlara ulaşma hedefi taşımadığını okura iletmiş olur. 

Gerçek adın yerine kısa bir rumuzla, tanımlamayla yetinir. 

Ka, Erzurum’dan Kars’a gideceği otobüse binerken bagajı açmaya üşenen 

muavinin “Acelemiz var,” (Pamuk, 2003: 9) yalanıyla karşılaşır.  

Ka otobüste Kars’a niçin gittiğini soran bir yolcuya “gazeteci”(Pamuk, 2003: 

12) olduğunu söylemesi de yalandır.  

Enstitü müdürünü öldüren kişi, önce hiçbir örgüte bağlı olmadığını sonra da 

bağlı olduğu radikal grubun ölüm emri verdiğini söyler. 
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“Hiçbir örgüte mensup değilim.” (Pamuk, 2003: 46) 

“İslamcı Mücahit Adaleti seni çoktan ölüme mahkûm etti, karar beş gün önce 

Tokat’ta oylama sonucu ittifakla alındı, beni de infaza yolladılar.”(Pamuk, 2003: 49) 

Enstitü müdürü intihar eden kızın intihar etme gerekçesinin okula alınmaması 

olduğuna inanmaz. 

“O kızımız okula alınmadığı için ya da babasının baskıları yüzünden değil, 

Millî İstihbarat Teşkilatı’nın bizlere bildirdiği gibi ne yazık ki aşk acısından kendini 

asmıştır.” (Pamuk, 2003: 50) 

Hayvanseverler Derneği’ndeki horoz dövüşleri derneğin adıyla zıtlık içindedir. 

Hayvanlar kanlı bir yarışa sokuldukları için hayvanseverlik tanımı yalana 

dönüşmektedir. 

Romanda doğrudan yer almayan kişilerden bazıları önceden verdikleri 

mücadelenin tam tersi işlerle uğraşmaktadırlar.  Gençlik yıllarında sol görüşleri olan 

Mahmut, Almanya’da bir cemaatin kavgasına dâhil olmuştur. Tarık’ın mafyayla 

bağlantısı vardır. Sadık ise Almanya’ya kaçak işçi sokmaya çalışır. Belirtilen kişiler 

için gerçeğin hangi dönemlere ait olduğu karışıktır. “Gerçek, gençlik dönemlerindeki 

mücadeleleri midir yoksa daha sonraki kişisel çıkarlarının ağır bastığı dönemde mi 

saklıdır?” sorusunun cevabı romanda ikinci derecede kalmıştır. Romanın başkişisi 

Ka da benzer duyguları taşır. Gençlik yıllarında gittiği siyasal toplantılarda aidiyet 

duygusu hissetmez. Zengin bir Nişantaşılı genç olarak burjuva karşıtı sol gruplarda 

Ka’ya göre çocukça konuşmalar yapmaktadır. “…konuşmaların çoğu aşırı çocuksu 

abartmalarla dolu olduğu için de utanırdı Ka.” (Pamuk, 2003: 163) Gerçeğin 

abartılarak aktarılması, bu toplantılardan Ka’ya utanç duygusu olarak dönmüştür. 

Lacivert’in Kars’a geliş nedeni net değildir. Halk arasında söylentiler 

mevcuttur. Bu söylentiler birbirini tutmadığı için, Lacivert’i Kars’a getiren gerçek 

neden kaybolur. 

İstanbul’dan gelen  “1970’lerin bol sloganlı siyasal tiyatrolarında” (Pamuk, 

2003: 13) boy göstermiş Sunay Zaim ve arkadaşı Funda Eser sanattan çok provokatif 

tutumlar içindedirler. Oynadıkları oyunda konudan uzak jestler bulunur. Taşıdıkları 

iddia ettikleri sanat kaygısı gerçekçi değildir.  
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“Aslında bir aydınlama kahramanı gibi değil, gezgin taşra tiyatrolarında çok 

sık canlandırdığı “ırzına geçilecek kadın” gibi davranıyordu.” (Pamuk, 2003: 153) 

Sunay Zaim, ölümüne sebep olacak şarjör değiştirme işleminde çeşitli 

varsayımlar ortaya atılır. Sunay’ın hile yaptığı da varsayımlardan biridir. 

“Şarjörü boş olduğunu iki kere söyledikten sonra silaha takan Sunay Zaim hem 

Kadife’yi hem de bütün Karslıları aldatmıştı.” (Pamuk, 2003: 409) 

Tiyatroda çıkan olaylar sonucunda ilan edilen yasakla kimse sokağa çıkamaz. 

Bu durum ahlakî dışlanmışlıkla tarif edilebilecek bir yalanı yaşayan kişilerde, telaşa 

sebep olur. 

“Ka aralarından geçti. Faikbey Caddesi’nin köşesinde bir ayakkabıcı 

dükkânından telaşla çıkan kendi yaşlarında, biri irice, öteki çocuk gibi ince iki adam 

gördü. On iki yıldır, haftada iki kere karılarına “çayhaneye gidiyorum,” diyerek bu 

zamk kokulu dükkânda buluşan iki sevgili, sokağa çıkma yasağı konulduğunu üst kat 

komşusunun hep açık televizyonundan öğrenerek telaşa kapılmışlardı.” (Pamuk, 

2003: 166) 

Romanda iç karatıcı siyasî karmaşaya söylentiler eşlik eser. “…asılsız 

dedikodular…”, “…abartılı söylentiler…” (Pamuk, 2003: 304) gerçeğin alternatifi 

olarak yer alır. 

Tiyatro oyunu olarak başlayıp gerçek silahlarla devam eden darbe de sahnede 

gerçekleşmesi, amacın dışında kurgulanması yönleriyle sahteden trajediye uzanır. 

Oyun izlemeye gelen seyirciler diğer bir anlamda “oyuna gelir”ler.   

İpek ile Ka daha çok bedensel bir aşk yaşarlarken, İpek’in aynı zamanda 

kardeşinin sevgilisi Lacivert ile de bir yakınlık içinde oluşu da gerçekliğe zarar verir.  

“Birlikte Frankfurt’a kaçıp mutlu olmayı kurduğun İpek Hanım, bir zamanlar 

Lacivert’in de metresiydi.” (Pamuk, 2003: 356) 

Bakımsızlık, ilgisizlik sonucu geri kalmış bir kadere sürüklenen işsizliğin, 

yoksulluğun, bölünmüşlüğün kol gezdiği şehirde durumu düzeltme çabalarına 

rastlanmaz. Çözüm arayışları yerine gerçeklerin umursanmaması tercih edilir. Şehir 

halkı sahte uğraşılarla kendini oyalar. 
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“Bütün Kars hâlâ Marianna’yı seyrederken…” (Pamuk, 2003: 359) 

Ka’nın şiirlerinin peşinde Frankfurt ve Kars’a giden, roman kişilerinden bir 

olan Orhan Pamuk’a, Kadife ile evlenen Fazıl bir ricada bulunur: 

“Beni Kars’ta geçen bir romana koyarsanız, benim hakkımda, bizler hakkında 

söylediklerinize okuyucunun hiç inanmamasını söylemek isterdim onlara. Kimse 

uzaktan bizi anlayamaz.” (Pamuk, 2003: 427) 

Fazıl’ın bu ricası, Orhan Pamuk tarafından anlayışla karşılanır. 

“Kimse de öyle bir romana inanmaz zaten.” (Pamuk, 2003: 427) 

İnanmak, Fazıl için ancak anlayabilmekle gerçekleşebilecek bir eylemdir. 

Bunun dışında bir değerlendirmeye tabii tutulmak istemez. 

Benim Adım Kırmızı romanındakine benzer bir vurgu Kar romanında da 

görülür. Yazar yazdıklarının bir yanıyla, yalan olduğunu okura hatırlatmak ister. Bu 

bağlamda roman başkişisi Ka ile yazar Orhan Pamuk’un mizahî denebilecek ortak bir 

yanı vardır: İkisinin de burcu “ikizler”dir. 

“İkizler,” dedi Ka. “İkizler çok yalan söylermiş, ama ben bilmiyorum.” 

(Pamuk, 2003: 118) 

Romanın okuyucuya ulaşma safhasında yazar tarafından bir önlem alınmıştır. 

Bu önlem romanın siyasî yanının hukukî açıdan problem oluşturmasını engellemeye 

yöneliktir.  Ama bu önlemler romanın içeriği ile ilgili gerçekliği örtücü niteliktedir. 

Romanın yeni yayınevindeki baskısına yazdığı sonsözde yazar, şunları söyler: 

“Bir başka önlem ise, savcıların dikkatini çekmemek için romanın “siyasal” 

yanını değil, diğer yanlarını öne çıkararak tanıtmaktı. Yayınevi reklamlarda böyle 

yaptı, ben de yaptığım röportajlarda, çıktığım televizyon programlarında Kar’ın 

daha çok bir “aşk” romanı olduğunu söyledim.” (Pamuk, 2017: 402) 

Kendini bir anda siyasetin, karmaşanın, aşkın, takiplerin içinde bulan Ka’nın 

serüveni, karlı Kars sokaklarında değil de İpek’siz döndüğü Frankfurt sokaklarında 

faili meçhul bir cinayetle son bulur. Katilin bilinmemesi yine gerçekliğin kaybı, 

belirsizliğin hâkimiyeti anlamına gelir. 
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3.1.8. MASUMİYET MÜZESİ 

Yetmişli yılların ortalarından doksanlı yıllara kadar uzanan roman, Nişantaşılı 

zengin bir ailenin oğlu olan Kemal ve onların uzak akrabaları yoksul bir ailenin kızı 

Füsun’un arasındaki aşka odaklanır. 

Füsun toplum tarafından pek hoş karşılanmayan güzellik yarışmasına 

katılmıştır. Daha sonra Şanzelize Butik’te tezgâhtar olarak çalışmaktadır.  

Kemal kendi sınıfından, eğitimli ve zarif biri olan Sibel’le nişanlanma 

arifesindedir. 

Kemal, Sibel’e sürpriz yapmak için butiğin vitrininde gördükleri çantayı 

alırken Füsun’u ve güzelliğini fark eder. Füsun ve güzelliği gerçektir ama çanta 

Jenny Colon adlı markanın kopyasıdır.  

“Zaten bu çantayı koluma takamam, çünkü bu çanta sahte!” 

“Nasıl?” 

“Gerçek Jenny Colon çanta değil bu Kemalciğim. Bu taklit.”(Pamuk, 2008: 

22) 

(Aslında ek bir bilgi olarak vermek gerekirse Jenny Colon diye bir çanta 

markası da yoktur.) 

Bu durum, butik sahibi tarafından kandırılmak olarak değerlendirilir.  

“İstemiyorsan yarın değiştiririm.” 

“Değiştirme canım, paranı geri iste. Çünkü seni fena kazıklamışlar.” (Pamuk, 

2008: 23) 

Kemal çantayı değiştirmek istediğini söyleyince Füsun zor durumda kalır. 

Bundan üzüntü duyan Kemal konuyu olağan karşılayarak Füsun’u rahatlatmaya 

çalışır. Olağan karşılamasının gerekçesi Tanzimat’tan beri devam eden Avrupa’nın 

merkez-asıl, Türkiye’nin taşra-kopya olarak kodlanması geleneğidir.  
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“Bakın bunun sizinle ya da Şenay Hanım’la hiç ilgisi yok. Avrupa’da moda 

olan her şeyin sahtesini, taklidini, biz Türkler maşallah hemen yapıveriyoruz.” 

(Pamuk, 2008: 25) 

Ticaret belli bir meslek ahlakını gerektirirken romanda ticaretle uğraşların 

ilkeli davranmak yönünde düşüncelerde yetkinleşmedikleri görülmektedir. Para, para 

kazanmak, bir itibar ve iktidar kazanma aracı olarak görülmekte diğer değerler 

ikincil konuma düşürülmektedir. 

 Kemal, Füsun’la buluşmak için annesinin kullanmadığı dairesini seçer. 

Annesinden anahtarı isterken yalana başvurur. Annesinin durumu 

kabullenmeyeceğinin farkındadır. 

“Bazan yazıhane o kadar kalabalık oluyor ki, çalışamıyorum. Bir bakayım 

orası uygun mu?” (Pamuk, 2008: 28) 

Annesinin dairesi Merhamet Apartmanı’ndadır. Apartmanlara isim verme 

geleneğinde pek çok çelişki barınır. Böylelikle yalan somutlaşır ve bir mekâna 

kavuşur. 

“Aynı yılların bir başka eğilimi, binalara yüce ilkelerin, değerlerin adlarını 

vermekti; ama annem yaptırdıkları apartmana “Hürriyet”, “İnayet”, “Fazilet” gibi 

adlar verenlerin aslında bütün hayatlarını bu değerleri çiğneyerek geçirmiş kişiler 

arasından çıktığını söylerdi. Merhamet Apartmanı’nı, Birinci Dünya Savaşı 

sırasında şeker ticareti yapan karaborsacı yaşlı bir zengin, vicdan azabıyla 

yaptırmıştı.” (Pamuk, 2008: 29) 

Kemal, Füsun’la buluşacağı gün, birlikte öğlen yemeği yediği asker arkadaşı 

Abdülkerim’e “bir yalan atıp”(Pamuk, 2008: 30) buluşma yerine gider. 

Yetmişli yıllar için Türk toplumu için pek çok yeniliğin ve değişimin yaşandığı 

zamanlardır. Televizyonla tanışıklık beraberinde reklama da yeni alan kazandırır. İlk 

Türk meyveli gazozu Alman manken Inge ile tanıtılır. Inge’ye düşünceleri sorulur.  

“Aaa, evet, siz Türkler reklamcılıkta Avrupa’dan çok daha ilerisiniz.” (Pamuk, 

2008 :37) 
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Reklamcılık, ürünü abartarak anlatan bir ticarî destek olması itibarıyla bazen 

gerçekten uzaklaşmaktadır. Inge’nin karşılaştırma yaparak bu alanda Türkleri başarılı 

bulması manidardır.  

Füsun’un, Sibel’le ilgili sorular sorması üzerine Kemal yalan söyler. 

“Lütfen yalan söyleme,”dedi Füsun.” (Pamuk, 2008: 60) 

Füsun Kemal’in yalan söylemesinden de söylememesinden de rahatsızlık 

duyar. Çünkü yalan söylemeyi karşısındaki önemsemenin bir işareti olarak görür. 

“Bana yalan söylemeni isterdim aslında… Çünkü insan ancak kaybetmekten 

çok korktuğu bir şey için yalan söyler.” (Pamuk, 2008: 63) 

Kemal’in ilk önce basit bir macera olarak gördüğü Füsun’la ilişkisi ilerledikçe 

Kemal kendini zor durumda bulur. 

“Oysa bir hafta önceye kadar değil Füsun’dan bir konuyu saklamak, ona yalan 

söylemek bile beni çok üzmez; yalan, bu çeşit çapkınlığın eğlenceli ve kaçınılmaz bir 

yan sonucuymuş gibi gelirdi bana.” (Pamuk, 2008: 87) 

Romanda sık sık bahsedilen Füsun’un küpesini Kemal bulur ama uzun zaman 

saklar. (Küpe, aynı zamanda müze fikrinin çekirdeğini oluşturmaktadır.) “Sen benim 

küpemi buldun mu?” 

… 

“Hayır, canım, küpeni bulamadım evde,” dedim. “Ama çıkar bir yerden, 

merak etme.” (Pamuk, 2008: 97) 

Füsun küpeyi Kemal’in bulduğunu anlamıştır. Ayrıca Kemal’i bilerek ya da 

bilmeyerek bir fikre yönlendirir. 

“…onları hatırlatacak bir eşya ne bileyim, mesela bir küpe bile, bizi yıllarca 

çok daha iyi teselli edebilir.” Pamuk, 2008: 161) 

Kemal’in babasının da yıllar önce gizli bir sevgilisi olmuştur. Babası bu kadına 

aldığı fakat hediye edemediği küpeleri Kemal’e verir. Küpelerle birlikte yazgı da 

babadan oğula aktarılır. 
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Füsun’un Merhamet Apartmanı’na Kemal’le buluşmak için gelir ama ailesine 

Kemal’in kendisine üniversite sınavları için matematik dersi verdiğini söyler. Bu 

yalan Kemal’le Sibel’in nişanında Nesibe Hala tarafından imalı bir şekilde dile 

getirilir. 

“Kim bilir ne kadar çok işiniz arasında her şeyi bırakıp kızıma matematik 

çalıştırdınız ya, Allah razı olsun sizden.” (Pamuk, 2008: 132) 

Nişan törenine Kemal’in annesinin davetiyle gelen dedikodu yazarı Beyaz 

Karanfil rumuzlu gazeteci Süreyya Sabir Kemal’i yalan söyleme konusunda 

beceriksiz bulur. Yalan, yazarın diğer romanlarında olduğu gibi beceri isteyen bir 

durum gibi görülür. 

“Sibel Hanım, size iyi bir haberim var,” dedi Beyaz Karanfil neşeyle. 

“Müstakbel kocanız yalan kıvırmayı hiç beceremiyor.” (Pamuk, 2008: 137)  

 Kemal’in Füsun’la ilişkisine rağmen Sibel’le nişanlanması ya da Sibel’le 

nişanlanacağı belli olmasına rağmen Füsun’la bir aşk yaşaması ikiyüzlü bir 

davranıştır. 

Füsun’un butikte işinden ayrıldığını öğrendiğinde Kemal’in yanında Sibel 

vardır. Şaşkınlığını ve üzüntüsünü Sibel’e belli etmemek için ağabeyiyle arasında 

sorunlar olduğunu söyler. Bunlar da yine o anı geçiştirmek amacıyla hemen üretilir. 

“…Sibel’in sorusu üzerine ağabeyimle sözde çatışmamız hakkında bir anda bir 

sürü ayrıntı uydurdum.” (Pamuk, 2008: 170) 

Sibel ve ortak arkadaşlarıyla gittikleri piknikten Kemal, elini yaraladığı 

bahanesiyle Füsun’la buluşabilmek için ayrılmak ister.  

“Siz okurlara itiraf ediyorum: Kan dinmesin diye yarayı ona göstermeden 

gizlice açıyordum.” (Pamuk, 2008: 173) 

 Füsun’un nişanda dans ederken üniversite sınavından sonra geleceğini 

söyleyip günler boyunca gelmemesi Kemal’de kızgınlık yaratır. 
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“Nişanlandığım için bana kırılmışsa, benden ayrılmaya karar vermişse –ki 

bunlarda pekâlâ haklı olabilirdi- o zaman bana niye yalan söylemişti?” (Pamuk, 

2008: 180) 

Füsun’u görmediği zamanlarda Kemal herkesi ona benzetir. Her yerde onu 

görmektedir. Fakat gördükleri birer taklitten, yanılsamadan ibarettir. 

“Aynı günlerde Füsun’un saçlarını, boyunu posunu ne kadar çok kızımızın, 

kadınımızın taklit ettiğini, ne çok esmer Türk kızının saçlarını sarıya boyattığını fark 

ediyordum.” (Pamuk, 2008: 186) 

(Yazarın Kara Kitap adlı romanında da yerli görünüş karşısında Avrupaî 

görünüşün üstün tutulduğu belirtilmişti.) 

Füsun’a duyduğu aşktan Sibel’e bahseden Kemal nişanlısıyla ayrılır. Sibel’e 

daha fazla yalan söylemek istemeyen Kemal ona karşı ilgisiz davranır. Sibel 

Kemal’in Füsun’a hissettiklerini bir çeşit hastalık gibi değerlendirir. 

Uzun süren arayışlardan sonra Füsun’un izini bulan Kemal yıllarca Keskinlerin 

evine “1593”(Pamuk, 2008:  325) akşam misafir olur. Aslında tuhaf sayılabilecek bu 

durumu kimse yadırgamaz. Bu arada Füsun, kayıp yıllarda Feridun adlı sinemayla 

ilgilenen bir gençle evlenmiştir. 

“…ilk aylarda kapıyı bana hep Nesibe Hala açardı. Bunun için yukarıdan 

aşağı bir merdiven inmesi gerekirdi. Oysa benzeri başka durumlarda, kapı zili akşam 

vakti de çalınsa, sokak kapısını açmak için aşağıya Füsun yollanıyordu hep. Bu 

kadarı bile, daha ilk günden, benim oraya niye gittiğimi herkesin bildiğini bana 

hissettirmişti.” (Pamuk, 2008: 273) 

Füsun; Feridun yanlarındayken Kemal’e karşı başkalaşır. Masumiyet ve yalan 

iç içedir. Hangisinin amaçlandığı belli değildir. 

“Füsun, Feridun yanımızdayken takındığı “Kemal Ağabeyli” yarı masum yarı 

sahte dili ve kişiliği çok seyrek olarak bırakır,…” (Pamuk, 2008: 335) 

Kandırılma aynı kandan olan roman kişilerinde de görülür. Aile güven 

kavramına karşılık gelen bir kurum olarak gösterilmez. Geleneksel anne figürü de 
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yardımdan ve kardeşler arası arabuluculuktan kaçınan birine dönüştürülmüştür. 

Birey, davranışlarının sonucuna tek başına katlanmak durumundadır. 

“Ağabeyimin bana kazık atma zevki ve para hırsıyla babamın kurduğu Satsat’a 

karşı işler yapmasını anneme akşam yemeklerinde birkaç açıp şikâyet ettim. Ama 

annem “Artık ben aranıza girmeyeyim oğlum” bahanesiyle bana yardım etmedi.” 

(Pamuk, 2008: 392) 

Kemal’in Füsun’a duyduğu tuhaf aşkın İstanbul sosyetesinde duyulması ve 

gazetelerin dedikodu köşesindeki habere konu olması probleme dönüşür. Haberin 

yalan olması değil, doğru olması roman kişilerini çaresiz kılar. İstanbul sosyetesi 

Kemal’le alay edip, ona acır. Kemal’e göre kendisinin de içinde bulunduğu sosyete, 

“ilkesiz” (Pamuk, 2008: 408) insanlardan oluşan bir topluluktur.  

Kemal, aşkını tanımlarken “inat ve içe kapanma hikâyesi” (Pamuk, 2008: 425) 

ifadesini kullanır. Arkadaşı Zaim’e anlatırken birlikte olmaktan hoşlandığını ve sonra 

Füsun’a takılıp kaldığını söyler. Bu ifadeler onun aşkta bir derinlik aramadığını 

açıkça gösterir.  

Her akşam gittiği Keskinlerin evinde Kemal Füsun’un göstermelik saygı 

hareketlerini yorumlar. Bu sahtelik içeren hareketler Kemal’e göre sevimli ve âşık 

olunasıdır. Füsun’un babasıyla aynı masada otururken avucuna gizlediği ve dumanını 

masanın altına üflediği sigaranın o dönemde bol bol sahtesi de yapılır. Kemal, 

Füsun’un içtiği sayısı dört binin üzerindeki sigaranın izmaritini toplar.  

Kemal, Füsun’a arabayı kullanmayı öğretirken sınavları geçebilmek için biraz 

rol yapmasını tavsiye eder. Bu, ona ehliyet verecek insanları ikna etmeye yarayacak 

bir metottur. 

Kemal’in annesi Vecihe, ona tavsiyelerde bulunurken duygularının gerçekçi 

olmasının önemli olduğunu söyler. Füsun’u aşkında samimî bulmaz. Oğlunun da 

kendi kocası gibi bir sevgilisi olmasını doğal karşılar ama oğlu babası gibi bunu 

beceri isteyen bir gizlilikle yapamadığı için kendini rezil etmiştir. Aşkındaki ısrarı 

karşısında oğlunu “kendini kandırma” (Pamuk, 2008: 499) diye uyarıda bulunur. 

Füsun evlenmeden önce Paris’e gitmek için çıktıkları yolculukta Kemal’e 

kızar. Çünkü Kemal, onun hala oyuncu olmak isterse olabileceğini söylemektedir. 
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“...Çok kolay yalan söyleyebiliyorsun.” (Pamuk, 2008: 535) 

Karşılıklı olarak kandırmacalar, aldatmalar roman boyunca devam eder. 

Romanda “masumiyet” olarak görülen duygu aslında ilkel güdülerin bir yansıması 

olarak bedensel tutkulardır. Ayrıca bu tutkuların zamanla anlam verilmeyen bir 

saplantıya dönüşmesi de roman başkişisi Kemal’in büyük aşkı olarak gösterilmiştir. 

Oyuncu olmak için çırpınan genç bir kadının bu uğurda pek çok ahlakî alanı ihlal 

etmesi de aşka karşılık vermek gibi gösterilmiştir. Kemal ve Füsun’un yaşadıklarının 

gerçek bir aşk sayılabilmesi zor görülmektedir. Zaten Kemal de aşk yerine yukarıda 

örnekleri verilen başka tanımlamalar kullanmıştır. Füsun’un ise bu aşka herhangi bir 

yorumu yoktur. O daha çok, şartlara göre akıllıca hareket etmektedir. Bu da aşkın 

doğasından uzaktır. 

3.1.9. KAFAMDA BİR TUHAFLIK 

İstanbul’un, dolayısıyla Türkiye’nin geçirdiği değişimin Anadolu’dan büyük 

şehre göç eden Mevlut üzerinden anlatıldığı romanda, konuyla ilgisi olan herkesin 

hayatını değiştirecek büyük bir yalanın açılımı vardır. 

Mevlut, düğünde gördüğü güzel gözlü Rayiha’ya kavuşmak ister. Onu 

düşünerek mektuplar yazar. Evlenmek amacıyla kaçırdığı Rayiha’nın gördüğü kız 

olmadığını anlar. Amcasının oğlu Süleyman tarafından kandırılmıştır. Güzel gözlü 

kız kardeşin adı Samiha’dır.  

“Amcasının büyük oğlu Korkut’un düğününde gördüğü kız değildi bu. Onun 

yanındaki ablasıydı. Mevlut’a düğünde güzel kızı göstermişler, yerine ablayı 

yollamışlardı.” (Pamuk, 2014: 20) 

Bu kandırmaca Süleyman tarafından bilinçli olarak yapılmıştır. Güzel Samiha 

ile evlenmeyi o istemektedir. İki insanın yaşamını şekillendirecek olan bu yalan, 

Süleyman’ın çıkar elde etme amaçlarının sonucudur.  

Rayiha Mevlut’un davranışlarından onu sevmediğini çıkarır. Mektupları da onu 

kandırmak için kullandığını düşünür. 

“Mektupların aşk doluydu, kandırdın beni. O mektupları gerçekten sen mi 

yazdın?” 
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“Mektupların hepsini ben yazdım.” (Pamuk, 2014: 23)  

Mevlut ile Rayiha ilk karşılaşmalarında birbirlerine güven duymazlar. Rayiha 

mektupların içeriğinin yalan olduğunu düşünürken, Mevlut da Rayiha’yı kendisini 

kandıranlarla iş birliği içinde olduğunu sanır.  

Büyük şehir insana sağladığı olanaklarla onu kalabalığına katmaktadır. Mevlut, 

çocuk yaşta geldiği İstanbul’da bu kalabalığın bir parçası olmuştur. Modernizmin ön 

planda tuttuğu birey kaybolarak teklik özelliğini yitirmiştir. Romanda, kalabalığın 

içinde insanın kafasındaki tuhaf düşünceleri saklayabilmesi de bir olanak gibi 

görülmüştür. 

“…şehri şehir yapan şey de zaten kalabalık içinde insanın kafasındaki tuhaflığı 

saklayabilme imkânıydı.” (Pamuk, 2014: 98) 

Mevlut, siyasi kutuplaşmalara sahne olan Kültepe ve Duttepe gibi iki kenar 

semtte hangi tarafta olacağını seçemez. O, siyaseti “yapmacıklı”(Pamuk, 2014: 111) 

bulur. Duvarlara yazılan sloganlardan hoşlanmakla beraber, içten duygularla 1980 

öncesindeki hararetli ideolojilerden birine bağlanamaz.  

Şehir insanın kayıtsızlığı, sadece kendine odaklı yaşamı sahte algılara yol açar. 

Tüketim araçlarını kendine yönelik kullanırken günün birinde bu olumsuzluktan 

etkilenebileceğini düşünmeden hareket eder. Temiz olmasına dikkat etmesi gereken 

kimi araçları “miş gibi” kullanır. Mevlut’un babasıyla birlikte yaptığı yoğurtçuluk 

işinde kullandıkları kaplar buna uygun bir örnektir. 

“Ev hanımları da boşalan kapları her türlü işte kullanırdı: Kedinin mama tası, 

küllük, kullanılmış yağın saklanacağı kavanoz, hamam tası veya sabunluk. Her türlü 

pis mutfak ve ev işi için kullanılıp bir gün akıllarına eserse depozito parası için 

bakkala iade eder, böylece elâlemin çöp tenekesi, köpeğin salyalı kabı, 

Kâğıthane’deki bir atölyede hortum suyuyla şöyle bir yıkanıp, bir başka İstanbullu 

ailenin güzel ve mutlu sofrasına en temiz ve sağlıklı yoğurt kabı diye konardı.” 

(Pamuk, 2014: 121) 

Mevlut’un en yakın arkadaşı Ferhat Samiha’yı kaçırır. Ancak Samiha ile 

evlendikten sonra Selvihan adlı bir başka kadına âşık olur.  
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“…güzeller güzeli Samiha’ya bakıp, “Böyle bir karısı olan biri niye manzaralı 

apartmanın kapatmasına aklını takar?”diye…” (Pamuk, 2014: 332)  

İçinde bulundukları duruma uygun dil üretmek roman kişilerinden Ferhat’ın 

sıkça dile getirdiği bir hikâyenin ileti olarak göze çarpar. Anlatılan hikâyede devlet- 

vatandaş arasındaki ilişkinin yapaylığına dikkat çekilir. Hikâyede iki farklı görüşü 

aynı anda dile getiren taksi şoförü çelişkiyi “resmi görüş, şahsi görüş” (Pamuk, 

2014: 334) olarak açıklar. Resmi görüşte devlet tarafından sorun oluşturulmayacak 

sözler sarf edilirken, şahsi görüşte birey tarafından inanılan gerçekler dile getirilir. 

Şahsi görüşün gizli tutulması içerdiği tehlike ile ilgilidir. 

İnsanların dini kendilerine göre yorumlamaları inancın yapısına zarar verir. 

Kürtaj konusunu kendine göre yorumlayan Mevlut, çevresindekilerin uyarılarını 

doğru bulmaz. Pek çok insanın kürtaj yaptırmasını olumsuz bir eylemin doğrulaması 

olarak görür. 

“Bu kadar büyük günah olsaydı bu kadar çok insan kürtaj yapar mıydı?” 

(Pamuk, 2014: 341)  Rayiha da bu konuda hem Mevlut’a hem de ablası Vediha’ya 

yalan söylemiştir. Vediha’ya kürtajı Mevlut’un da onayladığını, Mevlut’a bebeğin 

cinsiyetinin kız olduğunu söyler. Kendi kendine bebeği düşürmek isterken kan 

kaybından ölmesi sonucu bu yalanlar ortaya çıkar. 

 Sürekli göç alan, kalabalıklaşan şehirde yasal düzenin yanı sıra illegal 

yapılanmalar da devreye girer. Mevlut’la Ferhat’ın birlikte işlettikleri dükkân böyle 

bir çetenin tehlikesi altındadır. Onları koruyan tek sebep, Ferhat’ın onların istediklere 

yere elektrik çekilmesini sağlamasıdır. Ferhat kapitalizmi eleştirirken suç gruplarına 

yardımcı olur. Çıkarları doğrultusunda inandıklarının tersini yaparak, kendini 

yalanlar.  

 Ferhat’la beraber tahsildarlık işine başlayan Mevlut’a resmî görüntüsüyle 

aboneleri korkutması için bir çanta verilir. Esas işlevinden çok sahte bir amaçla 

edinilen bu nesne bir yalanı yüklenir. 

Elektrik aboneleri faturayı ödemek üzerine pek çok bahaneler ve yalanlar öne 

sürer. İnsanların “yalan kıvırmalarına” (Pamuk, 2014: 363) karşı uyanık olması için 

Mevlut,  Ferhat tarafından uyarılır. 
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Samiha ve Rayiha’nın ablaları Vediha, yirmi yıllık evliliğini değerlendirirken 

doğru ve yanlış ayırımına gider. Korumacı, birleştirici tavrına rağmen olayların 

akışındaki yanlışlıkları düzeltemez. Yanlışları okura topluca sıralarken,  imalı bir 

biçimde “doğru mu” diye sorar. Bu sözde sorularla yakınlık ve katılım bekler. 

“… bütün eksiklerden ve mutsuzluklardan yalnız benim suçlanmam doğru 

mu?...” (Pamuk, 2014: 376) 

Vediha olanların ve olması gerekenlerin karşılaştırmasını yaparken aldığı 

ölçütler insanın varlık-koşullarına uymaktadır.  

Vediha’nın saydıkları arasında çocuklarının söylediği yalanlar da vardır. 

“Hiç ders çalışmadıkları halde bir iş istediğimde “Dersim var” demeleri 

doğru mu?” (Pamuk, 2014: 377) 

“Üniversite giriş dershanesine gidiyoruz” deyip sinemaya gitmeleri doğru 

mu?” (Pamuk, 2014: 377) 

Ailesindeki erkeklerin ikiyüzlü bir yaşam sürdürmekte olduğu da Vediha 

tarafından tespit edilir. 

“O kadar Allah, vatan, ahlak sözünden sonra yalnızca para kazanmayı 

düşünmeleri doğru mu?” (Pamuk,2014: 378) 

Kaçak elektrik kullanan ev ve işyerlerinin özellikle de büyük işletmelerin 

yaptıkları hileler fark edilmesin diye aldıkları önlemler vardır. Bu önlemler 

tahsildarın “ikili oynama”sını (Pamuk, 2014: 378) da içermektedir. Sahte elektrik 

hatlarıyla kaçak elektrik kullanan bar, pavyon gibi yerler aslında birer suç grubuna 

bağlıdır. Bu gruplar arasında zaman zaman güç savaşı yapılır. Ferhat da bu esnada 

öldürülür. 

Mevlut suçtan, hırsızlıktan, rüşvetten çekinir. Kafasındaki pek çok soruya din 

yoluyla cevap arar. Ama bazen bu konuda yalan başvurur. 

“Mevlut bu hafta her gün öğle namazına gittiğini söyledi. Doğru değildi bu.” 

(Pamuk, 2014: 389) 
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Mevlut kızını evlendirirken düğünde içki içilecek olmasından rahatsızlık duyar. 

Ama orta yol bulunduktan sonra kendisinin de “Halk Partili” (Pamuk, 2014: 404) 

olduğu yalanını söyler. 

Romanın akışını belirleyen ilk yalan, Süleyman tarafından yirmi yıl sonra itiraf 

edilir: 

“Evet, seni kandırdım,”dedi Süleyman.” (Pamuk, 2014: 413) 

Her ikisinin de eşi öldükten sonra Samiha ile Mevlut’un evlenme olasılığı 

tekrar belirir. Samiha mektupları “gerçekten” kime yazdığını bilmek ister. Mevlut 

mektupları Samiha’nın güzel gözlerini düşünerek yazmıştır ama Rayiha’yla 

evlendikten sonra onunla mutlu olmuştur. Evliliği boyunca mektupları Rayiha’ya 

yazdığını söylemiştir. Samiha bu karışık durumu açıklığa kavuşturmak ister. Aksi 

takdirde Mevlut’la evlenmeyi kabul etmeyecektir. Zor durumda kalan Mevlut, 

doğruyu söylemekle beraber içten davranmanın güçlüğünden yakınır. 

“Mektupları sana aşkla yazdım,” dedi Mevlut. Ve daha bunu söylerken insanın 

hem doğruyu söylemesinin hem de samimî olmasının ne zor olduğunu anladı.” 

(Pamuk, 2014: 426) 

Yıllar önce şehre göç ettiklerinde babası Mustafa’yı mal, para gibi konularda 

kandırmaya çalışan Hasan Amca ve oğulları Korkut, Süleyman aynı sebeplerle 

Mevlut’u da kandırmaya çalışırlar. Hasan Amca ve ailesine göre, Mevlut’un 

ablalarına pay ayırma zorunluluğu yoktur. Her şeyi dilediği gibi kendisine 

ayırmalıdır. Mevlut bu görüşten rahatsız olur. Samiha Mevlut’un kararlarında ısrarcı 

olmasını ister. Onun akrabaları tarafından kandırılarak ikna edileceğinden endişe 

duymaktadır. 

3.1.10. KIRMIZI SAÇLI KADIN 

Baba- oğul ilişkilerini batılı ve doğulu kaynaklardan besleyerek anlatan 

romanda, mitolojiden oldukça yararlanıldığı görülmektedir. Mitoloji, insanoğlunun 

ilkel dönemlerinden itibaren tabiat karşısındaki şaşkınlığını belli bir gerçekliğe 

dayandırabilmek için kurguladığı çoğunlukla akıl dışı hikâyeleri de içeren zengin bir 

kaynaktır. 
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Romanın başkişisi önce “oğul” sonra “baba” kimlikleriyle karşımıza çıkar. 

Kendi babasıyla yanında çıraklık ettiği Mahmut Usta’yla da sorunlu bir baba- oğul 

ilişkisi yaşar. 

Cem’in eczacı babasının siyasi arkadaşları akşamları eczaneye gelirler. Cem, 

babasının arkadaşlarının ziyaretlerini annesinden saklar. Annesi, babasının başının 

derde gireceğinden endişe etmektedir. Anne ile baba arasındaki tek sorun bu 

arkadaşlar ve onların ziyaretleri değildir. İkisi de aslında birbirini sevmemektedirler. 

Babanın başka kadınlarla ilişkisi de vardır. Doğruluğa uzak kalan bu evlilik babanın 

evden ayrılışıyla üzerinde çok konuşulmadan biter. Cem, uzun zaman ayrılma 

olayının gerçek nedenini öğrenemez.  

Cem, babasının yerine koyduğu Mahmut Usta’yla babasını kıyaslar. 

İnandırıcılık ve sahicilikte Mahmut Usta daha ağır basar. “Babamın şakaları, sözleri 

beni eğlendirir, düşündürür, onun sayesinde kendi zekâmı keşfederdim. Ama her 

zaman ona kanmazdım. Mahmut Usta’nın sözleri ise hep teselli edici ve güven 

vericiydi.” (Pamuk, 2016: 47) 

Romana adını veren gezici tiyatronun aktristi Kırmızı Saçlı Kadın’ı görmek 

için akşamları tiyatroya giden Cem, ustasına yalan söyler. Ustası onun yalan 

söylediğini, tiyatroya gittiğini anlar. Birkaç gün sonra Kırmızı Saçlı Kadın’ı tekrar 

gören Cem onu takip eder. Fakat ustasının bu takibi anlamsını istemez. Ustasını 

kandırarak, onun, annesine telefon etmeye gittiğini düşünmesini sağlar. Annesine 

telefon etme bahanesini, Kırmızı Saçlı Kadını görmek için daha sonraları da kullanır. 

Kocası öldükten sonra onun küçük kardeşi Turgay adlı tiyatrocu bir gençle evli olan 

Kırmızı Saçlı Kadın Cem’in babasıyla üç yıl süren bir ilişkisi olmuştur. Cem’in 

babası bu dönemde evlidir.  

Kırmızı Saçlı Kadın’la beraber olduktan sonra sabaha karşı çalışma yerine 

dönen Cem, kadından hiç bahsetmeden, yol kenarında uyuyakaldığı için geciktiğini 

söyler. Kuyu işinin çok dikkat istediğini düşünen Mahmut Usta onun yorgun ve 

uykusuz olmasından hoşlanmaz. 
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Mahmut Usta Cem’in annesine Cem’i kuyuya hiç indirmeyeceğine söz 

vermiştir. Annesi de bu şartla kuyuda çalışmasına izin vermiştir. Ama daha sonra 

Mahmut Usta Cem’den kuyuya inmesini isteyerek sözünden dönmüş olur. 

Su arama işi devam ederken Cem’in dikkatsizliği sonucu Mahmut Usta kuyuya 

düşer. Mahmut Usta’nın öldüğünü düşünerek korkar. Onu kurtarmaya çalışmak 

yerine panikle oradan kaçıp eve dönen Cem, yazar olma hayalini de artık kendisiyle 

bağdaştıramaz. Cem’e göre yazarlık, ahlaklı olmayı zorunlu kılan bir iştir. 

“Oysa ustamı kuyunun dibinde bıraktıktan sonra içimdeki yazarlık isteği hızla 

körelip kuruyordu.” (Pamuk, 2016: 94) 

Kırmızı Saçlı Kadın’ın, Cem’le olan birlikteliği sonucu bir oğlu olmuştur. 

Bunu, kendine açılan bir velayet davası sonu öğrenen Cem, Öngören’e gittiğinde 

yıllar önce çalıştığı asla unutamadığı su kuyusunu bulmaya çalışır. Kırmızı Saçlı 

Kadın tarafından ona yardım etmesi önerilen Serhat adlı genç, aslında oğlu 

Enver’dir.  Kuyuyu bulurlar, aralarında çıkan tartışma sonucu Cem, gözünden 

vurulup kuyuya düşer.  

Romanda eski gazete haberlerinden bahsedilirken içinde bulunduğumuz 

topluma ait olmayan bir olgu gerçek niteliğinde verilmiştir. Ama basını yakından 

takip eden kişiler de, bu türden haberlerin gerçeklikle ilgisi bulunmadığını 

belirtmiştir. 

“…Çok işlenen ve sayısız çeşitlemeleri olan ikinci cins cinayet ise, cinsel açlık 

içindeki oğlun bir cinnet anında zorla anasıyla yatmasıydı. Bu oğulların bazıları 

kendilerini durdurmaya ya da cezalandırmaya çalışan babalarını öldürüyordu.” 

(Pamuk, 2016: 114) 

İnfial yaratacak türden bu tarz ifadeler, kurmaca bir eser içinde yer alsa dahi 

toplumun geçmişinden bahsederken son derece tutarsızdır. 

“Neredeyse kırk senelik gazeteciyim, ucuz yahut pahalı hiçbir gazetede 

“oğulun anası ile yatmasını” ve ardından gelen cinayetler zincirini konu alan tek bir 

haber bile görmedim; üstelik bu hadiselerin “ucuz gazetelerde çok -Nobelli yazar 

herhalde ‘sık sık’ demek istiyor- yayınlandığına” da hiç tesadüf etmedim!” 
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(Bardakçı, 2016,  http://www.haberturk.com/yazarlar/murat-bardakci/1196692-cus-

orhan-pamuk-cus, 30 Nisan 2018’de erişildi.) 

Romanda yaşanmışlık hissini sahte bir şekilde algılatan, kurgu içinde kurgu da 

vardır. Kırmızı Saçlı Kadın, babası Cem’i öldürüp hapse düşen oğulları Enver’e bir 

resim verir. Enver hep şair, yazar olmak hevesindedir. Annesi, yazacağı romanda 

başlarından geçeni anlatmasını verdiği resmi de romanın kapağına koymasını ister. 

Kırmızı Saçlı Kadın’ın oğluna verdiği resim romanın kapağında yer alan resimdir. 
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                                                SONUÇ 

İçinde yaşadığımız, popülizmin egemen olduğu çağ adeta çok sesli bir 

metindir. Sürekli bir devinim gerçekleşmektedir. Çağımız, durağanlığı reddeder. 

Bütünü oluşturan parçaların sabit bir yeri yoktur. Biri, diğerinin yerini her an 

rahatlıkla alabilir. Bu koşullarda neyin doğru/gerçek olduğu net değildir. Her alanda 

hâkimiyet, belirsizliğindir. 

Dönemin koşulları ve zihniyeti tarafından şekillenen sanat için de yukarıda 

söylediklerimiz geçerlidir. Belirli bir sanat akımının ön planda olduğunu söylemek 

zordur. Postmodernizmin seçicilikten uzak kapsayıcılığı yüzünden sanat eserlerinin 

gerçek rengi tam olarak belirlenememektedir. Postmodernizm, kabul eşiği düşük bir 

tavır olarak kendinden önceki akımları ötelemez. Postmodernizmin “her şeyden 

biraz” anlayışı yaşamı kolaylaştıran ve alternatif üreten bir yaklaşım gibi görünse de 

ilkeli olmaktan uzaktır. Bu yüzden yüce değerlerle çok yakın duramaz. Hatta bu yüce 

değerleri bazen karikatürize edebilir. İnsanın dünyada kazandığı anlamları belirleyen 

varlık-koşulları göz ardı edilir. 

Postmodern bir yazar olan Orhan Pamuk romanlarında da konu ve izlek seçimi, 

kişiler, kişilerin yaşam karşısındaki tavrı yalanı varlık- koşullarını ihlal eden bir 

problem olarak görülmez. Gündelik yaşamın gereği olarak sık sık yalana başvuran 

roman kişileri kimi zaman bunu kendilerini diğerlerinden üstün kılan bir algı 

zenginliği olarak görür. Yalan yüceltilmekte, gerçek önemini ve yerini 

kaybetmektedir. Yazar olay örgüsü içinde sahte ve gerçeği iç içe kullanır. İkisine de 

aynı oranda şans tanır. Hatta yalanın üstünlüğü konusunda kayıtsız kalır. Gerçeğe 

uygunluk adına bunu yapmadığı da açıktır. Çünkü asparagasa yakın haber metinleri 

bile olay örgüsüne sindirilmiştir.  

Orhan Pamuk romanlarında gerçeklik ve netlik kaybı sadece kişiler üzerinden 

gerçekleşmez. Sisli havalar, yağan kar, buğulanan camlar, geceleyin süren 

yolculuklar da karanlık, loşluk, belirsizlik imajları yaratmaktadır. Özellikle kar,  

günlerce yağarak şehrin üzerini kaplayan bir tabaka halini alır. Kar, genel anlamda 

saflık ve masumiyeti çağrıştırsa da diğer yönden belirsizlik, kapalılık, sessizlik/ 

dilsizlik gibi anlamları da içinde barındırır.  
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Postmodern tavrın sanat ürününü biriciklikten ayırarak açık hale gelmesine 

neden olan olumsuzlukların başında sahtelik gelmektedir. Yalan, roman türünü 

yaralayan kusurdur. Çünkü sanat eserleri içinde insan gerçeği en çok roman yoluyla 

dile getirilebilir. Roman kişileri yoluyla yazarın okurun alışkanlıklarını kırması 

yalanı gündelikleştirmeye sebep olmaktadır.  

Bu çalışmada Orhan Pamuk’un romanlarında yalanın nasıl romanın kurucu 

unsurlarından biri haline geldiği gösterilmeye çalışıldı. 
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