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ÖZET  

 

Bu çalışmada, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın edebî eserleri, bilimsel 

çalışmaları ve günlükleri esas alınarak, onun ölüm kavramı üzerindeki 

düşünceleri üzerinde durulmuştur. Buna ek olarak, Tanpınar ve eserleri üzerine 

yapılan çalışmalar değerlendirilmiş, gerekli yerlerde bu çalışmalar ispat ve 

örneklendirme amaçlı kullanılmıştır. Tez; giriş, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

edebî eserleri, ölüm karşısında Tanpınar ve sonuç olmak üzere dört temel 

bölümden oluşmuştur. Çalışmanın giriş bölümünde, genel anlamıyla ölüm 

kavramı üzerinde durularak, ölümün çeşitli felsefî ve edebî tanımları 

yapılmıştır. Semavî dinlerin de ölüm hakkındaki yorumları giri ş bölümünde 

verilerek, insanlık tarihi için önemli olan bir arketipin insan üzerindeki etkisi 

üzerine durulmuştur. Birinci bölümde, Tanpınar’ın edebî eserlerinin tematik 

incelemesi yapılmıştır. Eserlerindeki, ölüm kavramına dair semboller, düşünsel 

yaklaşımlar ve örnekler değerlendirilmiştir. Bu bölümde, Tanpınar’ın estetik 

anlayışıyla birlikte romancılığı, şairliği, hikâyeciliği ve denemeciliği üzerine de 

bilgiler verilmiştir. Ölüm kavramının Tanpınar üzerindeki etkileri, trajedi 

kavramından da yararlanılarak ikinci bölümde işlenmiştir. Öncelikli olarak 

Tanpınar’ın hayat karşısındaki trajik duruşu ortaya konulmuştur. Çatışmaya 

neden olan bu trajedinin oluşturduğu temel kültürel bunalımlar 

değerlendirilmiştir. Tanpınar’ın özellikle hayatının son yıllarında etkisini 

göstermeye başlayan ölüm korkusu üzerine durulmuştur. Onun eser verme ve 

yaratmakla eş anlamlı gördüğü ölümsüzlük konusuna da değinilmi ştir. Đkinci 

bölümün sonlarında ise, şiirleri esas alınarak Tanpınar’ın eserlerindeki ölüm 

imgeleri, metaforları ve benzetmeleri tespit edilmiştir. Sonuç olarak, 

Tanpınar’ın endişelerinin sebebi olan ölüm fenomeninin ondaki felsefî tanımı 

yapılmıştır. 

 

Anahtar sözcükler: Ölüm, fenomen, trajedi, ölümsüzlük, korku, kaygı. 
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ABSTRACT 

 

This thesis focuses on Ahmet Hamdi Tanpınar’s thoughts about death based on his 

novels, stories, diaries and scientific works. In addition, it is benefited from other works 

made about Tanpınar which, if necessary, are used for the aims of proof and sampling 

for supporting the arguments in the thesis. This work is formed by four parts named 

respectively introduction, Ahmet Hamdi Tanpınar’s literary works, Ahmet Hamdi 

Tanpınar againist death and conclusion. In the introduction, the concept of death is 

explained by several philosophic and literary views. Furthermore, the death as the most 

important archetype of human history and its effects on humanbeing are given with the 

comments of celestical religions. In the first part, Tanpınar’s literary works are 

thematically examined by applying to symbols, ideational approaches and samples 

about death which are used in his works. Moreover, it is given that what the knowledges 

about Ahmet Hamdi Tanpınar’s aesthetic mentality with the art of his novels, poetries, 

stories and essays are. In the second part, the effect of death on Tanpınar is explained by 

benefiting from the term “tragedy”. In the very first place,  his tragic attitude againist 

life is exposed and basic cultural depressions created by this tragedy, which lead to 

conflicts are revealed. What is more, it focuses on his death fear becoming clear 

especially around the last years of his life. This work also mentiones about the concept 

of immortality which is, according to Tanpınar, synonym of producing and creating a 

work. At about end of the second part, the death images, metaphors and similes in 

Tanpınar’s works, especially in his poetries, are determined. In conclusion, the 

phisophical defination of death phenomenon which is the reason of Tanpınar’s anxieties 

is made.   

 

Key words: death, phenomenon, tragedy, immortality, fear, anxiety. 
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ÖN SÖZ 

 

Ülkemiz edebiyat ve kültür dünyasında, özellikle son yıllarda, fikirleri 

ve eserleri üzerinde çok sayıda araştırma yapılan Ahmet Hamdi Tanpınar, 

(1901–1962) roman, hikâye, deneme, şiir, tenkit ve edebiyat tarihi gibi 

alanlarda eser kaleme almıştır. Tanpınar, Türk kültür dünyasında adına ve eşine 

az rastlanır bir aydındır. O, Türk milletini ve değerlerini çok iyi anlamış, bu 

anlayışını eserlerinde başarıyla yansıtmış çok yönlü bir sanatçıdır. Romancı, 

şair, hikâyeci, eğitimci, sanatkâr, edebiyat tarihçisi, eleştirmen, makale ve 

deneme yazarı olan Ahmet Hamdi Tanpınar, yüksek edebiyat zevki, derin 

kültürü, eşsiz sanat ruhu, kendine has duyuş, düşünüş ve buluşları, dile olan 

hâkimiyeti, ifade kuvveti ve üslûbu ile Türk edebiyatının önemli bir hazinesi, 

edebiyat dünyamızın büyük bir değeri ve gelecek nesiller için de engin bir esin 

kaynağıdır. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Abdullah Efendi’nin Rüyaları (1943), Beş 

Şehir (1946), Huzur (1949), 19 uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1949), Yaz 

Yağmuru (1955), Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1961), Şiirler  (1961), Yahya 

Kemal (1962), Edebiyat Üzerine Makaleler (1969), Yaşadığım Gibi (1970), 

Sahnenin Dışındakiler (1973), Mahur Beste (1975) ve Aydaki Kadın (1987) adlı 

eserleri bize onun çok yönlü kişili ği hakkında fikir vermektedir. Eserlerinde 

edebiyat, şiir, musiki, tarih, estetik ve psikolojinin adeta kaynaşarak girift bir 

yapı teşkil ettiği görülür. Tanpınar, devrinde çok iyi anlaşılamamış olmakla 

beraber, günümüz Yeni Türk Edebiyatı sahasında araştırma yapanlar ve 

eleştirmenler tarafından her okunuşunda değişik bir yönünün yeniden keşfi 

onun  ne kadar önemli bir edebî şahsiyet olduğunu ortaya koyar. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ı diğer aydınlardan farklı kılan en temel 

özelliği ise Türk kültür dünyasına olan nüfuzudur. Tanpınar, medeniyetlerin 

tarihsel kaynağına, toplumsal gelişme süreçleri içinde yer alan ve bireyin birlik 

içindeki maddî ve manevî değerlerinin ölçüsünü gösteren kültür ve kültür 

unsurlarına, nesiller arasındaki köprü vazifesi gören bir araç olarak 

bakmaktadır. Onda “değişerek devam etmek, devam ederek değişmek” esastır. 
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Mevcut neslin kendisinden sonrakilere, topluma özgü düşünce, estetik, sanat, 

dil vs. kültürel miraslarını, öğrenim ve yaşantılar yoluyla aktarmasını temel 

alan bir yaklaşımla millî birlik ve beraberliğin sağlanılabileceği inancındadır. 

Bununla beraber, Tanpınar’da kültür, bir milleti idare eden en kuvvetli değer, 

bireysel ve toplumsal kontrolün sağlanmasında ve millet şuurunun bireye 

aşılanmasında en etkin araçtır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ı günümüz aydını için 

ilgi çekici kılan bir başka özelliği de, XIX. asırdan sonra toplumun hemen her 

alanında kendisini gösteren ve biçim değiştirerek günümüze kadar uzanan 

“ Batılılaşma” sürecini, Doğu-Batı çatışması içinde yüz elli yıldır yaşanan 

maddî-manevî değerler kargaşasını ve kültür bunalımını eserlerinde farklı bir 

bakış açısıyla işlemesidir. O, bizi tanıdığı kadar, Batıyı da tanır. Her iki kültür 

dairesinin de Türkiye coğrafyasında uyum içinde yaşayabileceğine inanmıştır: 

“ Hem şarklı, hem garplı olabilir miyiz? Elbette ki hayır. Fakat garplı bir şarklı 

olabiliriz. Şark bizim şimdilik çekirdeğimizdir. Ve galiba da uzun zaman öyle 

kalacaktır.” Özellikle, parçalanma sürecindeki bir toplumun, manevî 

dünyasından ve geleneksel kültüründen kopmadan, eski ve yeni bir takım 

unsurları da içine alarak, kendisine yeni bir hayat şekli oluşturması 

konusundaki kaygıları ve bu meseleye, toplumsal buhranı derinden yaşayan biri 

olarak ciddiyetle eğilmesi, çözüm yolları üretmesi ve konuyu eserlerinde 

işlemesi Ahmet Hamdi Tanpınar’ı devrin sosyal meselelerine eğilen bir aydın 

olarak farklı bir konuma getirmiştir. Onun gözünde mazi, ölü bir ruh değil, 

kendisini değişik motiflerle devam ettirmeye zorunlu bir yaşama şeklidir. 

 

Tanpınar’ın verdiği edebî eserler içinde kuşkusuz en önemlisi “Huzur” 

romanıdır. Huzur, kahramanı Mümtaz’ın kendisini kurtaracak bir “iç nizam” 

arayışını konu alır. Eserde korku, hastalık, ölüm, yalnızlık, aşk, tabiat, 

medeniyet çatışması ve çeşitli ruh halleri bir bütün olarak iç içe verilmiştir. 

Romanın hâkim temasını ise Mümtaz ve Nuran’ın aşkı oluşturur. Fakat romanda 

en önemli unsur, Mümtaz’ın yaşadığı deneyimlerdir. Ölümlerle, ayrılıklarla, 

bireysel ve toplumsal hastalıklarla yoğrulmuş bir eğitim süreci de denilebilir bu 

deneyimlere. Mümtaz’ın hayatı, babasının ölümüyle anlam kazanır ve ağabeyi, 

fikir babası Đhsan’ın ölümüyle anlamını kaybeder. Đşte bu iki ölüm arasında 

Mümtaz, zorlu bir yaşam ve kendini bulma kavgası verir. Umutsuzluğun, 
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yalnızlığın, çaresizliğin her yönüyle kendisini hissettirdiği romanda “ölüm” 

hayat için varlığını devam ettiren bir tema olarak karşımıza çıkar. En kesif, en 

yumuşak anda bile ölüm, yaşamın karşısında yerini alır. Uyku bile ölüme 

kardeş gösterilir. Ölüm aşkın üzerinde, ona hâkimdir. 

 

Hiç kuşku yok ki aşk, ölümü istemektir; tasavvufî anlamda, vahdet’e 

ermek “bir aynaya iki kişi girip tek vücut olarak çıkmak saadeti”dir. A şk, 

ölümdür. Kaçışlar, kurtulma çabaları hep ölüm içindir. Sonunu bile bile 

dünyaya gelmek, getirilmek, insan cesaretinin bir göstergesidir; yine de 

yaşamak azmi, mutlak son, ‘ölüm’de noktalanır. 

 

Bu çalışmanın hazırlanmasındaki temel amaç; Tanpınar’ın eserlerinden 

hareketle onun, ölüm temasını ne şekilde ele alıp, işlediğini ortaya koymaktır. 

Elbette bir yazarın anlaşılmasındaki en önemli nokta eseridir ve yazarı, kendi 

eserlerinden başka hiç kimse daha iyi anlatamaz. Bu çalışmanın meydana 

gelmesinde Tanpınar’ın eserlerinin yanı sıra, onun hakkında yapılmış 

çalışmalardan da faydalanılmıştır. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar hakkında bugüne kadar yapılan tematik 

çalışmaların hiçbirinde ölüm fikri üzerinde gereği kadar durulmamıştır. Bu 

çalışmada, Tanpınar’ın hayatı ve bir bütün olarak edebiyatçı kişili ğinin 

incelenmesi yerine, özellikle edebî eserleri merkez alınarak onun ‘ölüm 

gerçeği ’ karşısındaki fikir ve anlatımlarının ortaya çıkarılması amacımız 

olmuştur. Mükemmeliyet gayesinden uzak olmakla beraber, Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın eserlerindeki ölüm temasının aydınlatılması amacıyla bu çalışma 

ortaya konulmuştur. Onun eserlerinde Türk toplumunun kültürünü, çeli şen 

yönlerini ve kendisiyle olan kavgasını bulmak mümkündür. Görülür ki, her 

okunuşunda Tanpınar, okuruna farklı dünyaların kapılarını açmaktadır. 

 

Bu çalışmadaki bütün eksikliklerin ve yanlışlıkların bana, bazı 

doğruların da benden yardımlarını esirgemeyen dostlarıma ve hocalarıma ait 

olduğunu itiraf ederim. Bu çalışmanın meydana gelmesinde edebî bilgisi ve 

manevî desteğiyle bana gösteren dostum Okt. Şenel Gerçek’e, dostluğu ve 
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yardımseverliğiyle Okt. Fatih Kıran’a, gösterdiği sabır ve anlayışıyla Saliha 

Bayındır’a teşekkürlerimi sunuyorum. 

 

Bana çalışılmak üzere böylesi dikkat çekici bir konuyu veren ve 

çalışmamın her aşamasında bilgi ve fikirlerinden faydalandığım, tavsiyeleri ve 
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GĐRĐŞ 

 

“ Ölüm bir belâdır çare bulunmaz, 

      O’nun dermanını bulamamış kimse.” 1 

 

Bilinçli bir varlık olarak insan, hem hatıralarıyla birlikte maziyi yaşama, 

hem de geleceğine şekil ve yön verebilme özelliğine sahiptir. Đnsan bu nedenle 

ölüm kavramı ve olgusunu daima hafızasında canlı tutar, onu düşünür. Her 

durum ve şartta ona karşı vaziyet alır, onun için birtakım hazırlıklar yapar ve 

onunla ilgili inançlara sahip çıkar. Đnsanoğlu, bir şekilde kendi sonunu 

düşünürken ölümle ilgili bazı anlayışlar ve kabullenmeler geliştirebilir. Đnsan, 

içinde bulunduğu sosyo-kültürel yaşam ve kendisini çevreleyen tabiatın ürettiği 

zihinsel uyaranlar vasıtasıyla ölümü daha sık, daha derin bir şekilde 

düşünebilir. Buna rağmen ölüm, yaşayan insanlar için tecrübe edilebilecek bir 

olgu ve durum değil, tam aksine düşünsel temelde yaşanan bir deneyimdir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur’da bu durumu şu şekilde ifade etmektedir: 

“ Evet, insanî tecrübe, insanın dışında…” diye tekrarladı. Bunun gibi güzel, 

mutlak, mesut ve yüksek her şey insanın dışındaydı. Derin düşünce hepsini 

inkâr ediyordu. Derin ve sağlam düşünce, bir tek noktaya bakardı; Ölüm! Veya 

başıboş çılgınlık yani hayat!..” 2 

 

Đnsanlar, kendi ölümleriyle ilgili olarak, yaşamış oldukları çeşitli 

olaylardan veya çevrelerinde gözlemledikleri diğer insanların ölümlerinden 

birtakım çıkarımlarda bulunarak, “…ölümle ilgili tutumlarını 

geliştirebilmektedirler.” 3 Ölüm, yaşayanlar için tecrübe edilmemiş, zamanı 

bilinmeyen, geliş anı ve sonrasının nasıl olacağını tahmin edilemeyen en büyük 

hayat bilmecesidir. Diğer bir deyişle, divan şiirinde bahsi geçen “ecel 

kadehiyle” sunulan ve kişiyi dostlarından/iletişimden ayıran bir tür şaraptır. Bu 

şarabın en büyük özelliği ise lezzetini sadece bir kere sunmasıdır. Bu da 

                                                 
1 Nizâmî, Đnciler, (haz. Vahdet Sultanzâde, Muhsin Nağızoğlu), Kültür Bakanlığı Yayınları, 
Ankara 1994, s. 159. 
2 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, Dergâh Yayınları, Đstanbul, 2002, s. 316. 
3 Hayati Hökelekli, Ölüm ve Ölüm Ötesi Psikolojisi, Uludağ Üniversitesi Đlahiyat Fakültesi 
Dergisi, Bursa 1991, Cilt: III, Sayı: 3, s. 151. 
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gösteriyor ki insanlarda ölüm düşüncesini kuvvetlendiren veya zayıflatan 

etkenler yaşamda önem kazanmaktadır. 

 

Ölmek, her canlı varlık için doğmak kadar evrensel bir kanunun 

sonucudur. Her doğum, ölümün bir şartıdır. Bu gerçekliği hem dinî hem de 

edebî metinlerde bulmak mümkündür. Örneğin Hz. Ali bu durumu, “Dünyaya 

ölümü karşılamak için geldin. Bu dünyaya gelişin, oradan gitmen içindir.” 

sözüyle dile getirmektedir. Ünlü deneme yazarı Montaigne, “Bütün günler 

ölüme gider, son gün varır.” 4 sözleriyle, ölüm olayının hayat ile iç içe 

olduğunu, yaşarken bile ölümün içinde olduğumuzu vurgular. Đnsanoğlunun bu 

kaçınılmaz ıstırabı, Ahmet Hamdi Tanpınar’da, “Hepsini adım adım kendi 

müntehalarına, her insanda mevcut o sadece bir tek an olmak iddiasına; ölümle 

hayatın müşterek mânasını taşıyan o keskin bıçak sırtına taşınmağa 

çalışıyorlardı.” 5 şeklinde ifade bulmaktadır. Ölümle yaşamı, birbirini 

tamamlayan unsurlar olarak gören ve ölümün tüm canlıların kaderi ve 

kaçınılmaz sonu olduğunu sürekli vurgulayan Đslam’da bu gerçek : “Her 

nefs/canlı ölümü tadacaktır.” 6, “Yeryüzünde bulunan her canlı fânîdir, yok 

olacaktır.” 7 ayetleriyle ifade edilir. Emmanuel Mouier’e göre Hristiyanlığın 

ölüme yaklaşımı daha farklıdır: “Hıristiyanlık buna kendi normatif değerleri 

açısından bir yorum getirmiştir. Đnsan ilk günahtan ötürü “gizli ve suskun 

Tanrı” tarafından dünyaya terk edilmiştir .” 8 

 

Ölüm ve özellikle ölümden sonraki hayat düşüncesi, insanın zihninde ve 

duygu dünyasında önemli yer tutar. Bunun içindir ki ruhun ölümsüzlüğü ve 

ölümden sonraki hayatın varlığına dair düşünceler sistematik olarak tartışılmış 

ve felsefenin süreklilik arz eden konuları arasında yer almıştır. Bununla birlikte 

ölüm ve ölüm sonrası hayatla ilgili kavramlar, tarih boyunca bütün dinlerin ilgi 

alanı içinde olmuştur. 

                                                 
4 Montaigne, Denemeler, (çev. Sabahattin Eyüboğlu), Milli E ğitim Bakanlığı Yayınları, 
Đstanbul 1947, s. 67. 
5 Tanpınar, a.g.e., s. 314. 
6 29/Ankebût, 57; 3/Âl-i Đmrân, 185; 21/Enbiyâ, 34–35. 
7 55/Rahmân, 26. 
8 Emmanuel Mouier, Varoluş Felsefelerine Giriş, (çev. Serdar Rifat Kırkoğlu), Alan 
Yayınları, Đstanbul, 1986, s. 94. 
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Ölüm gerçekliği, her canlı için aynı manaya gelmemektedir. Canlılar 

içinde sadece insan, o da bilinç sahibi olduğu için, ölüme dair 

düşünebilmektedir. Diğer canlılar içinse bu gerçeklik, içgüdü olmaktan öteye 

geçemez. Özellikle hayvanlarda ölüm, bir tehlikeyle karşılaştıklarında 

içgüdüsel olarak ortaya çıkar; ancak bu durum insanlar için geçerli değildir. 

Đnsan her durum ve koşulda ölümü düşünür, onun için hazırlık yapar. Bu 

nedenle ölüm insan hayatına yön veren önemli bir olaydır. 

 

Tarih boyunca ölümsüzlüğü arayan insanoğlu, bu emeline ulaşamamıştır; 

çünkü hayatın tecrübe edilmiş kanunları, kaçınılmaz bir şekilde ölümü zorunlu 

kılmaktadır. Eğer ki ölüm denen algı olmasaydı, yaşam da olmazdı. Ölüm 

pratiği, Eflatun’da, “Ruhun bedenden ayrılması ve bedenin yok olması” 9 ve 

hiçbir şey duyulmayan derin uyku durumuna girilmesi, Sokrates’te “Ruhun 

tenden kurtuluşu” 10; Mevlâna’da “Đnsanın kendi bâtınını görmesi ve âmeli ile 

karşı karşıya gelmesi” 11 şekline ifade bulur. Bunun yanı sıra, Paul Gilson’un 

“ Ölüm gülümsüyor arasında mimozaların” 12, Yahya Kemal’in “Ölüm âsude 

bahar ülkesidir bir rinde” 13, James Thompson’un “Hayat ölümün sonsuz 

uykusunda bir rüyadır.”, R. Schaerez’in “…bir havuzun deliğinden akan su 

gibi, hayat da ölüme doğru akıp gitmektedir.” 14 ve Ömer Hayyam’ın,  

 

“ Bende geçtim gittim bu zulüm yurdundan 

Elimde yelden başka bir şey kalmadan 

Ama var mı ölümüme sevinip de 

Ecelin şaşmaz tuzağından kurtulan” 15 

 

                                                 
9 Türk Ansiklopedisi, Milli E ğitim Bakanlığı Yayınları, Ankara 1975, Cilt: 14, s. 390. 
10 Eflatun, Phaidon, (çev. Suud Kemal Yetkin, H. Ragıp Atademir), Milli Eğitim Bakanlığı 
Yayınları, Ankara 1945, s. 23. 
11 Sadettin Kocatürk, Mevlânâ’da Ölüm Kavramı, Millî Kültür, Ankara 1981, s. 32. 
12 Paul Gilson, Batı Şiirinden Çeviriler, (çev. Sezai Karakoç), Diriliş Yay., Đstanbul 1986, s. 88. 
13 Yahya Kemal Beyatlı, Kendi Gök Kubbemiz, Milli E ğitim Bakanlığı Yayınları, Ankara, 
1992, s. 87. 
14 Schaerez R., Çağdaş Filozoflarda Ölümün Anlamı, (çev. Faik Dranaz), Đstanbul 1953, s. 7. 
15 Ömer Hayyam, Dörtlükler, (çev. Sabahattin Eyüboğlu), Türkiye Đş Bankası Kültür 
Yayınları, Đstanbul, 2009, s. 49. 



 4

şeklindeki ilgi çekici ifadeleri de ölüme farklı bakış açıları getirirler. Bununla 

beraber, ölümü tanımlamak olanaksızdır; ölüm kesin boşluğu, var olmamayı ve 

hiçliği temsil eder. Tanpınar’da: “Hakikî fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin vasfı 

olamaz.” 16 cümleleriyle bu durumu ifade eder. Ölüm, varlığın ötesinde, 

iletişimin mümkün olmadığı bir yerdedir; çünkü ölüme uygun bir anlam 

yükleyip; ona hâkim olma girişimi hiçbir zaman sonuç vermez. 

 

Türk edebiyatında da ölüm, öteden beri işlenen başlıca temlerden biri 

olmuştur. Türk edebiyatında insanın, ölüm karşısında “mütevekkil” bir tavır 

sergilediği görülür; çünkü eski insan, ebedî mutluluk ve huzuru bu dünyada 

değil, öteki dünyada bulacağına inanmıştır. Bu inanç ona “ebedîlik” duygusunu 

vermiş ve ölüm karşısında sonsuzluğa açılan bir kapı sunmuştur. Yunus’a: 

 

“ Ölümden ne korkarsın 

  Korkma ebedî varsın.” 

 

dedirten de bu inançtır. Mevlâna’ya göre ise ölüm bir “ şeb-i arus”, yani bir 

“ düğün gecesi”, bir başka ifadeyle, sevgiliye kavuşma, yani vuslattır. Eski Türk 

Edebiyatına tamamen bu inanç, bu fikir hâkimdir. Fuzulî’de olduğu gibi âşık, 

sevgiliye kendisini fedâ etmekten çekinmez: 

 

“ Hâsılım yoh ser-i kûyundan belâdan gayrı 

Garazım yoh reh-i aşkında fenâdan gayrı” 

 

Ancak eski edebiyatımızın bu tavrı, Tanzimat’la değişmeye başlar. 

Tanzimat döneminde yetişmiş; fakat düşünce bakımından eski edebiyat 

anlayışına yakın olan Akif Paşa, Adem Kasidesi ile ölüm fikrine yepyeni bir 

bakış getirmiştir. Tanpınar’a göre, Adem Kasidesi ölüm karşısında takınılan 

bildik tutumun ilk değişik örneğidir: “ Tali’in cilveleri karşısında hayattan 

şikâyet, ölüme bir kurtuluş gibi bakmak bizde ve az çok edebiyatta, halk dilinde 

de türlü ifadeleri bulunan tabiî bir ruh hâli, hattâ boşalma çaresidir. Fakat, 

Âkif Paşa sadece kafiyenin ısrarıyla olsa bile bu ruh haline kendini öyle teslim 
                                                 
16 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, Dergâh Yayınları, Đstanbul, Aralık 2000, s. 22. 
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eder, iç darlığa öyle sıkı sıkı yapışır ki, bu alelâde şikâyet, ister istemez tali 

karşısında hususî bir davranış haline girer. Đşte bu davranışın kendisi yenidir. 

Filhakika burada, manzumeyi baştan aşağıya idare eden eski sanat oyunlarına 

rağmen –Paşa, şiirinin örgüsünü, hattâ sevgilisini “adem” kelimesinin 

zihnimizde uyandırdığı sonsuz boşluk vehminden âdeta beyit beyit, parça parça 

çeker çıkarır- Đnsan tali’ine karşı o zamana kadar görülmeyen bir isyan vardır. 

Şair kendisine kadar, edebiyatımızda ancak vahdet-i vücût sistemlerinin bir 

diyalektik unsuru olarak kullanılmış olan bir mefhumu birdenbire varlığın 

karşısına dikmek, onun üzerine yüklenmekle, farkında olmadan bütün bir 

sistemin dışına çıkar.” 17  Mehmet Kaplan’a göre Adem Kasidesi, “…ölüm 

fikrine dayanan bir medeniyetin en son karanlık şarkısıdır.” 18 Bu şiirde, yokluk 

kavramının insan üzerindeki etkisi anlamlandırılmaya çalışılmıştır. Varlık ve 

yokluk tezadı içinde, insan olmanın karşıtlığı trajik bir duruş olarak 

sergilenmiştir: “ Yokluk (ölüm) can (hayat) ile birleşmiştir. ” 19 

 

“ Can verir âdeme endişe-i sahbâ-yı adem 

Cevher-i can mı aceb cevher-i minâ-yı adem” 20 

 

Tanzimat sonrası Türk edebiyatında, ölüm üzerinde duran bir diğer 

önemli isim, Abdülhak Hâmid’dir. O, ölümü felsefî açıdan ele alır. Ölüm fikrini 

ele aldığı şiirlerinde bazen Allah’ı inkâr eder, bazen ona sığınır. Bu tavrın 

kaynağı, onun inancındaki şüphedir. Batıdan gelen çağdaş düşüncelerle eski 

inançlar arasındaki tezat, aydınları sarsmış, onları şüpheye sevk etmiştir; çünkü 

“…eski kainat görüşünde “öbür dünya”nın, yenisinde ise “bu dünya”nın esaslı 

bir yer tuttuğu görülür. Tanzimat’tan sonra, bu iki görüşü uzlaştırmak, Türk 

aydınları için mühim bir mesele teşkil edecektir.” 21 Tanpınar, günlüklerinde 

kendisinin de bu ikiliği yaşadığına değinir: “ Đkiye bölünmüş, asrından ayrılmış 

                                                 
17 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19 uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabevi, Đstanbul, 
1988, s. 95. 
18 Mehmet Kaplan, Şiir Tahlilleri I  Tanzimat’tan Cumhuriyet’e, Dergâh Yayınları, Đstanbul, 
2009, s. 27. 
19 A.g.e., s. 30. 
20 A.g.e., s. 17. 
21 A.g.e., s. 23. 
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adam olarak yaşamanın kötülüğü.” 22 Cumhuriyet dönemi Türk şairleri ise, dine 

önemsemez bir tavır takınmışlar, yaşadıkları an’a sıkı sıkıya bağlı kalmaya 

çalışmışlardır. Mehmet Kaplan’a göre, yeni zihniyet sosyal meseleler karşısında 

samimi ve gerçek bir ilgi duymaz; buna karşın maddeye, varlığa, topluma ve 

doğaya derinliğe inmeyen genel bir bakış açısıyla yaklaşır. Ölümlü olma 

kaygısının yarattığı bu boşluk, Kaplan’a göre, ancak hayatı hazla doldurarak 

aşılabilir: “ Fakat ölüm vardı, sosyal sefalet ortadaydı. Bunlar yaşanılan 

hayatın tatlı aşına zehir katıyorlardı. Ölüme bir çare bulunamayacağına göre, 

yapılacak şey, geçen günleri mümkün olduğu kadar hazla doldurmak ve sosyal 

sefaleti ortadan kaldırmaktı.” 23 

 

Türk edebiyatında, Yunus ve Abdülhak Hâmid’den sonra ölüm konusu 

üzerinde en çok duran şair, Cahit Sıtkı Tarancı olmuştur. Diyebiliriz ki Cahit 

Sıtkı’nın şiirlerinde ölüm, sembolik açıdan vazgeçilmez bir temdir. Bu konuyu 

Hasan Kolcu, Cahit Sıtkı’nın Şiirlerinde Ölüm Temi adlı makalesinde şöyle 

yorumlar: “Sosyal konulara fazla eğilimi olmayan Cahit Sıtkı’yı, hemen bütün 

şiirlerinde bir ölüm endişesi, bir ölüm korkusu sarar: 

 

“Ne doğan güne hükmüm geçer, 

Ne halden anlayan bulunur. 

Ah aklımdan ölümüm geçer; 

Sonra bu kuş, bu bahçe, bu nur.”24 

 

Aklından ölümün geçmesi. Đşte bu ölme, bu ölüm fikri; onu hayata, 

eşyaya, varlığa sıkı sıkıya bağlamıştır .” 25 

 

Ölüm fenomeni26, insanoğlunun psikolojik ve kültürel tarihinde 

karşılaşılacak en önemli arketiplerden27 biridir. Ölüm, varoluşun temelinde 

                                                 
22 Đnci Enginün; Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa, Dergâh 
Yayınları, Đstanbul, Mart 2008, s. 187. 
23 Mehmet Kaplan, Şiir Tahlilleri II Cumhuriyet Devri Türk Şiiri , Baha Matbaası, Đstanbul 
1965, s. 8. 
24 Cahit Sıtkı Tarancı, Seçmeler, (haz. Gültekin Samanoğlu), 1000 Temel Eser, Millî Eğitim 
Basımevi, Đstanbul 1971, s. 19. 
25 Hasan Kolcu, Cahit Sıtkı’nın Şiirinde Ölüm Temi, Fayton, nr: 14, Temmuz 1998, s. 42–46. 
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insanoğlu için doğumundan itibaren tek gerçektir; ama aynı zamanda var 

olamama tehdidini de içermektedir. Bu durum, ölümden kaçamayacağının 

bilincinde olan insan için bir kaygı kaynağıdır. Đnsanlık tarihi bu kaygıyı 

hafifletecek kültürel, edebî, sanatsal, dinî aktiviteler ve sembollerle ölümü 

bastırma uğraşlarıyla doludur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
26 Fenomen (Fransızca phénomène kelimesinden) veya görüngü, duyularla algılanabilen şey. 
Fenomen kelimesi bazıları tarafından şaşırtıcı şey anlamında kullanılsa da genel kullanımda 
böyle bir anlamı yoktur. 
    Felsefede somut, algılanabilir, denenebilir olay ve nesne demektir. Bir nesne, olay ya da 
sürecin nesnel gerçekliğini vurgulayan bir ifadedir. Kant , fenomeni, duyularla algılanabilen 
şeyler için kullanmıştır. Edmunt Husserl’e göre ise, algısal ve deneysel nesneler dünyası 
değil, nesnelerin özüdür. 
27 Arketip,  (Fransızca archétype) ilk örnek, asıl numune, özgün model. Kelime anlamıyla 
kalıp, şablon, ilktip şeklinde ifade edilen arketipler, gerçekte insan kültürünü oluşturan yapı 
taşlarıdır. Đnsanlar, uzun dönemler boyunca karşılaştığı benzer olayları bir süre sonra belli 
davranış kalıplarına oturtmuş ve bu kalıpları kuşaklar boyunca aktarmaya başlamıştır. 
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BĐRĐNCĐ BÖLÜM 

 

AHMET HAMD Đ TANPINAR’IN EDEBÎ ESERLER Đ 

 

1. ROMANLARI 

 

1.1. Mahur Beste 

 

“ Ölüm son fenomenidir, aynı zamanda 

da fenomenin sonudur.” 28 

 

Mahur Beste, Ülkü Mecmuası’nın 16 Ocak (Đkincikânun) 1944 tarihli 56. 

sayısından itibaren tefrika edilmeye başlanmıştır. 27 Ocak 1944’te Mehmet 

Kaplan’a gönderdiği bir mektubunda Tanpınar, “Mahur Beste adlı bir yolculuğa 

çıktık.” 29 diye yazmıştır. Mahur Beste, Tanpınar’ın roman halkasının ilk 

eseridir. Đnci Enginün’ün de tespitiyle, “Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler ve 

Huzur bir nehir romanının parçaları olarak ortaya çıkar.” 30 Bu sebepten olsa 

gerek Tanpınar, Mahur Beste için “yolculuk” ifadesini kullanmıştır. Tanpınar, 

Osmanlı modernleşmesinin trajik boyutlarını, yarattığı kahramanlar üzerinden 

anlatmak istemiştir; fakat romanı tamamlayamamıştır. Romanın yarım 

kalmışlığı iki temel nedene bağlıdır: “Bitirilemezdi bu roman, çünkü anlatının 

bel kemiği olabilecek, çevresinde bütünlük kurulabilecek bir durum, bir olay 

yok ortada; Tanpınar’a göre romanın temel öğesi olan tek birey hiç yok. Önce 

Behçet Bey’in öyküsü, sonra en yakınından en uzağına türlü hısım akrabanınki: 

birçok durum, nice kahraman.” 31 Eser, 1975 yılında, Ülkü mecmuasında tefrika 

edildiği şekliyle, kitaplaştırılmıştır. 

 

                                                 
28 Emmanuel Levinas, Ölüm ve Zaman, (çev. Nami Başer), Ayrıntı Yayınları, Đstanbul 2006, s. 
62. 
29 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mektupları, (haz. Zeynep Kerman), Ankara 1974, s. 261. 
30 Abdullah Uçman, Handan Đnci, Bir Gül Bu Karanlıklarda, Kitabevi Yayınları, Đstanbul 
2002, s. 357. 
31 Oğuz Demiralp, Kutup Noktası Ahmet Hamdi Tanpınar Üzerine Eleştirel Deneme, Yapı 
Kredi Yayınları, Đstanbul, 2001, s. 110. 
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Mahur Beste, 19. yüzyıl Đstanbul hayatındaki insan manzaralarının rüya, 

mazi, kültür ekseninde yorumlandığı; medenî değişim sürecinin ele alındığı 

toplumsal hafızanın bir bütünüdür. Roman, iki farklı merkeze toplanmıştır. 

Bunlardan ilki, bürokrat Behçet Beyefendi’nin hikâyesi; diğeri ise Behçet 

Beyefendinin çevresini oluşturan kalabalık insan hikâyeleridir. Romanın 

başkarakteri her ne kadar Behçet Beyefendi olsa da, romanda anlatılan Atiye 

Hanım, Đsmail Molla, Atâ Molla ve Sabri Hoca gibi kişiler de hikâyeleriyle ön 

plana çıkmaktadır. Tanpınar, Mahur Beste’de roman kişilerinin serüvenlerini 

derinlemesine anlatarak romanı merkez hikâyeden uzaklaştırmıştır. 

 

Romanda Behçet Beyin psikolojik baskılar içinde kendi benliğini 

arayışını ve Osmanlının Batılılaşma devrinde yaşadığı kültürel değişimin 

izlerini taşıyan üst sınıfa mensup ailelerin kimlik parçalanmalarını görmek 

mümkündür. Đsmail Molla, Atâ Molla ve Sabri Hoca Tanzimat sonrası 

Osmanlısında farklı düşünce tarzlarının birer temsilcisi olarak karşımıza 

çıkmaktadırlar. Bu farklı düşüncelere sahip insanlar, romanda kendi aralarında 

tartışarak toplumsal sorunlara farklı çözüm önerileri getirmeye çalışmışlardır. 

Medeniyet değişimi ve bunun etkileri o dönemin toplumsal sorunu olarak ele 

alınmıştır. Romanda Đsmail Molla, Tanpınar tarafından siyasi otoriteden 

bağımsız kendi ahlâkını geliştiren, “yerli” duyuşa önem veren, okumuş bir 

aydın tipi olarak şekillendirilmiştir. Hem dünürü hem de arkadaşı olan Atâ 

Molla ise, ilim zümresindeki yozlaşmanın, geçmişe özlemin, medrese etrafında 

şekillenen ahlâkın temsilcisi olarak vardır. Sabri Hoca, zengin bir aileye 

mensup, Osmanlı reformcularından etkilenerek kendi görüşlerini şekillendiren, 

Yeni Osmanlılar Hareketinin siyasi programına inanan bir aydın tipidir. Sabri 

Hoca, Meşrutiyetçi aydınlar grubunun bir üyesidir. Ekrem Işın bu durumu, 

“ Mahur Beste’de Osmanlı ilmiye sınıfının çöküşünü, bu toplum tabakası içinden 

seçtiği üç farklı figür etrafına anlatmıştır. Anlatı boyunca hayaller ve teklifler 

birbirini izler. Ama sonuç, hiçbir hedefe varamayan toplum tasarımının, ortada 

bıraktığı parçalanmış kimlikleri tarihin derinliklerine çekerek hayat 

sahnesinden silmesidir.” 32 cümleleriyle açıklar. 

 

                                                 
32 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 604. 
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Romanın ilk bölümünde Behçet Bey, kayınpederi Atâ Molla’nın 

Mısır’dan aldığı siyah abanozdan yatağının içinde yalnız başına yatmaktadır. 

Karısı Atiye Hanım “kadın inadının” yüzünden “küçük ve manasız” bir hastalık 

sebebiyle vefat etmiştir. Behçet Bey, yalnız yatmaktan sıkıntı duymaz; ama 

geceleri gördüğü rüyalar sebebiyle rahatsızdır. Rüyasında babası rahmetli 

Đsmail Molla ile uğraşmaktadır. Hamdullah yazması Kuran-ı Kerim’i Đsmail 

Molla oğluna göstermekte; fakat bir türlü ona vermemektedir. Behçet Bey 

uyanarak bu rüyanın etkisinden kurtulup, kendisinin ölümün eşiğinden 

döndüğüne inanmaktadır. 

 

Behçet Bey ve babası Đsmail Molla anlaşamamaktadırlar. Đsmail Molla 

çok ölçülü, cömert ve zeki bir insandır. Babası, Behçet Bey’i cılız omuzları, 

kısa boyu ve zayıflığı nedeniyle beğenmemektedir. Tanpınar’a göre Behçet 

Bey, “doğuştan zavallı” bir insandır. Annesi ve dadısıyla büyümüştür. Bunun 

sonucu olarak sönük ve çaresiz tavırlarıyla Đsmail Molla’nın tam aksi bir ruh 

haline bürünür. Bu, baba ile oğlun birbirinden uzaklaşmasının bir nedenidir. 

Behçet Bey, babasından bulamadığı ilgiyi çevresindeki eşyalara yöneltmiştir. 

Özellikle kitaplara olan ilgisi romanda ön plana çıkar. Onun bir diğer ilgi alanı 

ise saatler olmuştur. Bunların yanı sıra ciltleme işi ve saat tamiri için kullandığı 

aletler de hayatında önemli bir yer tutar. 

 

Padişahın kararıyla Đstanbul’dan Mekke’ye kadı olarak tayin edilen 

Đsmail Molla, beş yıl Hicaz’da kalır. Mülkiye öğrencisi Behçet Bey, bu 

dönemde babasına sürekli mektup yazar. Sonunda Đsmail Molla oğlunun 

durumuna kanaat getirir ve onun kendisi gibi olamayacağını anlar. Đsmail 

Molla’nın karısı Şefika Hanım, Hicaz’da vefat eder. Đsmail Molla da Đstanbul’a 

çağrılır. Đstanbul’a gelince oğlunun padişahın emriyle, Atâ Molla’nın kızı Atiye 

Hanım’la evleneceğini öğrenir. Bu durum, Đsmail Molla’nın pek hoşuna gitmez; 

çünkü oğlunun zavallı ve çaresiz biri olduğunu bildiğinden bu evliliği 

kaldıramayacağına inanır. Üstelik dünürü Atâ Molla ile de düşünce bakımından 

pek anlaşamaz. Atâ Molla da bu evliliğe sıcak bakmaz; ama padişah emri 

olduğundan karşı da duramaz. Behçet Bey ve Atiye Hanım evlenirler. Gerdek 

gecesi Behçet Bey için zulüm saatlerinin yaşandığı bir an olur. Atiye Hanım’ın 
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attığı kahkaha ile bir anda yıkılır. Her ne kadar kendisiyle alay edilmesine 

alışık olsa da; onu asıl yıkan Atiye Hanımın kendisiyle evlenmesindeki 

talihsizliğidir. Evliliklerinden bir çocukları olur. Behçet Bey, karısına beslediği 

kıskançlık ve hayranlık duygusuyla, ondan tamamen uzaklaşır ve kendisini 

kitaplara, saatlere, minyatürlere, eski yazmalara verir. 

 

Đsmail Molla, gelininin içine düştüğü durumu fark ederek onu koruması 

altına alır. Onu eğlendirmek, mutlu etmek için elinden geleni yapar. O dönem 

Đstanbul’unun moda ve eğlencelerine geliniyle katılır. Kızı gibi sevdiği 

gelininden hiçbir şey esirgemez. Bu durum biraz da oğlu Behçet Bey’in vasıfsız 

kalışıyla ilgilidir. Atiye Hanım, durumundan her ne kadar memnun olmasa da 

kocasını bırakmaz; ama ömrü yetmediğinden genç yaşta ölür. Bundan sonra 

Behçet Bey kendi zevkleriyle baş başa kalır. 

 

Atâ Molla,  Đsmail Molla ve bu kişilere sonradan katılacak olan Sabri 

Hoca, romanın konusunu farklı bir merkeze kaydıracaklardır. Bu noktadan 

itibaren özellikle Behçet Bey geri planda bırakılır. Romanda öne çıkan unsur, 

fikirler ve bunların tezatları ile olan mücadeledir. Romana dâhil olan her 

karakterle birlikte konu tamamen dağılır. Atiye Hanımın eniştesi Halid Bey, 

Halid Beyin kardeşi Refik Bey, Halid Bey ve karısının gittiği yerdeki Saniye 

Hanım, onun küçük kardeşi Adile Hanım, Ali Ağa, Halid Beyin annesi Sıdıka 

Hanım, babası Sırmakeş Nuri Bey, Nuri Beyin Nergis Ayşe’nin evindeki 

yangından kurtuluşu gibi birçok olay halkasının içinde roman sona erer. Her ne 

kadar romanda “son” yazısı olsa da tefrika halinde yayınlanan Mahur Beste’de 

yarım kalan olayların izini Sahnenin Dışındakiler’de görmek mümkündür. 
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1.2. Huzur 

 

“ Bir huzursuzluğun romanı: Huzur.” 33 

 

Huzur, kahramanı Mümtaz’ın kendi “ben”ini arayışının düşsel bir 

serüvenidir. Mümtaz, roman boyunca etrafı ölümle çevrili bir sınavdan 

geçmektedir. Roman, Đhsan, Nuran, Suat ve Mümtaz başlıklarını taşıyan dört 

bölüm ve otuz altı parçadan oluşan bir başyapıttır. Bölümlere bu kişilerin 

adlarının verilmesinin nedeni, yapıtın kahramanı Mümtaz’ın hayatında 

oynadıkları rolden ötürüdür. Romanın dört bölümüne adını veren roman 

karakterleri, Mümtaz’la ilişkileri oranında romanın kurgusuna dâhil olurlar. Bu 

noktada Mümtaz’ın kişili ğini daha açık bir şekilde ortaya çıkarma fonksiyonu 

görürlerken kendi kimlik ve kişiliklerini de muhafaza ederler: “Böylece 

insanların insan üzerindeki derin etkisi aktarılmaya çalışılır. ” 34 Bütün 

romanları içinde Huzur, kahramanının hayat, ölüm, sanat ve estetik anlayışı 

bakımından Tanpınar’ın trajik duruşunu yansıtması bakımından ayrı bir öneme 

sahiptir. Mümtaz, Tanpınar’ın mazisiyle paralellik gösteren anlatı kurgusu 

içinde, “kendi kendisini yaratmasına tanıklık eden” 35 bir kahramandır. 

 

Huzur, 1939’un bir ağustos sabahı, Đkinci Dünya Savaşı’nın ilanından bir 

gün önce başlar ve son bölümde, yirmi dört saat sonra savaş ilan edilirken biter. 

Đkinci ve üçüncü bölümler geriye dönüşlerle son bir yılı anlatır. 

 

Birinci bölümde, ilk olay halkasında, babası ve annesi öldükten sonra 

Mümtaz’ı yanına alarak sahip çıkan Đhsan (Mümtaz’ın amcasının oğlu) ağır 

hastadır. Đhsan, iyi eğitim görmüş, kendini ispatlamış bir kişidir. Galatasaray’da 

hocadır; eğitimini Paris’te yapmış, tam manasıyla bir fikir adamıdır. Đhsan’ın 

yattığı evin içi hüzün ve korkuyla dolmuştur. Mümtaz’ın o gün yapılması 

gereken iki işi vardır. Sabahleyin Đhsan’a bir hasta bakıcı bulmak için evden 

                                                 
33 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, Đletişim Yayınları, Đstanbul, 1999, s. 
203. 
34 Abdurrahim Karadeniz, “Huzur’un Saz Parçaları”, Hece (Ârafta Bir Süreklilik Arayışı 
Olarak Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı), Yıl: 6, Sayı: 61, Ankara, Ocak 2002, s. 279. 
35 Ekrem Işın, Mümtaz: Çoksesli Bir Düşünce Repertuarı, Kitap-lık, Yapı Kredi Yayınları, 
Sayı: 83, Đstanbul, Mayıs 2005, s. 103. 
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çıkar; öğleden sonra da bir dükkânın kirasını almak ve biten sözleşmesini 

yeniletmek için Eminönü’ne gider. Tanpınar, Mümtaz’ın dolaşmaları sırasında 

geriye dönüşlerle bize onun çocukluğunu, yetişme tarzını anlatır: S…’nin işgali 

gecesinde babasının öldürülmesi, annesiyle A…’ya yolculukları ve bu 

yolculukta yaşadığı cinsel deneyim, annesinin ölümü ve Đstanbul’a yolculuğu… 

Bu şekilde onun üzerinde derin etkiler bırakan olayları ele alır; Đhsan, karısı ve 

çocukları hakkında bilgi verir. Đhsan’ın Mümtaz’ın yaşamında oynadığı önemli 

ve olumlu rolü belirtir. Bu geriye gidişleri bir yana bırakırsak, birinci bölümde: 

“ Tanpınar’ın amacı bizi Mümtaz’ın iç dünyasına sokmak, içinde bulunduğu ruh 

halini çözümlemek ve bütün bölümü kaplayan, sıkıntılı, kasvetli bir duygu 

atmosferi yaratmak.”tır.36  

 

Mümtaz’ı sabah ve öğlen yaptığı dolaşmalarda meşgul eden ve roman 

boyunca Mümtaz’la ilintili bir şekilde okuyucuya verilen üç sıkıntısı vardır: 

Ağabeyi Đhsan’ın hastalığı, sevdiği kadın Nuran’dan ayrılmış olması ve savaş 

tehlikesi. Mümtaz’ın içinde bulunduğu ruh halini anlatabilmek için Tanpınar, 

onun bu sıkıntılar etrafında gelişen düşüncelerini, özellikle iç konuşma 

tekniğine başvurarak okuyucuya aktarmaya çalışır. 

 

Yaklaşmakta olan savaş tehlikesi ve bu tehlikenin insanlar üzerindeki 

olumsuz etkisi, romanda, tematik bölümlerle okuyucuya sunulur. Đhsan için 

hastabakıcı bulmaya giden Mümtaz, hastabakıcı olacak kızın henüz 

hastabakıcılık kursuna devam ettiğini öğrenir; çünkü savaşa girme olasılığı var 

ve insanlar hazırlık yapmaktadır. Öğleden sonra ise Mümtaz, Beyazıt’ta bir 

askerî kıtanın geçişi nedeniyle tramvaydan inip yoluna yaya devam etmek 

zorunda kalır. Sahaflardaki kitapçıyla yine yaklaşan savaştan, halkın savaş 

nedeniyle bankalara hücumundan konuşur. Kirayı almak için gittiği dükkânda 

tanık olduğu bir telefon konuşması, dükkâncının piyasadan kalay topladığını 

anlatır Mümtaz’a: “Savaş teması, gazete haberleri, konuşmalar, sokaklardaki 

askerî sevkiyat, artan şimendifer düdükleri, karaborsa için işleyen telefonlar 

halinde yer yer görünür ve kaybolur; arkasında kaygılı bir hava bırakarak.” 37 

                                                 
36 Moran,  a.g.e., s. 208. 
37 A.g.e., s. 209. 
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Böylece savaş tehlikesine ve beslenen endişeye kısaca değinilmi ş olur. Savaşın 

Mümtaz üzerideki etkisi, tezimizi oluşturan ölüm teması bakımından oldukça 

önemlidir; çünkü savaş olasılığı Mümtaz’da ölüm endişesini doğurur. Bundan 

belirgin bir rahatsızlık duymaktadır; ama bu rahatsızlık korku değildir: 

“ Ölümden korkmuyorum. Bütün ömrümce ölüme o kadar yakın yaşadım ki… 

Ondan korkmama sebep yok.” 38 sözleriyle bu durumu bize açıklamaktadır. 

Halûk Sunat’a da göre ölüm, Mümtaz için korkulan değil, özlenen bir şeydir: 

“ Mümtaz da, kaç kez, ölümü, neredeyse umutları tükenen yüzücünün kulaç attığı 

kara parçası gibi özlemiştir .” 39 

 

Romanın birinci bölümünün yan dallarında ise; kuşaklar beri süregelen 

çocuk oyunlarımız, Beyazıt Cami, sahaflar, kitaplar, Mahur Beste romanın 

kahramanları, Kapalı Çarşı, dilenciler, Mümtaz’ın çocukluğunun geçtiği 

mekânlar ve Nuran’la görüştükleri ortamlar yer almaktadır. Yazar, Mümtaz’ın 

üzüntülü, sıkıntılı hallerini, perişan mahalleler, fakir eski evler, yoksul, ezilmiş 

insanlar, dilenciler gibi “ ikinci derece motiflerle.” 40 dile getirir. Ekrem Işın’a 

göre de, “Huzur’un ölüm düşüncesi etrafında kurgulanmış ilk bölümü, 

Mümtaz’ın hayatını terk eden varlıkların birbiri ardınca sıralandıkları hüzün 

verici bir portreler galerisidir.” 41 

 

Birinci bölümün sonunda Mümtaz, Eminönü’de, Nuran’ın arkadaşından, 

Nuran ile eski kocasının barıştıkları haberini alır. Mümtaz için bu, kurduğu 

hayal dünyasının yıkıldığı ve son darbeyi yediği andır. Bu haberle birinci 

bölüm sona erer. 

 

Nuran başlığını taşıyan ikinci bölümde, bir yıl kadar geriye dönüşle, 

Mümtaz ile Nuran’ın aşkı anlatılır. Nuran, Boğaz’da yetişmiş, Türkçeyi güzel 

konuşan, edebiyat fakültesini bitirmiş, musikiden çok iyi anlayan bir Đstanbul 

kadınıdır. “Nuran, kişili ğinde imparatorluk kültürümüzün klasik müziğimizle 

hayat bulduğu bir roman kişisidir. O hem Đstanbul, hem eski zaman dilberi hem 

                                                 
38 Tanpınar, Huzur, s. 66. 
39 Halûk Sunat, Boşluğa Açılan Kapı, Bağlam Yayınları, Đstanbul, 2004, s. 383. 
40 Moran, a.g.e., s. 209. 
41 Işın, a.g.m., s. 103. 
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de 1937’de yaşamak isteyen bir zamane kadınıdır.” 42 Bu bölüm, son sayfalar 

dışında, birincinin tersine neşe ve mutluluk duygusu ile doludur. Birincideki 

gibi, burada da, Mümtaz’ın ruh haliyle ilgili üç tema karşımıza çıkar: Aşk, doğa 

ve sanat. “Bu üçü birbirine sıkıca örülmüştür, çünkü aşk, Mümtaz için doğa ve 

sanat karşısındaki yaşantılarla birleşen, daha doğrusu onları kat kat arttıran 

bir şeydir.” 43 

 

Nuran ile Mümtaz bir mayıs sabahı, Ada vapurunda, ortak tanıdıkları 

Sabih ve karısı Adile aracılığı ile tanışırlar. Nuran’ın yukarıda sözü edilen 

özellikleri Mümtaz’ı hemen etkiler. Ertesi akşam, Mümtaz ve Nuran iskelede 

ikinci kez karşılaşırlar. Mümtaz, Nuran’dan kendisine Mahur Beste’yi bir gün 

söylemesini ister. Nuran da bunu kabul eder ve böylece bir aşkın ilk adımı 

atılmış olur. Ayrılıklarının ardından Mümtaz beş gün boyunca kayıkla Kandilli 

önlerinde Nuran’ı bekler. Sonunda ortak tanıdıkları Đclâl’le karşılaşır. Đclâl 

durumu Nuran’a iletir ve beraber iskeleye inip kayığa binerler. Kayık sefası ve 

gezintiden sonra Nuran en önemli adımı atarak Mümtaz’ı arayacağını söyler ve 

sokağın başında ayrılırlar. Üç gün sonra Nuran, Mümtaz’ın yanına 

Emirgân’daki yazlık eve gelir. Önemli olan “Mümtaz ile Nuran’ı birbirlerine 

bağlayan, aşklarının bedensel yönünden çok Boğaz, müzik, sanat gibi konularda 

aynı duyguları paylaşmaları.” 44dır. Đkisi, o yaz Boğaz’da ay ışığında kayıkla 

dolaşırlar; Đstanbul semtlerini, eski camileri gezerler, müzik dinler, şarkı 

söylerler. Bu, doğanın, sanatın, aşkın güzelliklerini tadarak geçirilmiş bir 

yazdır. 

 

Aşkın Mümtaz’daki tesiriyle birinci bölümdeki perişan mahallenin, eski 

harap evlerin, zavallı insanların, hasta düşüncelerin yerini şimdi Boğaz, kayık 

sefaları, musiki, güzel bahçeler, köşkler, denizde ay ışığı gibi estetik objeler 

alır. Aşkla birlikte Mümtaz’ın çevresindeki her şey başkalaşır, güzelleşir: 

“ Nuran ile olan aşk, sanatkârca yoğun yaşamayı kat kat arttırdığı içindir ki 

                                                 
42 Karadeniz, a.g.m., s. 281. 
43 Moran, a.g.e., s. 210. 
44 A.g.e., s. 210. 



 16

ayrı bir anlam taşır ve hatta denilebilir ki aşk, tüm güzellikleri bir bütün olarak 

kavramada bir araç rolü oynar.” 45 

 

Nuran ile olan aşkı, Mümtaz’ın özellikle sanata ve doğaya açılmasını 

tetikler. Kadın, sanat ve doğa bu bölümde bir bütün oluşturur. Bu, Tanpınar’a 

göre Mümtaz’ın erişebileceği en büyük mutluluktur. Birinci bölümdeki neşesiz, 

sıkıntılı hali çevresine ne kadar yayılmışsa bu bölümdeki neşe ve mutluluğu da 

o kadar yayılıp genelleşir. 

 

Đkinci bölümün sonuna doğru, yaz bitiminde, Mümtaz ile Nuran’ın 

aşkları yön değiştirmeye başlar. Nuran’ın çocuğu (Fatma) Mümtaz’ın evde 

olduğu bir gün sinir krizi geçirerek bayılır. Bu olay, Nuran ile Mümtaz’ın 

ili şkisinde tayin edici bir durum olarak karşımıza çıkar. Hemen ardından 

Nuran’ın eski kocası her şeyi unutup Nuran ile yeni bir başlangıç yapmak için 

mektup yazar. Nuran’ın ailesi, çevresi ve Suat, bu güzel ilişkiyi baltalayan ve 

evlilikle sonuçlanabilme ihtimalini zayıflatan etkenler olarak belirir. Suat, bu 

bölümün başında, tam da Mümtaz ile Nuran’ın tanıştıkları gün karşımıza çıkar. 

Mümtaz, Đhsan Ağabeyi ile buluşmak için Tepebaşı’na gider ve orada evlilik 

dışı bir ili şkiden hamile bıraktığı kadını, çocuğu aldırmak için ikna etmeye 

çalışan Suat’la tanışır. 

 

Üçüncü bölüm, Đhsan, Mümtaz, Nuran, Galatasaray’dan arkadaşları ve 

tanıdıklarının bir akşam toplantısında buluşmalarıyla başlar. Đhsan, Suat’ın da 

bu toplantıya geleceğini müjdeler; fakat Mümtaz bundan pek hoşnut olmaz. 

Suat toplantıya en son gelen kişi olur. Özellikle bu kısımda Tanpınar, Đhsan’ın 

fikirleri üzerinde durur. Đhsan ve Mümtaz yapıcı taraftayken Suat konunun 

yıkıcı tarafında yer alır. Fikirler, Suat ve Mümtaz çatışmasının temelini 

oluşturur. Yan karakterlerle birlikte Tanpınar, kültür-medeniyet, sanat, estetik, 

ölüm gibi konuları Đhsan’ın veya Mümtaz’ın fikirleri olarak masaya yatırır. 

Mümtaz’ın kafasındaki Nuran imajının değişmezliği, iç konuşmalarla 

yansıtılmaya devam edilir. 

 

                                                 
45 A.g.e., s. 211. 
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Üçüncü bölüm, Mümtaz’ın melankolik ruh hallerini, üzüntülerini, 

korkularını, kıskançlıklarını yansıtır. Mümtaz ile Nuran’ın ilişkisine son 

darbeyi indiren Suat, bir zamanlar Nuran’a âşık olmuş, ama yıllardır başkası ile 

evli, birçok bakımdan Mümtaz’ın tam zıddı bir adamdır. Modernizmin 

gerektirdiği yeni insan modelinin yaratılması için her şeyin yıkılıp atılmasını 

isteyen, çok okumuş, zeki ama aynı zamanda sinik, hem ruhen hem de bedenen 

hasta bir adamdır Suat. Abdurrahim Karadeniz, Suat’ı şu şekilde tanımlar: 

“ Suat, Nuran’ın fakülteden sınıf arkadaşı, yaşça Mümtaz’dan büyük, orta boylu, 

muhteris ve alaycı bakışlarıyla çevresindeki her şeyi küçümseyen 

“benmerkezci” bir kişidir. Müzik, tarih ve edebiyattan hoşlanmaz. Vazifesine 

kayıtsızdır. Dünya nimetlerini sömürürcesine tüketmekten çekinmeyen, 

düşünmekten ziyade “tatmak” için yaşayan bir karakterdir.” 46 Suat, Nuran’ın 

Mümtaz’la evlenmek üzere olduğunu bildiği halde, kadına bir aşk mektubu 

yazar, Đstanbul’a gelir ve bir gün Mümtaz’ın evinde kendini asar. Mümtaz’la 

birlikte eve gelip Suat’ı asılı bulunca Nuran, aralarına giren bu ölüm nedeniyle 

mutlu olamayacaklarını düşünerek Mümtaz’ı terk eder. 

 

Nuran ile Mümtaz ilişkisinin nasıl sonuçlandığını öğrendiğimiz bu 

bölümde, aşk ve sanat temalarının yanı sıra, dördüncü bölümdeki çatışmayı da 

hazırlayan, ülke sorunları, ya da kısaca, Doğu-Batı sorunu ele alınır. Berna 

Moran’a göre roman karakterleri, aynı zamanda yazarın fikirlerinin ifade 

edildiği birer araçtır: “Tanpınar gerek öteki romanlarında gerekse 

makalelerinde çözüm aradığı bu sorunu Huzur’da Đhsan, Mümtaz ve 

arkadaşlarına tartıştırırken kendi görüşlerini daha çok romanın en olgun kişisi 

Đhsan’ın ağzından dile getirir ve genç asistan Mümtaz’ın bu konudaki bilgi ve 

düşüncelerini Đhsan’dan öğrendiğini söyler bize.” 47 

 

Tanpınar’a göre toplum, yeni bir hayat yaratmanın eşiğindedir. 

Yaratılacak olan yeni hayat, kültür ve uygarlık, kendi köklerimize, mazimize, 

bağlı kalacak, kendi damgamızı taşıyacak, eskiyle bir süreklilik gösterecektir. 

Tanpınar, sürekliliği olan bir uygarlık oluşturmamızı ister. Elbette yeniyle 

                                                 
46 Karadeniz, a.g.m., s. 281. 
47 Moran, a.g.e., s. 214. 
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birlikte eski de değişecektir; ama önemli olan yeniyi yaratırken eskiden de 

yararlanmaktır. 

 

Dördüncü bölüm birincinin bittiği yerden, yani Mümtaz’ın, Nuran’ın 

kocası ile barıştığını ve Đzmir’e gideceğini öğrendiği noktadan başlar. Birinci 

bölümdeki temalar tekrar ele alınır. Aynı üç tema (Nuran’dan ayrılmış olmak, 

Đhsan’ın hastalığı, savaş tehlikesi) bu bölümde de karşımıza çıkar ve Tanpınar, 

yine Mümtaz’ın bunların etkisi altında kalışını anlatır. Artık Mümtaz’ın aklını 

meşgul eden bir nokta daha vardır: Suat. O, Mümtaz’ın yürüdüğü yollarda, 

rüyalarında sürekli karşısına çıkar. Mümtaz’ın sıkıntılarına ölü Suat da eklenir. 

Yaklaşan savaşın izleri de sık sık bu bölümde yer alır. Mümtaz’ın oturduğu 

kahvede, radyodan “Mussolini, Stalin ve Hitler sesleri” gelir. Mümtaz, 

dördüncü bölümde kirayı alıp eve döner. Hasta (Đhsan) kırk derecelik ateş 

içinde yatmaktadır. Mümtaz iki kez sokağa çıkar. Đlki doktor aramak içindir; 

fakat gittiği adreste doktoru bulamaz. Askerî doktorun evini tarif ederler, 

doktorun yanına gider. Doktorla beraber eve varır. Sokağa ikinci çıkışı ise 

doktorun yazdığı ilaçları almak içindir. Đlaçları alıp eve dönerken yanında bir 

adam belirir. Bu adam aklından bir türlü çıkaramadığı Suat’tır: “Mümtaz’ın 

bunalımı, içinde bulunduğu koşulların baskısıyla arttıkça artarken, kafasında 

bir saplantı haline gelen Suat’ı, hesap vermesi gereken bir kişi olarak kabul 

etmeye başlar ve kendini eleştirirken bu eleştiriyi yapan yönü Suat ile 

özdeşleşir. Bunun nedeni belki Suat’ın hiçbir zaman Mümtaz’ı beğenmemiş, 

onun görüşlerini, hayata yaklaşımını gülünç bularak onunla sürekli alay etmiş 

olmasıdır. Ayrıca, intihar eden Suat ile, Mümtaz’ın kafasının ölümü isteyen bir 

yanı arasında yakınlık da var. Yani Suat onun davranışlarını yargılayan ve 

kurtuluşu ölümde arayan öteki benini, ya da bir çeşit bilinç altını temsil 

etmektedir.” 48 

 

Suat ile konuşmasında, Mümtaz’daki Suat saplantısının bir ölüm 

saplantısı olduğu daha açık anlaşılıyor. Suat, Mümtaz’ın gerçekte ne küçük 

hesaplar peşinde olduğunu yüzüne vurduktan sonra, onu bütün sorunlarından 

kurtararak alıp kendisiyle birlikte götürmek ister: “Suad görünür “içindeki son 

                                                 
48 A.g.e., s. 220. 
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an berraklığı” üstünde, oysa siyah ölümdür karşı karşıya olduğu. Ama Suad 

“zalim” oldu ğu kadar “güzel”dir, “muhteşem”dir, “güneşe… Đsa’ya” benzer. 

Artık o mücevher Suad’dır. “Meleğim” der Suad. “Hayır şeytansın” diye 

yanıtlasa da Mümtaz, “çok çok güzel olmuşsun… Boticelli’nin meleklerine 

benzemişsin” demekten alıkoyamayacaktır kendini. Sanki ölüm arıtmıştır 

Suad’ı, cehennemde yıkanmıştır. Hayır, ölümün çekiciliğini kuşanmıştır Suad. 

“Ölüm fikrinin tasallutundan kurtulamayan” Mümtaz’ın “muzlim bir tarafına” 

karşılık olmaktadır Suad. Suad’ın imgesinde zulmet ve nur birleşmiştir. Gizemci 

düşünceye göre ışık koyu karanlığın içinden çıkmıştır. Suad imgesinde Ahmet 

Hamdi’nin birbirinden ayırdığı iki karanlık, iki ölüm birleşmiştir. Đki anlamı iç 

içe geçmiş, gerçek halini almıştır ölüm.” 49 Mümtaz, Suat’ın ölüm çağrısına 

gitmez. Son bir direnişle, intihar fikrinden kurtulmuş olarak yaşam macerasını, 

“yüklerinin altında ezilmek pahasına” da olsa sürdürecektir. Suat, sıkı bir 

tokatla Mümtaz’ı yere yıkar. Mümtaz’ın Đhsan için aldığı, elindeki ilaçlar yere 

düşmesiyle kırılır. O sırada açık pencereden sesi duyulan radyodan Hitler’in 

hücum emri duyulmaktadır. Savaş başlamıştır. Eve varır. Hastanın artık hiçbir 

şeye ihtiyacı yoktur(?). 

 

Berna Moran’a göre Huzur, “…Mümtaz’ın masal dünyasına benzeyen, 

güzelliklerle dolu cennet hayatı ile, ezilmiş insanlarla dolu, acılı gerçek dünya 

arasındaki huzursuzluğunu, yani bir küçük burjuva aydınının estetizmde 

bulduğu kişisel mutluluğu ile topluma olan sorumluluğu arasındaki bocalayışını 

dile getir” 50en bir romandır. 

 

Birinci bölümün sonlarında Mümtaz sokakta yürürken fenalık geçirir ve 

ölümün bir kurtuluş olacağını düşünür. Dördüncü bölümün sonunda yine 

sokakta giderken bir ruhsal kriz geçirir ve yine ölüm, çekici bir kurtuluş yolu 

olarak belirir. 

 

Dördüncü bölüm, Moran’a göre, bir iç hesaplaşma, bir sorgulama 

aşamasına geçiştir: “ Mümtaz’ın kendisiyle hesaplaşmasına tanık oluruz. Zira 

                                                 
49 Demiralp, a.g.e., s. 149. 
50 Moran, a.g.e., s. 222. 
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Tanpınar, Mümtaz’ın felsefesinin bir çeşit kaçış olduğunu, bazı sorumlulukları 

yüklenmekten kaçınmak anlamına geldiğini bilir. ” 51 Bu bölümde Suat, romana 

ağırlığını koyar. Mümtaz’ın karşısında yıkıcılığın, başkaldırının ve ölümün 

nihilist duyarlılığının temsilcisi olarak çıkar. Suat’ın intiharından sonra, 

Mümtaz’ın ölüm ve intihar fikrine daha da yaklaştığını söylemek yerinde 

olacaktır. Bunun en temel nedenlerinden birisi de Mümtaz için bir sığınma yeri 

olan ağabeyi Đhsan’ın hastalığıdır. Yaşamı boyunca çevresindeki herkesi 

kaybeden Mümtaz, en temel şekilde yalnızdır. Sevdiği insanları kaybetme 

korkusunun bir sonucu olarak da yaşamı tehdit altındadır. Bu durumu Tanpınar, 

“ Mümtaz ölüm düşüncesinin tehdidi altında yaşamaya başlar ve etrafındaki 

şeyleri ancak kaybetmek korkusu içinde sever yahut kaybetmiş gibi sever” 52 

şeklinde açıklamaktadır. 

 

Cahit Tanyol’a göre Huzur, insan talihi ve ölüm karşısında, hayatın 

anlamını arayışın bir eseridir: “Eserde insan talihi bir problem olarak ortaya 

atılıyor. Nedir bu insan hayatı? Đşte Huzur romanı bu sorunun cevabını 

aramaktadır. Sanatkâra göre hayat gerek cevherinde gerekse seyrinde bir gayri 

mantıkîlik gösterir. Đnsana düşen vazife bu gayrı mantıkîliğe mağlûp 

olmamaktır. Romanın iskeleti bu fikir dramına dayanmaktadır.” 53 

 

Tanpınar’ın günlüklerini araştıran ve yayınlayan Đnci Enginün ve Zeynep 

Kerman’a göre, “1918 yılında işgale uğrayan Anadolu kasabalarında 

mukavemet teşkilatlarının kurulması, öncü olabilecek kişilerin öldürülmesi, 

arkada kalan çocukların ve kadınların yollara dökülüşünü Tanpınar, Huzur 

romanında bir çocuk gözünden olsa da, estetiğine uyan bir pus arkasından 

anlatır. Huzur onun ilk çocukluk izlenimlerinin romanında malzeme olarak 

kullanılması olduğu gibi, kadın, aşk ve vicdan azaplarının kendisini attığı eşikte 

oluşun temellerini de verir.” 54 

 

 

                                                 
51 A.g.e., s. 219. 
52 Işın, a.g.m., s. 104. 
53 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 55–56. 
54 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 33. 
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1.3. Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

 

           “Ölüm, imkânsızlığıyle tesellisini 

kendiliğinden getirir.” 55 

 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü, kahramanı Hayri Đrdal’ın, çevresinden ve 

hatıralarından tanıdığımız geniş bir karakter topluluğunun günlük olaylar 

karşısındaki tavırlarının sergilendiği bir eserdir. Roman, Hayri Đrdal’ın 

gözünden, kendisinin hayat hikâyesidir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Doğu-

Batı medeniyeti ve kültür dairesi içinde bocalayan toplum yapımızın, insan 

davranışlarının, hatalarının eleştirel bir bakış açısıyla ele alındığı 

görülmektedir. Hayri Đrdal, bu eleştirel bakışın gözleridir. Toplumun içinden 

gelen, fakat “hayat dışı” kalmış bir kimliktir. Bu dışta kalmışlıkla Hayri Đrdal, 

toplumsal değişimin bıraktığı izleri, hem kendi çerçevesinden hem de 

çevresinde bulunan insanların davranışlarından kesitlerle aktarmaktadır. 

Tanpınar’ın toplumsal eleştiri yönünün Hayri Đrdal’da toplandığını söylemek 

yanlış olmayacaktır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, çalışma hayatını, duran 

üretim çarklarını, dolandırıcılık noktasındaki işleri, batak hayatların 

görüntüsünü, Türkiye gerçeğinde hicvedilmektedir. Tanpınar, Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nde, “…çalışma ahlâkından yoksun toplumun genel 

görünümünü betimler.” 56  

 

Roman dört bölüme ayrılmıştır: Büyük Ümitler, Küçük Hakikatler, 

Sabaha Doğru, Her Mevsimin Bir Sonu Vardır. Berna Moran’a göre bu başlıklar 

çeşitli tarihsel dönemleri temsil etmektedir: “…birinci bölüm Tanzimat öncesini 

ele almaktadır. Đkinci bölüm Tanzimat dönemini, üç ve dördüncü bölümler de 

Cumhuriyet döneminin başlarını ve devamını.” 57 Birinci bölümde, Hayri 

Đrdal’ın 1892’de doğduğunu öğreniyoruz. Orta sınıf bir ailenin çocuğudur. 

Büyükbabasının vasiyet ettiği cami inşaatı için alınan eşyaların arasında bir 

mescit havası kazanmış evlerinde, özellikle Mübarek adını verdikleri saatle 

                                                 
55 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, (haz. Zeynep Kerman), Dergâh 
Yayınları, Đstanbul, 1998, s. 438. 
56 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 495. 
57 Moran, a.g.e., s. 224. 
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birlikte yaşarlar. Ailenin maddî durumu kötüdür ve gittikçe daha kötü bir hal 

almaktadır. Hayri Đrdal’ın çevresini, bu bölümde, ailesi ve babasının arkadaşları 

oluşturur. Aile ve babasının arkadaş çevresi, romandaki din ve hurafe 

motifleriyle boş inançların sergilendiği temsil alanıdır. Başarısız bir öğrenci 

olan Hayri Đrdal, saatçi Nuri Efendi, büyücü Seyit Lûtfullah, eczacı Aristidi 

Efendi ve aristokrat Abdüsselâm Beyin etrafında kurulu bir hayat içinde 

yaşamaktadır. Nuri Efendiden, zaman kavramı konusunda felsefî bilgi alır. 

Serveti hızla azalan Abdüsselâm Bey, Kayser Andronikos’un kayıp hazinesinin 

yerini, gaipten aldığı haberlerle bulacağını iddia eden Seyit Lûtfullah’a inanır 

ve Aristidi Efendinin simya yoluyla altın üretme denemelerine destek olur. 

Hayri Đrdal’ın babası da camiyi bitirebilmek için Seyit Lûtfullah’a bel 

bağlamıştır. Đnsanlar, simya veya büyü yoluyla paranın peşindedirler. Bu 

kısımlarda, boş inanışların ve hurafelerin izini bulmak mümkündür. Zengin 

olma umutları, Aristidi Efendinin simya ile uğraştığı bir sırada, yanlışlıkla 

çıkardığı yangında ölmesi sonucu biter. Berna Moran’a göre bu durum, 

Tanzimat öncesi, Batının bilim ve teknolojisinden habersiz toplumumuzun çağ 

dışı durumunu simgelemektedir. 

 

“ Küçük Hakikatler” başlıklı ikinci bölümde Hayri Đrdal, I. Dünya 

Savaşı’nda Kafkas Cephe’sinde savaştıktan sonra Đstanbul’a döner. Babası o 

savaştayken ölmüştür. Đlk başta düştüğü zor durumdan, onu babasının arkadaşı 

Abdüsselâm Bey kurtarır. Hayri Đrdal’a postanede bir iş bulur ve konağında 

yetişmiş Emine Hanımla evlendirir. Hayri Đrdal artık Abdüsselâm Beyin 

konağında yaşamaya başlar. Bu evlilikten iki çocukları olur. Abdüsselâm Beyin 

ölümüne kadar karısıyla huzur içinde yaşarlar. Abdüsselâm Beyin ölümü Hayri 

Đrdal’ın başına olmadık işler açar. Servetini Hayri Đrdal’ın kızına bıraktığını 

yazan vasiyetname yüzünden mahkemelik olur. Derdini zor bela anlatıp 

kurtulduktan sonra, Kayser Andronikos’nun hazinesini Hayri Đrdal’ın gizlice 

sakladığına dair bir söylenti çıkar. Mahkemeye taşınan konu, Hayri Đrdal’ın 

tanık koltuğunda sinir krizi geçirip fenalaşmasıyla farklı bir boyuta taşınır. 

Mahkeme onu, Psikiyatr Doktor Ramiz’e gönderir. Doktor Ramiz, hastasında 

“baba kompleksi” olduğu tespitini koyar. Sanatoryumdan çıktıktan sonra 
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Doktor Ramiz, Hayri Đrdal’ı romanda uzunca bahsi geçecek olan kahvehaneye58 

getirir. Felaketler Hayri Đrdal’ın peşini bırakmaz. Taburcu olduktan sonra, çok 

sevdiği karısı Emine parasızlık ve bakımsızlıktan ölür. Hayri Đrdal çocuklarını 

ihmal eder. Bu sırada, çoğunluğunu kadınların oluşturduğu Đspritizma Cemiyeti 

üyeleri arasına girer. Orada Pakize’yle tanışır ve evlenir. Yine cemiyette 

tanıştığı Cemal Beyden bir bankada iş teklifi alır; ama kısa sürede Cemal Beyin 

zorbalığı ve kıskançlığı yüzünden işten atılır. Hayri Đrdal evde karısı Pakize, 

onun iki kız kardeşi ve iki çocuğu Zehra ve Ahmet’e bakmak zorundadır. 

 

En uzun bölüm olan “Sabaha Doğru”da, Hayri Đrdal Şehzadebaşı’ndaki 

bir kahvehanede Seyit Lûtfullah’tan öğrendiği büyücülük numaralarıyla 

geçimini sağlamaktadır. Artık arkadaşı olan Doktor Ramiz, bir gün onu Halit 

Ayarcı ile tanıştırır. Halit Ayarcı bozulan saatini tamir ettirmek istemektedir. 

Hayri Đrdal, Nuri Efendiden öğrendiği saat tamiriyle ve felsefî zaman 

temalarıyla Halit Ayarcı’nın ilgisini çeker. Halit Ayarcı, Hayri Đrdal’a, açmayı 

tasarladığı Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nden bahseder. Bu, Hayri Đrdal için 

bulunmaz bir fırsattır. Artık hayatı farklı bir çizgiye oturmuştur. Enstitünün 

yardımcı müdürü olarak işe, paraya ve şöhrete kavuşur. Berna Moran’a göre bu: 

“ hiç kuşkusuz, Cumhuriyet döneminin geçmişle bağlarını kopararak yeni bir 

Türk toplumu yaratmak çabasında düştüğü hataların hicvine ayrılmış olan 

kısmıdır.” 59 Saatleri Ayarlama Enstitüsü, ne iş yapacağı bile belli olmadan 

açılan ve hızla büyüyerek genişleyen bir kuruluştur. Tanpınar, bu enstitü 

üzerinden bürokrasiyi, idarecileri, siyasetçileri ve Batıyı taklit eden insanları 

eleştirir. Hayri Đrdal ise yaşadığı bu yeni hayatı seyirci gibi dışarıdan 

seyretmekte ve bir türlü içene dâhil olamamaktadır. Đçinde bir şeylerin hep 

yanlış gittiğine dair saplantı vardır. Özellikle enstitü ile ilgili i şlerin nasıl 

ilerlediğine anlam veremez. Halit Ayarcı’yı bu noktada, Hayri Đrdal’ın idaresini 

ele almış olarak görmekteyiz. Halit Ayarcı ile Hayri Đrdal düşünce bakımından 

birbirine zıt bir çizgi sergilerler. Biri yeni olana sınırsızca açıkken, diğeri 

eskiye bağlılı ğıyla ön plana çıkar. Bu iki karakter toplumumuz içinde 

                                                 
58 Kahvehane, Tanpınar’ın insanımızı inceleme özelliğinin bir göstergesi olarak Tanzimat 
sonrası toplumumuzun medeniyet çatışması sıkıntılarının sembolik mekanıdır. Bu mekan, 
kitabın konusunu oluşturan birçok öğenin temel noktası olacaktır. 
59 Moran, a.g.e., s. 229. 
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bulunduğu ikili ğin birer temsilcisidir. Tanpınar, yeniyi yaratırken eskiden, 

gelenekten, bize ait olandan yararlanmamız gerektiğini birçok yazısında ifade 

eder. Romanın kahramanları da onun bu düşüncesini doğrularcasına düşünce 

ikileminde yaşarlar. Her ikisi de birbirini tam olarak anlayamaz. Hayri Đrdal 

biraz da zorunlulukla başlayan işinde, Tanpınar’ın eleştirdiği dolandırıcılığa, 

sahtekârlığa, yalancılığa bulaşmış olur. Bunun sonucu olarak kabullenmediği bu 

hayatta etrafındaki çıkarcı insanlardan iğrenmeye başlar. Kahveden tanıdığı 

arkadaşlarına ve yakın çevresine de enstitüde iş bulur. Hayatı artık bir düzene 

girmiştir. Karısının kendisini film artisti zannetmesi, baldızlarından birinin kötü 

sesiyle şarkıcı, diğerinin çirkinliğiyle güzellik kraliçesi olma arzuları bile Hayri 

Đrdal tarafından hoş karşılanır. Kötü sesine ve müziğine rağmen baldızı sevilen 

bir şarkıcı olur ki burada Tanpınar’ın bozulan musiki terbiyemizi hicvettiğini 

söylemek yanlış olmaz. 

 

Romandaki ilgi çeken sahtekârlıklardan biri de, Halit Ayarcı’nın, zaman 

kavramını Osmanlı dönemine indirgemek isteğiyle; XVII. yüzyılda bir derviş ve 

bir camide muvakkit olarak yaşamış “Şeyh Ahmet Zamânî Efendi” gibi hayali 

bir kişi yaratmasıdır. Batı biliminin Osmanlıdaki temsilcisi gibi yansıtılan bu 

hayali şahıs hakkında bir kitap yazma görevi de Hayri Đrdal’a kalır. Her ne 

kadar dirense de bu kitabı yazar. “Abes” bir şekilde kitabı büyük ilgi görür. 

Abes: “filhakika bu kelime romanda tasvir olunan bütün hayatı izah eden bir 

anahtar – kelimedir.” 60 Hatta yurt dışından araştırmacıların ilgisini çeker. Đşleri 

bununla da bitmez; Halit Ayarcı bu sefer de kendisinden, enstitünün yeni 

binasını tasarlamasını ister. Mimari bilgisi olmayan Hayri Đrdal’ın tasarladığı 

yapı büyük paralarla inşa edilir. Đlk başta bu işi de alkışla karşılansa da, bina 

enstitü içerisinde bölünmelere yol açar. Hayri Đrdal enstitüden çekilir. Bu sırada 

Amerikalı bir araştırma grubu enstitüye ziyarette bulunur ve olumsuz rapor 

verir. Bunun üzerine bürokrasinin çarkları tersine işlemeye başlar ve Đstanbul 

Belediyesi enstitüyü lağveder. 

 

                                                 
60 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 122. 
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Son bölüm olan “Her Mevsimin Bir Sonu Vardır” da ise Hayri Đrdal ile 

Halit Ayarcı’nın son kez bir araya gelmeleri anlatılır. Bu buluşmadan hemen 

sonra Halit Ayarcı, kafasındaki yeni fikirlerle birlikte bir trafik kazasında ölür. 

 

Sonuçta, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün konusu, Ahmet Kutsi Tecer’in 

de belirttiği gibi, “…dolandırıcılık şebekesinin meydana çıkarılması ve adalete 

karşı hesap vermesi değildir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, psiko-sosyal bir 

kompleks, çapraşık bir olaydır. Romancı böyle bir yalanın nasıl bir ortamda, ne 

tip insanlarla gerçekleştiğini gösteriyor bize…” 61 Romandaki olaylar, insanlar, 

fikirler hep bir sistem içerisinde karşımıza çıkar; “Đnsan” ve “zaafları” daha 

geniş bir yer tutar. Enstitü, bu insanların bir araya toplandığı merkezdir. 

Tanpınar, düşünce dünyaları birbirinden farklı insanların oluşturduğu kuşakları 

bu enstitü çevresinde anlatır. Romanda, “Đrdal’ın anlatısında Tanzimat ile 

başlamış bütün bir toplumsal değişim süreci olumsuzlanmaktadır.” 62 

 

Tanpınar, çalışma hayatımızın bozulan yönleri konusunda oldukça 

sıkıntılıdır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bu konunun aksayan yönlerini de 

eleştirmiştir diyebiliriz. Dışa bağımlı ekonomi, çalışmadan kazanılan para, iş 

ahlâkından yoksun insanlar, amacı ve görevi belli olmayan kurumlar 

Tanpınar’ın gözlemci gücüyle romanda sergilenmiştir. Ancak Berna Moran, 

Tanpınar’ın bize gidilecek yolu Hayri Đrdal’ın oğlu Ahmet’le göstermek 

istediğini vurgulamıştır: “Ahmet, babasının yaptıklarını hiç onaylamayan, 

servetinden yararlanmayı reddedip, eğitimini devlet sınavlarını kazanarak 

sürdüren ve doktor çıkan bir gençtir.” 63 Oğuz Demiralp’e göre de: “Tek, düze 

çıkan Đrdal’ın oğlu Ahmet’tir…” 64 Çünkü Tanpınar’a göre, Cumhuriyet 

Türkiye’sine gereken, iş sorumluluğu ve sevgisidir. 

 

 

 

 

                                                 
61 A.g.e., s. 142. 
62 Demiralp, a.g.e., s. 126. 
63 Moran, a.g.e., s. 241. 
64 Demiralp, a.g.e., s. 127. 
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1.4. Sahnenin Dışındakiler 

 

 

“ Şark için “ölümün sırrına sahiptir” derler. Fakat 

şark milletleri içinde dahi ona bizim kadar hususî bir çehre 

veren, her türlü lâubalilikten sakınmakla beraber, onu 

ehlîleştiren, başka millet pek yoktur.” 65 

 

Sahnenin Dışındakiler, Tanpınar’ın yarım kalmış olarak nitelendirilen 

Mahur Beste romanının tamamlayıcısı niteliğindedir. Huzur romanının 

kahramanlarını da içine alan bu romanda, Đhsan henüz gençtir. Nuran ve 

Mümtaz birer çocuktur. Mahur Beste’den gelen Behçet Bey, Talât Bey, Atiye 

Hanım maziden birer kahraman olarak maceralarıyla bu romana katılırlar. 

Sahnenin Dışındakiler’de zaman 1920 yılıdır ve mekân, romanın başkahramanı 

olan Cemal’in tıp öğrenimi için geldiği Đstanbul’dur. Đnci Enginün o dönem 

Đstanbul’unu şu şekilde ifade eder: “Türk milletinin yaşadığı bu ateşten 

günlerde Đstanbul hem sahnedir, hem de sahnenin dışı.” 66 Asıl sahne Millî 

Mücadele’nin verildiği Anadolu’dur. 

 

Kahramanı Cemal’e iç dünyasından gelen huzursuzlukla dış dünyanın 

acımasızlığı arasındaki çatışmayı yaşatan Tanpınar, insan ve insan ilişkilerinin 

bağları üzerine durur. Anlatılan Đstanbul, perişanlığın simgelendiği, çaresiz 

insanların resmedildiği bir tablodur. 

 

Romanın “Mahalle ve Ev” başlıklı birinci bölümünde, 1920 Eylül’ünün 

Perşembe günü yağmurlu ve kapanık bir gece yarısı Cemal Đstanbul’a gelir. 

Cemal’in annesi ile Behçet Beyin karısı Atiye Hanım teyze çocuklarıdır. Cemal, 

eğitimi için geldiği Đstanbul’da Behçet Beyin yanında kalacaktır. Ama 

öncesinde Cemal, çocukluğunun geçtiği Şehzâdebaşı ile Horhor arasındaki 

Elâgöz Mehmetefendi Mahallesi’ndeki evlerine gelir. Kirada olan evlerine 

uğradıktan sonra, Đhsan’ın yanına gider. Đstanbul’dan ayrılmadan önce 

                                                 
65 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, Dergâh Yayınları, Đstanbul, Aralık 2006, s. 104. 
66 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 357. 
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yaşadıkları bu mahalleyi çok değişmiş bulur. Şehir düşman işgalindedir ve 

geçtiği her yerde bunun izlerini görür. Đnsanlar, mahalleler, sokaklar 

ihtiyarlamış ve yıpranmıştır. Tanpınar, bu noktada kahramanı Cemal’i anılarına 

götürmekte ve çocukluğunun Đstanbul’una insan manzaralarıyla baktırmaktadır. 

Cemal, anılarını aktarmaya Mahur Beste’nin kahramanları Behçet Bey, Atiye 

Hanım, Doktor Ramiz ve Đsmail Molla ile başlar. Mahur Beste’nin gerçek 

hikâyesini bu romandan öğreniriz. Atiye Hanım, Đttihat Terakki’nin 

kurucularından olan Doktor Refik’e küçüklüğünden beri âşıktır. Doktor Refik, 

Behçet Beyi ve babası Đsmail Molla’yı cemiyete dâhil eder. Yapılan ev 

toplantılarında Atiye ve Refik’in aşkları canlanır. Đsmail Molla’nın ölümünden 

sonra, karısını iyice kıskanmaya başlayan Behçet Bey, Doktor Refik’i saraya 

jurnaller (ihbar eder). Doktor Refik, tutukluluğunun üçüncü günü damar 

çatlamasından ölür. Bu jurnalin bir kopyasını bulan Atiye Hanım, kocasıyla bir 

daha konuşmaz ve hastalanıp yatağa düşer. Hasta yatağında Doktor Refik ile 

aşklarının sembolü olan Mahur Beste’yi mırıldanırken Behçet Bey tarafından 

yüzüne yastık kapatılarak öldürülür. Oysaki Mahur Beste romanında, Atiye 

Hanımın hastalığı yüzünden eceliyle öldüğünden bahsedilir. Behçet Bey, 

Sahnenin Dışındakiler’de, hizmetçisi Şerife Hanımla birlikte Göztepe’deki 

köşkünde kendi dünyasına çekilmiş olarak yaşamaktadır. Cemal, Behçet Beyin 

yanında kalmaz; Yeldeğirmeni’ndeki bir pansiyona yerleşir. 

 

Cemal, Đstanbul’a ilk olarak 1909’da 8–9 yaşlarındayken Sinop’tan gelir. 

Ailesiyle Elâgöz Mehmetefendi Mahallesi’ndeki evlerine yerleşirler. Đhsan 

Ağabeyi ile bu mahallede tanışırlar. Đhsan, Galatasaray’dan mezun olduktan bir 

yıl sonra Paris’e gitmiş, 1913’te de memleketine dönmüştür. Đhsan, Cemal’in 

Vefa Sultanîsi’nde tarih hocası olur. Đhsan, Türk Ocağı’na sürekli gider ve 

Đttihat Terakki’nin ileri gelenleriyle tanışır; fakat siyasete tam manasıyla 

girmez. O, daha çok bir fikir adamıdır. Cemal’in o dönem yakın arkadaşlık 

kurduğu bir diğer kişi ise komşuları Süleyman Beyin kızı Sabiha’dır. Đhsan, 

Cemal ve Sabiha kendi içlerinde bir dünya kurarlar. Đhsan her konuda onların 

hem tarih hem de akıl hocasıdır. Đhsan ve Sabiha zamanla yakınlaşır ve bu 

durum Sabiha’dan hoşlanan Cemal’in kıskançlığına neden olur. Cemal’in 



 28

babasının Đttihat ve Terakki’nin son günlerinde kendisine verilen bir görevi 

kabul etmesiyle Cemal Đstanbul’dan ayrılır. 

 

Cemal’in Đstanbul’a geldiği andan itibaren, değişen şehrin somut 

manzaraları karşısına çıkar. Đnsanların yaşayışları, içinde bulundukları 

durumlar, tanıdığı bildiği yerler savaşın gölgesinde tamamen farklılaşmıştır. 

Cemal de eskiden beri tanıdığı Đhsan’ın yönlendirmeleriyle bir anda kendisini 

bu farklılığın ve olayların içinde bulur. Bu olaylar, Anadolu’daki Millî 

Mücadeleye kendi çaplarında yardım etmek isteyen milliyetçilerin 

faaliyetleridir. Cemal, hayranı olduğu Đhsan Ağabeyinin emirleriyle Đstanbul’da 

dolaşmaya başlar. Ona ne iş yaptığı tam olarak söylenmez. Bu dolaşmalar 

sırasında tanıştığı kişiler ve onların kimlikleriyle romandaki kişi sayısı oldukça 

artar. Cemal, Đstanbul’da bir karışıklığın içinde sürüklenmektedir. Değişen 

hayat şartları ile birlikte önemini kaybetmiş devlet adamları, savaş 

vurguncuları, düşmüş kadınlar, ezilmiş insanlar romanın her noktasında vardır. 

 

Bu koşuşturma içinde Cemal bir taraftan da çocukluk aşkı Sabiha’yı 

aramaktadır. Fakat çekingenliği yüzünden açıkça Sabiha’nın nerede olduğunu 

soramamaktadır. Bazı tesadüflerin getirdiği bilgi kırıntılarıyla Sabiha 

hakkındaki gerçekleri öğrenir. Sabiha, yakışıklı fakat ahlaksız bir adam olan 

Muhtar’la evlenmiştir. Bu evlilik, Sabiha’nın hayatını cehenneme çeviren anne 

ve babasından kaçışının bir sonucudur. Cemal, romanın bitimine doğru Nasır 

Paşa’nın konağında eski kâğıtları ve belgeleri yakarken Sabiha’nın resmini 

bulur ve alır. Aynı gün Kadıköy iskelesinde Sabiha ile karşılaşır. Sabiha, 

Cemal’den adresini alır ve en kısa zamanda geleceğini söyleyerek uzaklaşır. 

Sabiha, Muhtar’dan ayrıldıktan sonra, bir akşam Cemal’in kaldığı otele gelir. 

Altı yıl önce yağmurlu bir Đstanbul sabahında bıraktığı küçük Sabiha’ya 

sonunda kavuşmuştur. O gece Sabiha, Cemal’e sahneye çıkacağına dair bilgi 

verir. Dönem, Türk ve Müslüman kadınların sahneye çıkmasının yasak olduğu 

bir dönemdir. Sabiha o gece otelde Cemal’in odasında kalır. Cemal de romanın 

bir diğer karakteri, Đhsan’ın arkadaşı Muhlis Ağabeyin odasında kalır. Sabiha, 

sabah erken saatte otelden ayrılır. Bu ayrılıktan sonra da bir daha kavuşamazlar. 
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Cemal, Đstanbul’a geldiğinde evlerinin kirasıyla geçimini sağlamayı 

düşünür; fakat eve gidip de kiracıların halini görünce bu düşüncesinin boşa 

olduğunu anlar. Ağabeyi Đhsan sayesinde bir gazetede işe girer ve katıldığı 

faaliyetlerden elde ettiği parayla eğitimini devam ettirir. Sabiha’nın eski kocası 

hakkında yazdığı bir yazı nedeniyle Muhtar, Cemal’in peşine düşer ve onu rahat 

bırakmaz. Muhtar, Cemal’e kendi gazetesinde iş teklif eder; ancak bu gazete işi, 

zengin Kudret Beyi soymak için düzenlenmiş bir oyundur. Kudret Bey ellili 

yaşlarda Sabiha’ya âşık zengin bir diplomattır. Cemal, Muhtar’ı kovunca; 

Muhtar, Sabiha’ya âşık bütün adamlardan (Đhsan, Cemal, Kudret Bey) intikam 

almak için hepsin suçlar. 

 

Sabiha’nın sahneye çıkmasıyla Nasır Paşa’nın öldürülmesi aynı güne 

rastlar. Nasır Paşa öldüğünde yanında sadece Đhsan vardır; fakat Nasır Paşa’yı 

Đhsan’ın öldürdüğüne dair bir kanıt yoktur. Nasır Paşa, ya Nuri Âdil 

Kumpanyasına ya da millî harekete destek olduğu için öldürülmüş olabilir; 

çünkü öldüğü gece parmakları arasında Sabiha’nın sahneye çıkacağı 

kumpanyanın ilanı durmaktadır. 

 

Sahnenin Dışındakiler, Đnci Enginün’e göre: “Kendisini bir yığın gizli 

kuvvetin elinde esir hisseden ve etrafında herkesin bir gölge gibi kaybolduğunu 

sanan Cemal’in arayışı ve kelimeleri arkasındaki mânâları öğrenişinin 

hikâyesidir.” 67 Romanın asıl konusu Anadolu’daki Millî Mücadele’dir. Đstanbul, 

sahnenin dışındadır ama seyirci de değildir. Romanın olay örgüsünü, 

Đstanbul’daki Millî Mücadele yanlılarının etrafında dönen insan ilişkileri 

oluşturur. Oğuz Demiralp’e göre Đstanbul, “…i şgal altındadır ve şehrin sefaleti 

gözler(inin) önündedir. Ancak, çekilen acı savaşım verenler arasında birleşme 

aracı olurken, o (Cemal) kendini dışarıda görmekte” 68dir. 

 

Mahur Beste’nin bitmemişli ğine dair görüşler, Sahnenin Dışındakiler 

için de geçerlidir. Tanpınar’ın romanlarındaki kalabalık karakterler, bu 

karakterlerin anıları ve yaşadıkları olaylar nedeniyle sayfalar uzar; ama birçok 

                                                 
67 A.g.e., s. 359-360. 
68 Demiralp, a.g.e., s. 154. 
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olayın nerede sonuçlandığı belli değildir. Bu konuyla ilgili tespiti Fethi Naci şu 

şekilde ifade eder: “Ne var ki ikinci kısımda Tanpınar yorulmuş gibidir; gerçi 

yer yer harikulâde sayfalar yazar, ama birtakım olay başlangıçlarını olduğu 

gibi bırakır, geliştirmez ve bana öyle geliyor ki romanını bitirmeden 374. 

sayfada “Son” sözcüğünü yazar.” 69 Yine aynı makalesinde bu tespitinin 

örneklerini verir:  

“ Sözgelimi 268. sayfada şu cümleyi okuyoruz: ‘Đlerde anlatacağım gibi 

bu balıkhanede bizzat ben de bir gece kaldım.’ Tanpınar, ‘ilerde anlatacağım 

gibi’ diyor, ama roman bitiyor ve hâlâ anlatmıyor. 

287. sayfada şöyle diyor: ‘Muhtar’sa ihtiyar adamın yazma eserleri, yazı 

koleksiyonu, çini, çeşm-i bülbül gibi eski aile yadigârı eşyası ve bilhassa evinde 

yersizlikten üst üste bir kenara yığdığı on, on iki kadar Ayvazovski ve Corot 

tabloları etrafında dolaşıyordu. Bunu sonra anlatacağım.’ Oysa, ‘sonra’, 

sadece ‘yazma eserler’ konusunda bilgi veriyor. (…) 

353. sayfada ‘Muhtar’ın ölümünden sonra’ sözleri geçer, oysa romanda 

Muhtar’ın ölümü hakkında tek bir satır yoktur.” 70 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
69 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 242. 
70 A. g. e., s. 248. 
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1.5. Aydaki Kadın 

 

“ Özne her zaman ve yalnızca yeniden doğuş anında 

var oluyorsa, o zaman şiirsel fantezi ya da anlatısal süreç, 

boş, tozu alınmış, parlatılmış, çiçeklerle bezenmiş odada 

yeri önceden hazırlanan bu benzersiz “zevk ikramiyesi” ne 

hak kazanmak için, zorunlu olarak önce ölüm yolundan 

geçmek zorundadır.” 71 

 

Aydaki Kadın, Tanpınar’ın son romanıdır. Tamamlanmamış bir roman 

olan Aydaki Kadın, Tanpınar’ın ölümünden sonra, 1987’de ilk olarak Adam 

Yayınları tarafından kitaplaştırılmıştır. Bu romanı edebiyat dünyasına 

kazandıran ise, Tanpınar’ın notlarını tarayarak, parça parça bölümleri 

birleştiren edebiyat araştırmacısı Güler Güven’dir. Araştırmacı, romanın ön 

sözünde: “Romanın taslak sayısındaki fazlalık yüzünden ve tek taslaklı bölümler 

iki ya da üç taslaklı bölümlere göre daha az işlenmiş olduğundan metnin 

bütünlüğünde olay örgüsü, kişi adları, dil vb. bakımlardan yer yer 

dengesizliklerin, tutarsızlıkların ve tekrarların görülmesi kaçınılmazdır.” 72 

diyerek yapmış olduğu çalışmanın zorluklarına temas etmiştir. Ortaya çıkan 

eser hakkında Tanpınar’a dair tam bir eleştirel çalışma yapmak Füsun Akatlı’ya 

göre doğru değildir; çünkü ona göre, “Aydaki Kadın, yazarının son biçimini 

verdiği bir yapıt değildir. ” 73 Aynı konuyu vurgulayan bulunan Tahir Abacı da, 

“ Tam pişmemiş bir yemeği tatmanın getirdiği tedirgin edici bir durumdur yarım 

kalmış bir çalışmayla karşılaşmak.” 74 sözüyle “Aydaki Kadın” başlıklı yazısına 

giriş yapmıştır. Araştırmacı ön sözde bu konuda da bilgi vermektedir: 

“ Tanpınar yaşasaydı, romanın bu biçimiyle yayımlanmasına katlanamazdı 

sanırım. Ama durum farklı. Bizler bu yapıttan ya bütünüyle yoksun kalmak ya 

                                                 
71 Fredric Jameson, Modernizm Đdeolojisi, (çev. Kemal Atakay, Tuncay Birkan), Metis 
Yayınları, Đstanbul, Nisan 2008, s. 290. 
72 Ahmet Hamdi Tanpınar, Aydaki Kadın, Dergâh Yayınları, Đstanbul, Mart 2009, s. 10. 
73 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 520. 
74 A.g.e., s. 605. 



 32

da bize kalanla yetinmek zorundayız. Ve yine sanıyorum ki, Tanpınar bizim 

yerimizde olsaydı o da ikicisini seçerdi.” 75 

 

Roman, “Đç Đçe” ve “Karşı Karşıya” başlıklarını taşıyan iki bölümden 

oluşmaktadır. Bir rüyadan uyanmakla: “Uyandım. Uyanıyorum. Zihnin oyunu 

bitti. Şimdi kendi kapımdayım. Biraz sonra içeriye, oradan dünyaya 

gireceğim.” 76 sözleriyle başlayan romanda, özellikle “rüya” motifi önemli bir 

yer tutar. Selim, romanın başkarakteridir ve uyandığı zaman rüya ile gerçek 

arasında bir süre bocalamaktadır. Rüyalarından, hatta başkalarının gördüğü 

rüyalardan bile etkilenmektedir. Bir dönem milletvekilli ği yapmış olan Selim, 

aslen doktor olmasının yanında roman yazmaktadır. Selim’in yazdığı romanın 

adı “Çöküntü” ya da “Đflas”tır77. Roman, her ne kadar Selim ekseninde 

kurgulanmış olsa da, kalabalık yan karakterler ve onların anılarıyla, geriye 

dönüşlerle harmanlanmıştır. Tanpınar, birbirinden bağımsız gibi görünen bu 

parçaları belirli bir zaman dilimine bağlayarak romanın temelini oluşturmuştur. 

 

Romanın “Đç Đçe” adını taşıyan birinci bölümünde Tanpınar, geriye dönüş 

tekniğiyle 1927’de liseyi bitiren Selim’in hayatını anlatıyor. Selim’in komşusu 

Zümrüt Hanımla olan ilişkisi, bir kotrayla Heybeli Ada’ya gidişi, adada 

arkadaşı Asım’ın evinde konuk oluşu, Asım’ın kalabalık ailesi, hatta Selim’in 

babasından kalan evin satışı, yaşadığı dairedeki komşularıyla olan ilişkileri ve 

çocukluk hatıraları temel olay halkalarını oluşturuyor. 

 

“ Karşı Karşıya” adını taşıyan ikinci bölümde ise 1950’lilerin sonları 

anlatılmaktadır. Selim, eski sevgilisi Leylâ ve eşi Refik’in Boğaz kıyısındaki 

evlerinde verdikleri partiye davetlidir. Leylâ ile Selim’in ilişkisi belli kültürel, 

sanatsal ortak yönlerine rağmen dostça bir ayrılışla bitmiştir. Đkinci bölümde 

partinin verildiği bu ev aslî mekândır. Selim, bu partide kitabının ismini 

doğuracak olan olayla karşılaşır. Selim’in ilgisini çeken ve ayda geçen 

rüyasıyla onu etkileyen genç Fatma da davetliler arasındadır.  

 
                                                 
75 Tanpınar, a.g.e., s. 8. 
76 A.g.e., s. 13. 
77 A.g.e., s. 38. 
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Tanpınar gibi bir dönem milletvekilliği yapmış olan Selim, roman 

boyunca olumsuz sıfatlarla anılan politikacılarla ve bürokratlarla karşılaşmakta 

ve konuşmaktadır. Bu dönem Demokrat Parti zamanıdır. Eski bir arkadaşı olan 

Atıf’ın Demokrat Parti’ye geçmesi önerisini Selim reddeder. Buradan,  Tahir 

Abacı’nın da vurguladığı gibi “Tanpınar’ın Demokrat Parti yönetimine ve 

onunla gelen yeni hayat biçimine tepkili olduğu anlaşılıyor.” 78 Romanın 

arkasında yer alan taslak bölümünde de Tanpınar’ın: “Müşahhas vakalarda da 

Demokrat Parti’den söz edilecek. Bir dejeneresans” 79 sözleri yer almaktadır. 

 

Romandaki zaman kavramından hareketle, Selim ile Tanpınar’ın 

neredeyse yaşıt oldukları anlaşılmaktadır. 1927’de liseyi bitiren birisinin yirmi 

yaşlarında olacağı düşünülecek olursa, Selim’in 1950 sonrasında kırk beş-elli 

yaşında olduğu sonucu çıkmaktadır. Selim’in yaşından dolayı kendisiyle 

hesaplaşması roman boyunca devam eder: “Daima küçük şeyler yolumu kesti. 

Karşıma çıkan ilk meselede şaşırdım, kayboldum. Daima yaşamak için 

bekledim. Đşin fenası bunları en sonunda öğrenmiş olmam.” 80 Bu nedenle, 

Selim’de Tanpınar’ın ipuçlarını yakalamak mümkündür: “Daima bir romanın, 

bir tiyatronun kahramanına benzedim. Belki kendi hayatımı henüz 

yaşayamadığım için. Çünkü insanın kadın, erkek bir kendi hayatı var. Ve benim 

yaşımda olan insanlar daima başlamadığını zanneder.” 81 

 

Güler Güven’in hazırladığı ve romanın sonuna ilave ettiği plan 

taslaklarından, romanın sonunun Tanpınar tarafından şu şekilde planladığı 

anlaşılmaktadır: “Dördüncü Movement: Kayıklar. Mehtapta alaturka musiki. 

Burada herkes kendi solosunu söyleyecektir. Son konuşma birbirlerine cevap 

verir gibi Leylâ ile Selim’in konuşmaları olacaktır. Selim romana dönecektir. 

Belki Marie ile yatacaktır. Demokrat Parti mahkûmdur. Ölüler dirilmez. 

Binaenaleyh Leylâ’yı rahat bırakacaktır. Gündüz’ün akibeti meçhuldür. 

Adrienne intihar edecektir. Leylâ, Nevzat, Şifa hepsi birbiriyle birleşiyor. Hatta 

Marie bile… Bu halita, bu acayip halita… Bütün bu değişmeler… Ve karışık bir 

                                                 
78 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 609. 
79 Tanpınar, a.g.e., s. 298. 
80 A.g.e., s. 223. 
81 A.g.e., s. 234. 
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hayalde uyuklayacak.” 82 Bununla birlikte, taslaklarda yazdığı üzere 

Tanpınar’ın, romanı tamamlayabilseydi; Karşı Karşıya bölümünde kokteyl 

sırasında iç konuşmalarla kahramanlarına ölüm fikri üzerinde de söz vereceği 

anlaşılmaktadır: “Aşk, ölüm fikri, abes, hayattaki insicamsızlık. Abes ve 

insicamsızlık ve ölüm fikrini yenenler, yenemeyenler.” 83 Günlüklerinde de 

romanın sonuna dair bazı farklı planlamalar yapan Tanpınar, özellikle 

kahramanı Leylâ üzerinde durmaktadır: “Romanın sonunu Leylâ’ya 

bırakacağım. O karmakarışık bir konuşmada Refik’ten çocuk yapmaya karar 

verecek. Evet diyecek, yalı için evlendim, Refik’ten bir çocuğum olacak, bu 

çocukta tanıdığım üç dedem, büyük annelerim, hepsi yaşayacak, o çocuğu tıpkı 

beni büyüttükleri gibi büyüteceğim.” 84 Yine günlüklerindeki notlardan 

anlaşıldığına göre Leylâ, Tanpınar’ın gerçek hayatında oldukça önemli bir yere 

sahiptir. Đsmini vermekten kaçındığı bu kadın romanda az çok Leylâ’dır: “X’e 

telefon edemedim. Herkes bana yalan söylüyor. Leylâ, az çok X. Ama kafamda 

X çok değişiyor. Hasretin arasından. Ondan biraz fazla ve çok eksik.” 85 Sadece 

bununla kalmaz. Tanpınar, birçok eserinin aslında bu kadınla yaşadığı 

maceranın bir ürünü olduğunu da söyler: “Hakikat şu ki bu kadın hakikaten 

hayatımda bir rol oynadı. Bu böyle araya girmeseydi belki de hakiki yolunu 

başka bir sahada bulacak olan bir adam bir iki eser vücuda getirdi. Sıra ile 

sayıyorum: “Evin Sahibi” kayıtsız şartsız onundur. Aynı kitapta bulunan 

“Abdullah Efendinin Rüyaları” onundur. Beş Şehir onunla başladı (Bursa), 

onunla devam etti. Yaz Yağmuru’nda “Teslim” bile onunla başladı. “Yaz 

Yağmuru”nun kendisinde o yoktur. Son hikâye ile beraber daha ziyade sokuldu. 

Fakat onunla başladı. Huzur odur. Diğer eserlerim de nesirlerim de hep o. 

Kitaba aldığım şiirlerin (“ Şiir”, “Sen ak şamlar kadar”, “Bu Akşam”, 

“Gezinti”den gayrısı) “Eşik”in son havası onundur. Şu halde ona ihtiyacım 

vardı. O bende yazı yazma hevesini dèclanchè etti. Kavga, gürültü, kıskançlık, 

dargınlık, başka kadınların hususiyeti ve mahremiyeti ile karışan, şekil alan 

yokluğu hemen hemen bütün eserlerim, “Karşı Karşı”[ya] kadar geliyor. 

                                                 
82 A.g.e., s. 293. 
83 A.g.e., s. 299. 
84 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 130. 
85 A.g.e., s. 134. 
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Demek ki iyi kötü eserimle bu maceranın mahsulüyüm.” 86 Anlaşılıyor ki 

Huzur’un Nuran’ı ve Aydaki Kadın’ın (Günlüğünde geçen “Đki gündür “Đflâs”ın 

müsveddeleriyle meşgulüm.” 87 cümlesinden, bu romana Đflâs ya da Karşı 

Karşıya adını verebileceği anlaşılmaktadır.) Leylâ’sı aslında gerçek hayattan 

romana aktarılmış karakterlerdir. 

 

Romanın tamamında musiki ve ölüm temaları birlikte işlenmiştir. Selim, 

Leylâ ile ilişkisini düşünürken; ölüm ve onun hayat karşısındaki tesellisi olan 

musiki için şu vurguyu yapmaktadır: “Aslında hayat zannettiğimizden fakir. 

Hayır musiki gibi yedi notanın etrafında ve namütenahî… Ölümle mecz edildiği 

için.” 88 Aşk kavramı üzerine düşünen Selim, bir anda ölümle hayatın 

karıştırıldığından bahseder. Hemen arkasından Karacaahmet Mezarlığı’nda 

yatan ölüleri düşünürken birden: “Şimdi sağ tarafım bütün ölüm. On beşinci, on 

yedinci asırlar, bütün asırlar, hepsi orada. Ölüm kuyusu, ölümün kuyusu. 

Çaresi, derin ve sonsuz. 

Olmadı. Derin, çaresiz ve sonsuz… Yine olmadı. Ayırmak lâzım. 

Mademki üç sıfatla yapıyoruz. Musiki sesler kadar aramızdaki fasılalarındır.” 89 

diyerek ölüm ve musiki temalarını bir arada kullanır. Romanın ikinci 

bölümünde de ölüm ve musiki bir bütün olarak karşımıza çıkar: “Ama öleceğini 

anladığı günlerde tekrar musikiye dönmüştü.” 90 Örneğin, bahçede verilen 

partide ferahfezâ ayini başlayınca, musikinin Selim’i tek başına hayat-ölüm 

ikileminin ortasına sürüklendiği görülür: “…Ferahfezâ’dan bir beste okumağa 

başlamıştı. Bütün bahçe, bütün Boğaziçi ve kendi ömrü bundan yüz, yüz yirmi 

sene evvel yaşamış Dede ismindeki daüssılalı bir dervişin ışığına girmişti. Bu 

da şüphesiz ölüm ve ayrılıktı… Çünkü şu anda bütün bahçe Ferahfezâ burcu 

dediği âleme girmişti ve Selim etrafındaki şeylere oradan bakıyordu.” 91 

 

 

 

                                                 
86 A.g.e., s. 294. 
87 A.g.e., s. 194. 
88 Tanpınar, a.g.e., s. 46. 
89 A.g.e., s. 51. 
90 A.g.e., s. 153. 
91 A.g.e., s. 242. 
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2. HĐKÂYELER Đ 

  

 “ Đnsan ömrü bu işte: Doğuşun velvelesi, ümitler, 

seks, neşe, heyecan ve ihtiyarlığın adım adım yaklaşması.” 92 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, hikâyelerinde insanın dramını, psikolojisini, 

ben’leriyle olan çatışmasını, nesneyle olan ilişkisini, zaman, musiki ve rüya ile 

bir bütün oluşturarak ele alır. Đnsanının, yani kahramanının şuur altındaki 

kişili ğine inmeyi amaçlayan bir anlatımla, insanın toplumdaki 

soyutlanamazlığının ve bir bütüne vücut veren her bir parçasının önemine 

değinerek bireyi anlatır. 

 

Tanpınar’ın hikâyelerinde anlattığı konular, kendi yaşamından 

esinlenilerek kaleme alınmıştır; fakat bu hikâyelerde geçen yaşam öyküleri ile 

yazarın hayatı arasında aşırı benzerlik yoktur. Bu yaklaşıma Tanpınar’ın Kerkük 

Hatıraları adlı yazısından yola çıkarak varılabilir: “Düşünsem şüphesiz 

hatıralarım arasında ona bağlanabilecek bir çok şeyler bulabilirim. Gerçeği şu 

ki, bir eser bizde ömrümüz boyunca mevcuttur. Tıpkı hareketlerimiz gibi 

icraatının tesadüfleri ona muayyeniyetini verir. Niçin Gülbuy’un hatırasını 

olduğu gibi yazmıyorum? Fakat böyle yapsaydım folklora düşerdim. Ve her 

eserimde istediğim şeyi, o sembol kıymetini kaybederdim. Onun için hikâyenin 

kahramanını ve muhitini değiştirdim.” 93 Bu bölümde konu edilen Gülbuy 

Hanım, Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda yer alan “Evin Sahibi” adlı hikâyenin 

kahramanlarındandır. Tanpınar, bu hikâyesinde Kerkük’te geçen yıllarının 

ifadesini, sembolik bir üslûp ile dile getirmiştir. 

 

Tanpınar nesirde samimi bir yan olması gerekliliğine inanır. Yazı 

yazmak konusundaki görüşlerini şu şekilde ifade etmektedir: “…her şeyden 

evvel mutlak bir samimilik taraftarıyım. Đnsan her şeyi açıkça söyleyemedikten 

sonra neden yazı yazsın? Bu cinsten kayıtsız ve şartsız bir samimilik ise 

behemehal bir süzme, eleme ister. Siz de kabul edersiniz ki, her şeyi olduğu gibi 

                                                 
92 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 207. 
93 Mehmet Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, Dergâh Yayınları, Đstanbul, Eylül 2001, s. 223. 
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söylemek mümkün değildir. Sözü yarıda bırakmaktansa, vaktinde iyi 

tasarlamak, okuyucu ile behemehal anlaşacağınız noktaları seçmek gerekir. 

Çünkü samimiyet tek başına olan iş değildir .” 94 Bu noktada, hikâyecilik 

hakkındaki görüşlerini Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler adlı eserinde dile 

getirmektedir: “Muharrirde hikâye sanatının birçok şartları vardır. Bazı 

yeniliklere fazla müsaade etmesine rağmen dili güzeldir; ve yer yer büyük 

üslûba, geniş çizgiye, kalbin gürültüsünü ve hayatın akışını beraberce içine 

alan o sihirli muvaffakiyetlere varıyor.” 95 Hikâye tekniğinde Tanpınar, 

romanlarındaki kadar kuralcı değildir; çünkü hemen her hikâyesi bir diğerinden 

farklı teknikle yazılmıştır. Tanpınar’a göre, şiirin amacı nasıl şiir olmalıysa, 

hikâyenin amacı da hikâye olmalıdır. Hikâyelerinin olay kurgusu, 

romanlarındaki kadar karışık değildir; bu nedenle de hikâyelerinde daha basit 

bir üslûp ve anlatım tekniği kullanmıştır: “… fakat bu üslûbun daha büyük 

muvaffakiyetleri vardır. O da bu hikâyelerin bazılarındaki ritmdir. Hikâye 

muayyen kaidesi olan bir sanattır. O şiir, hitabe, tiyatro gibi kısa ve belki de 

ölçülü bir zamanda gelişmek zaruretindedir. (…) Kısa ve kesif olmak, zamana 

hususî surette tasarruf ister. Hikâyenin zamanı son derece enfûsî olmalı, 

vakalar ve cümleler müstakil birer ‘durèe’ haline gelmelidir. Hikâyede ritm 

dediğim şey budur. Zaten ritmden her bahsedilen yerde zaman üzerinde bir 

ameliye, ona istihâle edercesine kudretli bir tasarruf vardır. 

Bu tasarrufu, zamanın nizamını kendi organlarımızın veya sinir 

cihazımızın nizamına nakletmekle elde ederiz. Nasıl şiirde büyük musikî 

cümleleri halinde ve bizim nefes alma cihazımızı benimseyen periyot-devreler 

varsa, hikâyede de böylece heyecan ve dikkatimizin kendisi olmuş periyotlar 

bulunmalı, söz, vaka, heyecan ve sabrımızın, dikkatimizin hayat trajedisine 

mütehammil kudretimizin nabzı olan kabarışlar ve düşüşlerle devam etmelidir. 

Böylece herhangi tanzim edilmiş fikir veya sözler silsilesinden, meselâ raksta 

olduğu gibi birbirini doğuran uzvî ve hareketlerin nizamına gireriz.” 96 

 

Tanpınar’ın hikâye kahramanları kader karşısında hep olumsuzluklara 

maruz kalmış olan insanlardır. Yine bu kahramanların rüya âleminin insanları 
                                                 
94 Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 12. 
95 Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 430. 
96 A.g.e., s. 430-431. 
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olduğu görülür. Yaşadıkları zamanın gerisinde kendilerini sürekli tedirgin eden 

ikinci ‘ ben’leri ile çatışma halindedirler. Tanpınar’ın, “Zaman olur ki bütün 

insan hayatı sadece kaçışlardan ibaret kalır.” 97 diye bahsettiği bu insanlar, 

hikâyelerin başkahramanlarıdır. Tanpınar’da hikâye, kahramanlarının 

yüklendiği sembolik değerleri, davranışları, fikirleri ve psikolojik 

durumlarından anlaşılacağı gibi, basit bir olay örgüsü olmaktan öte bir dünya 

görüşünün, bir felsefenin, daha da ötesi bireyin ifadesidir. Denilebilir ki, 

hikâyelerinin temel dayanağını hayat karşısındaki insan ve insan psikolojisi 

oluşturur. 

 

Tanpınar’ın yayımlanmış on dört hikâyesi bulunmaktadır. Bu hikâyeler, 

Abdullah Efendi’nin Rüyaları ve Yaz Yağmuru adlı hikâye kitaplarında 

toplanmıştır. Hikâyelerinin tamamı daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmıştır: 

Geçmiş Zaman Elbiseleri (1936), Erzurumlu Tahsin (1937), Bir Yol (1937), 

Abdullah Efendi’nin Rüyaları (1941), Evin Sahibi (1942), Emirgân’da Akşam 

Saati (1945), Fal (1946), Bir Tren Yolculuğu (1947), Adem’le Havva (1948), 

Acıbadem’deki Köşk (1949), Yaz Gecesi (1951), Rüyalar (1952), Yaz Yağmuru 

(kitap olarak 1955) ve Teslim (?) Klasik hikâye metinlerinden uzun olan bu 

eserler, Tanpınar’ın, roman sanatına doğru bir yönelişte olduğunun izlerini de 

taşırlar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
97 Tanpınar, Huzur, s. 62. 
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2.1. Abdullah Efendinin Rüyaları 

 

 “Ölüme benzeyen uyku, uykuya benzeyen bir 

ölüm: Yani rüyaları ve imajlarıyla…” 98 

 

Abdullah Efendinin Rüyaları adlı hikâyesinde Tanpınar, kahramanını 

bir rüya âleminde anlatmaktadır. Muhtemelen susuzluğun vermiş olduğu 

sıkıntıyla rüya gören Abdullah Efendi, hayal dünyasında ölüme, cinselliğe ve 

yalnızlığa dair bir kâbusun içine girmiştir. Gerçek bir durum gibi başlayan 

hikâyede, arkadaşlarıyla bir eğlence düzenleyen Abdullah Efendi, yemek 

sonrasında asıl benliğini lokantada bırakarak bir geneleve gider. Đlk gittiği yeri 

beğenmez ve ikincisinden de kaçarak uzaklaşır. Lokantaya döndüğünde ise 

kendi “ben”inin çıkan yangından dolayı öldüğünü görür. Bundan sonrasında ise, 

bir yığın insan ve eşya manzarası içinde kendisini sokaklarda ölümün ve 

kaygının eşiğinde bulur. Hikâyede, Đstanbul tamamen soyut bir mekân olarak 

işlenmiştir ve gerçek dünyaya ulaşmadan hikâye bitmektedir. 

 

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise Tanpınar, kahramanını ilginç 

tesadüflerin merkezine yerleştirmiştir. Rüya halleri ve atmosferi bu hikâyenin 

de arka planında yer alır. Mekân, bu sefer Ankara’dır ve“…benim hayatımda, 

bütün iradesizlerde olduğu gibi, tesadüflerin korkunç bir yeri vardır.” 99 diyen 

karakter, Keti adında Alman bir kızla yaşayacağı cinselliğin hayal ve 

hazırlıklarını yaparken arkadaşının davetini kıramaz ve bir bağ evindeki kumar 

gecesine katılır. Đçkinin de vermiş oluğu etkiyle bağ evinden çıktıktan sonra 

yolunu kaybeder ve gecenin karanlığında kaza geçirir. Tanımadığı bir yerde, 

tanımadığı insanların yardımıyla kendisine geldiğinde, yarı hayal yarı gerçek 

bir dünyada bulur kendisini. Geceyi geçirmek zorunda olduğu bu evde bir 

kadın, odasına gelir. Sabaha karşı bir masal dünyasından çıkmışa benzeyen bu 

kadının anlattığı olaylar, kahramanı etkiler; ancak odaya giren yaşlıca ev sahibi 

bu hülyayı dağıtır. Aynı olaylar bu sefer ev sahibinin bakış açısıyla devam eder. 

Tam bir ikilem içinde sabah olduğunda ise kahramanımız evin boşaltılmış 

                                                 
98 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 254. 
99 Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler, Dergâh Yayınları, Đstanbul, Eylül 2006, s. 50. 
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olduğunu anlar. Bütün uğraşlarına rağmen bu aileyi bulamaz. Yıllar sonra Bursa 

gezisinde sadece bir otomobilin içinde görür onları. Tekrar arar; ama bu boş bir 

çabadır. 

 

Bir Yol adlı hikâye, Đstanbul’dan yola çıkan bir trende başlamaktadır. 

Bu yoldan geçişte görünen ve kahramanın hayal dünyasını etkisi altına alan bir 

patikanın tasviri, hikâyenin giriş formunu oluşturur. Her ne kadar bir yolculuk 

hikâyesi gibi görünse de, olayların arka planında insanın iç yolculuğuna dair 

duygusal ikilemi bulmak mümkündür. Bununla beraber, insanın kendi “ben”ini 

bulması, bir başka ifadeyle kendisi olması veya olamaması asıl trajik çatışma 

noktasıdır. Evli ve kendince mutlu bir hayatı olan kahramanımız, bir anlık 

duraklamayla kendi hayatının sahibi olmadığını fark eder. Đçinde, “…kendi 

hayatımı yaşayamadığım kanaati var” 100dır. Kendisini sokağa atar ve uzun bir 

yürüyüşten sonra yorulunca bir kahvede oturur. Bu andan itibaren, insan 

manzaralarıyla ve onların hayatlarına dair hayallerle hikâye son bulur. Son 

bölümde patika tekrar karşımıza çıkar. Bu patika, kahraman için her şeyi bir 

gün bırakıp kaçabilme ihtimalinin simgesidir. 

 

Erzurumlu Tahsin adlı hikâyesinde, Tanpınar’ın anılarına doğru 

yöneldiğini söylemek yanlış olamaz. Beş Şehir’de üzerinde sıkça durduğu 

Erzurum ve orada yaşadığı deprem tecrübesini bu hikâyede bulmak 

mümkündür. Depremin yol açtığı yıkım ve bunun insanlar üzerindeki etkisi 

oldukça uzun tasvirlerle okuyucuya sunulmuştur. Olay örgüsünün üst 

çerçevesini ise Erzurumlu Tahsin karakteri oluşturmaktadır. Yarı sufî bir 

özellikle anlatılan Tahsin101, dünyadan ve maddeden kendisini soyutlayarak 

yollara düşmüş, aslında eğitimli ve zengin bir insandır. Hikâyenin kahramanıyla 

deprem gecesi kahvede karşılaşırlar. Bu son bölümde, hayat ve ölüm fikirleri 

karşılıklı konuşmalarla geniş bir yer tutar. Bu bir konuşmadan çok, Tanpınar’ı 

hayat ve ölüm üzerine düşündürecek Tahsin’in sözlerinden oluşur: 

 
                                                 
100 A.g.e., s. 76. 
101 Tahsin Bey’in gerçek hayatı hakkında bazı notlar için bkz. Önder Göçkün, Türk Edebiyatı 
Araştırmaları I-II , Konya: Selçuk Üniversitesi Yayınları, 1991, s. 566-581’den Zeynep 
Kerman, Đnci Enginün, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa, Dergâh Yay., Đstanbul 
2008, s. 38. 
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“- Hasta olursan ne olur ki, dedi. 

- Ne olacak, hiç dedim, hasta olurum, güzel bir şey mi hastalık? 

- Belki de ölürsün, değil mi? (…) Ah, sen ölürsen dünya ne yapar? 

Zavallı dünyanın sensiz halini düşün, aman kendine dikkat et…” 102 Hikâyenin 

kahramanının dile getiremediği ölüm kelimesini Tahsin duraksamadan söyler. 

Bununla birlikte konu tamamıyla ölüm ve hayat arasındaki ikilemin açıklanması 

çabasına dönüşür: 

 

“- Vah yavrucum, vah! Neredeyse ağlayacak… diye alay etti; bu kadar 

yumuşak olduktan sonra insan ne diye yaşamak zahmetine katlanır. 

- Yumuşak veya katı, dedim, bu dünyada yalnız ben mevcut değilim ya… 

Benim gibi ve benden zayıf milyarlarca mevcut var, hepsi yaşıyor ve hepsi 

ölüyor. 

Ve büyük bir imâ kasdıyla ilâve ettim: 

- Benden kuvvetliler de beraber… 

- Şüphesiz, dedi, şüphesiz senden yumuşak ve zayıfları da var. Fakat 

onlar hadlerini biliyorlar… Sen cüssene bakmadan kâinatı fethe kalkmışsın… 

Dolduracağın çukurun dışında işin ne?”  

 

Erzurumlu Tahsin, konunun ölüm tarafında kalırken kahraman insanın 

hayatta tutunabileceği değerlerin olduğunda ısrar eder: 

 

- Đyi amma, dedim, bunda muvaffak da oluyoruz! 

- Muvaffak mı, dedi, nerede, ne vakit? Nasıl?.. hangi muvaffakiyet… 

Sırtında bit gibi yaşadığın devin müsamahasından bir an dışarı çıkabildin mi? 

Hayat mütemadiyen ölümün zaferini tegannî ediyor. Sen küçücük başını sallayıp 

geçmeye çalışıyorsun!.. 

- Yaşamanın ve sevginin zaferleri de var, dedim. Hem de tabiatın 

değişmez kanunları içinde! 

- Vehim, dedi… Hayat, ölümün şerefine yazılmış bir kasîdeden başka 

bir şey değildir. Güneş bir mezarlıktır ve toprak… ve biz… 

                                                 
102 Tanpınar, Hikâyeler, s. 92. 
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- Sana tekrar söylüyorum. Her şey, hepsi ölümdür. Her şey ondan gelir 

ve oraya döner… Biz, bütün bu gördüğün şeyler (…) her şey, hepimiz, büyük ve 

muazzam bir kadavranın üzerinde gezinen kurtlarız… Anlıyor musun? Kadavra 

kurtları…” 103  

 

Erzurumlu Tahsin, kahveye geldiği gibi bir anda oradan sessizce ayrılır. 

Bu olaydan sonra da bir daha görünmez. Hikâyenin kahramanı ise, “Bu ölümlü 

dünyada uykusuz kalmaya değmezdi…” 104 diyerek yatağına döner. 

 

Hikâye formatından çok bir roman havası içeren Evin Sahibi’nde, 

hastalık ve ölümün korkutucu yüzüyle karşı karşıya kalan kahraman, bir hastane 

odasındadır; ölmek üzere olan bir hastanın acı bağrışlarından dolayı kendi 

ölümüne dair düşüncelere dalar ve kısa bir süre sonra da çocukluk anılarına 

döner. Tanpınar, her ne kadar hikâyedeki mekânı Musul olarak değiştirmişse de 

onun Kerkük Hatıraları adlı yazısından hareketle, anlatılan olayların aslında bir 

anı içeriğinde olduğu açıktır ve Tanpınar bunu gizlemez: “Abdullah Efendinin 

Rüyaları’ndaki «Evin Sahibi» adlı hikâyem bu Gülbuy’un macerasının 

senelerden sonra uyanışıdır.” 105 der. Kerkük’te geçen yıllarının ve orada 

öğrendiği birçok olayın Tanpınar üzerindeki etkilerini bu hikâyede görmek 

mümkündür. Özellikle adı geçen Gülbuy Hanımın anlattığı yılan olayı, bu 

hikâyenin omurgasını oluşturur. Kerkük Hatıraları’nda bu konuya şu şekilde 

değinilir: “ Çok zengin bir ailenin kızıydı. Güzel bir delikanlı ile nişanlanmıştı. 

Fakat daha nişanın gecesinde rüyasına giren bir yılan, ona âşık olduğunu, 

kendi malı telakki ettiğini söylemiş ve evlenmesini men etmişti. Sonra sonra onu 

rüyalarında çok güzel bir delikanlı olarak görmeye başlamış. Bu acayip âşık 

her defasında maceralarını kimseye söylememesini de tembih edermiş. Nikâh 

zamanı gelince Gülbuy bu sırrı ev halkına açmaya mecbur kalmış. Bir sabah 

yatağının altında – çünkü yılan her sabah onun yastığının altından süzülür 

gidermiş – yakalamışlar ve öldürmüşler. Hemen arkasından babası, biraz sonra 

nişanlısı ölmüş, bir kardeşini vurmuşlar ve Gülbuy’un da saraları başlamış ve 

gözlerinden biri kör olmuş. (…) Şurası var ki, Kerkük’te üçüncü evimizde biz de 
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bir yılan öldürdük. O sene içinde annem Musul’da tifüsten öldü.” 106 

Tanpınar’ın, Huzur’da da bahsi geçen annesinin tifüsten ölümü bu hikâyeye 

farklı bir boyuttan girer. Kahramanın hep bu ölümün gölgesinde şekillenen rüya 

motifleri, masal öğelerinin de eklenmesiyle daha da zenginleşir. Bu motifler 

içinde en çok bahsi geçen ise yılandır. Yılana ait hikâyeyi annesinin ölümüyle 

birleştirerek hikâyeye farklı bir boyut kazandırır. Hikâyede bahsedilen yılan, bir 

metafor olarak ölümün kendisidir. Yılana dair olaylar, kahramanın annesinin 

gençliğinde kendisini rahatsız eden siyah bir yılan görmesiyle başlar. Özellikle 

rüyalarında kendisini çok rahatsız eden bu hayvana genç kız zamanla alışır ve 

yakınlaşır. Bir gece onu çok yakışıklı bir delikanlı olarak görür. Bununla 

birlikte bu yılanı kalabalık ev halkından kimse görememektedir. Korkuya 

kapılan insanlar çare aramak için genç kızı doktorlara, hocalara götürürler ve 

hatta değişiklik olsun diye onu Đstanbul’a gönderirler. Bunlar sadece geçici 

rahatlamalar sağlasa da çözüm olmaz. Sonunda kızı tanıdıkları bir ailenin 

oğluyla evlendirmeye karar verirler ki bu asıl felaketlerin başlangıcı olur. 

Yılan, kıza bu evliliği yapmaması konusunda baskı uygular. Kızın kendisine ait 

olduğunu ve başkasıyla evlenmesi durumunda başına olmadık işlerin geleceğini 

söyler. Bu durumdan dolayı evlilik bir yıl ertelenir. Düğünden sonra her şey bir 

süre normal devam eder. Genç çiftin bir çocukları olur. Hikâyenin kahramanı da 

olan bu çocuk, babasını hiç göremez; çünkü babası at üzerinde, kurak bir 

dereden geçerken, aniden sel gelir ve atı ürküten siyah bir yılan yüzünden adam 

boğularak can verir. Bu olayı sükûnetle karşılayan ve bir daha hiç konuşamayan 

tek kişi karısıdır. Kocasından üç sene sonra, o da odasında siyah bir yılanın 

sokması sonucunda hayatını kaybeder. Kızın babası her ne kadar yılanı 

yakalayıp ateşe atarak öldürmeyi başardıysa da, torununu da alıp Đstanbul’a 

gitmeye karar verdiği gün odasında ölür. Onun da yanında bir yılanın yeni 

değiştirdiği derisi bulunur. Bundan sonra kahraman, aynı Huzur’un Mümtaz’ı 

gibi, Đstanbul’a akrabalarının yanına tek başına gitmek zorunda kalır. Yaşadığı 

onca ölümden sonra Đstanbul’da yanına yerleştiği teyzesini, bu olaylara karşı 

kayıtsız bulur: “Hayır, burada her şeye bu kadar basit bir gözle bakan 

insanların arasında yaşamak bana güç gelecekti. Bunlar için ölüm, hayat, 

günün her hâdisesi, saadetler ve felâketler o kadar tabiî şeylerdi ki… Halbuki 
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ben bütün bir masalı olan bir adamdım.” 107 Daha on dört yaşında kendi masal 

dünyasının ağırlığı altında kalmıştır; çünkü bu masalda herkes ölmektedir: 

“Şimdi bu sayfaları yazarken hayatımı düşünüyorum ve onun bir ölüm 

hikâyesinden başka bir şey olmadığını anlıyorum. Bütün hayatım boyunca onu 

yanı başımda gördüm. Saatlerimi karanlık bir kumaş gibi o dokudu, 

çocukluğumu usta bir kuyumcu gibi o işledi, gençliğimi bir mimar gibi o kurdu. 

O hayatıma, kudretinden hiçbir şey kaybetmemek şartıyla kıyafetini değiştiren 

zalim bir hükümdar gibi girmiş, her şeyi alt üst etmiş, yakmış, yıkmış, koca evi 

söndürmüş ve yıllarca geceleri yastığımın altında beraber uyuduktan, 

gündüzleri kıvrak bir su gibi önümde kayıp dolaştıktan sonra, günün birinde iki 

halı dengi arasında mosmor, cansız yatan bir ihtiyarın ayakları ucuna, tül gibi 

ince nakışlı bir yılan gömleğini bırakarak gitmişti.” 108 diyerek, ölümle çevrilmiş 

hayatının kaygısını taşıdığını bildirmektedir. Kahramanın gençliği de ülkenin 

içinde bulunduğu savaş ve yokluk yıllarında, ölümün gölgesiyle şekillenir: 

“ Gençliğimde ise onu bin türlü şeklinde, fakat hep aynı yıkıcı vasfında, bütün 

hayata hükmederken gördüm. Vâkıa bu sefer, masal yüzünü bırakmıştı; altında 

gizlendiği şeyin ne olduğunu, hangi maskeye büründüğün ifşa etmeden hüküm 

sürüyordu. Fakat ben bir kere onun terbiyesinden geçmiştim; repertuarının ve 

sanatının sırrını öğrenmiş bulunuyordum. Onu her gördüğüm yerde tanıdım ve 

dünyamızda nasıl saltanat sürdüğünü gördüm. Balkan Fecaatleri, Umumî 

Harbin sefaleti, yedi cephede girişilmiş savaş, hep onun, bu zalim ve kanlı 

meleğin üst üste takınmış olduğu çehrelerdi.” 109 Hayatı boyunca o kadar 

yakından tanık olduğu kayıpların etkisiyle artık, geçtiği her yerde ve duyduğu 

her seste ölümü fark edebilmektedir: “Perşembe akşamları Galatasaray’dan 

çıkıp teyzemin evine geldiğim zaman onun, gittikçe harap ve sefil bir çehre alan 

bu mahallede, geçtiğim yollarda olduğu gibi, her kapının eşiğinde, her 

pencerenin önünde nasıl beklediğini; küçük mescitli, cılız asmalı, yıkık çeşmeli, 

geceleri yalnızlığını bir hava gazı lambasının ancak ürpertebildiği sokaklarda 

nasıl dolaştığını; Faust’un gözlerini kör eden tasa gibi en ince delikten nasıl 

içerilere doğru süzüldüğünü görüyordum. Teyzemin daima biraz daha 

solgunlaşan yüzünde kocasının gittikçe küçülen omuzlarında, torunları 
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Hacer’in bakışlarında hep o vardı. Geceleyin sokaktan geçen bekçinin ayak sesi 

ve taşlarda saati sayan sopası onu söylüyor, sisli gece yarılarında Haliç’e 

giren vapurların acı çığlıkları onu yayıyordu. Bunun gibi, akşam üstleri eski 

Đstanbul sokaklarında öteberi satan satıcıların sesleri de onun türküleriydi.” 110 

Đstanbul’da ölümle ilk karşılaşması, teyzesinin kızı Hacer’in veremden hayatını 

kaybetmesidir. Hemen arkasından da eniştesi Umumî Harp’te şehit olur. Harbin 

ikinci senesinde kahraman da orduya katılır ve birkaç cephede savaşın içinde 

bulunur. Burada da ölüm onu her yanıyla sarar: “Ölüm dört bir tarafımızdaydı; 

bazen koynumuza sokuluyor, derilerimiz birbirine dokunuyordu ve hemen 

daima, hiç olmazsa göz göze bakışıyorduk. Bununla beraber korkmuyordum. Bu 

haşin, zalim, ah ve iniltili kanlı ölümü; insanı bir lahzada bir kemik ve et yığını 

haline getiren, yahut genç ve dinç bir vücudu toprakta ancak kımıldanabilen bir 

mahlûk, renksiz bir yığın, çarpık ve eksik bir mevcut yapan bu ölümü öbürlerine 

tercih ediyordum. Onu herkesle beraber görüyor, takip ediyor, çıkardığı 

seslerden geçtiği tarafı, yıktığı, kasıp kavurduğu yeri bulabiliyordum.” 111 

Kahraman, savaşta aldığı yaralar nedeniyle Đstanbul’da bir hastaneye kaldırılır. 

Bacağının biri sakat kalacak, ayaklarında ve göğsünde savaşın izlerini ömür 

boyunca taşıyacaktır; lâkin “O kadar büyük şeylerden, muhteşem ümitlerden 

artakalmış olmanın, kendi kendisini bir rüyanın artığı hissetmenin verdiği 

hüzünle ölmüş olmayı tercih”112 edecektir. Buna rağmen hastaneden çıkınca 

hayat ona eski ümitlerini ve heyecanlarını tekrar sunar: “Binlerce defa hayatın 

ve ölümün çemberinden geçtikten sonra, beklediği ve hasretini çektiği mutlak 

sükûn yerine kendisini tekrar dünyada, tanınmış ve sevilmiş şeylerin ortasında 

gören ve ümidin, ıstırabın, mâlik olmak emelinin, kaybetmek korkusunun bin 

türlü arzu ve ihtirasın, yeniden ve bütün iradesine rağmen, içinde bir 

hattıüstüva nebatı gibi büyüdüğünü, bir kovan gibi uğuldadığını, kanını 

kırbaçladığını, adalelerinin gerildiğini, nabzının ritmini idare ettiğini hisseden 

ve bu hisle beraber bu tecrübenin sonuna kadar yahut bir sonsuzluğu kadar 

böyle devam edeceği şuuru kendisinde büyüyen bir Budiste benziyordum…” 113 

Her ne kadar hayat ona tutunacak ümitler verse de, ülke dört senelik bir 
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savaştan sonra fakir ve perişandır. Her köşede acı, ıstırap, korku ve bekleyiş 

vardır: “Ölüm, acayip ve girift bir sarmaşık gibi, bu insanların etrafında 

dolaşıyor, onları birbirine kenetliyor, tek bir kütle gibi yoğuruyordu. Onun dal 

ve budaklarında bu endişe ile dolu, solgun ve ömürlerinin faciasına bir anda 

uyanmış bu çehreler, küçük, zayıf ışıklı kandiller gibi parlıyorlardır.” 114 

Hikâyenin tamamına hâkim olan ölüm temi, kahramanın Zeynep adlı bir kadına 

âşık olmasıyla bir anda değişir. Artık “ gür hayat” onda “kendi şarkısını” 

söylemeye başlar. Eski musiki sayesinde tanıdığı Yümnü Beyin aracılığıyla iki 

ay içinde Zeynep’le evlenir. Hayat onun için artık düzene girmiştir; ama bu 

saadet bir sene kadar sürer. Kahramanın çocukluğundan gelen ve ölümlerle 

şekillenmiş kaybetme korkusu ortaya çıkar. Çocukluğunun bütün tanıdıklarını 

öldüren yılan, rüyalarında karşısına çıkar. Zeynep’i kaybetme korkusuyla artık 

uyuyamaz hale gelir ve bir gece siyah yılanı karısının boynuna dolanmış bulur. 

Her ne kadar kadını kurtarmak için yılana saldırdıysa da karısının çığlıklarıyla 

kendisine gelir. Ev halkının odaya doluşmasıyla anlar ki yılan olarak gördüğü 

şey aslında karısının saçlarıdır. Hemen evden kaçarak uzaklaşır. Üç gün sonra 

bir tanıdıklarının evinde kahramanı bulan karısı onu affettiğini, çocukluk ve 

gençliğinde neler yaşadığını bildiğini söyler; ancak aralarına giren yılan/ölüm 

nedeniyle ağlayarak ayrılmak zorunda kalırlar. Đçinde bulunduğu ıstırabın 

etkisiyle sağlığı gittikçe bozulan kahraman kendisini bir hastanede bulur. 

Burası hikâyenin başladığı mekândır. Doktorlara göre hastalığı ciddidir; ama o 

hastalığından ölmeyeceğini düşünür: “Fakat ben biliyorum ki, onunla 

ölmeyeceğim. Beni bekleyen bir başka ölüm var. Bu satırları yazarken bile onu 

bekliyorum, onun siyah müselles başının aralıktan görünmesini, akar sular gibi 

kıvrak vücudunun boynumun etrafına dolanmasını bekliyorum. Ve biliyorum ki 

bir gün o gelecek, bu ağır, kasvetli, her an hâtıraların hücumuyla delik deşik 

maceraya, bu karanlık hikâyeye siyah, kaypak külçesiyle bir son çekecek…” 115 
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2.2. Yaz Yağmuru  

 

     “Her şey ıslak ve ölüme mahkûm.” 116 

 

Kitabıyla aynı ismi taşıyan Yaz Yağmuru adlı hikâyede Tanpınar, evli 

ve iki çocuk babası kahramanı Sabri’yi hayatın farklı tesadüfleriyle karşı 

karşıya bırakmaktadır. Bir yaz günü, gazetelerini almak için çıktığı evine dönen 

Sabri, evin bahçesinde yağmurdan sırılsıklam olmuş bir kadınla karşılaşır. Bir 

anda bastıran yaz yağmuruyla birlikte bütün Đstanbul Boğazı sulara teslim 

olmuştur. O sırada bir arkadaşında misafir bulunan genç kadın yağmurdan 

korunmak için bir zamanlar kendilerine ait olan; ama çıkan bir yangında kül 

olduktan sonra el değiştiren konağın bahçesine sığınmıştır. Sabri, bu 

beklenmedik karşılaşmanın şaşkınlığını atlattıktan sonra kadını eve alır ve ona 

o sırada Antalya’da babasının yanında bulunan karısının elbiselerinden birisini 

verir.  Güzelliği ve farklı mizacıyla Sabri’yi etkisi altına alan kadın, fırtınanın 

bastırmasını bahane ederek saatlerce evde kalır. Bu sırada rahat sohbeti ve 

umursamaz tavırlarıyla kendisini tanıtırken, bir yandan da Sabri hakkında özele 

varan bilgiler edinir. Kendisinin de evli olduğunu ancak çocuklarının 

olmadığını ve eşiyle ayrı yaşadıklarından bahseder. Bir ara içki almak için 

mutfağa gittiklerinde aralarında kısa süreli bir yakınlaşma olsa da evin 

hizmetçisi Ayşe Hamının kapıyı çalmasıyla bir anda büyü bozulur. Ayşe 

Hanım, evde yabancı bir bayan görünce sert bir tavır takınsa da kadının 

kendisine olayı anlatmasıyla rahatlar ve kadının ıslanan çamaşırlarını kurutarak 

ona yardımcı olur. Yağmur dinene kadar evde uzun zaman geçiren kadın, 

Sabri’den kendisini Đstanbul’a bırakmasını rica eder. Kısa vapur yolculuğundan 

sonra Sabri’ye bir gün kendisini görmeye geleceğini söyleyerek ayılır. Sabri, bu 

olayı takip eden günler boyunca kadının geleceğine ya da gelmeyeceğine dair 

senaryolar üretir. Bir sabah denize girmeye hazırlanırken kapıda kadının 

geldiğini görür. Birlikte sabah kahvelerini içtikten sonra kadının ısrarıyla 

denize girmek üzere plaja giderler. Kadın, Sabri’den bugününü kendisine 

ayırmasını rica eder. Birlikte Đstanbul’un farklı yerlerini gezdikten sonra, geç 

vakitte yalıya dönerler. Ayşe Hanım o gün izinlidir ve her ikisi de biraz da 
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anılarının yükünden kurtulmak için birlikte olurlar. Kurulan rakı sofrasında 

kadın, içinde bulundukları konağın kendilerine ait olduğu dönemi, çocukluk 

anıları ışığında anlatmaya başlar. Teyzesinin ölümü, dadısının onu ölen 

teyzesine benzetmesi, kendi ıstırapları içinde ölümden korkan dedesi ve diğer 

ev halkının da anılara dâhil oluşuyla uzun bir bölüm oluşur. Olaylar, bir gece 

nedeni belli olmadan çıkan yangında konağın kül oluşuyla biter. Geç bir saatte 

Sabri, kadını Đstanbul’a giden son vapura kadar uğurladıktan sonra hikâye son 

bulur. 

 

Teslim, kahramanı Emin Bey ve arkadaşlarını kasabadan şehre 

götürecek olan treni bekledikleri garda başlamaktadır. Đçinde bulunduğu 

ortamdan hoşnut olmayan Emin Bey, sıkıntılı havadan kurtulmak için 

istasyondan ayrılıp tek başına yürüyüşe çıkar. Kasabanın dışında, bataklıktaki 

köprüden geçerken, kendisi ile içinde bulunduğu taşra zihniyetinin 

çatışmalarından rahatsızlık duyduğu düşüncelere dalmıştır. Bu sırada birisinin 

ona seslendiğini duyar. Seslenen kişi onun yüksekokuldan en iyi arkadaşı 

Süleyman’dır. Đki dost hasretle kucaklaşırlar. Süleyman, Emin Beyi kahve 

içmeye evine davet eder. Trenin gelmesine daha bir saat olduğundan Emin Bey 

bu daveti kırmaz. Eve gelmeleriyle olaylar, Süleyman’ın hayat hikâyesine 

döner. Süleyman uzun yıllar babasını aradıktan sonra, onu yakın bir yerde 

bulan, kalabalık ev halkına ve çocuklara dayanamayan karısı tarafından terk 

edilen, hastalıklarla dolu hayatının içinde kendi mutluluğunu yaratan bir 

insandır. Arkadaşının şehir hayatını bırakıp bu küçük kasabada kurduğu huzurlu 

yaşamı görünce, Emin Beyin içinde çelişkiler yumağı oluşturan taşra 

zihniyetine karşı teslimiyet duygusu uyanır. Trenin gelmek üzere olduğunu 

bahane ederek arkadaşının yanından ayrılan Emin Beyin, istasyonda bekleyen 

kafilenin arasına katılmasıyla hikâye son bulur. 

 

Acıbadem’deki Köşk’te ise Tanpınar, kahramanını çocukluk hayatının 

önemli bir anısına götürmektedir. Acıbadem’de, kahramanın dayısı Sâni Beye 

ait köşkün çocuk muhayyilesinde bıraktığı yarı metafizik tesiri altında başlayan 

hikâye, Sâni Beyin icada olan merakı ve onun ortaya çıkardığı ilginç, bir o 

kadar kullanışsız aletlerin öyküsüyle devam etmektedir. Özellikle, hırsız 
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tehlikesine karşın karmaşık bir mimariyle inşa edilmiş köşkte, iki yıllık bir 

uğraştan sonra Sâni Beyin ortaya çıkardığı kazanlı, musluklu, vanalı modern 

gusülhane (banyo), ev halkının bir dönem eğlencesi olmuştur. Oldukça 

kullanışsız olan ve içerde bulunan aletlerin ne işe yaradığı anlaşılmayan bu 

banyo aynı zamanda Sâni Beyin ölümüne neden olacaktır. Bu icadının dışında 

bir bisikletle at arabasını birleştirmesi sonucu ortaya çıkan ve kullanımı 

oldukça yorucu olan ulaşım aracı da ev halkı arasında tartışma ve eğlence 

konusu olmuştur. Onca başarısız denemesine rağmen kahramanın gördüğü 

insanlar içinde vazifesini yapmış olmanın rahatlığı içinde mesut olarak ölen tek 

insandır. 

 

Rüya motifinin işlendiği bir diğer hikâye olan Rüyalar’da Tanpınar, 

kahramanı Cemil’i gerçek ile hayal dünyası arasında bocaladığı bir olayın 

içinde anlatmaktadır. Cemil, ilk başlarda çok fark etmese de son zamanlarda 

uykusundan cansız, isteksiz hatta yorgun uyanmaktadır. Buna karşın, gördüğü 

rüyaları sabah hatırlamamaktadır. Sadece parça parça görüntüler gözlerinin 

önüne gelmekte ve zihnini meşgul etmektedir. Birkaç hafta sonra, sanki bir 

“ perdenin” gözlerinin önünden kalkması gibi Cemil, sabah olunca gördüğü 

rüyaları hatırlama başlamıştır. Bir gece rüyasında merdiven, tahta masa 

üzerinde cam bir kavanozun içinde yüzen kırmızı balık görmüştür. Bunu takip 

eden gecelerde tül perdeli bir oda, bir diğerinde toprak patika bir yol ve son 

olarak da fotoğraflarla kaplı bir kapı görmüştür. Bu kesik imajlardan sonra 

birkaç hafta hiçbir rüya görmemesine rağmen içinde huzursuz bir bekleyiş 

vardır. Bir haziran akşamı rüyalar tekrar başlar; tanımadığı çehreler, gölgeler, 

daha önce gitmediği evler, kaotik bir âlemde karşısına çıkar. Cemil, ikinci rüya 

nöbetinden sonra durumu hem karısına hem de tanıdığı bir doktor arkadaşına 

anlatır. Rüyaları nedeniyle yazmayı bıraktığı romanıyla tekrar ilgilenmeye, 

rahat uyuyabilmek için de bedenini yormaya başlar; ancak daha üçüncü günde 

rüyaları onu tekrar rahatsız eder. Artık, koltuğunda otururken veya yemek 

masasında bir anlık uykuya dalmakta ve bilmediği ülkelerde yüzlerini bile 

göremediği insanlarla meşgul olmaktadır. Cemil, bu huzursuzluğunu atlatmak 

için bir gün karısı ve çocuklarıyla plaja gider. Karısıyla el ele denize girdikleri 

sırada, denizin içinde beyaz entarili birisini görür. Bunu, denizden çıkar çıkmaz 
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karısına da sorar; fakat o bir şey görmemiştir. Bir anlık hayaline giren beyaz 

elbiseli kadın, gece olunca rüyalarında da kendisini gösterir; ama Cemil bir 

türlü kadının yüzünü göremez. Kadın, ona sürekli “Beni kurtar!” diye 

yalvarmaktadır. Hemen her gece bu kadını görmek, onunla konuşabilmek 

umuduyla yatağa girmeye başlar; ama bunu başaramaz. Bir gece rüyasındaki 

kadına bakarken onun boynundaki yara izini fark eder ve rüyasından ağlayarak 

uyanır. Bütün günü bu sıkıntılı manzara ile meşgul geçer. Evden çıkıp biraz 

hava almak için vapura bindiğinde uzun zamandır görmediği bir arkadaşıyla 

karşılaşır. Adamın konuşkanlığıyla vakit geçirirken, adam birden ona, Cemil’le 

aynı yerde oturan bir arkadaşından bahsetmeye başlar. Haftada bir defa 

toplandıklarını, aslında Cemil’i de çağırmak istediklerini anlatır. Bu 

toplantılara bir medyumun geldiğini ve onun ruh çağırabildiğini söyler: “Bir de 

ruh bulmuşlar. Selma adında bir kız intihar etmiş. Hem de yeni… Đki aydır 

çağırıyoruz, her şeyi söylüyor, ne sorduksa ama hepsini… Fakat bir türlü 

intiharının sebebini söylemiyor…” 117 Cemil sözlerin gerisini dinlemez; çünkü o 

esnada dalgaların üzerinde beyaz elbisesiyle, korku dolu gözleriyle bir hayalin 

kendisine baktığını görür. 

 

Adem’le Havva, Tanpınar’ın “oluş”a dair dinî ritüelleri konu aldığı 

soyut bir hikâyedir. Đnsanoğlunun Aden bahçelerinden koparak “siyah” kader 

boşluğunda hayatın ve ölümün efendisi olarak “Rabb” tarafından yeryüzüne 

gönderilişlerinin konu alındığı hikâyede, Âdem’in kendisinden bir parça olan 

Havva ile karşılaşması ve siyah bir bulut olarak önlerinde duran kader 

“ gemi”sine binerek, daha önce hiç görmedikleri bir âleme yolculukları 

anlatılmaktadır. Yeryüzü onlar için artık, hayrın ve şerrin, hazzın ve ıstırabın, 

aşkın ve ölümün bahçesi olarak sunulmuştur. 

 

Bir Tren Yolculuğu adlı hikâye, yağmurlu bir günde kahramanının 

“P…”den Adana’ya doğru yolculuğunu konu edinmektedir. Trenin Fevzipaşa 

Đstasyonu’nda kalabalık bir insan topluluğu önünde durmasıyla, birinci sınıf 

vagona, kahramanın yanına binen bir tiyatro grubuyla asıl olaylar 

başlamaktadır. Kasabaya tur kapsamında bir oyun sergilemek için gelen 

                                                 
117 A.g.e., s. 240.  
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kafiledeki Zeynep adlı kız bir kaza sonucu hayatını kaybetmiştir. Kahramanın 

yanına oturan yaşlı aktör yolculuk boyunca bu olayı anlatır. Zeynep, talihsiz bir 

çocukluktan sonra, kötü bir evlilik yapmıştır. Dansa, sinemaya ve tiyatroya olan 

ilgisi nedeniyle evinden kaçar ve tiyatro gruplarına katılarak seyahat etmeye 

başlar. Geldikleri bu son durakta kendisini beğenen zengin bir adamın evlenme 

teklifini kabul eder ve nikâh işlemleri için kasabaya doğru yol alırken geçirdiği 

kaza sonucu hayatını kaybeder. Dinlediği bu hikâyenin etkisiyle uykuya dalan 

kahraman, gözlerini açtığında tren Adana’ya varmak üzeredir. Yanındaki yaşlı 

aktörün kendisini yeni oyunlarına davetiyle tren istasyona gelir ve hikâye sona 

erer. 

 

Tanpınar, Yaz Gecesi adlı hikâyesinde, oldukça karışık iç konuşmaların 

içinde kahramanını anılarına götürmektedir. Çocukluğunun geçtiği mahalleye 

otuz beş sene sonra gelen ve kaldıkları evin karşısındaki konağa misafir olan 

kahraman, hastalığı nedeniyle sürekli inlemelerini ve bağırmalarını duyduğu 

hastanın odasında misafir edilecektir. Çocuk muhayyilesinde ölüme, hastalığa 

ve cevapsız sorulara dair bir yığın iz bırakmış odada uyumak istemez; ama bunu 

odasını hazırlayan iki kadına bir türlü anlatamaz ve onların sohbetleri eşli ğinde 

kafasında beliren hayallerin ve anıların hücumuyla rahatlamaya çalışır. 

Birbirinden kopuk bu hatırlayışlarda hep bir sır vardır ve hikâye boyunca hiçbir 

gizemi aydınlatıcı açıklama yoktur. Evin eski sahibinin kim olduğu, bahçedeki 

ceviz ağacının gizemi, çocukken o evde tanıştığı kızla olan ilişkileri ve şimdi 

odasında olan kadınlar olay halkası dâhilinde merak uyandıran birer nokta 

olarak kalmaktadır. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 52

3. ŞĐĐRLER 

 

“Şiir bir nevi sükûnetin çocuğudur ve 

ancak onu bulabildiği zaman ruhaniyetini 

kazanır, kendi kendisi olur.” 118 

 

Đlk şiirini 119 1920’de yayımlayan Ahmet Hamdi Tanpınar, şiirlerini 1961 

yılında kitaplaştırarak okuyucusuna sunmuştur. Otuz yedi şiiri içine alan kitap 

“Şiirler ” adıyla Tanpınar’ın ölümünden önce Yeditepe Yayınları’ndan 

çıkmıştır. Şairliğiyle edebiyat dünyasında adı ön plana çıkan Tanpınar’ın 

şiirlerinin sayısının azlığı, onun şiir sahasında takındığı titiz tutumla 

açıklanabilir. Ölümünden kısa bir süre önce yazdığı günlüklerinde de şiirlerini 

bir türlü tamamlayamamaktan ve istediği forma ulaştıramamaktan şikâyetçidir: 

“ Bir yığın projeyi o kadar aziz düşünceyi raflarda ve masamın üstünde 

bırakarak gideceğim.” 120 Bu bıraktıkları arasında özellikle, “…yalnızlığın, 

mecalsizliğin, ölüme rızanın ve bu rıza ile hayatın fethi olacak.” 121 dediği Eşik 

şiirini de uzun süre üzerinde çalışmasına rağmen tamamlayamamıştır. En iyiyi 

arayışının yanı sıra, şiirlerini tamamlayamamasının bir sebebini de kendisini 

geç idrak etmesine bağlar: “Ne hazin, kendimi çok geç buldum. Başka bir insan 

gibi yaşamaya, eb’adına erişmiş bir şair olmaya vakit bulabilecek miyim?” 122 

1960’ta yazdığı bu satırlarda ölüme yaklaştığını hisseden bir insanın 

çaresizliğini bulmak da mümkündür. 

 

Tanpınar’a göre şiir dilinde, “…alelâde konuşma ve nesir lisanından ayrı 

olması gibi büyük ve esaslı bir hakikat mevcuttur.” 123 Bu hakikati onun 

mükemmeliyet arayışı olarak da görmek mümkündür; çünkü ona göre 

“…münakaşasına imkân görülmeyen hakikatlerden biri de şiirin her türlü 

menfaat endişesinden uzak, gayesini yalnız kendinde bulan bir mükemmeliyet 

                                                 
118 Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 22. 
119 Musul Akşamları, Altıncı Kitap, 1920, s. 99–100. 
120 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 163. 
121 A.g.e., s. 255. 
122 A.g.e., s. 195. 
123 Tanpınar, a.g.e., s. 18. 
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olmasıdır.” 124 Mükemmel olanı arayışı, şiirini tekrar tekrar işleyerek 

oluşturmasını sağlamıştır. Şiire Dair  adlı yazısında hocası Yahya Kemal’le bir 

anısından bahsederken, gerçek şiirin sabır ve zaman gerektirdiğini, ancak 

üzerinde çok çalışılarak ve emek harcanarak meydana getirilebileceğini söyler. 

Şiire gerekli özeni göstermeyenler içinse, “Bir sigara paketinin arkasında yahut 

beşlik bir defter sahifesinin üstünde ve yarım saat içinde bir manzumeyi 

bitirmekle övünenler, ne bu sabrı, ne de bu olgunluğu anlayabilirler.” 125 

diyerek, bu tarz bir tutumla şair olunamayacağının altını çizer. Gerçek şairin 

büyüklüğünü anlamak için, yaptıkları kadar bozduklarını da hesaplamak 

gerektiğini ifade eder; çünkü ona göre sanatkâr, bozarak yapar. 

 

Sosyal problemleri derinlemesine işleyen nesrinin aksine, Tanpınar, 

şiirlerinde toplumsallığı dışta tutarak insanı ve insanın ruh hallerini temel alan 

bir bakış açısı geliştirmeye özen göstermiştir. Tanpınar’a göre malzemesi dil 

olan şiir, diğer sanatlara oranla tekniği farklı olan bir uğraştır. Birçok dönemde, 

fikrin ve sosyal endişenin ispatının sunulduğu bir araç olarak görülmesine 

rağmen şiir, Tanpınar’da, “…sadece muzdarip ve huzursuz ruhun saf bir lisanı 

olması lâzım gelen” 126, hayatımızın aynasıdır. Nesir, her türlü fikrin rahatlıkla 

anlatılabileceği geniş bir yapıdadır. Buna karşın şiir, fikir aktarımı için dar ve 

toplu bir yapıya sahiptir; çünkü, “Büsbütün başka bir nizamın birleştiği bu kesik 

cümleler, söze kâh yontulmuş bir mermerin düzgün salâbetini, kâh bir 

manzaranın renk ve gölgelerini veren ve her an tarifsiz bir musikiyi peşinden 

sürükleyip götüren değişikleri ile hiçbir nazariyeyi izaha ve hiçbir davayı 

ispata müsait değildir. ” 127 Bu bağlamda şiirin amacı, “…bir yılan gibi kendi 

üstüne çöreklenen ruhun bir an için kendi kendini temaşasından doğan bir” 128 

mükemmeliyettir. Tanpınar’a göre hakiki şiirin, kendi varlığından başka bir 

hedefi yoktur: “Kendisinden başlar, kendisinde biter.” 129 Bu yönüyle şiir, maddî 

olanla, toplumsal sorunlarla değil, insan ruhuna dair saf olanı açığa çıkarmakla 

ilgilenir. Bir başka manada, insanın en mutlak surette kendini idrak ettiği  

                                                 
124 A.g.e., s. 13. 
125 A.g.e., s. 24. 
126 A.g.e., s. 13. 
127 A.g.e., s. 13. 
128 A.g.e., s. 13. 
129 A.g.e., s. 14. 
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zirvedir. Bu mana şiirin, “…kelimelerin terkibinden doğan ritm, ahenk vs. 

vasıtalarla alelâde lisanla ifadesi kabil olmayan derunî hâletlerimizi, 

heyecanlarımızı, istiğraklarımızı, neş’e ve kederlerimizi ifade eden ve bu 

suretle bizde bediî alâka dediğimiz büyüyü tesis eden bir sanat olmasıdır.” 130  

Son kertede şiir, “ Đçimizde sonsuz çalkalanan deniz” 131 gibidir. Kaderi ölüm 

olan insan için, hayatın “gülümseyen yüzü” 132, ölümsüzlük arzusu içinde 

“ ebediyette diz dize” 133 olduğumuz yıldızların “altın bahçesi”  134dir. 

 

Anlama gelince, Tanpınar’a göre şiirde, nesir ve konuşmadan farklı bir 

anlam yükü vardır. Şiirin anlamını, onun manevî yönü, birbirinden ayrı düşünce 

parçaları, his ve hayalin dağınık unsurları oluşturur. Bu unsurlar, insan beninin 

içinden gelen bir havadır: “Bütün kuvvetini ve tesir kabiliyetini, velhâsıl 

mükemmeliyetini doğuran her şeyi sanatın lisanından alan bu havanın kelime 

ile, imajla olan münasebeti bir peyzajın veya bir odanın ışıkla olan münasebeti 

gibidir .” 135 Onca, nasıl ki eşyanın ruh halimiz üzerindeki etkisini ışık 

belirliyorsa, söz ve fikrin unsurları da şiirin havasının belirleyicileridir. Ona 

göre şiir, insan ruhuna ait olandan mahrum kaldığında, ışık girmeyen karanlık 

bir odaya benzemektedir. Şair, bu benzetmeyle, elimizde kelimenin sözlük 

anlamından başka bir şeyin kalmayacağını anlatmak istemiştir; çünkü şiirde asıl 

olan bu anlam, “…sanatkârdaki ruhî vaziyetin lisana naklinden başka bir şey 

değildir ve bunu yapan da sanatın nizamı ve sanatkârın çalışma kudretidir.” 136 

 

Tanpınar için şiir, kendini “tahakkuk” imkânını sağlayan bir sahadır. 

Şiir, ruhunun ıstıraplarını, sevinçlerini, acılarını, umutlarını, korkularını kısaca 

kendi tarafını ortaya çıkaran hareket alanıdır. O, bu hareket alanında 

“ muharebelerini” vererek, “zaferlerinin” kazanarak ve “ricatlarını” idare 

ederek bir “oyuna riayet etmeği ” 137 öğrenmektedir. 

                                                 
130 A.g.e., s. 16-17. 
131 Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri , (haz. Đnci Enginün), Dergâh Yayınları, Đstanbul, 
Şubat 2009, s. 24. 
132 A.g.e., s. 24. 
133 A.g.e., s. 24. 
134 A.g.e., s. 24. 
135 Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 19. 
136 A.g.e., s. 20. 
137 A.g.e., s. 26. 
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Tanpınar, güzel sanatlar içinde şiirin farklı bir talihi olduğu 

düşüncesindedir. Hemen her sanat eseri dilin bir ürünüdür ve bu eserler 

yazıldıkları dilden başka bir dile çevrilseler dahi anlamlarından çok şey 

kaybetmezler. Bununla beraber musiki, mimari, heykeltıraşlık gibi sanatlarda da 

durum farklı değildir; fakat “Yalnız şiirdir ki yazıldığı lisanın malıdır. O 

lisanda okunmak şartıyle güzelliklerine sahiptir, vardır.” 138 düşüncesindedir; 

çünkü şiir, dilin özel bir şeklidir. Bu yüzdendir ki, Tanpınar’a göre, tercüme ile 

sevilen şair hemen hemen yoktur. Tercüme bir eserde, şiiri değil bünyesindeki 

düşünceyi sevmek imkânı vardır. Bir şairin kendi toplumu dışında şöhret 

kazanması oldukça zordur; ancak şairin bağlı bulunduğu dil kendi sınırlarını 

aşmışsa, tanınması mümkündür. Şairin, ulusal çizgiyi aşamamasının nedeni, 

“ şiirin bir iç kale sanatı” 139 olmasındandır. Kısaca şiirin değeri, millî oluşunda 

aranmalıdır. Tanpınar’a göre, bir şiir; “ Aşk, ölüm, hayat, vatan gibi büyük 

mefhumlar, hayatın etrafında döndüğü mihverler” 140i yapıyorsa o şiir millî 

dehanın ölçüsündedir ve bundan daha iyi de dünya ölçüsü bulunamaz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
138 A.g.e., s. 38. 
139 A.g.e., s. 40. 
140 A.g.e., s. 41. 
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4. BEŞ ŞEHĐR 

 

“ Ölüm bu kadar yakından kokladığı insanların 

peşini kolay kolay bırakmıyordu. Er geç bir tarafta 

karşılarına çıkıyor, sofrasını açıyor, “Buyurun!” 

diyordu.” 141 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar Beş Şehir’de, Türk kültür ve tarihinin izlerini 

taşıyan Ankara, Erzurum, Konya, Bursa ve Đstanbul şehirlerinin portrelerini, 

kendi iç dünyasından gelen izlerle birleştirerek anlatmaktadır. Üslûbu, bir düz 

yazıdan çok şiir havasındadır. Ona göre Beş Şehir’in konusu: “… hayatımızda 

kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyaktır. 

Đlk bakışta birbiriyle çatışır görünen bu iki duyguyu sevgi kelimesinde 

birleştirebiliriz. Bu sevginin kendisine çerçeve olarak seçtiği şehirler, benim 

hayatımın tesadüfleridir. Bu itibarla, onların arkasında kendi insanımızı ve 

hayatımızı, vatanın manevî çehresi olan kültürümüzü görmek daha doğru 

olur.” 142 Tanpınar’da asıl belirleyici unsur, yitirilmiş zamanların ve tarihin 

ardından duyduğu hüzündür. Toplumsal değişimimizin şehirlerimizi de 

etkilediğini, özellikle mimarî ve sanatsal estetiğimizin kayboluşunu, özlem ve 

suçluluk duygusunun bir karışımı olarak ifade etmiştir: “ Bizden evvelki nesiller 

gibi bizim neslimiz de, bu değerlere şimdi medeniyet değişmesi dediğimiz, bütün 

yaşama ümitlerimizin bağlı olduğu uzun ve sarsıcı tecrübenin bizi getirdiği sert 

dönemeçlerden baktı. Yüz elli senedir hep onun uçurumlarına sarktık. Onun 

dirseklerinden arkada bıraktığımız yolu ve uzakta zahmetimize gülen vaitli 

manzarayı seyrettik.” 143 

 

Tanpınar’a göre, toplumu oluşturan kişilerin kimlikleri de ulusları gibi 

tarihlerinden gelmektedir: “Đnsanın yaşadığı zaman hayatı ise milletinki de 

tarihidir. ” 144 sözü ile Mehmed Çavuşoğlu, Tanpınar’daki insan, millet ve tarih 

kavramlarını özetlemiştir. 

                                                 
141 Tanpınar, Beş Şehir, s. 33. 
142 A.g.e., s. 7. 
143 A.g.e., s. 7. 
144 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 184. 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir adlı eserinde, şehirlere bina, yol, 

tarihî eser olarak değil, arkalarında yatan derin anlamlarıyla bakmıştır. 

Türklerin 1071’de Malazgirt ile başlayan Anadolu serüvenin, Selçuklularla 

bütünleşip Osmanlıya, oradan da Türkiye’ye kadar uzanan zaman dilimlerini, 

gördüğü şehirlerdeki yansımalarıyla aktarmak istemiştir. Şehirler, mazinin birer 

tanığıdır ve değişimin de somut göstergeleridir; fakat Tanpınar bizdeki değişim 

sürecinden memnun görünmemektedir. Batıdan gelen moda anlayışının 

götürdüklerinden ve geçmişe ait izleri silmesinden üzüntü duyduğunu şu şekilde 

ifade eder: “Gideceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça 

ayrıldığımız âlem, bizi her günden biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu, 

hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz sonra, bir 

köşede bırakıvermek için sabırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. Đrademizin en 

sağlam olduğu anlarda bile, içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bazen de, bir 

vicdan azabı gibi konuşuyor.” 145 

 

Bu konuda Mustafa Armağan, Tanpınar’ın görüşlerini şu şekilde 

özetlemektedir: “…hatıralar, hafızada birbirinden bağımsız durmaz; onlar dağ 

doruklarında hiç erimeden kalan karların üzerine yeni mevsim karlarının 

yağmasına benzer bir birikim sürecinden geçer. Her hatıra öncekilerin üzerine 

yağar. Onlara eklemlenir; birbirinden ayrılmaz olur.” 146 Đşte Tanpınar için, 

şehirler de hafıza birikimine benzer. O, Beş Şehir’de, şehirlerimizin tarih 

köprüsündeki hafızalarını gün ışığına çıkarmak için uğraşır. Mazi ile anın yer 

yer uyum yer yer de çatışma içinde olduğu bu şehirleri, kendi penceresinden 

tanıtır. Maziyi, yani toplumsal hafızanın birikimini, şehirlerimizde arar: “Sade 

millet ve cemiyetlerin değil, şahsiyetlerin de asıl mâna ve hüviyetini, 

çekirdeğini tarihîlik denen şeyin yaptığı düşünülürse, bu iç didişme hiç de 

yadırganamaz. Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak yaşayabilmek için, 

onunla her an hesaplaşmaya ve anlaşmaya mecburuz.” 147 

 
                                                 
145 Tanpınar, a.g.e., s. 7. 
146 Mustafa Armağan, “Tanpınar’ın Tılsımlı Aynasında Şehirler”, Hece (Ârafta Bir Süreklilik 
Arayışı Olarak Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı), Yıl: 6, Sayı: 61, Ankara, Ocak 2002, s. 
241. 
147 Tanpınar, a.g.e., s. 8. 
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Ankara 

Đlk bölüm Ankara’dır. Tanpınar, Ankara’ya ilk olarak 1928 sonbaharında 

gelmiştir. Eski mahalleler, Ankara Kalesi’ne çıkan yollar, Cebeci tarafları ve 

Hacı Bayram Cami, Tanpınar’ın Ankara izlenimlerinin temel noktalarıdır. O 

dönemde Ankara, Đstiklâl Savaşı’nın izlerini taşımaktadır. Mustafa Kemal 

Atatürk ve Đsmet Đnönü Ankara’dadır ve Tanpınar, Malazgirt’ten başlayarak 

Anadolu’nun bütün kahramanlarına tarihsel bir köprü kurar. Halûk Sunat’a 

göre: “…zaman zincirinin baklalarını tek tek ilerlediğimizde, gerçek hayat 

anlayışı ve yaratma sürecinde o zincirin ucundan tutan, sevgili Tanpınar’a 

ulaşmış oluruz.” 148 Tanpınar’a göre, bir şehri anlamanın asıl noktası, onun 

bütün mazisinde gizlidir.  

 

Erzurum 

Đkinci bölüm Erzurum’dur. Tanpınar, Erzurum’a üç kez üç farklı yoldan 

gittiğinden bahseder. Đlk olarak 1913’te Balkan Harbi sonlarında, çocuk 

yaştayken gitmiştir. Bu kısımda, Erzurum’dan çok yolculuk esnasındaki anıları 

ön plandadır. On bir gün süren bu yolculukta Tanpınar, geçtikleri yollardaki 

doğa karşısında duyduğu izlenimlerini anlatmaktadır. 

 

Đkinci gelişi ise 1923’tedir. Bu dönem de Birinci Cihan Harbi ve Đstiklâl 

Savaşı sonlarıdır. Bu bölümde Tanpınar, on yıl önce geldiği Erzurum’dan çok 

farklı bir Erzurum’la karşılaşır. Bu gelişte, özellikle çarşı ve çarşıda çalışan 

zanaatkârlar dikkatini çeker. “Erzurum’un asıl hayatını bu esnaf yapıyordu.” 149 

sözüyle çalışma hayatının Erzurum’u nasıl değiştirdiğini vurgulamak istemiştir. 

Öte yandan, Erzurum’da yaşadığı deprem de Tanpınar’ı derinden etkiler. Şehrin 

kazalarındaki insan kayıpları, şehre göç eden insanlar, bir anda şehrin 

manzarasını değiştirmiştir. Bu felaketin etkisi bir ay sürer. 

 

Bir sonraki bölümde Tanpınar, Atatürk’ü ilk defa Erzurum’da 

gördüğünden bahseder. Daha sonra da Konya, Đstanbul ve Ankara’da da Ata’yı 

görme fırsatı bulduğunu söyler. Atatürk’ün, onun üzerinde bıraktığı derin etkiyi 

                                                 
148 Sunat, Boşluğa Açılan Kapı, s. 275. 
149 Tanpınar, a.g.e., s. 39. 
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şu cümleleriyle özetlemek doğru olacaktır: “Atatürk her şart içinde kendisini 

empoze edenlerdendi. Bakışında, jestlerinde, ellerinin hareketinde, 

kımıldanışlarında ve yüzünün çizgilerinde bütün bir dinamizm vardı. Bu 

dinamizm etrafını bir çeşit sessiz sarsıntı ile dolduruyordu.” 150  

 

Tanpınar’ın üçüncü ve son kez Erzurum’a gidişi Đkinci Dünya Savaşı’nın 

sonlarına rastlar. Yataklı vagonda yaptığı yolculuktan pek hoşlanmaz. Bu tarz 

bir gidişin yolculuğu öldürdüğünden bahseder ve ekler: “Gerçek hayatı halk 

arasında aramak lâzım geldiği gibi…” 151 der. Bu son gidişinde Erzurum’u 

toparlanmış ve gelişmiş bulur. Erzurum’dan Cinis’e gider; burada on iki-on üç 

yaşlarında bir kız ile ölümün eşiğinde olan ihtiyar bir çiftçi onu çok etkiler: 

“ Harp yıllarının iskelet takırtılarıyla dolu dünyası içinde, dört bir yanı 

kavrayan yangın ortasında onlar benim için yeni bir âlemin, asıl insanlığın 

dersini verir gibiydiler. Đnsanlar çalışırken nasıl mesut oluyorlar! Yaratmanın 

hızı, onları içlerinde kavrayıp kurduğu zaman bu ölüm makinesi ne kadar güzel, 

ne temiz bir ahenkle işliyor…” 152 

 

Konya 

Tanpınar, 30 Ağustos zaferi kutlanırken Erzurum’dan trenle ayrılarak bir 

sonraki durağı Konya’ya gider. Konya, “bozkırın tam çocuğu”, Tanpınar’da 

esrarlı bir güzellik hissi uyandırır. Yazar önce Selçukluların parlak 

dönemlerinden bahseder. Daha sonra Haçlı ve Moğol istilalarında yaşanan 

karışıklıklarla tarihî bir yolculuk yapar. Bu karışıklıklarının sonucu olarak 

Konya’nın mistisizmin merkezi oluşunu: “Bu karışıklığın içinde anarşinin ta 

kendisi alır yürür.” 153 cümlesiyle anlatır ki, bu ifadesiyle durumun pek de 

hoşuna gitmediği anlaşılmaktadır. Hemen ardından Mevlânâ ve Şems-i 

Tebrizi’den söz eder ve Mevlânâ’yı Doğu’nun en büyük şairlerinden bir olarak 

selamlar. 

 

 

                                                 
150 Tanpınar, a.g.e., s. 45. 
151 A.g.e., s. 58. 
152 A.g.e., s. 61. 
153 A.g.e., s. 73. 
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Bursa 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yolculuğunun önemli diğer bir durağı ise 

Bursa’dır. Bursa, Osmanlı Đmparatorluğu’nun kuruluş dönemi şehridir. Yüz 

otuz yıl boyunca bir Türk şehri olarak yaşamış, kültürümüzün manevî mirasını 

korumuştur. Tanpınar, Bursa’ya birkaç defa gitmiştir ve her gidişinde kendisini 

“efsanevî” bir tarihin içinde bulmuştur. Ona göre, “Bu şehirde muayyen bir 

çağa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan ‘Bursa’da ikinci bir zaman 

daha vardır.’ diye düşünebilir.” 154 Bu zaman; takvimle saatle alakası olmayan, 

sanatla, ihtirasla, imanla yaşanmış bir hayatın ve tarihin şehirle 

bütünleşmesinin doğurduğu “yekpâre” bir zamandır. Şehir, camileriyle, 

türbeleriyle mazide yaşasa da, aslında modern çağın nabzında atmaktadır. “Bu 

şehre tarih, damgasını o kadar derin ve kuvvetle basmıştır .” 155 Kısacası 

Tanpınar, Bursa’yı tarihin aynasına bakarak gezmektedir. 

 

Đstanbul 

Beş Şehir’in son bölümü Đstanbul’dur. Tanpınar’da “Đstanbul, geçmişi 

anımsattığı kadar (ya da anımsattıkça) Đstanbul’dur.” 156 Onun nesli için 

Đstanbul, atalarımızın algıladığından çok farklı bir şehirdir: “O muhayyilemize 

sırmalı, altın işlemeli hil’atlere bürünerek gelmiyor, ne de din çerçevesinden 

onu görüyoruz. Bu kelimeden taşan aydınlık bizim için daha ziyade, kendi ruh 

hâletlerimize göre seçtiğimiz mazi hâtıralarının, hasretlerin aydınlığıdır.” 157 

Tanpınar’a göre her Đstanbullu az çok şairdir; çünkü insan, Đstanbul’da 

“muhayyile oyunu” içinde yaşar. 

 

Tanzimatla birlikte Đstanbul değişmeye başlamıştır. Bu değişim o kadar 

hızlı ve ani olmuştur ki, 1908 ile 1923 arasında artık eski kimliğini 

kaybetmiştir. Tanpınar, çocukluğunun mehtap sefalarını, Kâğıthane âlemlerini, 

Çamlıca gezilerini, Boğaz mesirelerini, kısaca şehrin birlikte yaptığı eğlence 

hayatını kaybettiğinin altını çizer. Đstanbul artık çalışan bir şehirdir ve ona yeni 

bir zaman lazımdır.  

                                                 
154 A.g.e., s. 94. 
155 A.g.e., s. 94. 
156 Sunat,  a.g.e., s. 288. 
157 Tanpınar, a.g.e., s. 119. 
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Beş Şehir, mazi ile anın, gelenek ile yeninin, insan ile toplumun 

hesaplaşmasının bir ürünüdür: “Beş Şehir işte bu hesaplaşma ihtiyacının 

doğurduğu bir konuşmadır. Bu çetin konuşmayı, asıl olan meselelere, daha 

açıkçası, biz neydik, neyiz ve nereye gidiyoruz? suallerine indirmek ve öyle 

cevaplandırmak, belki daha vuzuhlu, hattâ daha çok faydalı olurdu. Fakat ben 

bu meselelere hayatımın arasında rastladım. Onlar bana Anadolu’yu dolduran 

Selçuk eserlerini dolaşırken, Süleymaniye’nin kubbesi altında küçüldüğümü 

hissederken, Bursa manzaralarında yalnızlığımı avuturken, divanlarımızı 

dolduran kervan seslerine karışmış su seslerinin gurbetini, Itrî’nin, Dede 

Efendinin musikisini dinlerken geldiler.” 158 

 

Eserin geneline baktığımızda, Tanpınar’ın, gezdiği şehirlerde toplumsal 

değişimimizin izlerini aradığı görülür. Şark temelli geleneklerimizin sanatta, 

estetikte, müzikte, eğlencede Batı tarzı modayla ne şekilde bir uyum 

gösterdiğini, ya da tam tersi, ne şekilde bizi biz olmaktan uzaklaştırdığını 

anlatmak istemiştir. Sonuçta şehirler, onun düşüncelerinin sembolik bir 

dışavurumu olarak Beş Şehir’de karşımıza çıkmıştır: “Her düşünen insanımız 

gibi, ben de hayatımızın değişmesi için sabırsızım. Daima hayranı olduğum 

yabancı bir romancının hemen hemen aynı şartlar içinde söylediği gibi “Eski 

bir garpçıyım”. Fakat canlı hayata, yaşayan ve duyan insana, cansız madde 

karşısındaki bir mühendis gibi değil, bir kalb adamı olarak yaklaşmayı istedim. 

Zaten başka türlüsü de elimden gelmez. Ancak sevdiğim şeyler bizimle beraber 

değişirler ve değiştikleri için de hayatımızın bir zenginliği olarak bizimle 

beraber yaşarlar.” 159 

 

 

 

 

 

                                                 
158 A. g. e., s. 8. 
159 A. g. e., s. 9. 
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5. YAŞADIĞIM G ĐBĐ 

 

 “Sanat, ölümden sonraki hayattır.” 160 

 

Tanpınar, Türk edebiyatının roman, hikâye, şiir alanlarında olduğu kadar 

deneme alanında da önemli yazarlarından biridir; çünkü onun bir tarafını fikir 

adamlığı oluşturur. Romanlarında, hikâyelerinde ve günlüklerinde bile onun bu 

fikir yönünü bulmak mümkündür. Tanpınar’ın sanatında estetiği; duygu, hayal, 

dil, edebiyat, bilim terkibinde aramak gerekir. Tanpınar’ın, Yaşadığım Gibi 

eseri insan, kültür, mazi, ölüm, sanat, estetik, mimarî, Doğu-Batı sentezi ve 

toplum gibi fikirlerini açıklayan denemelerinin bir araya getirilmesiyle 

oluşturulmuştur. Tanpınar’da, geleneğe bağlı ve yeniye lüzumu ölçüsünde açık 

olma fikri, Tanzimatla birlikte yok olan “yeni bir toplum yaratma düşüncesi”nin 

son simgesidir. Ona göre kültür ve medeniyette geride kalışımızın sebebi 

sanatkârın maziden kopuşudur. Denemelerinde, özellikle Batılılaşma, tarihî 

bütünlük ve sosyal değişim gibi konulara sıkça değinmiştir. Biz bu esere, 

tezimizin konusu olan ölüm temasının işlendiği denemeler penceresinden 

bakacağız. Denemelerinde toplum ve insan ilişkisinin sorgulanışına sıkça 

rastlamaktayız. Bu ilişkinin, ölüm korkusu, ölümsüzlük arayışı ve ölümün 

ikili ği gibi konularla olan temasını da dikkate alarak insan-toplum-ölüm 

konusunun Tanpınar’daki yansımalarına dikkat çekeceğiz. 

 

Tanpınar için toplum, insanın üstünde, insanı aşan bir oluşumdur. Kişi 

için ölümün kaçınılmazlığı ancak cemiyet hayatına katılmakla, ona bir şeyler 

katmakla aşılabilecek bir durumdur. Đnsan ölüm korkusundan, toplum hayatına 

varlığını ve devamlılığını kabul ettirdiği sürece kurtulabilir. Kısaca, Tanpınar’a 

göre insan, ben duygusundan biz duygusuna ulaşabildiği ve kendisini aşabildiği 

sürece ölümden korkmayacaktır. 

 

Kitabın ilk denemesi olan Đnsan ve Cemiyet başlıklı yazısında Tanpınar, 

ölüm üzerine fikirlerini ortaya koymaya başlar: “Đnsanoğlunun, en kudretli ve 

gerçekten yaratıcı olduğu tarafıyla en zayıf noktasını, kader karşısındaki aczini 
                                                 
160 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, s. 23. 
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birleştirir… Ruhumuzla, idrâkimizle ne kadar büyüğüz ve gene bu yüzden –

kaderi yenemediğimiz için- ne kadar biçareyiz… Bütün bu kâinat bizim 

idrâkimizde yaşar. Đnsan düşüncesi zaman ve mekânın yaratıcısıdır. Bütün 

tanrılar ondan doğar. Her şey onunla başlar ve galiba onunla biter.” 161 Đnsan 

bu noktaya kadar kâinat karşısında büyüktür; fakat Tanpınar, bu açıklamasının 

hemen arkasından bu sefer de insanın kâinat karşısındaki aczini şu şekilde ifade 

eder: “Bütün bunlara rağmen kainat karşısında biz neyiz? Bizim nabzımızı 

dinleyerek bulduğumuz, şuurunu beraberinde getirdiğimiz, ölçtüğümüz, 

biçtiğimiz, her şekilde tasavvura çalıştığımız, her türlü icat, ihtira, ihtiras, 

vehim, vesvese, şiir ve sanatı, her şeyi içine attığımız halde bir türlü 

dolduramadığımız zamanın karşısında ne kadar küçüğüz!” 162 Đnsan aklı, kâinatı 

anlamak için her ne kadar yetersiz kalmaktaysa da, kâinatın yaşam karşısındaki 

oluşumlarını da insanın kendisi yaratmaktadır. Buna rağmen insanoğlu, kendi 

yarattığı zaman karşısında küçük kalmaktadır. Tanpınar, ölümün bu büyük 

zaman çukurunu kapatmasını şu şekilde ifade eder: “Bir gün, ömrümüzün her 

türlü ârızasiyle doldurmaya çalıştığımız bu çukur birden kıpırdanır. Ebediliğin 

hesaplarını yapan insanoğlunu, birdenbire genişleyen küçük bir an yutar, her 

şey silinir.” 163 Yani birey için ölüm vardır. Ebediliği –ölümsüzlüğü- arayış 

insanoğlu için vazgeçilmez bir uğraştır. Tarih, kültür, sanat, medeniyet, din, 

toplum, eser verme, miras vs. hepsinin temelinde insanın ölümsüzlüğü 

arayışının izlerini bulmak mümkündür. Tanpınar’a göre, “Cemiyet fikri işe 

karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet için fertte olduğu gibi ölüm 

yoktur. Orada süreklilik vardır. Parça parça olsa bile bir sonraki, kendinden 

önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, topluluk için olduğu gibi fert için de 

ölüm düşüncesini yener. Çünkü kurduğu değerler zincirinde ölümün de bir yeri 

vardır. Fert için bir bitiş, bir son olan ölüm, çok defa cemiyette bir 

başlangıçtır. Hakikî fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin vasfı olamaz. Kahramanca 

veya ona benzer herhangi bir vasfı olan ölüm, artık hiçlik olmaktan çıkar ve 

yeni bir şekle bürünmüş bir varlık olur.” 164 Đnsan, ölümlülüğünün bilincindedir 

ve ölmeden önce miras bırakır, veda eder, isteklerini belirtir. Tanpınar’a göre 

                                                 
161 Tanpınar, a.g.e., s. 21. 
162 A. g. e., s. 21. 
163 A. g. e., s. 21. 
164 A. g. e., s. 22. 
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“ ayrılıyormuş” gibi ölür. Cemiyet içinde yaşayan insan, ölümünden sonra da, 

cemiyet içindeki hayatın devam edeceğini bilir. Aksi halde ölüm tam bir yok 

oluştur. Bu da insanın en büyük zaafı olan “ölüm korkusunu” açığa çıkarır; 

ama, “Cemiyet hayatına girdikçe, onu benimsedikçe, bu zaaflardan kurtulur.” 165 

 

Ölüm temasını işleyen bir diğer deneme ise Kahraman ve Ölüm başlığını 

taşımaktadır. Bu bölümde bir kahraman olarak Atatürk’ün ölümü merkez 

alınmıştır. Tanpınar’a göre toplumların yarattığı kahramanlar ölümsüzdür; 

çünkü toplum var oldukça kahramanları da onlarla birlikte var olacaktır. 

Kahramanlar, ölümü yenmenin bir şeklidir. Tanpınar yazısına, “Ölüm her 

zaman için derin mânalı bir hâdisedir.” 166 ifadesiyle başlamıştır. Đnsandaki bu 

derin mana, ölüme karşı duyduğu korkudan kaynaklanmaktadır: “Canlı 

varlıkların üzerine birdenbire kapandığını gördüğümüz bu siyah kapı, belki de 

insan düşüncesinin hakikî ufkudur. Şu yüzden ki, bütün hayretlerimiz ve 

korkularımız onun üstünde toplanır; bütün gayretlerimiz onu yenmeğe 

yönelir.” 167 Ölümü yenmek, maddî varlık olan insan için imkânsızdır; fakat 

insan ölümsüzlüğü aramaktan hiçbir zaman vazgeçmez. Kişisel ve toplumsal 

yaşamında ölümü yenmek için çaba sarf eder. Bunu yaparken de kendi benliğini 

ve toplumsal hayatı keşfeder. Tanpınar’a göre ölümü yenmenin en kısa yolu 

“cemiyet” hayatıdır: “Edebî devam cemiyette vardır.” 168 sözü ile bunu 

açıklamaktadır. Đnsan hayatı yerine toplum hayatını tercih ettiğimiz an, ölümün 

bizi korkutacak bir tarafı kalmayacaktır. Tanpınar, toplum hayatını bir çınara 

benzetirken, insanı da bu çınardaki bir yaprağa benzetmiştir: “…milyonlarca 

yaprağın arasında bir yaprağım. Mesele benim devamım değil, bu çınarın 

devamıdır. O devam ettikçe ben devam etmiş olacağım.” 169 Bu devam fikri insan 

için bir teselli olarak görünmektedir. Ölümün tam bir yok oluş gibi 

algılanmasının doğuracağı ıstıraptan insanı bu düşünce uzak tutmaktadır. 

Atatürk, Türk milletinin kaderini tayin eden bir kahramandır. Ölümü bir yok 

oluş değil, Türk milletinin yaşama iradesinin ve devamlılığının bir temsilidir. 

Bu nedenle Atatürk’ün ölümü için şu ifadeleri kullanmıştır: “Atatürk öldü… 
                                                 
165 A. g. e., s. 23. 
166 A. g. e., s. 93. 
167 A. g. e., s. 93. 
168 A. g. e., s. 93. 
169 A. g. e., s. 93. 
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Hayır ebedî dehâ için ölüm yoktur. Cemiyet hayatı gölge tarafı olmayan 

yekpâre bir aydınlıktır. Kendi mukadderatını bu kadar kudretli bir şekilde 

milletinin mukadderatına bağlayan insanlar ölmez. Ölmedi. (…) Ölen onların 

fani varlığıdır.” 170 Atatürk ve silah arkadaşları ölümü, içinde bulundukları 

toplum hayatında yenmişlerdir. 

 

Aşk ve Ölüm başlıklı denemesinde de Tanpınar, yine ölüm fikri üzerine 

düşüncelerini açmaya devam eder. Tanpınar, aşk ve ölümü birbirini tamamlayan 

“hakikat” olarak görmektedir: “Đnsan zekâsının bu ikiz kanadı, hayatın 

aynasında daima yan yana çırpınırlar.” 171 Aşk, ona göre “ruhun ebediyete 

doğru yaptığı geniş hamlede kendi kendisini ikrarı, zamanı yenmek için insan 

iradesinin muhtaç olduğu teksif kudretine ve iradeye erişmesidir.” 172 Ölüm ise, 

“ bu merhalede bir kemalin, bir tamamiyette bekçisi olur.” 173 Đnsan her ikisine 

birden ulaştığında kâinat karşısında gerçek manasını bulacaktır. Aşk sayesinde 

insan, dünyayı aklının dışında bir unsurla algılama imkânı bulmaktadır. 

Tanpınar, “aşk”la her türlü “ârızî” olanın yenilebileceğini savunur. Sanatkâr da 

“ aşkın cennetini” yaratarak ölüme iradesiyle baş eğdirendir: “Ömrün büyük ve 

dağdağalı gecesini bir aşkın yıldızlı uykusu yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan 

bir ölümde uyanırlar.” 174 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
170 A. g. e., s. 95. 
171 A. g. e., s. 134. 
172 A. g. e., s. 134. 
173 A. g. e., s. 134. 
174 A. g. e., s. 137. 
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ĐK ĐNCĐ BÖLÜM 

 

ÖLÜM KAR ŞISINDA AHMET HAMD Đ TANPINAR 

 

1. ÖLÜM ve TEZAHÜRLER Đ 

 

1.1. Ölüm ve Trajedi 

 

“ Nefes aldığımız her an, ölüme çıkan bir 

merdiven gibi karşımızda duruyor ve insan, yaşamak 

ve korkmaktan öteye gidemiyor.” 175 

 

Ölüm hakkında söyleyebileceğimiz, hatta düşünebileceğimiz her şey 

ikinci elden bilgilerdir. Bu bilgileri başkalarının söylemleri, deneyimleri ya da 

gözlemlerinden ediniriz. Ama ölümle birlikte yokluğa mı bilinmeyene mi 

açılıyoruz, sorusu yanıtsız kalır ve ölüm söz konusu olduğunda var olmak veya 

yok olmak ikilemi daima karşımıza çıkar. Çünkü ölüm, Emmanuel Levinas’ın 

Ölüm ve Zaman adlı eserinde de belirttiği gibi “… öyle bir noktadır ki zaman 

bütün sabrını ondan alır.” 176 Ölüm, canlı varlıkların ifade ve hareketlerinin son 

bulmasıdır. Canlılar hayata verdikleri tepkiler ve yanıtlar kadar yaşama dâhil 

olurlar. Ölüm ise, “…yanıt yokluğudur.” 177 Başka insanların ölümünden 

hareketle anlayabildiğimiz ölüm olgusundan dönüş yoktur. Varlığın bitmesi, 

yok olması ve geriye dönememesi anlamlarına gelen ölüm aynı zamanda 

“bilinmeyene” doğru bir gidiştir. Bu büyük bir acziyettir ve insanoğlu bu 

acziyeti karşısında kültür, sanat, tarih ve din gibi araçlarla kendi tesellisini 

yaratır; fakat ölüm bütün bu tesellileri boşa çıkarır. Buna rağmen ölümün bir 

yokluk ya da hiçlik olduğu da kesin değildir. Đnsan başkalarının ölümüyle kendi 

ölümüne dair senaryoları üretir ve ürettiği bu senaryolardan dolayı korku duyar. 

 

                                                 
175 Müslüm Yücel, Edebiyatta Ölüm ve Đntihar, Agora Kitaplığı, Đstanbul 2007, s. 3–4. 
176 Emmanuel Levinas, Ölüm ve Zaman, (çev. Nami Başer), Ayrıntı Yayınları, Đstanbul, 2006, 
s. 10. 
177 A. g. e., s. 12. 
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Trajik, “özgürlük ve zorunluluk diyalektiğini; toplumsal gelişmenin birey 

ile toplum arasındaki çelişkilerini, güzel olan ile çirkin olan arasındaki 

mücadeleyi dile getiren estetik kategorisi” 178 olarak ifade edilir. Trajedide temel 

olan, insandaki çatışmalardır. Bu çatışmaların en önemlisi ise ölüm-yaşam 

çatışmasıdır. Yaşam, ölüm karşısında sürekli bir mücadelenin simgesidir; fakat 

bu mücadeleyi kazanan her zaman ölüm olmuştur. Din olgusunda, insan için 

“öte dünya, diğer âlem” gibi inanışlar insandaki ölüm trajedisinin doğuracağı 

acıyı hafifletmektedir. Fakat, Rönesans ile gelişen insan anlayışı sonucunda, 

modern insan, pozitif bilimlerin etkisiyle aklın hâkim olduğu bir dünya 

yaratmıştır. Akıl çağında insan, şüpheci bir yaklaşıma sahip olmuştur. Đnsanın 

yüceliği onun aynı zamanda bu dünyadaki yalnızlığının da bir getirisi olarak 

karşımıza çıkar. Đnsan için asıl trajik olan sonunu bile bile yaşama çabasıdır: 

“ Maddî tarafıyla insan zaman-mekân dünyasına bağlı kalan, büyük bir acz 

içindedir.” 179 Bu bağlı olma zorunluluğu, insandaki özgürlük arzusunun da 

yıkılmasına neden olmakta ve trajediyi ortaya çıkarmaktadır. Yunus Balcı’nın 

ifadeleriyle trajik: “…dünyayı değiştiremeyeceğini bilen insanın, dünyayı 

reddetmesinden, buna karşılık hayata evet demesinden kaynaklanır.” Bir başka 

ifadesinde ise şöyle yazmaktadır: “…trajik, iki yüksek ve olumlu değerin 

çatışmasında, aynı zaman içerisinde veya belli bir sürede bunlardan birinin yok 

olup diğerinin gerçekleşmesiyle ortaya çıkar.” 180 Burada bahsi geçen yüksek 

değerler “ölüm ve hayat”tır. Yani ölümün gerçekleşmesi hayatın sonunu getirir 

ki bu da insandaki en büyük trajedinin oluşumudur. Đnsanlık tarihi, bu trajik 

durumu tersine çevirecek formül arayışları ile doludur. Ölümsüz olma isteği, 

insanın var oluşundan itibaren süre gelen sonuçsuz bir çabadır. 

 

Trajedi, çatışmayı yaratan unsurlardan, insanın korktuğu seçeneğin 

gerçekleşmesi olarak da düşünülebilir. Đnsanın en büyük korkusu ölüm 

olduğuna göre; en büyük trajedisi de ölümlülüktür. 

 

                                                 
178 Đvan Frolov Yönetiminde Bilimler Akademisi, Felsefe Sözlüğü, (çev. Aziz Çalışlar), Cem 
Yayınevi, Đstanbul 1997, s. 483. 
179 Yunus Balcı, Tanpınar Trajik Bir Şair ve Şiiri , 3F Yayınevi, Đstanbul, 2008, s. 18 
180 A. g. e., s. 18. 
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Tanpınar, insanın kaderi olan ölüm fenomeninin oluşturduğu trajediyi 

yenmenin yolunu şu şekilde ifade etmektedir: “Cemiyet fikri işe karışınca kader 

trajedisi azalır. Çünkü cemiyet için fertte olduğu gibi ölüm yoktur. Orada 

süreklilik vardır. Parça parça olsa bile bir sonraki, kendinden önce geleni 

tamamlar. Cemiyet hayatı, topluluk için olduğu gibi fert için de ölüm 

düşüncesini yener. Çünkü kurduğu değerler zincirinde ölümün de bir yeri 

vardır. Fert için bir bitiş, bir son olan ölüm, çok defa cemiyette bir 

başlangıçtır.” 181 Toplum hayatı içinde insan, ürettikleriyle ve yarına 

bıraktıklarıyla ölümsüzlük değerine sahip olabilir. Bu değer madde olan 

bedenden öteye, toplumsal hafızanın bir ürünüdür. Yaptıklarıyla anılmak, 

unutulmamak veya yarına kalmak isteği olarak nitelendirebileceğimiz bu istek 

ve yaklaşım elbette Tanpınar için de geçerlidir. O, yaptıklarının anılmasını bir 

tür ölümsüzlük olarak değerlendirir. Hasan-Âli Yücel’e yazdığı bir 

mektubunda, bu arzusunu şu şekilde ifade eder: “Geçen gün Boğaz’daydım. 

Âşık olduğum, yalnız gezdiğim günleri düşündüm. Ve kendi kendime ‘Yarabbim 

dedim, acaba genç bir âşık bir gün buralarda tıpkı benim on on beş sene evvelki 

halimde dolaşırken benden bir mısra okuyacak mı? Ebediyet işte bu! Eğer böyle 

bir şey olursa vallahi mezarımda dönerim.” 182 Adının ölümünden sonra anılması 

arzusunu, bir ölünün ağzıyla anlatılan Selâm Olsun şiirinde: 

 

“ Dönmeyen gemiler olduk uzaktan 

Adımızı arayan soran var mı” 183 mısralarıyla dile getirmektedir. 

 

Tanpınar da her insan gibi “ölümlü” olduğunun bilincindedir. Değişmez 

kaderi, ölümle yüzleşeceği kesindir; ancak sanatçı duyarlılığından kaynaklanan 

asıl endişesi, ismiyle veya eseriyle anılıp anılmayacağıdır. 

 

Trajedinin ortaya çıkmasında, daha önce de bahsettiğimiz gibi iki önemli 

değerin çatışması gerekmektedir. Bu iki değerin ne olduğunu ve Tanpınar’daki 

trajik duruşu Hilmi Ziya Ülken, Tanpınar’ın ölümünden sonra yazmış olduğu 

                                                 
181 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, s. 22. 
182 Tanpınar’dan Hasan-Âli Yücel’e Mektuplar, (haz. Canan Yücel Eronat), Yapı Kredi 
Yayınları, Đstanbul, 1997, s. 17. 
183 Tanpınar, Bütün Şiirleri , s. 28. 
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yazısında şu şekilde ifade etmiştir: “ Đki Hamdi vardır: Đfade edilemezi yaşayan 

ve gerçeği mühendis gibi gören. Birinde şair ötekinde muhakemeci idi. 

Đkincisine geçtiği zaman hâdiseleri berraklığı ile görür ve bir kadı gibi 

muhakeme ederdi. Şair ve âlim iki şahsiyeti bu iki insanı paylaşmış olduğu 

zaman onu rahat rahat takip edebilirdik. Fakat bazan bu iki insan yan yana 

gelir ve boğuşurdu. Aynı hikâyede, aynı nesirde iki dünya görüşü, iki stil 

birbirini kovalar, şairden muhakemeciye geçiş bizi şaşırtırdı. Bazan da üçüncü 

bir Hamdi beliriverir: hâdiselerin katılığından rahatsız olan şair kendi 

gündelik varlığına ve dünyaya istihzanın acı neşterini batırır, yumuşak 

lâtifeden hicve kadar bunun her çeşidini kullanırdı. 

Ama ayrıca sosyal hayatta da iki Hamdi vardı: biri kılıksız öteki şık, biri 

perişan öteki muntazam, biri kanaatkâr öteki halis, biri rahatına düşkün öteki 

son derece çalışkan, biri zayıf ve dermansız öteki kudretli ve iradeli. Bu iki 

Hamdi sanki ruhla beden gibi yan yana yaşar, birbiriyle dövüşür, bir türlü 

âhenge giremezdi. Aynı ikilik yakınlarına karşı son derece bağlı, vefalı ve 

sorumlu olan Hamdi ile kendine karşı bile alâkasız, kayıtsız Hamdi arasında da 

görülmez miydi? 

Ama bu iki Hamdi ve onların savaşı olmasaydı, her biri birer pırlanta 

olan eserlerinden mahrum kalırdı. Sanatkâr, iç kıvrantısı içinde “huzur” 

arayan ve bu serapta hayalinin âbidesini ören insandır. Dermansız bir beden ve 

canlı bir ruh!” 184 Ahmet Hamdi Tanpınar, kendi içinde yarattığı ikili ğinin 

trajedisini bizzat yaşamıştır; çünkü kendi ifadesiyle, “Hülâsa bir yığın tezadın 

adamı” 185dır. Ölümünden on üç gün önce yazdığı son anılarında kendisini şu 

şekilde anlatır: “Bir yığın tezat içinde yaşadım. Dışarıdan bakanlar daima beni 

bu yüzden gülünç ve havada gördüler. Hülya adamı olmaktan hiç çıkmadım, 

onun yanı başında isyanlarım, memnuniyetsizliklerim,  etrafa meydan okuyan 

yersiz cesaretlerim oldu. Ancak mizacımdaki “esaslının peşinden gitmeyi” fark 

edenler beni kabul etti.” 186 Denilebilir ki bu trajik duruş, onun yaratma sürecini 

doğuran en önemli etkendir; çünkü o, Aydaki Kadın adlı romanında bahsettiği 

gibi, “…dört başı mamur bir trajedi.” 187 içindedir. Bununla birlikte, ölümünden 

                                                 
184 Uçman - Đnci, a.g.e., s. 120. 
185 Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, s. 21. 
186 A.g.e., s. 21. 
187 Tanpınar, Aydaki Kadın, s. 209. 
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iki yıl önce yazdığı bir mektubunda, hayatında bir şeylerin eksik kaldığından 

bahseder: “Belki bir şeyler yaptım; fakat tam istediğimi değil. Benim istediğim 

insanın ötesiydi.” 188 

 

Tanpınar’ın insanın ölümlülüğüne dair ilk teması, annesini Musul’da 

tifüsten kaybetmesiyle başlar. Bu durum onda ilk önemli tezadı, yaşam-ölüm 

ikili ğini ortaya çıkarır. Henüz on dört, on beş yaşlarındayken “insan talihi”yle 

ilk kez karşılaşır. Yalnızlık duygusu onda okuma ihtiyacını doğurur ve bu 

faaliyet, “…dış insanın sonluluğuna karşılık, iç insan vasıtasıyla evrensel 

olana, ebedî olana bir yol ara” 189ması temeline dayanır. Özellikle şiirde aradığı 

ölümsüzlük arzusu, yazma ve yaratma faaliyetlerindeki aslî unsuru oluşturur. 

“Şiir ve Sonsuzluk” yazısında bu durumu şu şekilde ifade eder: “Musiki gibi 

şiirinde en güzel ve en asîl anları bizi sonsuzlukla karşılaştırdığı anlardır. Bu 

pek nadir anlarda sade şiir değil, insanın kendisi de hakikî buutlarını ve 

mânâsını alır, yani Pascal’ın dediği gibi, ‘ Đki sonsuzluk arasındaki baş 

dönmesine varır.’ Vâkıâ bu çok güçtür; şiir gibi haddizâtında muayyen olan bir 

sanat ile nâ-mütenâhinin bu boğuşmasından muzaffer çıkabilmek için pek 

istisnaî bir yaradılış ve tükenmez bir sabır ister. Fakat hangi şey kolaydır ve 

hangi şâheser ölüm derecesinde yorucu ağrıların ve bekleyişlerin çocuğu 

değildir .” 190 

 

Tanpınar, hayat ve ölüm arasındaki sonsuz çatışmayı bitirebilecek bir 

diğer noktayı da edebiyat ve sanatta “yaratma” olarak görmektedir. Ama eser 

vermek tek başına yeterli değildir; çünkü bu, zamana karşı büyük sabır 

gerektiren bir eylemdir. Ölüm, zamanın kesintisiz akışı içerisinde insanın 

varlığının sona ermesi olarak düşünülür. Bu yaklaşım, zaman kavramını da 

sıradanlaştıran bir düşünüştür. Tanpınar, zamanı dolan insan için, bu dünyadaki 

işlerini lâyıkıyla yerine getirdikten sonra “… ölüm zararsız bir şaka hâline 

                                                 
188 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mektupları, (haz. Zeynep Kerman), Yapı Kredi Yayınları, 
Đstanbul, 1992, s. 152. 
189 Balcı, Tanpınar Trajik Bir Şair ve Şiiri , s. 31. 
190 Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 302. 
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girebilir .” 191 diyerek ebediyete ulaşabileceğine inanmaktadır. Buna örnek olarak 

da hocası Yahya Kemal’in “Hâfız’ın Kabri” adlı şiirindeki şu dizeyi verir: 

 

“ Ölüm âsûde bahar ülkesidir bir rinde” 192 

 

Tanpınar, imparatorluktan millî devlete geçişin, Batılılaşma sürecinin 

sancılarının ve medeniyet çatışmasının yaşandığı bir dönemin aydınıdır. Kendi 

içindeki hesaplaşmalar, sosyal hayatın trajedisiyle birleşerek onda “kültür 

trajedisi”ni ortaya çıkarır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
191 A. g. e., s. 305. 
192 Beyatlı, Kendi Gök Kubbemiz, s. 87. 
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1.2. Ölüm ve Kültür 

 

“ Bir kültür seviyesini yapanlar büyük 

sanatkârlar, âlimler ve filozoflardan ziyade, onlarla 

asıl kütle ve hayat arasında mutavassıt rolü 

oynayanlardır” 193 

 

Kültür, bireyin birlik içindeki maddî ve manevî değerlerinin ölçüsünü 

gösterir. Ahmet Hamdi Tanpınar, medeniyetlerin tarihsel kaynağı olan kültür ve 

kültür unsurlarını; nesiller arasında köprü vazifesi gören bir araç mahiyetinde 

görmektedir. Kültürel mirasın bir sonraki nesle, öğrenim ve yaşantılar yoluyla 

aktarılması, Tanpınar için millî birlik ve beraberliğin sağlanmasında önemli bir 

unsurdur. Bu düşüncesini, kendi ifadesiyle, şu şekilde özetleyebiliriz: 

“ Hünerler el değiştirmezlerse devam etmezler” 194 Her seferinde el değiştiren bu 

‘ hünerler’, devrin kendi şartlarına göre değişime uğramaya mahkûmdurlar. Bu 

değişim ortamını hazırlamakla görevli olanlar, yani yukarıda sözü edilen 

mutavassıt rolü oynayanlar, çoğu zaman toplum tarafından dışlanmış veya 

propagandalara, siyasî oyunlara âlet edilerek gerçek hedeflerinden saptırılmaya 

çalışılmışlardır. Toplumumuzda ‘entelektüel’ler, bizden ayrı bir unsur olarak 

algılanmış ve aykırı yaşamları, gelenekselliği yıkışın sembolü olarak ön plana 

çıkarılmıştır. Ahmet Hamdi Tanpınar’a göre: “…hayatı yapmak isteyenler 

kendilerini cömertçe ona bağışlamalıdır.” 195 Bu bağlamda durumu şöyle 

açıklamak yerinde olacaktır: Bir milletin mirasını yaşatanlar ve devam 

ettirenler entelektüellerdir. Çağın gereklerine ayak uydurmak zorunda olan 

insan, bulunduğu alt kültür ile üst kültür arasında bir geçişe ihtiyaç 

duymaktadır. Bu geçişi sağlamaya yükümlü olanlar, değişimi kabul etmiş 

olanlardır; çünkü insan yaşamında değişim esastır. Kültürel unsurların da buna 

bağlı olarak değişim ve devinim göstermesi kaçınılmazdır. Tarihin her devrinde 

ve insanın olduğu her zeminde toplum kendisine uygun bir insan modeli 

çıkartmaya mecburdur ki toplum zihniyetinin tamamını ve inkârı güç gerçekleri 

                                                 
193 Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 430–431. 
194 Tanpınar, Huzur, s. 262. 
195 A.g.e., s. 335. 
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ifade edebilecek özellikleri taşısın. Ahmet Hamdi Tanpınar’a göre bu durumda 

bize: “Yeni bir hayat lâzım (…) Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi 

bir yere basmak lâzım. Bir hüviyet lâzım” 196 gelmekte ve “…bu hüviyeti her 

millet kendi mazisinden” 197 almaktadır. Mazimizden aldığımız bu hüviyet 

Tanpınar’da daha da derinleşerek, “Kültür bizi idare eden en kuvvetli şeydir.” 198 

şeklinde ifadesini bulacaktır. 

 

Tanpınar’a göre Türk kültür hayatında ve bu hayatın teşekkülünde 

‘ sokağın’ yeri oldukça mühimdir; çünkü ona göre bizi hayata hazırlayan en 

büyük faktör sokaktır. Đnsan ilk gerçeklikle orada karşılaşır. Topluma ait 

hususların ve değerlerin zihnimizde teşekkülü sokakla ve sokağın hayatıyla 

olur. Bu konuda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın şu sözleri dikkat çekicidir: 

“ Çocuğun tek yardımcısı sokaktır. Her yerde ve her nesil için çocuğu hayata 

sokak ayarlar. Büyükler orada evden, mektepten çok başka türlü ve tabiî 

görünürler. Sokakta herkes kendisidir. Orada hayat sıcak bir ekmek gibi 

karşımıza çıkar. Orada iyice ayıklanmış, sentetik bir ilaç gibi süzgeçten geçmiş, 

aslının dışına çıkmış şeylerle karşılaşmazsınız. Đnsanı, işi hürriyet aşkını, 

sefaleti, merhameti çocuk orada tadar. Korkulacak şeyle rast gelse bile, bu 

içtimaî makinenin ezen ve değiştiren korkusu değildir. Belki size aksü’l-âmel 

imkânı bırakan, kaçıp kurtulduğunuz zaman peşinizden gelmeyen bir korku ile 

korkarsınız. Sokak evinizin kapısından başlayan hayat, ayrıldığınız zaman 

hüzün duyduğunuz arkadaş, bir humma gibi sizi saran macera ve yarın 

gireceğiniz kör dövüşüdür.” 199 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’a göre “hâl”, geleceğe aktarılabildiği kadar 

önemlidir. Bugünün önemi ise bize aktarıldığı ölçüde “mazide” değer 

kazanacaktır. Kültürel yaşamın devamı önemli bir olgudur; süreklilik arz eden 

ve insan ilişkilerinde belirleyici rolü üstlenen mekanizmadır. Bu konuda 

Tanpınar şöyle demektedir: “Hâl yoktur, mazi ve onu emrinde bir istikbâl 

                                                 
196 A.g.e., s. 171. 
197 A.g.e., s. 171. 
198 Turan Alptekin, Bir Kültür – Bir Đnsan Ahmet Hamdi Tanpınar ve Edebiyatımıza Bakışlar , 
Nakış Yayınları, Đstanbul 1975, s. 170. 
199 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 60. 
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vardır. Biz farkında olmadan istikbâlimizi inşa ederiz.”200 Kültür, yenilenmeye 

ve değişimlere açık bir yapıdadır. Başkalaşıma yabancı kalmak, daha doğrusu 

kabullenmemek veya medeniyet etkileşimlerine ayak uyduramamak insanı 

toplumun dışına itmektedir. Bu durum karşısında “…kendimize daima 

yaşanacak iklim yaratmaktan başka ne yapabiliriz? Hâl denen keskin bıçak 

sırtında oturamayacağımıza göre…” 201 cümleleriyle görüşünü bildiren 

Tanpınar, içinden çıkılması zor olan bu duruma, “Her şeyi olduğu gibi, yani 

bugün bana verildiği gibi kabûle mecburum.” 202 diyerek açıklama getirir. 

 

Ülkelerin medeniyet açısından gelişim süreçleri, toplumlar arası 

kültürel etkileşime yön vermektedir. Her yenilik beraberinde bir yaşam tarzı ve 

zihniyet getirmektedir. Yeni gelen her yaşam tarzı, bir öncekini gölgede 

bırakmakta ya da yok olmasına sebebiyet vermektedir. Medeniyet hayatı 

devamlı olarak dağılıp toplanan bir süreçtir. Her dağılış beraberinde bir 

toplanmayı getirir. Bu da medeniyetlerin geçici olduğunu gösterir. Kültür, 

medeniyetlerin kurulmasında etkin rol oynar. Aynı zamanda medeniyet de 

kültürün gelişmesini sağlar. Medeniyetler yıkılabilir; fakat kültür var oldukça 

yenisinin kurulması kaçınılmazdır. 

 

Đnsan topluluklarını ‘millet’ yapan en önemli unsur, geçmişten aldıkları 

mirastır. Bu miras, insanlar arasındaki ilişkilerin düzenliliğinin ve 

devamlılığının sağlanmasında da başlı başına bir araçtır. Tarihsel süreç içinde 

insan, bağlı bulunduğu topluluğun ve coğrafyanın şartlarına maddî ve manevî 

olarak bağlanmakta, bu bağı kendisinden sonra gelecek olan nesillere 

aktarmaktadır. Tanpınar’a göre; kendi dönemindeki aydınların ‘criuse-

entellectual’inin sebebi, Doğu ve Batı medeniyetleri arasında kalmış, 

dolayısıyla iki farklı kültür sentezini barındırmış olmalarıdır: “19. yüzyılda 

yaşanan büyük kırılmanın toplumsal zihin tabakalarında yarattığı manevî 

sarsılmalar, kaybolmuş bir cennet arayışından mevcut cehennemin acılarıyla 

yaşayabilme anlayışına kadar farklı yönlere doğru genişleme özelliği taşıyan 

                                                 
200 Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 86. 
201 A.g.e., s. 293. 
202 A.g.e., s. 294. 
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bir toplumsal kültür haritası ortaya çıkartmıştır.” 203 Bu harita içerisinde 

Tanpınar, hem doğuya hem de batıya yönelmek gereğini savunan bir medeniyet 

anlayışının tasarısını düşünür. Doğu ve Batı, onda ayrı ayrı ulaşılması gereken 

noktalar değil, biri diğerinin içinde şekillenecek ortak yaşam alanının kültürel 

ifadesidir. Đstanbul, devrinin bu sorunlarını yaşayan en büyük merkezlerden 

biridir; çünkü Đstanbul, aynı zamanda Türk kültür ve medeniyetinin de 

merkezidir. Şöyle ki, Ahmet Hamdi Tanpınar’a göre Đstanbul coğrafi bir mekân 

olmaktan öte bünyesinde birçok kültürel unsuru barındıran bir merkez 

durumundadır. “Şark” ile “ Garp”ın aynı merkezde buluşması, Tanpınar’ın 

bahsettiği sorunun temelini oluşturur. 

 

Tüm bunların bilincinde olan Tanpınar’ın düşünceleri, Türk kültür 

dünyası için bulunmaz bir mirastır. O bize ait olana sahip çıkmakta ve bizim bu 

değerlere inancımızı sorgulamaktadır: “Şark öldü diyorsun. Ahmet Ağa öldü 

gibi bir şey bu. O benim iki elim, iki ayağımdır. Sonra severim de. Đstemem 

ama, varsın ölsün; yerine elbet biri gelir. Zaten Şark nedir? Bir kelime… 

Kelimeler varsın ölsün. Asıl yaşaması lâzım gelen ölmez.” 204 Hayat, yani dünde 

ve bugünde var olan süreç önemlidir ve bunu sağlayan kültür ölümsüzdür. Đnsan 

veya medeniyet hayatı geçicidir. Đnsanlar, yaşam tarzları veya coğrafyalar 

değişebilir; fakat her değişim beraberinde yeni bir bütünlüğü oluşturur. Bu 

bütünlüğü toplum veya ulus kavramıyla açıklayabiliriz. Tanpınar bunu kültürle 

birleştirerek şu şekilde ifade eder: “O bizim hayatımızdır, o değişir. Değiştikçe 

de yaratır. Arkasında kendisini yapan kuvvetle o duruyor. Bu böyle olunca… 

Fakiriz, cahiliz, şuyuz, buyuz, doğru, âtıl bir zihniyette yaşıyoruz. Hoş ben o 

zihniyete de pek kötü demem. Öldüğüm zaman içine sarılacağım kefeni, otuz 

sene beraberimde gezdirmiş bir ihtiyarım. Hislerimle etrafımdaki şeye 

bağlıyım. Onların içine gömülmek isterim. Ne ise… Bütün bunlardan 

kurtulmanın yolları olsa gerekir. Fakat ne kadar değişirsek değişelim, 

yapacağımız her yeni şeyde bu memleketin kendisinden gelen bir damga 

olacaktır. Onu doğuracak olan bir anadır.”205 Đmparatorluktan, Cumhuriyet 

Türkiye’sine geçişte, değişim sancılarının çekildiği dönemi konu alan Mahur 

                                                 
203 Işın, Mümtaz: Çoksesli Bir Düşünce Repertuarı, s. 104. 
204 Tanpınar, Mahur Beste, s. 111. 
205 A.g.e., s. 111. 
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Beste romanında Tanpınar, kahramanları aracılığı ile bu süreçteki farklı 

düşüncelere yer vermektedir. Kaçınılmaz değişim beraberinde birçok sonu da 

getirmiştir. Bunların başında Batı dünyası ile olan ilişkilerin çarpık sonuçları ön 

plana çıkar. Doğuya bağlı kalmakla Batıyı benimsemek arasında çelişki yaşayan 

aydın kesim iki kutba ayrılmıştır: “ Đşte benim sevdiğim, inandığım şey. Benden 

yüz sene sonra şartlar o kadar değiştiği, unsurlar o kadar tanınmaz şekle 

geldiği halde bu memleketin hayatını yine bu günün devamı yapacak olan bu 

damgadır.” 206 Damga, kültür kavramının yerine kullanılmıştır. Toplum veya 

insanlar ne kadar değişirse değişsin, geçmişten gelen (kültür) bir birikimle her 

yeniliğe kendi izlerini aşılayacaklardır: “Ne şarka ne garba, ne falana, 

feşmekâna bağlıyım; bize bağlıyım. Hayata, yani ölmeyen bir şeye bağlıyım (…) 

Ölümün eşiğindeyiz. Hatta çoluk çocuğumun arasında bile onu görür gibiyim. 

Fakat sokağa çıkıp halkın içine karışınca ölüm peşimi bırakıyor, sanıyorum. 

Kesif yaşanmış hayatın içinde fâni ömür siliniyor, başka bir şey oluyor. Bilmem 

anlatabildim mi? Bir cami, bir kahve, bir Pazar yeri, köprü başı, bir düğün 

alayı, hele, her cinsten musiki beni ölümden kurtarıyor gibi geliyor bana…”207 

Tanpınar’ın sözlerinden de anlaşıldığı gibi hayat, kendisini yapan kültürle ve o 

kültürün mirasıyla ayakta durabilmektedir. Đnsan, hisleriyle etrafını 

algılayabildiği sürece kendisi olacaktır. Ölecek olan bedendir; fakat daimi olan, 

bizi biz yapan “kolektif ruh”tur. 

 

Türk kültür dünyasının değişim sürecini hemen her eserinde dile getiren 

Tanpınar, bu süreci Osmanlı ile başlatır ve günümüz Türkiye’sinde de devam 

ettirir. Avrupa’yı ve Avrupaî hayat tarzını öğrenen aydınlarımız, medenî 

ilerlemeyi ve buna bağlı olarak da kültürel değişim sürecini başlatmışlardır. Đlk 

olarak hayatımıza gazeteler girmiş ve halk bilinçlendirilmiştir. Gazete ile; 

sanatta, estetikte, dilde, zevkte ve yaşam tarzlarında önemli ölçüde değişimler 

ve yenilikler görülmeye başlanır. Artık çalışan, üreten, tüketen insan modelleri 

ortaya çıkmaktadır. Değişim sonunda oluşan bu yeni durum Ahmet Hamdi 

Tanpınar’da şu şekilde ifade bulur: “Đki şeyi birbirinden ayırmamız lâzım. Bir 

tarafta sosyal kalkınma ihtiyacı var. Bu cemiyet realiteleri üzerinde düşünerek, 
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onları değiştire değiştire yapılır. Elbette Đstanbul, sonuna kadar, sadece marul 

yetiştiren bir memleket kalmayacaktır. Đstanbul ve vatanın her köşesi bir 

istihsal programı istiyor. Fakat bu realiteler içine maziyle bağlarımız da girer. 

Çünkü o, hayatımızın, bugün olduğu gibi gelecek zamanda da şekillerinden 

biridir. 208 Değişim gereklidir ama geçmişle olan bağlarımız da vazgeçilmez bir 

unsurdur. Onu bıraktığımız zaman toplum olma bilincini de kaybederiz. 

Değişim artık gerçekleşmiştir ve bu duruma zaman kaybetmeden ayak 

uydurmak gerekmektedir. 

 

Vazgeçilmez olan bir diğer öğe ise “… zevk dünyamızdır. Hattâ kısaca 

dünyamız. Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler 

arıyorum. Onları değerlendiriyorum. (…) Lâkin bazen hayatın çok kenarında 

kalıyor, tek bir düşünceyi yaşıyor gibi oluyoruz. O zaman büsbütün başka şeyler 

aklıma geliyor. (…) mezarında bütün sevdiği şeylerle, mücevherleri, altın 

süsleriyle, sevdiklerinin tasvirleriyle yatan bir eski zaman ölüsü gibi bir şey… 

Kapılar kapanınca uyanıyor ve eski hayat başlıyor… Yıldızlar parlıyor, sazlar 

çalıyor, renkler konuşuyor, mevsimler doğuyor. Fakat hep ölümüm ötesinde, 

hep bir tasavvur, bir başkasına ait rüya gibi…” 209 Bütün yaşantıların arkasında 

duran hayat, eski tatlarını vermeye devam etmektedir. Bu, bize ait olan 

dünyadır. Onu bıraktığımızda kendimizi de bırakmış oluruz. 

 

Bir harekete başlamak kadar o hareketi devam ettirmek de zordur. 

Önemli olan devamlılığı sağlayabilmektir. “Ormanda ağacın esas olduğu 

gibi.” 210 ‘Kültür’ adını verdiğimiz terkip de bütün öğeleri ile bir bütüne vücut 

vermekte ve ayrı ayrı bireyleri bir toplumun parçası haline getirmektedir. 

 

Tanpınar, kültürel unsurları eserlerinde detaylıca işlemesinin yanı sıra, 

bu unsurların hayatımızdaki yerine de değinerek, Türk insanının yaşantısındaki 

farklılıkları ön plana çıkarmış, toplumun bozulmaya başlayan yönlerini de 

okuyucusuyla paylaşmıştır: “Bütün bu insanlar bana öyle geliyor ki, olacakları 

şeyi olamamışlar… Bir duvar önünde asıl yollarını değiştirmişler yahut da 
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oldukları yerde kalmışlar .” 211 Đmparatorluktan Cumhuriyet’e, Anadolu’dan 

Đstanbul’a birçok yeni ve eski hayat tarzının kendisine yeni bir mekân 

oluşturduğunu da, “Burada hayatın taklidi güç olan, tenimize yapışmadan ve 

içimize yerleşmeden yaşanmayan iki ucu birleşirdi. Gerçek fukaralıkla, gerçek 

debdebe veya artığı… Adım başına modası geçmiş zevk kırıntılarına nerede ve 

nasıl devam ettiği bilinmeyen büyük ve eski ananelerin son parçalarına 

beraberce rastlanırdı. Eski Đstanbul, gizli Anadolu, hattâ mirasının son 

döküntüleriyle imparatorluk… Kasabadan kasabaya, aşiretten aşirete, devirden 

devire değişen eski zaman elbiseleri, nerede dokunduğunu söyleseler bile 

unutacağı, fakat motiflerini ve renklerini ünlerce hatırlayacağı eski halı ve 

kilimler…” 212 cümleleriyle ifade eder. 

 

Ruhunda isyan güdüsü olan insan, çoğu zaman kendisini toplumundan 

uzak ve toplumunun dışında görerek, bağlı olduğu inançlar karşısında nihilist 

bir tavır sergiler. Dinî inançlarını sorgular, medeniyet anlayışını geri 

kalmışlıkla suçlar, hatta toplumunu inkâra kadar gider. Ahmet Hamdi 

Tanpınar’a göre, kendimizi inkâra değil mevcut şartları değiştirmeye 

hazırlamalıyız: “Đşlerimiz iyi gitmiyor diye, tanrılara kızmayalım. Đşlerimiz, 

bizim ve bize benzerlerin küçük sakatlıklarıyla, tesadüflerin ihanetiyle her 

zaman bozulabilir. Hattâ, birkaç nesil için bozuk gidebilir. Bu bozulma, bu 

düzensizlik iç kıymetlerimize karşı vazifemizi değiştirmemelidir. Đki ayrı şeyi 

birbirine karıştırırsak çıplak kalırız. Hattâ zaferlerimizi bile tanrılardan 

bilmemeliyiz. Çünkü, ihtimâllerin cetvelinde mağlubiyet de vardır. Amcanın 

mahkemesinin uzamasıyla bu vatan üzerindeki tarihi haklarımızın, kız 

kardeşinin evlenmemesiyle Süleymaniye’de okunan sabah ezanının ve 

Müslüman bir babadan doğmamızın, paranızı dolandıran emlak tellalı ile iç 

çehremizi yapan kıymetlerin, bizi biz yapan büyük realitelerin ilgisi nedir? 

Bunlar sonu cemiyete dayanan realiteler olsa bile bizi kendimizi inkâra değil 

şartları değiştirmeye götürmelidir.213 Hayatın daimi bir ferdi olarak insan, 

bencil yapısı gereği hep daha iyi olanı ister. Tanpınar, insanımız için de bu 

durumun böyle olduğuna değinir ve yapılması gerekeni şu şekilde açıklar: 
                                                 
211 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 48. 
212 Tanpınar, Huzur, s. 42. 
213 A. g. e., s. 44. 



 79

“Elbette bizden mesût memleketler ve vatandaşlar vardı; elbette ki iki asırlık 

hezimetlerin, çöküntülerin, henüz kendi şartlarını bulamamış bir imparator 

artığı olmamızın bir yığın neticesini hayatımızda hattâ etimizde duyacağız. 

Fakat bu ıstırabın bizi inkâra götürmesi daha büyük bir hezimeti kabul değil 

midir? Vatan ve millet, vatan ve millet oldukları için sevilir; bir din, din olarak 

münâkaşa edilir, ret veya kabul edilir, yoksa hayatımıza getireceği kolaylıklar 

için değil.” 214 

 

Kültür ve medeniyet, birbirlerini tamamlayan, birbirleriyle etkileşim 

içinde olan unsurlardır. Genel anlamıyla “kültür”; toplumsal gelişme süreci 

içerisinde, bireye muhakeme, zevk ve eleştirme yeteneği kazandıran; öğrenim 

ve yaşantılar yoluyla geliştirilmi ş düşünce ve sanat eserlerinin bütünü ve 

nesiller arasındaki bağı sağlayan bir araçtır. Medeniyet ise; bir ülkenin, daha 

doğrusu bir toplumun ürettiği maddî ve manevî varlıklarının niteliğidir. Bu iki 

unsurdan kültür,  yenilik ve değişimlere karşı daha kapalı bir yapıdadır. Bunun 

sebebi, geçmişle olan bağındadır. Medeniyetler yok olabilir; ama insanı var 

eden asıl kaynak kültürdür. Kültür, toplumsal kontrolün ve değerlerin bir bütün 

olarak kalmasını sağlar; medeniyetler yıkılsa bile yenilerinin kurulmasında 

etkin rol oynar. Kültürler medeniyetleri oluşturur; medeniyetler ise kültürlere 

şekil verir. Bu iki unsurun birbiriyle etkileşimi kaçınılmazdır. Yüksek kültür 

düzeyine sahip olan toplumlar, medeniyetlerinin inşasında, devamlılığında, 

sağlamlığında ve diğer medeniyetlere olan etkisinde büyük paya sahip olurlar. 

Her iki terkibin özünde insan ve insan zekâsı yatmaktadır. Kültür toplumdaki 

soyut, medeniyet ise somut değerlerin simgesi durumundadır. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, kültür ve medeniyet ayrımını, Mahur Beste’de, 

Đsmail Molla ve Hoca Efendi’nin konuşmaları üzerine kurmuştur. Yazar bu 

konuşmalarda Müslüman-Türk kültür dünyasının değerlerini ve medeniyet 

anlayışını ön plana çıkartmaktadır: “Hatırlıyor musun Molla Bey? Bir gün 

seninle Beykoz’a gitmiştik. O gece ben sizde misafirdim. Gece yangın olmuş, 

teyzenin evi yanmıştı (…) Çocukluğunun mühim bir kısmının geçtiği bu koca 

evin böyle kül olmasını bir türlü aklın almıyor gibiydi. Boyuna bana çocukken 

                                                 
214 A. g. e., s. 43-44. 



 80

teyzezâdelerinizle oynadığınız sofa ile büyükannenizin odasının yerini 

gösteriyordun: ‘Orada büyük bir ceviz sandık vardı; ne kadar merak ederdim! 

Her karıştırdıkça içinde yeni bir şey bulurdum. Galiba ihtiyar kadın beni 

memnun etmek için her defasında bu sandığa yeni şeyler koyardı. Çakı, 

kalemtıraş, yazı takımı, Eyüp oyuncağı, ipek mendil, Şam’dan gelme baharlı 

şekerleme kutuları, hulâsa her açışında yeni bir şeyler bulurdum. Sonuna doğru 

bu sandıktaki eşyayı bitmez sanmaya başlamıştım. Bu sandık bana bütün bir 

bereket ve şaşırtıcı şeyler mucizesi gibi gelirdi. Büyükannemin ölümüne kadar 

hep böyle devam etti. Sonra o ölünce asıl mucizenin nerede olduğunu 

öğrendim.’ 

Đşte medeniyet dediğin bu konağa benzer. Evvelâ o sandığın mucizesi 

vardı. Yani rahmetli büyükannenin hoşuna gidecek şeyleri sen farkına 

varmadan hazırlayan sevgisi. Bu o medeniyetin yaratıcı tarafıdır ve hakikaten 

bir mucizeye benzerdi. Her şey bir aranmadan bulunur. Her tesadüf, her adım 

bir mevsim gibi yüklü ve zengindi. Hiçbir arıza bu cömert feyzî tüketmez. 

Bağdat bitince Kurtube başlar, o bitince Bursa, Đstanbul doğar. En büyük sanat 

adamından en basit işçisine kadar her kafa, her kol sonuna kadar velûttur. 

Sonra günün birinde o, yaratıcı taraf ölür. Büyükanne artık yoktur. Konsol 

sandık hepsi mucizesini keser. Fakat ev sağlamdır; hayat eskisi gibi devam 

eder. Sen o hatıralar için yaşarın. Mucizenin kendisi değilse bile, ondan her 

yana sinen sır vardır, emniyet vardır. Aradığını bulamasan bile, aramanın 

zevkini duyarsın. Sonra bir an gelir, konağın kendisi yanar. Şimdi enkâz 

arasında gördüğümüz insanlara benziyoruz. Bir yığın kül, kararmış direk, paslı 

demir, yer yer tüten duman, is ve çamur içinde işte bulduğumuz şey… Şimdi sen 

istediğin kadar bu artıklarla yeni bir şey yapmağa çalış; istediğin kadar şarkı, 

eski dünyamızı sev, ona bağlı yaşa; sihirli nefes ortadan kaybolduktan sonra 

elindeki çerçöp yığınından ne çıkar?”215  

 

Yukarıdaki paragrafta anlatılanlar ışığında, Tanpınar’ın kültür 

felsefesini şu cümlelerle açıklamak yerinde olacaktır: “Hakikâtte de bu üzerinde 

ilk düşünecek olanın halledeceği bir şey değildir (…) Evvelâ insanı 

birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı olsun; fakat aynı 
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hayatın ihtiyaçlarını duysunlar… birisi eski bir medeniyetin enkâzı, öbürü yeni 

bir medeniyetin henüz taşınmamış kiracısı olmasınlar. Đkisinin arasında bir 

kaynaşma lâzım. 

Sonra mâzî ile âlakamızı yeni baştan kurmamız lâzım. Birincisi nispeten 

kolaydır; hayatın maddî şartlarını az çok değiştirmekle bunu elde edebiliriz. 

Fakat ikincisi ancak nesillerin çatışmasıyla elde edilebilir. 

Mâzîyi ihmal edersek hayatımızda ecnebî bir cisim gibi bizi rahatsız 

eder, terkibin içine ister istemez sokacağız. O, kendisinden gelmemiz lâzım 

gelen bir şeydir. Bu devam fikrine bir vehim de olsa muhtacız. Kaldı ki dün 

doğmadık. En çetin realitemiz budur. Sonra hangi köklere gideceğiz? Halk ve 

halkın hayatı bazen bir hazine, bazen de bir seraptır. Uzaktan nâmütenahî bir 

şey gibi görünür. Fakat yaklaştın mı beş on motifin ve modanın içinde kalırsın; 

yahut doğrudan doğruya bazı hayat şekillerine girersin. Klasik yahut yüksek 

tabaka kültürü, ondan birçok yerlerde kopmuşsun… ve zaten sıkı sıkıya bağlı 

olduğu medeniyet yıkılmış.” 216 Bu cümlelerden anlaşılacağı gibi, Ahmet Hamdi 

Tanpınar, kültürü bugün ile değil, mazi ile olan bağlarıyla değerlendirmektedir. 

Ona göre mazi: “hayatımızın, bugün olduğu gibi gelecek zamanlarda da 

şekillerinden biridir.” 217  

 

Tanpınar, insanımızın içinde bulundurduğu buhranı en iyi çözümlemiş 

olan aydınlarımızda birisidir. Hayat, ona göre, çatışmaların ve tuhaflıkların 

merkezi durumundadır. O, eserlerinde, insanı ve insana ait değerleri, toplumun 

bünyesinde oluşturduğu şartlar içinde ele alır. Türk toplumu mazisinden kalan 

izlerle modern hayatın yeni bir şeklini yaratmaya girişmiştir; fakat geçmişten 

kalan hayat parçaları o kadar çok ve parçalıdır ki bunları bir bütün olarak 

kabullenmek zordur: “Hiçbir şeyin birbirini tutmadığı ve her şeyin en şaşırtıcı 

şekilde birbirine bağlı olduğu bir dünyada, bilmediğimiz bir yerde kopan bir 

fırtınanın getirdiği enkazdan yapılmış bir panayırda imişim gibi yaşamağa 

başladım. Bu fırtına nerede kopmuştu? Hangi tuhaf ve zıtlıklarla dolu bir 

âlemleri yağma yemiş, yahut nasıl karmakarışık bir armadayı didik didik böyle 

savuşturmuş ki bize kalan getirip önümüze yığdığı şeylerin hiçbirini asıl kendi 
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çehrelerinde tanımamıza imkân yoktur. Her şey bir hokkabaz şapkasından çıkar 

gibi birbirinin peşinden, birbirine takılı geliyordu. Bu yaşanırken çok rahat, 

sonradan üzerinde düşünülünce bir kâbus gibi sıkıcı bir şeydi.” 218 Ahmet Hamdi 

Tanpınar, kendisine ait olmadığını savunduğu bir zamanda ve mekânda 

bulunduğunu düşünmektedir. Çünkü o, hâli değil mazi veya istikbâli 

yaşamaktadır. Bu hâlin bizim için en iyi göstergesi, Huzur’un kahramanı 

Mümtaz’dır. Mümtaz, uyanıkken rüya âleminde yaşayan ve kendisini bir şiir 

dünyasında bulan, geçmişin değerlerini sorgulayan ve gelecek için hayaller 

kuran insandır. 

 

Medeniyet ise Tanpınar’a göre, bir varolma sürecidir. Bu nedenledir ki, 

insan hayatının anlamsızlığı ve çatışmaları, üretmek ve yok etmek güdüsü onun 

romanlarının temel taşlarından birkaçıdır. Bu yönüyle Ahmet Hamdi Tanpınar, 

medeniyetlerin yıkılmak için yaratıldığına inanmaktadır. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Doğu medeniyetlerinin Batı medeniyetleri 

karşısındaki geri kalmışlığını kabul etmiştir: “ Şark yok, şark öldü. Bizler 

yetimiz. Unutmaktan başka çaremiz yok. Yetimlikten kurtulmak için 

unutmalıyız.”219 Doğu insanı korku içinde yaşamaktadır. Bu korku, soyut bir 

kavramın, yani ölümden sonraki yaşamın realitesidir. Yetim kalmışlığın sebebi, 

Tanpınar’da bu şekilde ifade edilir. Manevî âleme verilen değer ve kısa olan 

insan yaşamını bir sınav olarak görmek, maddeyi ve çalışmayı tercih eden Batı 

medeniyetlerini Doğu medeniyetlerinden üstün kılmaktadır. Đnsana verilen 

önem ve hayatı kolaylaştırma çabaları teknolojiyi hızla geliştirmiştir; fakat 

teknoloji bir noktadan sonra insanlığın sonunu hazırlamaya başlamıştır. 

 

Batı medeniyetlerinin etkisi altında olan ülkemiz insanları, teknoloji ve 

hayat standardı bakımından geri kalmışlığın tesiri altındadır. Yaşadıkları kaos 

içinde hayatlarını ve değerlerini gözler önüne sererek, arayış içinde olduklarını 

belli etmektedirler. Uzakta aradıkları gerçekliğin aslında zannettiklerinden daha 

yakında, kendi içlerinde olduğunu anlayacaklardır: “Sen garptan geri 

                                                 
218 Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 140. 
219 Tanpınar, Mahur Beste, s. 106. 
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olduğumuzu söylüyorsun. Zaten herkes bunu söylüyor; elbette doğru bir söz 

olsa gerektir. Fakat ben daha mühim bir şeyi söyleyeceğim. Ben hemen 

etrafımızdaki hayattan geri olduğumuzu söyleyeceğim. Bence ne şark, ne şu, ne 

bu vardır; etrafımızda gördüğümüz hayat vardır. Bizi yapan bu hayattır. Bütün 

hususiyetlerimiz oradan gelir. Bu ise kitapta okuduklarımız gibi bir kere için 

olup bitivermiş şeylerden değildir; daima değişen, değiştikçe bizi değiştiren bir 

şeydir. Çünkü, arkasında eline geçen her meyveyi iştahla ısırmasını bilen bir 

cemaatin zevk hayatı vardır.”220 Anlaşılacağı üzere, medeniyet, hayatı oluşturan 

maddî değerlerin bir bütünüdür. Hâlbuki tezatlar içinde yaşayan Türk 

toplumunun en büyük eksiği kendisi olamamasıdır. Yenileşmek uğruna toplum, 

kendine ait olan ne varsa bırakmakta ve her defasında kendini boşlukta 

bulmaktadır. Tanpınar’a göre asıl önemli olan, şekil bakımdan değil, özde 

değişmektir. Elbette ki değişim kaçınılmazdır; fakat kaçınılmazlığın dizginleri 

daima toplumun elinde olmalıdır. 

 

Doğu ve Batı medeniyetlerinin yaşam ve ölüm kavramlarına 

bakışlarındaki farklılığı ortaya koymak için onların maddeye bakış tarzlarına da 

değinmek gerekmektedir. Doğu medeniyetinin eşyaya bakışı, tamamen kendine 

özgü bir tarz olarak, bütün müesseselerini etkilemiştir. Doğunun eşya ve 

maddeye olan yaklaşımı daima sınırlı kalmıştır. Tanpınar’a göre, Doğu, eşyaya 

sonuna kadar yüklenmekten ve onu yeniden yaratmaktan sürekli kaçınmıştır: 

“Şark maddeyi olduğu gibi ya da ilk rastlayışta ona verdiği değişiklikle kabul 

eder. Telkin ettiği ilk hususiyetle yetinir. 

Bu ilk karşılaşmada bazı mükemmelliklere kadar varır. Hattâ erişilmez 

bir hâl aldığı da olur. Fakat çarçabuk teessüs eden bir gelenekle bu 

mükemmellik durur, kalıplaşır.” 221 Doğu geleneğe önem veren bir medeniyettir. 

Gelenek ise kalıplaşmayı getirmekte ve gelişmeyi engellemektedir. 

 

Batı ise, yine Tanpınar’a göre, madde karşısında aktif bir tavır sergiler. 

Maddenin kendisi ile yetinmez, onu tekrar tekrar keşfeder ve değiştirir: “ Batı 

maddeyi daima elinde tutar, ondan birtakım başka hususiyetler ve 
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mükemmelleşme imkânları arar, onun hakkında en taraflı bilgiye sahip olmaya 

çalışır ve bu gayretler sayesinde; sonunda bu maddeyi başka bir şey denecek 

hale getirir.” 222 Batının madde karşısında gösterdiği özel dikkat, şahsi tecrübeyi 

oluşturmakta, bu tecrübelerin birleşmesi de bilgiyi ortaya çıkarmaktadır. 

Böylece Batı, eline aldığı maddeyi tamamen kendine özel kılabilmekte, ona 

kendi damgasını vurabilmektedir. 

 

Madde ve buna bağlı olarak eşyanın insan yaşamında yeri oldukça 

geniştir. Bu nedenle, bir sanatkâr olarak Tanpınar’ın, eşyanın insan psikolojisi 

üzerindeki etkisine eserlerinde kayıtsız kalması düşünülemez. Özellikle mazi 

kavramıyla birlikte ele alındığında, madde ve eşya, yaşam için kaçınılmaz bir 

bütünlüğe sahiptir. Eşya motifi ise Tanpınar’ın ölüme yaklaşımında, tabiî olanın 

güzelliği şeklinde yorumlanabilir. Eşyanın insan üzerinde bıraktığı etkiyi o 

Huzur’da, şu şekilde özetlemektedir: “Çünkü bu güzellik duygusu ve içinde ona 

bir orkestra gibi refakat eden sevinç alelâde bir duygu değildi. Bu bir nevi 

keşfe benziyordu. Hem o cins keşiflerden idi ki insana ancak en son dakikada, 

zihnin her şeyle alâkasını kesip kendi kendisi olduğu, en saf şekilde işlediği 

anda gelebilirdi. Bu uçurumun başında bulunan hakikatlerdendi. Đçindeki 

berraklık ancak böyle bir son an berraklığı olabilirdi.” 223  

 

Değişim insanla başlayan, önce topluma, sonra da dünyaya yayılan bir 

olgudur. Đçinde bulunduğu şartlar doğrultusunda insan kendi bireysel değişimini 

yaratır. Kültürel buhran, bu dünyaya ait olmama hissi ve medeniyet ilişkileri 

düzleminde etkileşim, insanı düşünmeye, dünyayı sorgulamaya ve 

düşündüklerini eyleme geçirmeye yöneltir. 

 

Yalnızca insana özgü başka bir nitelik olan kültürün, başlangıcından bu 

yana ölümü bir bastırma aracı olarak ortaya çıktığı söylenebilir. Bununla, insan 

kültürünün yaratıcı dürtüsünün “ölümü unutma” komplosundan kaynaklandığını 

söylemek de yerinde olur. Gerçekte bir kez harekete geçirildiğinde, kültürel 

yaratıcılık kendi hızını kazanır ve kültürün öteki bölümleri ya da yönlerinde 
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olduğu gibi, “geliştiği için gelişir .” Ölüm, kültürdeki her şeyin temeli değildir; 

kültür, yaşamın kendi başına şiddetli ölçüde özlediği kalıcılığın ve devamlılığın 

peşindedir. Bununla birlikte ölüm, kültürel yaratıcılığın başlıca koşuludur. 

Zygmunt Bauman’a göre, “Ölüm, kalıcılığı başlıca bir göreve dönüştürür ve 

böylece kültürü, kalıcılığın o devasa ve durmak bilmeyen fabrikasını, 

oluşturur.” 224 Öyle ki ölümlülüğünün kesin gerçeğine karşın insan, yaşamın 

devam ettiğinin de bilincindedir: “Yaşamda önemli ve değerli şeyler olduğunu 

düşünmemiz sonucu, bize öğretilenlerin, metabolizmamız yavaş yavaş durma 

noktasına ilerlerken, bir sonraki günün durmasının gerekmediğidir ”. 225  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’a göre, sürecin devamını sağlamak, durmasını, 

bizimle birlikte mezara gitmesini engellemek, kültürün bireye yüklediği bir 

sorumluluktur. “Bir ışığın olması kâfi. Işık, yani herhangi bir ihsaslar 

manzumesi ve onun emrinde, onunla işleyen bir şuur, bir hafıza… O hâlde ben 

lâzımım! Ben veyahut herhangi biri… Đsterse en son insan.” 226 Daha önce de 

belirtildiği üzere bireyler, bu hayatta kendi sorumlulukları kadar var olurlar. 

Burada geçen “isterse en son insan” sözü, bizi başka bir noktaya daha götürür; 

o da kültürün insan zihnine kazıdığı “yaşamaya devam et” mesajıdır. 

 

Söz konusu sorumluluk, yaşamamıza, yaşamdan zevk almamıza, yaşamı 

son derece eğlenceli kılmak için sınırlarımızı zorlamamıza olanak tanır. Bu 

çabaların sınırlı, kısa süreli ve eninde sonunda boş olduğu hakkındaki bütün 

bildiklerimize karşın, insan, yaşamına bir anlam katma yetkinliğine sahiptir. 

Kültür, ölümsüzlük adına sunduğu değerleri kaybederse, yaşam anlamını yitirir 

ve ölüm, en baştan kendisinin neden olduğu acı ve mutsuzluğu giderecek tek 

çare haline gelir. Yine Bauman’a göre, “Kültür insanı cezp edemez ve 

kandıramaz duruma geldiğinde doğal olarak intihar söz konusu olur.” 227 

Nitekim kültürün ilk etkinliği de hayatta kalma ile ilgilidir: “Ölüm anını geriye 

çekme, yaşam süresini uzatma, yaşam beklentisini ve böylece yaşamın 

hoşnutluğunu arttırma, ölümü bir ilgi konusu, önemli bir olay haline getirme. 
                                                 
224 Zygmunt Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, çev. Nurgül 
Demirdöven, Ayrıntı Yay., Đstanbul 2000, s. 13. 
225 A.g.e., s. 14. 
226 Tanpınar, a.g.e., s. 360. 
227 Bauman, a.g.e., s. 14. 
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Ölüm olgusunu dünyevi, sıradan, doğal düzeyinden yukarı çıkarma; ölümü 

doğrudan ya da dolaylı yoldan biraz daha zorlaştırmaktır. Ölüme belirli bir tür 

saflık katma her zaman kültürün görevi olmuştur; ölümü özgün, kişisel, uygun 

bir hale getirme…” 228  

 

Đkinci etkinlik ise ölümsüzlükle ilgilidir; ölümden daha uzun süre hayatta 

kalmak, ölüm anına son söz hakkını vermemek, böylece ölümün uğursuz ve 

korkutucu önemini bir ölçüde azaltmak isteyen insan için kültür, Bauman’a 

göre bir araçtır: “O öldü, ama eseri yaşıyor”; “Onu sonsuza dek 

hatırlayacağız”. Ayrı olsa da bu iki etkinlik birbirine bağlıdır. Görünüşe göre 

hayatta kalışla ilgili herhangi bir güvensizlik durumu söz konusu değilse, 

ölümsüzlük hayal bile edilemez. Ama öte yandan, “yaşamın genişleme” 

olasılığını doğuran şey, belirli insan davranışları ve becerileri karşısındaki 

yaşamı aşan ve ölümsüz değerin kültür tarafından onaylanan görevidir.” 229 

Ahmet Hamdi Tanpınar da, ölümsüzlüğe ulaşmadaki temel hedefi şu şekilde 

göstermiştir: “ Herkes bir şey yapmağa mecbur. Herkesin bir talihi var. Ne 

bileyim, ben, bu talihi kendimden, iç dünyasından bir şeyler katarak yaşamağı 

seviyorum. Yani sanatı seviyorum. Belki o bizi ölümün en iyi, en rahatça kabul 

edebileceğimiz çehreleriyle karşılaştırıyor. Şurası muhakkak ki, bir insanın 

hayatı bazen bir sanat eseri kadar güzel olabiliyor. Onu bulduğum zaman…” 230 

Đşte bu noktada insan ölümsüzlük mertebesine yükselecektir. 

 

Kültür, insan yaşamına anlam katmaya yönelik sürekli bir çabaysa, aynı 

zamanda, karşı konulamaz gerçekliğin farkına varılmasını ısrarla önleme 

uğraşıdır. “Đkincinin sürekli desteği olmadan, birinci etki son derece etkisiz 

kalır.” 231 

 

Đnsanlar ölümlü olduklarının farkında olmasalardı, büyük ihtimalle kültür 

üretimi de gerçekleşmezdi. Bu yüzden kültür için, insanların farkında oldukları 

şeyi unutturmaya yönelik bir sistemdir, demek yanlış olmayacaktır. Đnsanın 
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aklını meşgul eden “ölüm” gerçeğini unutma gereksinimi olmasaydı, kültür 

gereksiz olurdu. Ölümlülüğün ışığında, yaşamın bütün anlamları soluk ve ölgün 

görünürdü. Bir süreliğine de olsa, yaşamın anlamlarının canlı ve güvenilir 

görünmesi için ölümlülük ışığının söndürülmesi gerekir. Bu nedenle ölüm 

tehlikesinin sürekliliği, kültürün temeli olarak savunulabilir. Edgar Morin’in 

sözleriyle ifade edilirse, “Ölüm riskinin karşı konulamaz sürekliliği, tarih 

boyunca toplu bir kültürel ve antropolojik anlam taşımıştır: ölüm riski tam 

anlamıyla insanın serüvenidir. Bu risk olmasıydı her şey son derece kolay, 

dolayısıyla yararsız, dolayısıyla olanaksız olurdu. Hem bireysel, hem de toplu 

yaşam, eylem, başarı, saçma bir şakadan öteye gidemezdi. Kültür insanın hem 

içinde, hem de dışında aynı anda yerleşik doğa, hayvanlık ve barbarlığa karşı 

verilen ölüm kalım savaşından başka bir anlam taşımaz.” 232 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, bireysel ve toplumsal açıdan ölümlülüğün bir 

sonucu olarak kültür kavramının insandaki ölümsüzlük arzusunun dışa vurumu 

olarak görmektedir. 
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1.3. Ölüm ve Mazi 

 

“ Bakın etrafa, hep maziden şikâyet ediyoruz, 

hepimiz onunla meşgulüz. Onu içinden değiştirmek 

istiyoruz. Bunun mânası nedir?” 233 

 

Mazi, Tanpınar’ın eserlerinde, özellikle estetik açıdan güzel olan öğe 

olarak öne çıkan belirleyici bir kavramdır. Bu bakımdan Tanpınar’da maziyi, 

kültür dairesi içinde düşünmek yerinde olacaktır. Tanpınar için mazi, bir bütün 

halinde toplumsal hayatımızın içerisindedir; fakat modern hayata yön veren 

esas unsur değildir. Đşte bu noktada insan, geçmişten gelen değerlerine sahip 

çıkarak sadece ölü kolları tasfiye etmelidir. Maziyi tam inkâr Tanpınar’da 

yoktur. Ona göre çağdaş insan mazisine bakarak atalarının vermiş olduğu büyük 

eserleri görmeli ve yeni bir hayata gereken şekli vermelidir. Tanpınar’da, mazi 

değer verilmesi gereken bir köktür; çünkü, “Đnsan kafası mazi ile istikbal 

arasında işler.” 234 

 

Tanpınar’ın mazi ve ölümle olan ilk temasına Huzur’da rastlanmaktadır. 

Huzur, sıradan olayların arkasındaki derin anlamları ortaya çıkaran, eşyaya ve 

tabiata ses veren; ıstırabın mutlulukla, aşkın ölümle ezeli rekabetini sükûnetle 

yaşayan bir yazarın hayata bakışıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bu temel 

özelliklerini Mümtaz’da işlediği açıktır. Özellikle romanın ilk bölümünde 

geriye dönüşlerle Mümtaz’ın ruh dünyası okuyucuya yansıtılmıştır. Bir yazarla 

roman kahramanını birebir özleştirmek her ne kadar doğru değilse de; Ahmet 

Hamdi Tanpınar ile Mümtaz arasındaki bağ inkâr edilemeyecek kadar güçlüdür. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, yaşadığı Akdeniz deneyimlerini Mümtaz’a da 

yaşatır. Antalyalı Genç Kıza Mektup adlı yazısında: “Huzur romanımda 

Antalya’dan bahis vardır. Hastahanebaşı’ndaki kayalar, Güvercinlik ve deniz 

Mümtaz’ın iç hayatının âdeta örgüsünü yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli 
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bağları bulmak lâzımdır.” 235 diyerek bu bağı kendi de doğrulamaktadır. 

Babasının memuriyetinden ötürü, Anadolu’nun çeşitli kasabalarında geçen 

çocukluğundan bahsederek, “Yani, 1916-1918 yılları arasında benim yaşadığım 

hayatı yaşıyorsunuz (…) Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, o lodos 

dalgalarını seyrederek, benim gençliğimde şimdikinden çok az verimli olan 

meyve bahçelerinde dolaşırken yavaş yavaş bir hülya adamı oldum.” 236 

Antalya’da geçen yıllarını ifade etmekte, arkasından da: “Siirt’te uzak dağlara 

akşam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıldızlı geceleri tanıdım. Yıldızlı gece 

beni büyülerdi sanki. Sonsuzluk dalga dalga vücudumu ve ruhumu doldururdu. 

Bir Sümer rahibi gibi muhayyilem hep yıldızlarla meşguldü. Sırrın içinde 

yüzüyordum. Buna akşam saatlerinde uzak dağların aldığı o korkunç yalnızlığı, 

o ezici morluğu ilave edin.” 237 diyerek Huzur romanında Mümtaz’ın “S…” diye 

bahsettiği yerin aslında neresi olduğunun ipucunu vermektedir. 

 

Mümtaz erken yaşta ölüme tanık olur: “…babası S…’nin işgali gecesi, 

oturdukları evin sahibine düşman olan bir Rum tarafından ve onun yerine” 238 

öldürülür. Bu S…’den (Siirt?) ayrılacakları gece gerçekleşir: “ Şehrin 

düşeceğine yakındı. Birçok aileler şehri daha evvelden terk etmişlerdi. 

Adamcağız da o gece karısıyla çocuğunu götürmek için vasıta bulmuştu. 

Denkler, her şey hazırlanmıştı. Bütün günü bu işler için dışarıda geçirmişti. 

Akşamdan biraz sonra eve gelmiş, haydi! demişti; biraz bir şey yiyelim, bir 

saate kadar yola çıkacağız. Yollar henüz açık. Sonra yere serilen bir örtü 

üzerinde yemeğe oturmuşlardı. Tam o esnada kapı çalınmıştı. Hizmetçi, 

birisinin kapıda beyi beklediğini haber vermişti. Babası bütün gün akşama 

kadar peşinden koştuğu yük arabasına dair bir haber geldiği zannıyla 

koşmuştu. Sonra bir silâh sesi, tek, kuru, hattâ akissiz bir ses. Ve koskoca adam 

bir eli karnının üstünde, âdeta sürünerek yukarıya kadar çıkmış ve orada 

sofada yere yıkılmıştı.” 239 Küçük Mümtaz karşılaştığı bu ilk ölüm karşısında 

fazla dayanamaz: “…eli birdenbire tutunduğu kapının kanadında gevşedi ve 

                                                 
235 Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, s. 227. 
236 A.g.e., s. 225. 
237 A.g.e., s. 226. 
238 Tanpınar, Huzur, s. 22. 
239 A.g.e., s. 22-23. 
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yere yıkıldı.” 240 Bu yıkılış aslında Mümtaz’ın farkına dahi varamadığı bir 

gerçekle karşı karşıya gelişinin ifadesidir. Bu ölümdür. Mümtaz babasının 

ölümüne bir türlü anlam verememektedir. Hiçbir şey düşünemediği bir anda 

babasını hayal eder ve korkunç bir üzüntüyle onu bir daha göremeyeceğini 

hatırlar: “Olduğu yerde kulağına birtakım sesler geliyor, fakat 

etrafındakilerden büsbütün başka şeyler görüyordu. Babası her akşam yaptığı 

gibi büyük kesme billûr lambanın şişesini çıkarmış, onu yakmağa 

çalışıyordu.” 241 Daha ne olduğunu bile anlamadan kendisini uzun ve yorucu bir 

yolculuğun içinde bulur. Đkinci ölüm randevusu Mümtaz’ı burada yakalar; bu 

diğerinden oldukça farklıdır. Bir genç kızın koynunda “tükenen” Mümtaz’ın 

ölüm isteği şu şekilde ifade edilmiştir: “… sık sık bir kucaklayıştan veya 

iniltilerden uyandıkça, bu yabancı ve bilinmedik iştahlarla dolu vücudu bu 

kadar kendisiyle iç içe görmekten şaşırıyor, bütün vücuduyla, bir akşam evvel 

ilk tecrübesini yaptığı ölümden başka türlü ölmeğe hazır bu vücut yaklaştığı her 

şeyi âdeta nefesinde yumuşak bir maden gibi eriten bu nefes, bu acayip ve 

gergin yüz onu korkutuyor, hâlâ yanmakta devam eden gaz lâmbasının ışığında 

gözlerinin kendinde olmayan pırıltısını görmemek için gözlerini yumuyordu. 

(…) O zamana kadar muayyen duyumların ötesine geçmeyen vücudu, sanki 

yepyeni bir dünyaya açılmıştı; bir nevi sarhoşluk içinde vücudunun hiç 

bilmediği ve tanımadığı noktalarına, sade lezzet anları taşınıp duruyordu. 

Đçinde bazı uyku sonlarını andıran çok lezzetli bir tükenme duygusu, hattâ bu 

sıcak kavrayış ve sokuluşların içinde bir tükenme arzusu vardı.” 242 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar “Antalya’ya 1916 sabahında geldim.” 243 der, 

Mümtaz’da S…’nin işgalinden ve uzun bir yolculuktan sonra annesiyle 

Akdeniz’e gelir: “Mümtaz’la annesi A…’ya geldiler ve uzak bir akrabanın evine 

indiler.” 244 Tanpınar’ın anılarıyla Mümtaz’ın yaşadıkları uyum gösterir. 

Tanpınar da daha on beş yaşındayken annesini kaybederek ölümle tanışmıştır. 

 

                                                 
240 A.g.e., s. 23. 
241 A.g.e., s. 23-24. 
242 A.g.e., s. 26-27. 
243 Kaplan, a.g.e., s. 226. 
244 Tanpınar, a.g.e., s. 29. 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, kendisine yeni bir hayat sunan Akdeniz’i şöyle 

anar: “Epeyce büyümüştüm. Tek başıma geceleri deniz kıyısında veya 

kayalıklarda (Hastanebaşı’nda) gezmek hakkım vardı. Karanlık epeyce inip de 

kayaların gölgesi beni korkutana kadar orada kalırdım. Denizin iki manzarası 

beni çıldırtırdı. Biri bu kayalıkların sahile bakan bir yerinde sabah ve akşam 

saatlerinde durgun denizin ışıkla ve dipteki taş ve yosunlarla aldığı 

manzaradır. Bu kayalarda beni mesut eden şeylerden biri de yine sakin 

saatlerde kovuklara suyun dolup boşalması idi. Biri de öğle saatlerinde güneş 

vuran suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi. Bunlar benim muhayyilem için 

büyük mânâları olan şeylerdi. Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek 

bir haddir.” 245 Yazarın bu anıları Huzur’a da yansır ve daha romanın ilk 

sayfalarında, Mümtaz’ın yaşadıkları olarak karşımıza çıkar. Hatta daha 

sonraları, Tanpınar’ın 1921 yılında tatil amacıyla geldiği Antalya’da yaşadığı 

bir olay da romanda kendisine yer bulur: “Bir gün yine Hastahane yolunda iki 

evin arasından tekrar güneşle birleşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su 

ile karşılaştım. Manzara sadece muhteşemdi. Fakat bu güzellik bana acayip bir 

ölüm düşüncesi arasından geldi. Hiçbir şey bu kadar insana yakın, buna 

rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı olamazdı.” 246 Ahmet Hamdi Tanpınar, roman 

kahramanı olan Mümtaz’ı da Güvercinlik adı verilen bu mağaraya götürür: “Bir 

müddet deniz boyunca yürümüşler, sonra kayaların arasına sapmışlar, nihayet 

bir oyuktan yer altına girmeye başlamışlardı. (…) bu dehlizin sonunda 

birdenbire ortalık, güneşe arasından bakılan taze yaprak yeşili bir aydınlıkla 

aydınlanmış ve bu aydınlık içinde asıl mağaraya atlamışlardı. (…) Acaba ne 

düşünmüştü, neyi beklemişti? Bu dalgaların ona getirecekleri bir şey olduğunu 

mu sanıyordu; yoksa mağaranın içine dolup boşalan suyun o acayip uğultusuna 

mı kendini kaptırmıştı? Bu seslerde onun için neyin, hangi sırrın daveti 

vardı?”247 Tıpkı Tanpınar gibi, Mümtaz için de Akdeniz yeni bir hayat 

kaynağıdır. Ölümün terbiye ettiği bu genç insan denizle beraber kendi benliğini 

bulmaya yönelecektir. Özellikle akşam saatlerinde, yalnız olarak gideceği deniz 

kıyısındaki kayalıklar “onun için ayrı bir mevsim” 248 olacaktır. 

                                                 
245 Kaplan, a.g.e., s. 226. 
246 A.g.e., s. 226-227. 
247 Tanpınar, a.g.e., s. 33–34. 
248 A.g.e., s. 29. 
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Bu manzaranın hem Tanpınar’ın hem de Mümtaz’ın dünyasında yeri 

oldukça farklıdır; çünkü eşya ve doğayla tanışma bu manzara karşısında 

gerçekleşecektir: “Mümtaz burada, yoldan denize kadar inen büyük kayalar 

üstünde oturup akşam saatlerini geçirmeyi severdi. Bey dağlarının üstünde 

güneş, sanki kendi ölümünün ayinini ve kendi yaldızdan ve koyu lâcivert 

gölgelerden lahdini hazırlıyormuş gibi, bu dağların kıvrımlarına altın ve gümüş 

zırhlar geçirir, sonra alçalan ve arkaya devrilen kavis, bir altın yelpaze gibi 

açılır, büyük ışık parçaları şuraya, buraya ateşten yarasalar gibi uçar, 

kayaların üstüne asılırdı. Bu, bir mevsim gibi bereketli, velût saatti. (…) 

Mümtaz onların (kayaların) arasında küçücük cüssesiyle, içinde genişleyen 

hayat idrakiyle bütün benliğini saran o acayip, kökü çok derinlerde, korkunun 

rüzgârında dağılmağa çalışırdı. (…) tabiatın bize her taraftan ‘ne diye ayrıldın, 

sefil ıstırapların oyuncağı olun, gel, bana dön, terkibime karış, her şeyi unutur, 

eşyanın rahat ve mesut uykusunu uyursun’ dediği saatti. Mümtaz bu sesi tâ 

belkemiklerine varıncaya kadar duyar ve mânâsını pek anlamadığı bir davete 

koşmamak için küçücük varlığı katılaşır, kendi üstüne kapanırdı.” 249 Yalnızlık, 

Mümtaz için anlamını yeni kazanmıştır. Eşya ile bir olarak, kendisini tabiatın 

ve bütünün bir parçası saymaktadır; öyle ki, akşam vakti gittiği kayalıklarda 

seyrettiği deniz onu kendisine davet etmektedir. Bu kayalıklarda duyacağı ses 

ölümün çağrısıdır: “Tâ yerin altından ilerleyen ve gerileyen dalgaların sağır 

gürültüsü, küçük piyanolar, aşk fısıltıları, kanat çırpışları, şıpırtılar, hulâsa 

bilinmeyen varlıkların, yalnız günün bu saati için yaşayan akşamla gecenin 

ardındaki geçidi doldurduktan sonra kim bilir hangi sedef kabuğunda, balık 

pulunda, kaya çukurunda, ay ve yıldız aksinde uyuyan binlere varlığın 

sesleriyle kenarları pul pul, akisleri renkli büyük davetler onu çağırırdı. Nereye 

çağırırlardı? Mümtaz bunu bilseydi, belki bu davete koşardı. Çünkü suyun sesi, 

aşkın, ihtirasın sesinden kuvvetlidir. Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm 

mayasının dilini konuşur.” 250 

 

                                                 
249 A.g.e., s. 31. 
250 A.g.e., s. 31-32. 
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Bütün bir tabiatın ortasında, siyah cüsseleriyle ölümün bir sembolü gibi 

duran bu kayalar, Mümtaz’a göre, hayattan uzak durmaktadır: “Ona öyle gelirdi 

ki, bütün bu kayalar, o, yanı başlarında geçerken dirilecekler, neredeyse bir el 

uzanacak bir tarafından onu yakalayacak, yahut biri sırtındaki harmaniyi 

başının üstüne atacaktı. 

Çünkü bu kalabalığın gündüz ışığında bile insanı ürperten bir 

manzarası vardı. Onlar canlı bir tabiat parçasından ziyade, kim bilir hangi 

felâketle oldukları vaziyette donup kalmış mahlûklara benzerlerdi. Fakat asıl 

korkuncu, muhayyilenin durduğu anlardaki manzaralarıydı o zaman hayattan 

boşaltılmış, ebediyen ona yabancı, onu inkâr eden bir çehre takınırlardı. Sanki 

‘biz hayatın dışındayız, derlerdi. Hayatın dışında… O, her şeyi besleyen hayat 

suyu bizden çekilmiştir. Ölüm bile bizim kadar kısır değildir.’ Hakikaten 

çocukken oynamasını o kadar sevdiği ve ömrünün sonuna kadar seveceği bir 

balçık parçası bu kayaların yanında ne kadar canlıydı.” 251 

 

Güvercinlik mağarasında geçen “büyülü saatler”den sonra Mümtaz, 

gördüklerini anlatmak için eve koşar; fakat evde onu “talihin” başka bir “şuuru” 

beklemektedir. Mümtaz’ın annesi hastadır. Bundan sonraki günlerini hastanın 

başında geçirecek olan Mümtaz: “kendi çocuk muhayyilesine sığmayan bir yığın 

şey, orada da ölüm, gurbet, kan, yalnızlık ve içinde çöreklenen o yedi başlı 

ejder hüznü” 252 ile yekpare bir zaman dilimini yaşıyordu. Burada Ahmet Hamdi 

Tanpınar’la Mümtaz’ın bir başka ortak noktası ortaya çıkar: “Annesi o hafta 

içinde bir gece sabaha karşı öldü. Ölmeden evvel oğlundan su istemiş, sonra 

ona bir şeyler söylemeye çalışmış; fakat bir türlü muvaffak olamamış, sonra 

yüzü birdenbire sapsarı kesilmiş, gözleri kaymış, dudakları bir iki defa 

titredikten sonra kaskatı kesilmişti. Mümtaz’ın hafızası bu ânı olduğu gibi tespit 

etmişti.” 253 Mümtaz’ın “Bu ölümün arkasında da bir türlü dolduramadığı uzun 

bir boşluk vardır. Belki de çocuk bu sıkıntı günlerini hatırlamamaya çalışa 

çalışa zihninde bu zaman boşluğunu kendisi yaratmıştı.” 254  

 

                                                 
251 A.g.e., s. 32. 
252 A.g.e., s. 35. 
253 A.g.e., s. 35. 
254 A.g.e., s. 35. 
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Annesinin ölümüyle birlikte Mümtaz’daki ölümle ilgili çağrışımlar 

artmaya başlar. Yaşamanın bile ne olduğunu tam olarak anlayamadan, ölümün 

ne olduğu gerçeğiyle yüz yüze kalır: “O gün onu hısım akraba hep birden bir 

eski camii avlusundaki küçük bir mezarlığa götürmüşler, orada henüz 

düzeltilmiş bir toprak yığını göstererek, annen burada yatıyor, demişlerdi. 

Fakat Mümtaz bu mezarı bir türlü benimsememişti. O, zihninde annesini 

babasının yanına gömdü. Zaten aradaki zaman farkı çok azdı… Orada, büyük 

ölüm ağacının altında babasıyla beraber yatması daha iyi ve daha güzeldi. 

Belki de bütün ömrünce ikisini beraber görmeye alıştığı için, ayrı ayrı yerlerde 

yattıklarını düşünmek ona ağır geliyordu. (…) Talih bir iradesiyle onu 

herkesten ayırmıştı.” 255 

 

Annesinin ölümünden sonra, zorunlu olarak tekrar yolculuğa çıkan 

Mümtaz, Đstanbul’a bir rüya halinde gelir. Orada onu, ağabey dediği Đhsan 

karşılar. Mümtaz için artık Đstanbul, yeni bir hayatın başlangıcı demektir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Antalyalı Genç Kıza Mektup adlı yazısında, Đstanbul’un 

kendisi üzerindeki etkilerini şöyle anlatır: “Aslî hayaller dünyamın bir tarafını, 

çocukluğumun yıldızlı geceleri ve insan yalnızlığının ve aczinin sembolü dağlar 

bir tarafa, deniz üzerine anlattıklarım teşkil eder. Bunlar benim şiirlerimin 

algèbre tarafıdır, diyebilirim. Yıldızlı gece ve denize, dağın içimizde 

uyandırdığı yalnızlık duygusundan gittim. Deniz, insanla durmadan konuşur. 

Bununla beraber yalnızlık duygusu benden gitmiş değildir. Bittabi bu 

manzaraları bu şekilde görebilmem için hayata Đstanbul gibi bir deniz şehrinde 

başlamam gerekirdi.” 256 Đşte Mümtaz da hayata böyle bir manzarada 

başlayacaktır. Bu noktadan sonra Mümtaz, Nuran’la tanışana kadar, Đhsan’ın 

kontrolü altında “kesif” bir yaşam mücadelesi vermeye başlar.  

 

Romanın asıl temasını oluşturan Nuran-Mümtaz aşkının sonunda 

gerçekleşecek olan Suat’ın ölümü, Mümtaz’ın hayatını derinden etkileyen 

üçüncü ölüm olacaktır: Suat, Nuran’la Mümtazın buluştukları evde kendisini 

asar. Nuran’dan ayrılması ve Đhsan’ın da hastalanmasıyla iyice yalnız kalan 

                                                 
255 A.g.e., s. 35-36. 
256 Kaplan, a.g.e., s. 227. 
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Mümtaz, ölümü Suat’ta sembolize edecektir. Romanın son sahnesinde Mümtaz, 

Đhsan’a ilaç yetiştirmek için sokakta acele acele yürürken takip edildiğini 

hisseder. Kendisini takip eden Suat’tır, yani ölümdür. Burada Suat hiç olmadığı 

kadar güzel görünür Mümtaz’a. Bu durum ölümün Mümtaz’daki karşılığı olarak 

yorumlanabilir. Mümtaz talihinin kurbanı olmuştur, yenilmiştir. Suat’ın 

(ölümün) son çağrısına da karşılık vermez. Sıkı bir tokatla ait olduğu 

“ mezbelende” kalır. 
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1.4. Ölüm ve Korku 

 

“ Đnsan hayata inanır; anlıyor musun? Hayat 

mucize ile doludur der. Hayatın sırrı, ona göre gene 

kendisindedir.” 257 

 

Ölüm, insanın farkındalığını yaşayacağı bir olay değildir. Đnsan, 

doğumunu göremediği gibi ölümünü de göremeyecektir. Tıpkı doğum gibi ölüm 

de bilinçle tecrübe edilemeyen, ancak başkalarının gözünde gerçekliğini bulan 

ve “O öldü.” ifadesiyle somutlaşan bir olgudur. Đşte bu insanın kaçınılmaz 

talihidir. Ahmet Hamdi Tanpınar, bu konudaki düşüncelerini şöyle ifade eder: 

“ Herkes hayatının bir devrinde şu veya bu şekilde talihinin şuuruna erer.” 258 

Đnsan talihi, yani ölüm, korku duyulacak bir kavram olarak düşünülebilir; ancak 

burada asıl önemli olan, ölüm olgusunun kendisi değil, gerçekleşme biçimidir. 

Çünkü, Françoise Dolto’nun de belirttiği gibi, “Belki de aşırı yaşlılıktan, 

iletişim kuramamaktan, diğer canlılara hiçbir katkıda bulunamamanın neden 

olabileceği uydurmacılıktan acı çekeriz. Fakat ölüm ise bizim değil, bizim 

dışımızdaki insanların işidir. ” 259 Bu düşünceye göre ölümün hayatımıza kattığı 

anlam korku değildir; çünkü, kavramsal olarak ölüm, bilinç halinin ötesinde var 

olan bir şeydir. Tecrübeye dayalı bir eylem olmadığından, insanın ondan korku 

duyması da mümkün değildir; çünkü korku, “bir tehlike veya tehlike düşüncesi 

karşısında duyulan ruhî sarsıntı, tedirginlik duygusu” 260dur. Ölümün bir tehdit 

unsuru oluşturduğuna dair hiçbir kanıt yoktur. Yine de ölümden söz ederken 

ona inanmadan, onu izole ederek üzerinde konuşuruz. Ölüm hayatın sonunda 

gerçekleşen bir olgu olmamış olsaydı, biz yaşadığımızın farkında 

olamayacaktık. 

 

Diğer canlılarla ve dış dünya ile olan ilişkinin tamamen sona ermesi olan 

ölüm, Tanpınar’a göre, yaşamın durması demek değildir: “ Varlık tektir ve onun 

                                                 
257 Tanpınar, Huzur, s. 194. 
258 Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 68. 
259 Françoise Dolto, Ölümü Nasıl Anlatmalı?, (çev. Ahmet Tarcan, Uğur Yönten), Özgü 
Yayınları, Đstanbul, Kasım 2004, s. 12–13. 
260 Yaşar Çağbayır, Ötüken Türkçe Sözlük, 3.Cilt, Ötüken Neşriyatı, Ankara, 2007, s. 2748–
2749. 
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parçalarıyız! Aksi takdirde dünya her an daha beter olur. Hayır, varlık tektir ve 

biz onun geçici parçalarıyız. Saadetimizi, huzurumuzu ancak bu düşünce ile 

elde edebiliriz.” 261 Birey olarak insanın ölümü, devamı mecbur olan hayat için 

bir kaygı ifade etmemektedir. Toplum yaşamının devamının gerekliliğine olan 

inanç sayesinde insan, ölümün korkulacak bir tarafı olmadığı düşüncesine 

ulaşabilecektir. Bu nedenledir ki, iletişim kurma ümidi insanda, ölümün 

gerçekleşeceği son ana kadar devam eder. Tanpınar’ın düşüncesine göre de, 

yaşam var oldukça bir iletişim ümidi hep var olacaktır. Sonunu bile bile insan, 

her zaman kendisini mutlu edecek bir hayat arayışına devam edecektir: “- Đnsan 

için asıl saadet… Sonunu bile bile ve o sona rağmen, kendisini idrak etmek… 

Basit bir jest değil mi? Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum. 

Adalelerimi yokluyorum. Basit bir şey. Fakat bütün ölüm çarkına rağmen 

kendimi ikrar ettim. Varım, diyorum; fakat yarın olmayabilirim… Fakat şu 

dakikada varım… Varız, varlığı sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor 

musun? ..ey gözüm, ey burnum, ey kollarım, karanlık ve aydınlıklarım… size 

şükrediyorum, bu dakikanın sarayında, bu ânın mucizesinde beraberce 

varolduğumuz için; sizinle bir andan öbürüne geçebildiğim için; anları 

birleştirip düz ve yekpare zaman kurabildiğim için!” 262 

 

Daha önce de belirtildiği üzere ölüm, insanın kendisinin algılayabildiği 

bir olgu değildir; çünkü ölüm hep bizim dışımızda gelişir. Ölüme dair acılar 

geride kalanların yaşadığı bir olgudur. Yani ölen insan için ölüm kavramı acı 

veren bir unsur değildir. Buna göre, insanlar aslında ölümden korkmaz. Đnsanın 

asıl korkusu iletişimsiz kalmak veya acı çekerek ölmektir. Yalom bu konuda 

“ benim olduğum yerde ölüm yok; ölümün olduğu yerde ben yokum.” 263 diyerek, 

algılamanın bile mümkün olmadığı ölümden korkmanın gereksiz olduğunu 

vurgulamıştır. Epikouros’un da bu konudaki, “Ben ölümden korkmuyorum, 

yalnızca öldüğümde orda olmak istemiyorum.” 264 ifadesine de yer vererek, ölüm 

geldiğinde orada olmayacağımızı, ölü olduğumuz için de öldüğümüzü 

anlayamayacağımızı, bu durumda da ölümden korkulacak bir gerekçenin 

                                                 
261 Tanpınar, Huzur, s. 289. 
262 A.g.e., s. 239. 
263 Yalom, Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek, s. 77. 
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olmadığını anlatmak ister. Korku, bilinçli olarak tanınan, belirli bir tehdit 

karşısında ortaya çıkan bir tepkidir. Đnsan için ölümün tanımı olmadığından, 

ölüm için korku duyuyor olması da mümkün değildir. Bu durumda insanı 

etkileyen asıl duygu kaygıdır. Kaygı; kaynağı bilinmeyen, objesiz tehlikelere 

karşı verilen ve bireyin varlığı için gerekli değerlerin tehdit edilmesi halinde 

yaşanan bir hâldir. Hiç olan, bilinmeyen, insan için bu bahsi geçen anksiyetenin 

temel sebebidir. Đnsanı beden ile ruhun Tin tarafından taşınan bir sentezi olarak 

gören Soren Kierkegaard, kitabı Kaygı Kavramı’nda, “Kaygının nesnesi, 

korkudan farklı olarak hiçliktir” 265 demektedir. Bilinmez olanın, bir başka 

ifadeyle hiçin, insan üzerindeki etkisini inceleyen Kierkegaard, insandaki en 

temel kaygıyı Hristiyanlık öğretisinde yer alan Đlk Günah/Mevruz Günah’a266 

bağlamaktadır. Bu durum varoluşun belirsizliğidir. Ölüme dair kaygı unsuruna 

ise zaman kavramı dâhilinde açıklama getirir: “Geçmişteki bir talihsizlikle ilgili 

kaygı taşıyorsam, bu üzerine kaygılanılan şeyin geçmişte olduğunu değil, 

ileride, yani gelecekte yineleneceğini düşünmemden kaynaklanır.” 267 Bir başka 

deyişle, ölümün kesinliği karşısında insan, ölümlü olduğunun bilinciyle 

gelecekte kendisini bekleyen sondan kaygı duymaktadır. 

 

O hâlde ölüm kavramı tek başına bizi korkutacak bir olgu gibi 

görünmemektedir. Ne var ki, insan yaşarken bir şekilde, özellikle sevdiklerinin 

ve yakınlarının ölümü durumunda, bu gerçeğin talihsizliğiyle karşı karşıya 

gelir. Bu sebepten de, ölümü kabullenmek büyük bir cesarettir. Đşte bu 

gerekçeyle, Tanpınar, Doğu kültüründen de kaynaklanan bir anlayışla, insanın 

ölümle terbiye edildiğine inanır: “Đyi bir dispanser, birkaç hastane, biraz 

teşkilât… 

Hepsini yapsan bile, birdenbire gelen ölüm var. 

Đnsanoğlu onu kabul ediyor ama… onun terbiyesinde yetişiyoruz. 

Başkaları için; kendimiz için değil. Yakınlarımız, sevdiklerimiz için 

ölümü kolay kolay kabul edemeyiz. Kendi ölümümüzle bütün meseleler 

                                                 
265 Soren Kierkegaard, Kaygı Kavramı, (çev. Türker Armaner), Đş Bankası Kültür Yayınları, 
Đstanbul, Şubat 2009, s. XI. 
266 A.g.e., s. 34. 
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hallediliyor; fakat sevdiklerimizin yanımızdan gitmesiyle insan temelinden 

yıkılıyor. O zaman ne yapacaksın?... Mağlûbu atmağa razı mısın?...” 268 Kısaca 

söylemek gerekirse, yaşamı boyunca insan, yakın çevresindeki insanların 

ölümüyle kendi ölümüne dair düşünceler yaratmaktadır. Özellikle, acı çekerek 

ölen kişinin ardından uyanan aynı şekilde ölme düşüncesi, bilinç halinde kaygı 

uyandırmaktadır. 

 

Tanpınar’a göre ölmeyi, dolu dolu yaşayarak hak edebiliriz. Hayat her ne 

kadar ölümle son bulacak olsa da, insan yaşamı değerli bir kazanımdır; çünkü 

bir hülya olma ihtimali olsa da bu dünyada var olmak, iletişim kurabilmek 

önemlidir. Buna ilaveten, ölüm düşüncesi insanın öz-farkındalığını anlamasında 

da bir anahtardır: “Asıl mühim olan şey insandır. Gerisinden bana ne?... Belki 

bir insan hayatı zamanın fırınında ateşe attığımız bir kağıt kadar çabuk 

yanıyor. Belki hayat, hakikaten bazı filozofların dediği gibi, gülünç bir 

oyundur. Tam bir ümitsizlik içinde bir yığın karar kılıklı tereddüt ve küçük, 

ümitsiz savunmalardır, hattâ hûlyadır. Ama, gerçekten yaşamış bir insanın 

ömrü yine mühim bir şeydir. Çünkü ne kadar gülünç olursa olsun, biz yine 

hayatı tam inkâr edemiyoruz. Onda kafamızın vehimleri olsa bile, iyi kötü diye 

kıymetler arıyoruz. Aşka, ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkârcasına yaşamanın, 

küçük hesap ve israflarda kaybolmanın farklarını buluyoruz.” 269 Ölüm 

kaygısından kurtulmak, iletişimi her zaman en üst düzeyde yaşayarak 

kazanılabilir. Đletişim sakatlanmayla, yaşlılıkla yok edilemez; apayrı bir 

gerçekte varlığını kaybeder, kesilir. Buna göre beden, zaman ve mekânda bir 

aracıdır; yaşamanın olağanüstü kanıtı olan dil yetisine de aracılık yapar, onu 

kendi içinde taşır. Ölüm dürtüsünün hayatı yönlendiren ve insan davranışlarını 

olumlu anlamda tetikleyen bir gerçek olduğu yaklaşımı, Peter Koestenbaum 

tarafından da şöyle özetlenmiştir: “ Ölüm bir deneyim değil, bir beklenti ya da 

üzüntü verici bir kayıptır. Her durumda, ölüm etkili bir öz-kavramdır. Bizim ve 

dışımızdaki bütün insanların kaçınılmaz olarak öleceğinin kesinliği, insanın 

doğasını anlamanın anahtarıdır… Ölüm – bizim ve başkalarının ölümü – insan 

olmanın ne anlama geldiğini (anlam- ölümsüzlük, özgürlük, sevgi ve bireysellik 
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peşinde koşma), cinsellik ve saldırganlık gibi psikolojiye ilişkin ilkelerden, 

yaşamda kalma ve üreme gibi biyolojik dürtülerden, yararcı mutluluk ve beğeni 

kuramlarından ya da tanrının iradesi gibi dinsel yaptırımlardan çok daha iyi 

açıklar. Ölüm beklentisi bize kim olduğumuzu gösterir.” 270 

 

Andrè Maurois’e göre, insanın iyi bir şekilde ölmesinin iki yolu vardır: 

Epiküryenler gibi ölümün hiçbir manaya gelmediğine inanarak ölmek, ya da her 

şeyin ölümde ve öteki dünyada olduğuna iman eden dindar olarak ölmektir. Her 

iki durumda da insanın ölümden korkmasına gerek yoktur; çünkü, Epikür, “Bize 

göre ölümün hiçbir şey olmadığı fikrine kendini alıştır; zira, iyilik ve kötülük, 

ancak kendi idrakimizde mevcuttur ve ölüm, her türlü idrakten mahrum olmak, 

demektir. Ölümün hiçbir şey olmadığını anlamak, fâni hayat için bir neşe 

kaynağıdır… Zira, hayatın ötesinde hiçbir şey olmadığını iyice anlayan bir 

insana, hayatta korkunç gelecek hiçbir şey kalmaz… Ölüm mevcut değildir, zira 

yaşadığımız müddetçe ölüm yoktur ve ölüm olduğu anda biz mevcut değiliz .” 271 

diyerek ölümün korku duyulacak bir durum olmadığından bahseder. Diğer 

taraftan ise, “Dindar filozoflara gelince, o da ölümden korkmaz, çünkü, ölüm 

onun için geçitten ibarettir ve bu geçidin öte tarafında, sevdiklerini bulacağına 

ve dünya hayatına göre çok daha güzel bir hayata varacağına iman eder.” 272 

Maurois’in de ifade ettiği gibi her iki durumda da ölümden korkulmasına gerek 

yoktur. Aynı durum Huzur’un kahramanı Mümtaz için de geçerlidir. O da 

ölümden korkmamaktadır: “Ölümden korkmuyorum. Bütün ömrümce ölüme o 

kadar yakın yaşadım ki… Ondan korkmama sebep yok.” 273 

 

Đnsanın kendi ölümünü zihninde canlandıramamasına karşın, başkalarının 

ölümünü gözlemler. Böylece ölümlülüğünün farkına varır. Bir temsilci 

aracılığıyla “ölümü”, ayrıca ölümün kaçınılmaz olduğunu da bilir. Buna karşın, 

başkalarının ölümü, bilincin ölüm düşüncesini gizlemesine engel olamaz. Bu 

nedenle bir başkasının ölümü acı verici ve yıkıcıdır. Bir insanın başkası için 

ölebileceğini söylemesi veya düşünmesi; aslında kendi ölümü hakkında hiçbir 
                                                 
270 Bauman, a.g.e., s. 29. 
271 Andrè Maurois, Yaşamak Sanatı Hayatın Küçük Felsefesi, Kanaat Yayınları, Đstanbul, 
1961, s. 162–163. 
272 A.g.e., s. 163. 
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bilgiye sahip olmamasından gelir. Ölen için duyulan üzüntü, ölümden sonra 

sevilen kişiden ayrılışın yaratacağı boşlukla, insanın karşı karşıya kalmasıdır. 

Bauman’a göre de, “Ölümü deneyimleme şansımız olmayacak, onu bir kez 

yaşadığımızda, öykümüzü anlatmak için burada olmayacağız. Bu yüzden kendi 

ölümümüzün bizi neden dehşete düşürdüğü merak konusudur. Ölüm geldiğinde, 

işimizi bitirmeden, görevimizi tamamlayamadan acımasızca bizi yarıda 

kesecektir. Belki de insanın ölümden bu kadar endişe duymasının sebebi 

budur.”  274 

 

Psikolojide, ölüm güdüsünden bahseden bir diğer isim Freud’dur. Ona 

göre insanda libido adını verdiği cinsiyet güdüsü ve saldırganlık tepkilerini 

tetikleyen ölüm güdüsü olarak iki temel güdü bulunmaktadır. Ona göre tabiatın 

temel tehdidinden korunmak için insanı ilâhî varlıklar üretmeye sevk eden de 

bu ölüm güdüsüdür. Đnsan, ölümle yüz yüze bırakan tüm tehditlere karşı 

kendisini savunur; böylece ölüm güdüsü yaşamı uzatmaya hizmet eder. Ancak, 

insan bir şekilde kendisine yöneldiği zaman, ölüm kaygısı tahrip edici bir hal 

almaya başlar. Hayat ve ölüm içgüdüleri birbirlerini tamamlar ve ona göre, 

“… yaşamın tüm amacı ölümdür.” 275 Freud, insanın bilinçaltında ölümsüzlüğe 

dair bir inancın varlığından bahsederken bu durumu, “Ölüm psikolojisini açık 

yüreklilikle ele almanın, olayların gerçek durumunu daha iyi değerlendirebilme 

hayatı daha katlanır kılabilme gibi bir getirisi vardır .” 276 sözleriyle ifade eder. 

Freud’un ölüm korkusuna dair tespiti ise, “Normalde bir güdü, karşı konulması 

zor diğer bir engelle veya bastırmayla engellenmedikçe kendi sonunu realize 

etme eğilimindedir. Fakat ölümden korkan herkesin ölüm güdüsünü bastırdığını 

iddia etmek için geçerli nedenler yoktur. Eğer insanlar ölümden bu kadar 

korkuyorsa, bu onun hayata, ölümden daha fazla değer verdiğini gösterir. 

Böylece ölüm korkusunun en önemli nedenlerinden birisinin hayat güdüsü 

olduğu ortaya çıkmaktadır.” 277 şeklindedir. Bu duruma benzer bir düşünceyi ise, 

Faruk Karaca, “Kendini koruma güdüsüyle hareket eden insan, muhakkak ki 
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varoluşun yokluğu manasına gelen ölümden endişe ve korku duyacaktır.” 278 

ifadesiyle açıklamıştır. 

 

Yaşamın anlamı, geleceği kurmak ve uzak amaçlara varmak için çaba 

göstermekte yatar. “Yaşam bir enerji sürecidir.” 279 Bütün enerji süreçleri gibi 

yaşam enerjisi de büyük çaba ve dayanıklılık gerektirir ve temelde geri 

dönüşümsüzdür. Her enerjinin tükenmeye mahkûm olması gibi bu enerjinin de 

ölümle son bulacağı muhakkaktır. Yaşamın enerjisini “parabol”e280 benzeten 

Carl G. Jung, insanın erken yaşlardan itibaren bu parabolün doruk noktasına 

çıkmak için müthiş bir çaba sarf ettiğinden bahseder. Bu çabaların büyük 

bölümünü ise insana sıkıntı veren durumlar oluşturur; ancak hayat ne kadar 

sorunlarla dolu da olsa, insanın psikolojisi onu yaşamağa mecbur kılar. Carl G. 

Jung’a göre insanlar, kendilerinin ölümünü kabullenmeleri gerekir. O, bu 

konuda şöyle der: “Orta yaşlardan itibaren insan hayattan çekilmeye hazır bir 

halde yaşar. Çünkü hayatın öğle vaktinin gizli bir anında parabol tersine döner 

ve ölüm doğar. Hayatın ikinci yarısı yükselme, açılma ve taşmaya değil, ölüme 

işaret eder; zira artık iniş başlamıştır. Hayatta istediğimiz şeylere nail olmanın 

inkârı, onun sona ereceğini kabul etmeyi ret ile aynı anlama gelir. Her ikisi de 

yaşamayı istememeyi ifade eder ve yaşamak istememek de ölmeyi istememekle 

aynı kapıya çıkar. Đniş ve çıkış bir tek eğriyi meydana getirir.” 281 Daha açık bir 

ifadeyle, yaşam parabolü bir dağa benzetilirse, erken yaştaki insanın dağın 

tepesine ulaşmak için sarf ettiği çaba, yaşam enerjisinin çıkış tarafına denk 

gelirken henüz göremediği diğer yanı ise yaşam enerjisinin iniş tarafın karşılık 

gelir. Doruk (olgunluk) noktasına ulaşan insan, inişin sonundaki gerçeklikle 

daha orada yüz yüze gelir. Bu gerçeklik ölümdür. Her insan eninde sonunda 

doruğa varır ve kendisi için hazırlanmış sonu idrâk eder. Tanpınar da, Aydaki 

Kadın’da kahramanı Selim’in geldiği noktayı şu şekilde ifade eder: “Selim 

ihtiyarlıyordu. O kadar değil, ama ihtiyarlıyor da. Tepenin öbür tarafındaydı. 

Garip şeydi bu, bir insanın birden bire tepenin öbür tarafına geçmiş görünmesi. 
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Tepenin öbür tarafı.” 282 Tam da Jung’un dediği gibi, Selim de her şeye rağmen 

öbür tarafa kaydığını bilir; çünkü artık yolda duran yaşam değil, ölümdür. 

Çıkmak için sonsuz çaba harcadığımız doruk noktasında yaşam, kendisini açık 

bir şekilde ortaya koymuştur. Đnsan bunu anladığında artık zamanı durdurmak 

ister. Ama iniş, her zaman çıkıştan hızlı olur. Yaşamın bu ikinci dönemi 

yükselme, artma, coşkunluk anlamlarına değil, ölüm anlamına gelir. Đniş – ölüm 

– karşısında duyacağımız endişe kaçınılmazdır; fakat Tanpınar’a göre, ölüm 

mutlak bir son olsa da, “Asıl büyüklük, ölüm şuuruna rağmen gösterdiğimiz 

cesarette.” 283 yatar. 

 

Ölüm düşüncesi, Freud’un belirttiği gibi, yaşamı anlamlı kılmaya 

yarayan bir güdüdür; fakat bu güdü kimi insanlarda yaşamı çekilmez bir hale de 

getirebilir. Đnsan, sürekli genç kalmak ve hayatını en iyi biçimde sürdürmek 

ister. Ne var ki doğası gereği bu mümkün değildir.  Yaşamın akışı her koşulda 

sona varacaktır. Bu yüzden, yaşamın hakkının verilmemesi, ölümün hakkının da 

verilmemesine eş değerdir, denilebilir. Tanpınar’ın da dediği gibi, insan ömrü 

“zavallı, çok zavallı bir şeydir.” 284 çünkü, yaşamı istememe bir şekilde ölümü 

de istememektir. Đnsan şuuru, gerçeği kabullenmeyi genellikle reddetme 

eğilimindedir. Bu nedenle, ölümün yaklaştığının bir belirtisi olan yaşlanmak 

kabul edilir bir durum değildir: “ Đhtiyarlık, farkında olmadan nasıl geliyor. 

Hakikaten yaşımın gafiliyim.” 285 diyen Tanpınar için, günlükleri bu 

farkındalığın bir dışavurumudur. Ailevî sıkıntıları, sürekli kafasını meşgul eden 

maddî imkânsızlıklarının yanında, yaşlanıyor olduğunu görmek/fark etmek 

onun için gerçek bir acıdır: “Đhtiyarlık geldi. Bilmeden, hiç ders almadan 

yaşadım; şuurla ıstırap çekiyorum.” 286 Ölümlü olduğunun bilinci son yıllarında 

Tanpınar’ın zihnini meşgul eden kaygıların başında gelir. Yine günlüklerinde, 

“ Đhtiyarlık, bir gün ölmenin şüphesizliği ve beklemek. Bu hakikatin acılığını, 

ehemmiyetini hemen, her sensation’da duymak. Đmkânsızlıklar.” 287 sözleriyle 

ölümü beklemenin kendisine verdiği acıdan bahseder. Günlüklerinin ilk 
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sayfalarından itibaren kendisiyle durmadan iç hesaplaşması yaşayan Tanpınar, 

altmış bir yaşına basacağı günlerde (1 Haziran 1962), şahsiyetini ve sanatını 

değerlendirir: “On dokuz gün sonra altmış bir yaşıma gireceğim. Bu altmış bir 

seneye uzaktan bakınca hayatımı bazen bir türlü muvaffakiyet, bazen bir 

anlaşmazlık ve sadece ıstırap görüyorum.” 288 Kendi yaşamını da bir ikilik 

içinde değerlendirir. Bir tarafıyla milletvekilliğine kadar uzanmış siyasi tarafı, 

profesörlüğe kadar ulaşmış akademik hayatı, ortaya koyabildiği eserleriyle 

kendisini başarılı görür. Diğer taraftan ise, bir türlü kendisi olamamanın 

sıkıntısı, yarım kalmış onca eser ve kendisini istediği gibi ifade edememenin 

üzüntüsüyle ıstırap içindedir. 

 

Günlükleri Tanpınar’ın ölüme karşı tavrının açık bir göstergesidir. Her 

ne kadar roman başkarakterlerine yansıtmamış olsa da bir insan olarak 

Tanpınar, ölümden korktuğunu ifade eder: “Đhtiyarlık çöktü, Baudelaire’in, 

Nerval’in, Mallarme’nin yaşlarını geçtikten sonra, şimdi Flaubert’in yaşını da 

geçtim. Mühim bir şey! Hâlâ kendimi genç ve işe yeni başlamış sanıyorum. 

Đçimde acayip korkular var. Kendim için ve herkes için korkuyorum. Eserim 

için korkuyorum.” 289 Kitaplarından tanıdığı birçok isim, Yahya Kemal ve yakın 

çevresindeki arkadaşlarının ölümleri, Tanpınar’ın zihninde ölüme dair bir takım 

hazırlıkların başlamasına neden olmuştur. Kendisinin de bu kervana katılmak 

üzere olduğunu hisseder. Tanpınar çevresindekilerden de kendisini kopuk 

hissetmekte, Yahya Kemal başta olmak üzere bütün tanıdıkları hakkında 

duyduklarını hatıra defterine geçirmektedir. Parasızlık, hastalık ve korkular 

hayatının son dönemlerinde onu çevrelemiştir. Bu nedenle Tanpınar’ın son 

yıllarının büyük bir acı içinde geçtiği anlaşılmaktadır. Peyami Safa’nın ölümü 

üzerine yazdığı satırlarda, hissettiği acı anlaşılmaktadır: “Ölüm dışarıdan 

geldikçe acının ötesinde bir şey oluyor. Yıkıntı.” 290 Buna rağmen o, bir tarafıyla 

ölümü reddeder; çünkü daha tamamlayamadığı eserlerinin masası üzerinde 

kalması onu için endişe vericidir. Altmış yaşında olmasına rağmen kendisini 

genç hissetmekte ve ölümü düşünsel açıdan uzaklaştırmaktadır: “Sene 1961. 

Etrafımdakilerin hepsi ölüme hazırlık yapıyorlar; ve benim için, içinde 

                                                 
288 A.g.e., s. 299. 
289 A.g.e., s. 321. 
290 A.g.e., s. 306. 
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öleceğim bir kabuk, konforlu bir kabuk tahayyül ediyorlar. Ben ise hâlâ 

olduğumun ötesine geçmeye çalışıyorum. Bir gün şüphesiz ben de razı 

olacağım. Gelsin diyeceğim. Gel! diyeceğim. Fakat şimdilik bundan uzağım.” 291 

Tanpınar, ölümün kendisine uzak olduğunu düşünse de, bu satırları yazdıktan 

yaklaşık altı ay sonra vefat etmiştir. 

 

Tanpınar, kendisi için ölümü kabul etmediği gibi Mümtaz’da, Cemal’de, 

Hayri Đrdal’da da hayata tutunan yanlar yaratır. Onun hayata bakışının 

yansımasını ise Selim’de bulmak mümkündür. Romanlarının başkarakterleri 

değil ama özellikle yan kişileri tarafından ölümü bekleme durumunun 

benimsendiği görülür. Bu durum, Huzur’da Tevfik Bey aracılığıyla şu şekilde 

yansıtılır: “Tevfik Bey bir senedir garip bir şekilde ölüme hazırlanıyordu. Ve 

bunu ömrü boyunca gösterdiği o asîl sükûnetle yapıyordu. Hareketlerinin 

mesuliyetini yüklenmesini bilen adamdı. Şimdi de son kaderi karşılamağa 

çalışıyordu. Hayır, korkmuyor değildi. Hayatı çok seviyordu. Đhtiyarlığa 

yaklaştıkça maddeden ibaret bu tesadüf rüyasının lezzetini ve güzelliğini 

anlamıştı. Bütün hayalleri onu bırakmış, dünyası sadece kendisi, yani çeşit çeşit 

hastalıkla ağırlaşmış vücudu olmuştu. Bu vücut bugün kendisini yeniden ikrar 

etmek istiyordu.”292 Günlüklerinde yazdıkları düşünülecek olursa, Tevfik Beyin 

bu hali, Tanpınar’ın son zamanlarındaki durumuna denk gelmektedir. Ölümü 

bekleyen ama yaşamdan da bir türlü kopmak istemeyen Tanpınar için, yaşlılıkta 

kendisini ne kadar ölüme hazırlarsa hazırlasın bir yanıyla da yaşama sıkı sıkıya 

bağlı kalmaya çalışmıştır denilebilir. Ona göre, önemli olan, zaman dediğimiz 

anın içinin doldurulmasıdır: “Gün, hafta, ay gibi zaman bölümlerinin yanında 

bir de hadiselerin iklimi vardır ki, hemen öbürleri kadar, hattâ daha fazla 

insanların hayatını içine alırlar. Bunlar eski takvimlerdeki burçlara benzerler. 

Đçtimaî hayat, ister istemez tesirleri altında kalır. Onlarla düşünür, onlarla 

değişir, onların şartları içinde yaşarız. Bunların ehemmiyetçe behemehal 

birbirinin dengi olması lâzım gelmez. Efkâr-ı umumiye denen kabı dolduracak 

mahiyette olması yetişir ” 293 

 
                                                 
291 A.g.e., s. 301. 
292 Tanpınar, Huzur, s. 237–238. 
293 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 66. 
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Đnsan düşüncesi yaşama sıkı sıkıya bağlı kalırken aynı zamanda ölümün 

bilinmezliğine karşı ikilemde kalır. Bu ikilem içerisinde doğa, ister bilinçle 

ister bilinç dışı olsun insanı ölüme hazırlar. Bu nedenle yaş ilerledikçe ölüm 

kaygısı artar. Genç bir insandaki geleceği kurmaya yönelik düşünceler, yaş 

ilerledikçe kendisini mazideki unutulmaz anlara bırakır. Belki de doğa, insanı 

bilinçaltında ölüme hazırlamaktadır. Tanpınar, ölmenin gerçek ölümden çok 

önce başlangıcı olduğuna dair düşüncesini şu cümleyle anlatır: “Ölümün 

yerleşmek için seçtiği yeri uzaktan tanırım.” 294 

 

Tanpınar’ın yaşadığı yüzyıl, bilim ve teknolojinin tüm hızıyla geliştiği, 

insanoğlunun doğaya ve insan bedenine her açıdan hâkimiyet kurduğu bir 

dönemdir. Bu hâkimiyetin sağladığı görünürdeki zenginliğe karşın, Ahmet 

Hamdi Tanpınar, insanın dünya üzerinde sahip olduğu şeylerin azlığına dikkat 

çekmektedir: “Şu dünyada etrafımızdaki şeylere ne kadar az sahip 

olabiliyoruz.” 295 Hemen her türden engelin aşılabileceği ve karşılaşılabilecek 

her türlü soruna çözüm getirilebileceği düşüncesine sahip olan insanoğlunun bu 

zaferinin bir istisnası vardır: Ölüm. “Ümitsizlik, ölümün şuuru, yahut bizdeki 

terbiyesi.. Onun hayatımızdaki bir yığın kıskacı… Dört tarafımızı saran 

mengene dişleri, ne bileyim. Her hareket, cinsi ne olursa olsun, onun 

neticesidir. Hattâ şu devrimizde olduğu yerde kabuklaşmadan korku var ya… 

Sevilen şeylerin birbiri peşinden inkârı. Babam gibi olacağım korkusu. Nihayet, 

ne yapsam bir türlü ölümden kurtulamayacağım.” 296 Bu noktada insanlık tüm 

zekâsıyla güçsüzdür. Ölümü geciktirebilir, fiziki acıları bastırabilir, onu 

görmezden gelebilir; fakat ölümden kaçamaz. En basitinden ölüm, ölüm olarak 

adlandırılmaz, onun yerine “göçtü” veya “vefat etti” gibi kendimizce anlam 

yüklediğimiz kelime ve deyimler kullanılır. Bu aslında insanın, ölüme yüklediği 

bir yanılgıdır. Hemen herkesin bilinçaltında ölümün bir yolculuk veya geçici bir 

uyku hali olduğu gibi düşünceler vardır ya da Tanpınar’ın belirttiği gibi bir 

kurtuluştur: “…her ıstırabın sonunda nihayet ölümün kurtuluş kapısı vardır.” 297 

Özellikle yaşamının son döneminde birçok sıkıntıyla ve yalnızlıkla bunaldığı 

                                                 
294 Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 371. 
295 A.g.e., s. 360. 
296 Tanpınar, Huzur, s. 125. 
297 Tanpınar, Hikâyeler, s. 97. 



 107

anlaşılan Tanpınar’ın, ölüm korkusuna rağmen, günlüklerinde yer yer ölümün 

bir kurtuluş olduğundan bahsettiği de görülür: “Oh yarın, öbür gün benim 

keyfime kimse karışmayacak. Hiç pazarlar beni bu kadar mesut etmemişti. Dün 

akşam nadir olarak ölebileceğimi düşündüm. Bunun yanı sıra öbür çehresiyle 

de ölümü düşündüğüm oluyor.” 298 Daha da önemlisi, kimse ölümü ölüm olarak 

düşünmez; onu yeni bir hayata geçişin deneyimi olarak dinî ve felsefî birtakım 

sistemlerle dayandırır. Bu açıdan bakıldığında modern insanın, aslında 

atalarından çok da ileriye gidebildiği söylenemez. Đnsanoğlu sonluluğundan bir 

şekilde kaçmayı, bilincini kandırarak başarmıştır. 

 

Örneğin, çocuk oyunları, ölümün bilinçte reddinin bir göstergesi olabilir. 

Şöyle ki, “silah” ile oynanan oyunlarında taraflar birbirini öldürürler ve yeni 

bir oyun için tekrar canlanırlar. Bu durum onlar için, ölümün, uzak bir 

yolculuğa çıkmaktan farkının olmaması gibi değerlendirilebilir. Ancak daha 

sonraları durumda bir değişiklik olur. Bu da zamanla insanın şahit olacağı 

yakınlarının ölümüyle ilgilidir. Artık çocuğun zihninde ölüm, sevilen birisinin 

kaybı olarak görülecek ve bu hâl sevdiği ki şilerin ölümleri ihtimaline karşı bir 

korku halini alacaktır. Belki de bu nedenledir ki kimse ölümün düşüncesinden 

kaçamaz. Tanpınar Huzur’da: “Kendi içinden “Ölmek başka şey, ölüme geçmek 

başka şey.” diye düşündü. Birbiri ardınca birkaç nesilden insanın ölümünü 

görmüştü. Etrafındaki orman, sanki bu eski çınar iyice görünsün diye 

seyrekleşmişti. Bu, o kadar garip olmuştu ki, bir zamanlar “Belki de hiç 

ölmem!” diye düşünmüştü. “Belki de beni unutmuştur…” ve böyle bir düşünce, 

çok civanmertçe kendine güvenişine, uzvî kudretlerine ve onların beslediği o 

tiryakice hodbinliğine uygun bir şeydi; fakat bu bir senedir…”299 diyerek, 

aslında insanın ölümü kendisinden uzak tutmayı amaçladığını göstermeye 

çalışmıştır. Şu da bir gerçektir ki, “ ölüm”, insanın kendisi için bile 

kullanmaktan kaçındığı bir sözcüktür. 

 

Yaşamın, ölümle birlikte tamamen son bulacağına, böylece yokluğa 

ulaşılacağına inanan ve bunu çeşitli yollarla temellendirmeye çalışan insanlar 

                                                 
298 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 160. 
299 Tanpınar, Huzur, s. 237. 
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vardır. Kimilerine göre ölüm yokluk ve hiçlik demektir. Bu, hayatın 

gerçekliğinden kaynaklanan acılara ek olarak daha derin kaygıların ortaya 

çıkmasında neden olur. Kimilerine göre ise ölüm, korkulacak, nefret edilecek 

bir olgu değil, tam aksine hayatı anlamlandıran bir gerçektir. Sonlu oluşunun 

bilgisi, hayatı dolu dolu yaşamasına imkân sağlar. Đkinci görüşü savunan 

Nicolas Berdyaev: “Ölümü özgürce ve aydınlanmış bir akılla kabul etmeli ve 

ona karşı isyan etmemeliyiz” der ve ekler: “ Ancak ölüme ilişkin bu özgür ve 

aydın kabul, bir yaratıcı ruh aktivitesidir. Ölüme karşı isyan eden ve onu kabul 

etmeyi reddeden yanlış bir aktivite vardır. Bu yanlış aktivite süresiz acıya iletir. 

Aktif bir ruh ölümden korkmaz, sadece pasif bir ruh korkar. Bir aktif ruh, ölüm 

korkusundan çok daha büyük bir korku ve paniği deneyimler; cehennem ve 

süresiz işkence korkusu. Aktif bir ruh kendi ölümsüzlüğü ile yaşar; ölüm onun 

için içte değil, sadece dışta olan bir gerçek olarak vardır.” 300 

 

Aktif ruh yaklaşımı, bir anlamda ölümü, ölüm ötesi hayatı başlatan 

biricik neden olarak görülür. Burada ölüme yüklenen görev, yeni bir hayatın 

kapısını aralamaktır. Diğer bir deyişle ölüm, yaşamın doğru anahtarıdır. 

Denilebilir ki: “…kötü zamandan ebediyete ulaştıran tek kurtuluş yolu, – en 

büyük korku ve kötülük olan – ölümdür; ölümsüz ve ebedî olan yaşama ancak 

ölümle ulaşılır. Đnsanın son umudu, evrendeki kötülüğün gücünü son derece 

açık bir biçimde yansıtan ölüm ile bağlantılıdır.” 301 

 

Pasif ruh yaklaşımı ölümü inkâr ile başlar. Bu, ölüm gerçeğini inkâr ile 

aynı şey değildir. Bu yaklaşım ölümü inkâr etmeden, ona bütünüyle kayıtsız 

kalmayı öngörüp; onu hatırlatacak her şeyden mümkün olduğu kadar 

uzaklaşmayı hedefler. Bununla birlikte ölümü inkâr, yaşama arzusu ile bir 

birliktelik oluşturur. Bu nedenle yaşam – ölümü unutan, amaçlarla dolu canlı 

bir yaşam – zorunlu bir insan başarısıdır. Bütün toplumsal ve kültürel düzen bu 

başarıyı olanaklı kılmak için işbirli ği yapar. Yaşadığımıza inanmak için toplum 

tarafından yönlendirilir, kültür tarafından eğitiliriz.  

 
                                                 
300 Metin Yasa, Ölümden Sonra Hayatın Psikolojik Değeri, Tasavvuf: Đlmî ve Akademik 
Araştırma Dergisi, Yıl:2, Sayı:5, Ankara 2001, s. 76. 
301 A.g.m., s. 77. 
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1.5. Ölüm ve Ölümsüzlük 

 

“ Ölmemek, ilk ve son büyük kelime; 

     Çarpıldık, ölmemek için ölüme! 

     Bu gömlek dikiş tutmaz hep söküle söküle: 

      Bütüne gel deseler de gitsek güle güle.” 302 

 

Đnsanlık tarihinin en büyük problemi olan ölümsüzlük arzusunun evrensel 

oluşunu Carl G. Jung, şöyle ifade eder: “Đnsanların pek büyük bir çoğunluğu, 

her zaman hayatın devamlılığına inanmaya ihtiyaç duydular. Hayatın ölümü 

aştığını düşündüğümüz zaman, bu düşüncenin anlamı bizden kaçıp kurtulsa, 

aklımızla tam olarak kavrayamasak bile, yine de hayatın anlamı içinde hareket 

ediyoruz. Ölüm ötesi bir hayata inanma, insan için kaçınılmaz, zorlayıcı bir 

durumdur. Çünkü bu düşünce ve inanç kolektif şuuraltının arketiplerinden 

birisidir .” 303 Bireyin yaşama karşı duyduğu arzunun çok farklı görünüşleri 

olabilmektedir. Örneğin analık-babalık duygusu bunların en başında gelir. Bir 

babanın oğlu için kullandığı şu sözlere sıkça rast gelmekteyiz: “Tıpkı babası 

gibi”. Đşte bu durum insana, o an için, faniliğini unutturarak kendi neslinin 

farklı bir bireyde devam edecek olmasının tesellisini vermektedir. 

 

Ölümsüzlüğe koşullanmış olan insanın yaratılışında, sonsuz hayat 

sürmek ve ölmemek isteği vardır. Ölüm-yaşam çelişkisini sürekli vurgulayan 

Tanpınar, insanın yaşama bağlılı ğını da göz ardı etmez: “Yaşamak güzel, çok 

güzel şeydi. En güzel dua buna erişemezdi… yaşamak güzeldi; sabahlar, 

akşamlar vardı. Bin türlü güzel şeylerle doldurduğumuz saatler vardı. Uyumak 

ve uyanmak vardı; rüyalar vardı, hayaller vardır.” 304 Yaşama olan bu bağlılı ğı 

sayesinde insanın, ölümsüzlük isteğini yaratılışına uygun yöntemlerle tatmin 

etmesi gerekir. Bu açıdan bakıldığında, insanoğlunun yaratma çabasını, bir nevi 

ölümsüzlük arayışı olarak görmek yanlış olmaz. Tanpınar ise öncelikle, insanın 

ölümle değil hayatla olan bağlarını güçlendirmesini ister: “Aldırma, bu dünya 

                                                 
302 Necip Fazıl Kısakürek, Çile, s. 448. 
303 Hökelekli, Ölüm ve Ölüm Ötesi Psikolojisi, s. 162. 
304 Tanpınar, a.g.e., s. 195. 
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böyle işte. Şurada kaç günlük ömrümüz var? Ne diye meseleleri azdıralım. 

Büyük davranışlara ne lüzum var sanki?.. Bak hazların dünyası hazır… Bir 

adım ötemizde bir uçurum gibi açılmış bizi bekliyor.” 305 Bununla beraber, 

insanın tutunabilmesi için “Hayat, çok defa bir şeye açılmakla kabildir.” 306 

Böylece hayatın bir yansıması olan sanat, yani yaratma eylemi, insan için bu 

dünyada kalıcılığın gerçek anlamda bir simgesi olacaktır. Bu, tam da “sosyal 

ölümsüzlük” 307 denen kavrama karşılık gelmektedir; çünkü “sosyal ölümsüzlük”,  

bireyin kendisi öldükten sonra dahi bıraktığı eserlerle yaşamasından başka bir 

şey değildir. Aynı durum Tanpınar için de geçerlidir. Ölümünden bir yıl önce 

yazdığı günlüğünde, Dünyam adlı bir dergi çıkarmayı hayal ettiğini belirtirken, 

farkında olmadan “eser-sosyal ölümsüzlük” bağlantısını vurgulamaktadır: 

“ Kendi fikirlerim, kendi görüşüm, kendi şiirlerim. Adı: Dünyam. Bayram ertesi 

çıkarma şartlarını arayacağım. (…) Đhtiyarlamamak ve ölmemek için 

tutunabileceğim tek çare.” 308 

 

Yukarıda bahsedilen fiziki uzaklaştırmanın yanı sıra, insan beyni 

düşünce bakımından da zihninde ölümü uzaklaştırır. Kendi ölümünü hayal 

etmesi bile gördüğü rüyanın başkasına ait olduğu hissini uyandırır. Tanpınar, bu 

konuya Huzur’da değinir: “ Mezarında bütün sevdiği şeylerle, mücevherleri, 

altın süsleriyle, sevdiklerinin tasvirleriyle yatan bir eski zaman ölüsü gibi bir 

şey… Kapılar kapanınca uyanıyor ve eski hayat başlıyor… Yıldızlar parlıyor, 

sazlar çalıyor, renkler konuşuyor, mevsimler doğuruyor… Fakat hep ölümün 

ötesinde, hep bir tasavvur, bir başkasına ait rüya gibi… 

Evvelâ sen bir Đsis gibi o duvarların birinden yavaşça çıkıyorsun, eski 

desenin gerginliğinden sıyrılıyorsun, benim parçalanmış vücuduma 

eğiliyorsun… Ama, biliyor musun ki hakikî sanat da budur. Bütün bu ölüler bu 

dakikada bizim kafamızda yaşıyorlar. Kendi hayatını bir başkasının 

düşüncesinde yaşamak zamana kendinden bir şey kabul ettirmek.” 309 Bu durum 

yaşama bırakılan eser olarak da yorumlanabilir. 

 
                                                 
305 Tanpınar, Aydaki Kadın, s. 158. 
306 Tanpınar, Huzur, s 226. 
307 Turan Koç, Ölümsüzlük Düşüncesi, Đz Yayınları, Đstanbul 1991, s. 11. 
308 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 278. 
309 Tanpınar, Huzur, s.172. 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, insandaki ölümsüzlük arayışını şu şekilde ifade 

eder: “Her insan, ne kadar müspet yaratılışta olursa olsun ölümünden sonra 

tekrar dirilmeyi düşünür, özler. Bu hayat dediğimiz mihnetler silsilesinin çok 

ileri zamana, müpheme atılmış bir mükâfatı gibidir. En müsait ve daima 

kazanacak kâğıtlarla oynan bir oyun gibi, yeniden, âdeta baştan aşağı 

beğenmemek, inkâr etmek, değiştiğinden dolayı sevinmek için kalmışa benzeyen 

küçük bir mazi şuurundan başka her şeyi, her tarafı deşmek, güzelleşmek 

şartıyla tekrar yaşamağa başlamak elbette insanlığın vazgeçemeyeceği bir 

hülyadır.” 310 Aynı yaklaşım Emmanuel Levinas’da şu şekilde ifade bulur: 

“… pozitif bir dogmatizm olarak ruhun ölümsüzlüğü tatlı bir halk afyonu” 311dur. 

Carl Jung’un ifadesiyle de, “Hedefine yol alan bir mermi gibi, yaşam ölümde 

son bulur.” 312 Đster hülya ister afyon olarak görülsün, ölüm insan “ talih” inin bir 

parçasıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar, ölümden sonra dirilmenin mümkün 

olmayacak bir rüyadan ibaret olduğunu düşünmektedir. Ama bu, ölümden sonra 

bir hayatın var olduğuna inanmadığı manasına gelmemektedir. 

 

Ölüm, daha önce de belirtildiği gibi, insana sanıldığı kadar uzak değildir; 

ölümü doğuran unsur hayattır. Đnsan farkında olmadan ölümle beraber 

yaşamakta, bilinci hemen her anında ölüm fenomenine açık durabilmektedir. 

Örneğin insanın rüyasında kendisini ölmüş olarak görmesi ya da kendi 

cenazesine katılması gibi durumlar, bilinçaltının sembolik dışavurumları olarak 

görülebilir. Tanpınar’a göre de insan, bu tür bilinçaltı durumlarının 

yansımalarını sık sık yaşamaktadır. Sahnenin Dışındakiler’in ki şilerinden 

Sabiha’nın şu sözleri bu anlayışın bir örneği olarak karşımıza çıkar:  “Biliyor 

musun Mümtaz, çocukluğumda sık sık olurdu. Belki de herkeste olan bir şeydi 

bu… Bazı uyuşukluk anlarında, yazın Libede’de, yahut Boğaz’da tembel tembel 

otururken, birden bire vücudumdan ayrıldığımı zannederim. Âdeta boşlukta 

yüzer gibi bir şey… Asıl garibi bir gece rüyamda oldu. Vücudumdan yine böyle 

ayrılmıştım. Ama ayrıldığımı iyi biliyordum. Vücudumdan ayrıldığım için 

müthiş üşüyordum. Fakat bir türlü ona girmek istemiyordum. O azapla 
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uyandım. Dişlerim zangır zangır çapıyordu. Ben öldüğüm zaman vücudumu 

sevmezsin… 

- Kim bilir? Ben de, düşüncenin dışında ölümü çirkin bulanlardanım… 

fakat zihnimde yaşayacağın muhakkak… Tabiî çıldırmazsam.” 313  

 

Hukuk kuralları, yasalar, dinî ve ahlakî öğretiler vb. düzenlemeler 

toplumsal bir varlık olan insanın yaşamını kolaylaştırma amacı güderlerken tıp 

ve biyoloji gibi fen bilimleri de son noktada insan ömrünü uzatmayı hedeflerler. 

Sağlıklı bir insanın yaşam süresi eskiye göre uzama eğilimindeyse de şu ana 

kadar hiçbir yöntem ve uygulama, insanı kaçınılmaz sonundan 

uzaklaştıramamıştır. Bilimin bu keskin gerçeği karşısında, bir son olduğuna 

yine de inanmak istemeyen beyinler, ölümden sonra insan ruhunun başka 

bedenlerde de hayat bulacağına kanaat getirerek reenkarnasyon (ruh göçü) adını 

verdikleri bir inanca bağlanmışlar, çeşitli grup ve cemiyetlerle bu inancı 

yaymaya çalışmışlardır. Bu bağlamda, özellikle Đspritizma cemiyetleri Ahmet 

Hamdi Tanpınar’a da konu olmuştur. Tanpınar, Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde Psikanaliz ve Đspritizma Cemiyeti ile Türkiye’deki bu tarz 

kuruluşları hicvetmektedir. Ona göre, gerçek anlamda bilimle alakası olmayan 

bu kuruluşların hepsi birer aldatmacadır: “Nasıl ilim, dünyamızı iyiden iyiye 

tanıdıktan sonra diğer yıldızları hedef almışsa, Sabriye Hanım da şimdi öbür 

dünya ile, oradaki hayatla meşguldü. Tecrübe masası, Đspritizma Cemiyeti bu 

gizli âleme açılmış pencerelerdi. 

Đki dünya hakikatte birbirine çok yakındılar.”314. 

 

Bunun yanı sıra, insanın ölümsüzlüğü arayışı ve ölen insanın yeniden 

dirileceğine olan inanç, tarih boyunca farklı şekillerde karşımıza çıkar. 

Özellikle ölümden bir dönüşün olabileceği düşüncesi, insan zihnini meşgul eden 

unsurlardandır. Tanpınar, Erzurumlu Tahsin adlı hikâyesinde bu konuya 

değinir: “ Đnsanlığın bütün hayatı bu korkuyla geçtiği halde niçin ölümü o kadar 

sık düşünmediğini biraz hisseder gibi oldum; bütün korkularımıza rağmen onu 
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bir dönüş gibi kabul ediyoruz diye düşündüm.” 315 Bununla beraber Dönüş adlı 

şiirinde de,  

 

“ Herkes ömründe bir kere 

Bu zalim dönüşle titrer.” 316 

 

mısralarına yer vermiştir. Bir başka noktada, bazı eski medeniyetlerde ölen 

kişinin eşyasıyla birlikte yakıldığı veya gömüldüğü görülür. Tabiî ki bu durum, 

özellikle Batıda, modern düşüncenin gelişmesiyle birlikte yerini daha dünyevi 

yaklaşımlara bırakmıştır. Artık bedenin ya da ruhun ölümsüzlüğünden çok 

insanın geride bıraktığı somut ve insani eserler değer kazanmaya başlamış, 

“ölümsüzlük” kavramı faydalı ya da güzel olanla ilişkilendirilmiştir. Mazi ve 

eşyayı, yüklendikleri derin anlamlarla kabullenen Tanpınar ise, maddî olanın 

yüzeyselliğinden çok derinlerinde saklı olan anlamına odaklanmıştır. Bu 

nedenle, insanımızın etrafındaki eşya, olay ve olgulara bakışının yüzeyselliğini 

eleştirerek bu dünyada kalan maddenin geçiciliği yerine mananın sonsuzluğunu 

koymaktadır. Tanpınar, bu konuda Huzur’da şunları söylemektedir: “Fakat 

insan sade ölürken bırakmıyordu ki… 

Hayır, sade ölürken ayrılmıyor, arkada bırakmıyordu. Belki bütün 

ömrünce her an birçok şeyler onu arkada bırakıyordu. Sonra olduğu yerde 

birdenbire kabuklaşıyor, çok ince, görünmez bir şeyle o anda etrafında 

olanlardan ayrılıyordu. “Biz mi gidiyoruz, onlar mı?...” sual buydu…” 317 Ölen 

için, evet, belki her şey bitiyor; fakat Tanpınar’ın da dediği gibi giden bedendir 

ama geride bıraktığı değerler daima kalacaktır. 

 

Bireysel ölümlülük kaçınılmazdır; ama toplumsal açıdan ölümü 

yenmenin Tanpınar’da farklı yolları düşünsel bakımdan mümkündür. Toplumlar 

yaratacakları kahramanlar ile ölümü yenebilmektedirler; çünkü kahramanlar 

ölümsüzdürler. Ahmet Hamdi Tanpınar için ölüm: “her zaman için derin mânalı 

bir hâdisedir.” 318 Öyle bir olay ki : “Canlı varlıkların üzerine birdenbire 

                                                 
315 Tanpınar, Hikâyeler, s. 90. 
316 Tanpınar, Bütün Şiirleri , s. 54. 
317 Tanpınar, Huzur, s. 55. 
318 Ahmet Hamdi Tanpınar, Kahraman ve Ölüm, Ülkü Mecmuası, 1943, nr. 52, s. 2. 
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kapandığını gördüğümüz bu siyah kapı, belki de insan düşüncesinin hakiki 

ufkudur.” 319 Đnsan ve insanlık tarihi için asıl olan, ölümü yenmek arzusudur. 

Hayat süreci, bütün uzantılarıyla ölümde birleşir. Đnsan ölümü yenemediği 

müddetçe, zamanın “mahpusu” olmaya mecburdur: “Şu yüzden ki, bütün 

hayretlerimiz ve korkularımız onun üstünde toplanır; bütün gayretlerimiz onu 

yenmeğe yönelir.” 320 

 

Hayat, aynı zamanda ölüm denen kapının anahtarıdır; çünkü insan sosyal 

ve bireysel yaşamında ölümsüzlük hayaline ulaşabilmek için yaşam 

mücadelesini sürekli gerçekleştirmek zorundadır: “Hayat mucizesinin hakiki 

kilidi odur. Đnsanoğlu gerek ferdi hayatında, gerek topluluk halinde onu 

yenmeğe çalışırken, hayatı fetheder. Bu siyah meleğin kolları arasından 

kurtulmak, zaman kanununun üstüne çıkmak isterken yaratırız.” 321 Hayatı 

kavrayan insan, en büyük emeli olan ölümsüzlük arzusunun peşine düşecek, bir 

dizi deneyimden sonra, gerçek anlamda ölümsüzlüğü kendisinde değil, kültürde 

ve kültürün yarattığı toplum hayatında bulacaktır. Tanpınar da aynı şekilde, 

ölümsüzlüğün cemiyet hayatında aranması gerekliliğine dikkati çekmektedir: 

“ Ölümü yenmenin en kısa yolu onu cemiyet hayatında yenmektir.” 322 

 

Ölümsüzlük, tek tek bireyler için söz konusu değildir. Toplum olarak 

adlandırılan yapı ise ebedidir. Bu nedenle toplum devama mecburdur. Ahmet 

Hamdi Tanpınar, toplumun, bireyden önce geldiğini düşünür. Bu sayede insan 

düşüncesi kendi ölümsüzlüğüne ulaşabilir: “Fert hayatının yerine, topluluk 

hayatını koyduğumuz an, ölüm bizim için hiçbir hoyrat tarafı kalmamış bir 

tecrübe olur. “Ben bu çınarda milyonlarca yaprağın arasında bir yaprağım. 

Mesele benim devamım değil bu çınarın devamıdır. O devam ettikçe ben devam 

etmiş olacağım. Sonsuz zaman içinde onun vekarlı gövdesinin yükseldiğini 

bilmek benim için yetişir. Milyonlarca kuş her akşam onda toplanacak, her 

sabah şafakla oradan geniş mekânı fethe uçacak. Mevsimler değişecek, devirler 

geçecek; fakat o daima kendisi kalacak. Başı muzaffer aydınlıkta yüzecek; kökü 
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karışık ağlarıyla toprağın derinliklerini yoklayacak. Fırtına, yıldırım, her şey 

onu deneyecek; fakat o daima zamanın ve mekânın hakimi kalacak…” Bunu 

diyen ruh ölümü bir hamlede yenmiş olan ruhtur.” 323 Devamlılığa mecbur olan 

Tanpınar’ın “çınar” olarak sembolize ettiği i şte bu yapıdır; yani “toplum”dur. 

Zaman denilen “mefhum” çalıştıkça bu çınardan düşen her yaprağın yerine 

mutlaka bir başkası gelecektir. Bu durum, insan kaderinin son ve en büyük 

parçasıdır. Toplum ve kültür hayatının devam etmesi, zamana karşı 

insanoğlunun tek zaferi gibi görülmektedir: “Zaman denizi istediği kadar 

kabarsın ve çalkansın, bu kadar yükseklikte uçan bir hamleyi girdabına alıp 

sürükliyemez.” 324  

 

Ölümü yenmek, toplum hayatının devamlılığının sağlanmasına bağlıdır. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ifadesiyle: “Hiçbir şey gelecek nesillerin hayatını ve 

çalışmasını kefaleti altına alan bir zafer kadar büyük olamaz.” 325 Beden her ne 

kadar yok olsa da, kahraman için ölüm söz konusu değildir. Bunu sağlamış 

olanlar, toplum tarafından ölümsüzlük mertebesine yükseltilir ve kalıcılıkları 

garanti altına alınır. 

 

Ölümü bir hasatçıya benzeten Tanpınar, toplumun yarattığı kahramanları 

ise bu hasatçının işini bozan en büyük düşman olarak göstermektedir; çünkü 

kahramanlar ölümsüzdür: “Kahraman, bu zalim hasatçının kolunu bütün bir 

cemiyet için buran, onu tırpanının istikametini değiştirendir. Onun için 

kahramanın ölümü ayrıca mânalıdır.” 326 Kahramanın ölümündeki bu mana, 

ebedî hayata ulaşmış olmasındadır. Az önce de belirtildiği üzere kahramanları 

toplum yaratır ve onları ölümsüz kılar. Bu nedenle: “Ebedî devam sadece 

cemiyette vardır.” 327 

 

Başka bir bağlamda da ölüm, aklın gücüne pervasızca karşı koyar. Aklın 

gücü seçim yapmak için mükemmel bir güçtür; fakat ölüm için yapabileceği bir 

seçim yoktur. Bu nedenle ölüm, akıl için utanılacak bir durumdur. Ölümü “hiç” 
                                                 
323 A.g.m., s. 2. 
324 A.g.m., s. 2. 
325 A.g.m., s. 2. 
326 A.g.m., s. 2. 
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yapmak aklın görevidir. Bauman, ölüm olgusunu “Aklın en büyük yenilgisi” 328 

olarak ifade etmiştir. Ölüm akla duyulan güveni çökertir; aklın bir hiç olduğu 

gerçeğini açığa vurur. Bu da aklın güvenilirliliğini sarsan bir korku doğurur. 

Akıl bu gerçeklik karşısındaki yenilgisini kabullenemez ve utancını gizlemeye 

çalışır. Bir noktada gizler de. Đnsanlık tarihi bu gizlemenin ışığı altında 

kendisini, ölümü unutturabilmek amacıyla üretilmiş sonsuz projelerin bir 

kaynağı haline getirmiştir. Bütün kültür (sanat, edebiyat, yaşam tarzı, inanış…), 

insana özgü yaratıcı yaşam biçimleri, temelde kabullenilemez gerçekliğe karşı, 

hakikati yabancılama ve unutma girişimidir. Bu nedenle, Tanpınar’a göre, 

“ Đnsan talihi…” değerler çatışması içinde “Bütün bir Kördöğüşü.” 329dür. 
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2. ÖLÜM ve HAZ 

 

“ Ölümsüzlük arzusunun değeri kesinlikle 

ölümün var olmadığı kanısında yatar.” 330 

 

Ölümün, en temel kaygımız ve varoluşumuzun en büyük bilmecesi olma 

özelliği dışında, bizim için önemli olmayan, basite indirgenmiş bir mesele 

olarak algılanabilir olması gerekir; çünkü ölümlü olmanın uyandıracağı kaygı 

ancak böyle hafifletilebilir. Ölüme yaklaşan insan için, hayatı değerlendirme, 

eylemlerine ve arzularına hedefler koyabilme ve herhangi bir şeye sahip 

olabilme durumu, onun olumlu ya da olumsuz değerler kaynağının ne olduğu 

hakkındaki görüşlerini şekillendirir. Hegel, Nietzsche’nin güç isteği331 olarak 

adlandırdığı bu temel algının, “…öz-bilinç düsturu tarafından güdülendiğini ve 

öz-bilinç dürtüsünün de dışsal nesnelere tüm bağımlılıktan uzak duran bir 

özerklik dürtüsü olduğunun ortaya çıktığını” 332 ileri sürer. 

 

Haz ve mutluluk düşüncesini insan, ancak kendi yaşamının 

değerlendirmesini yaparak anlamaya başlayabilir. Korkmak, kaygı duymak gibi 

mutlu olmak da kişinin kendi deneyimlerinin bir sonucudur. Bununla beraber, 

ölümün haz veren bir eylem olduğu sonucuna ulaşılamamaktadır. Epikuros’un 

hazcı mutluluk, Aristotales’in mutlulukçuluk (eudaimonia)333 olarak 

adlandırdıkları kavramlar, insanın yaşamsal eylemlerinin sonunda ulaşmayı 

istediği haz ve acıdan kaçınmak olarak değerlendirilebilecek anlayış olarak 

gösterilebilir. Tanpınar’ın kendini gerçekleştirmek olarak ifade ettiği bu 

yaklaşım, onda üç farklı şekilde kendini gösterir. Bunlardan ilki onda kâinatı 

anlamlandırmaya yarayan aşk kavramı, ikincisi varoluşumuzun 

anlamlandırılması ve son olarak da ölümsüzlük temelli eser verme uğraşıdır. 

Aşağıda bu kavramlar Tanpınar’dan yola çıkarak açıklanmaya çalışılmıştır. 

 

                                                 
330 Jeff Malpas; Robert C. Solomon, Ölüm ve Felsefe, (çev. Nur Küçük), Đthaki Yayınları, 
Đstanbul, Mart 2006, s. 51. 
331 A.g.e., s. 55. 
332 A.g.e., s. 55. 
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2.1. Ölüm ve Aşk 

 

“ Benim için en büyük sanatkârlar, kendi mütevazı 

ve isimsiz ömürlerinde aşkın cennetini yaratmak suretile 

ölümü iradelerine muti edenlerdir, biz her açılan bahar 

gülünde onların ruhunu koklar her şafakta onların 

rüyasının yenileştiğini seyrederiz.…” 334 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar için, aşk ve ölüm birbirinden ayrı 

düşünülemeyen iki kavramdır. Onlar hayatı tamamlayan hakikatlerdir: “Zira aşk 

yaşamanın tam şeklidir…” 335 çünkü, insan zekasının bu iki yüzü, “hayat 

aynasında daima yan yana çırpınırlar.” 336 Nihayet aşk da ölüm gibi, insan 

hayatının belli başlı aşamalarından biridir. Hayata anlam vermek isteyen insan, 

mutlaka ölümün tecrübesini tatmak zorundadır. Eğer ölüm olmasaydı insanoğlu 

yaşadığının farkına varamazdı. Bu durumda, ölüm güdüsü insanı yaratmaya ve 

kalıcı olmaya yönlendirmiştir: “ Büyüğe, bütüne, kemale ancak onlara 

eriştiğimiz, bu tecrübeleri nefsimize mal ettiğimiz zaman vâsıl oluruz. Şiirin, 

sanatın tebessümü ancak bu iki müntehanın arasında doğar. Hakikî hayat, 

ölümün elinde yuğurulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamını bulduğu zaman 

yine ölüm onu ebediyetin kucağına atar.” 337 Tanpınar, ölümle pişen bu hayatın 

aşkla ve sanatla var olabileceğini savunur. Sanat sayesinde insan zaman denen 

süreci yenebilir. O halde sanatçının amacı, biraz da ölüme karşı koymaktır. Bir 

sanatçıyı yaratma sürecine iten ise, Tanpınar’a göre aşkın gücüdür: “Eğer sanat 

ve hayatın gayesi, zamanı yenmekse biz bu tecrübeyi ancak bu sanatkârın elinde 

ve bu ocakta yaparız. Aşk, ruhun ebediyete doğru yaptığı geniş hamlede kendi 

kendisini ikrarı, zamanı yenmek için insan iradesinin muhtaç olduğu teksif 

kudretine ve iradeye erişmesidir.” Bu kudreti ve iradeyi kendisinde bulamayan 

insan için ölüm, bir tek anlama gelir: Ebedî son. Đnsan, ölüm ve hayatı ancak 
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kendisinde topladığı ve kabul ettiği zaman, Yahya Kemal’in dediği gibi, “Bir 

ilâh olur.” 338 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar için, aşkın insan yaşamındaki yeri çok farklıdır. 

Kâinat denilen büyük boşlukta insanın yapabileceği i şler sınırlıdır. Ancak aşk, 

insanı yaşamın dar kalıplarından kurtardığı gibi bir sonu olduğu korkusundan 

da uzaklaştırır ve dünyayı bir bütün halinde anlamasını sağlar. Aşk aynı 

zamanda insanı, aklı sayesinde, ulaşabildiği sınırların ötesine taşır. Tanpınar: 

“ Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün halinde verir; zekâyı ihsasların 

yalancı cennetinden ve dar müfredatından, aklın gülünç ve sıkışık 

hesaplarından kurtararak bir ebediyetin aynası yaptığı içindir ki, biz onun 

vasıtası ile ârızî olan her şeyi yeneriz.” 339 demektedir. Her ne kadar, insan 

aklının ölümü yenmek için gösterdiği çabalar sonuçsuz kalsa da, Tanpınar, 

aklın bu çıkmazına farklı bir boyuttan yaklaşmaktadır. Ona göre aklın 

yenemediği ölüm, aşk ile çözümlenebilmektedir. Aşk ve Ölüm makalesinde de 

belirttiği gibi, insanın maddî yaşamın kendisine sunamadığı kimi 

gereksinmeleri giderebilmesi için “aşk” gibi birtakım manevî duygulara ihtiyacı 

vardır: “Nasıl dış âlemin doğması için güneşin yaratıcı teması lâzımsa, bu 

âlemin kendimize, sathî bir temasın dışına çıkan bir zenginlikle ilâve edilmesi, 

bizimle kaynaşması, bizim olması için de bu derunî aydınlığa ihtiyacımız 

vardır.” 340 Aşk sayesindedir ki, “ Büyük hakikatleri kavrarız, mevsimler bize 

güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sâkit ruh bizimle konuşur, zaman sırrını 

açar ve derin bir anlaşmada bütün uzaklıklar silinir; bütünün terkibi 

kendiliğinden kurulur. Bu ilâveyi yaptığımız zaman biz, alelâde fânî taliinin 

üstüne çıkarız, mukadderatın sofrasında zarımız oynar ve ellerimize 

yaratıcılığın nefhası sinmiş olur. O zaman insanoğlu, biricik vasfı yaratıcılık 

olan zekâ hayatına hakikî mânasile doğar.” 341 Ölmek, ötesi olmayan bir 

durumdur ve bütün yaratıcılık girişimlerimiz onun sayesindedir. Huzur’da da, 

Mümtaz ve Nuran’ın aşklarının, ölümün ötesinde bir boyut kazandığı 

görülmektedir: “Aşktaki çılgınlıkları biraz da buradan geliyordu. Đşin hazin 
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tarifi, bu genç adamın bunu herkesten fazla ve belki de yalnız kendisinin 

bilmesiydi. Kaç defa Mümtaz bu musallat fikri, onu başka insanlardan ayırdığı 

zannıyla ıstırap çekmişti. Tâ çocukluğundan beri rüyalarını kuran zemberek bu 

sabit fikir değil miydi? Hattâ Nuran’la olan sevgisinde genç kadının 

güzelliğine, yaşayış kudretine biraz da hayatın zaferi gibi bakmamış mıydı? 

Onu kolları arasında tuttuğu zaman, arka tarafında başının ucunda bekleyen 

ifrite, ölüme, seni yenmek üzereyim, seni yendim, işte silâhım ve zırhım, 

demiyor muydu?” 342 

 

Tanpınar, aşk ve sevginin ne olduğunu araştıran felsefeye de bir anlam 

veremez; çünkü sevmek, insanın yaratılışından gelen ve daima doğasında olan 

bir durumdur: “Filozoflar ve fizyoloji âlimleri bu muammayı halletmeye 

istedikleri kadar çalışsınlar; bizim için esas olan, hilkatin bu mevhibesini, bu 

büyük ve cömert kudreti kanımızda taşımamızdır.” 343 Bu, bilimin araştırdığı, 

gelişigüzel bir tesadüfün sonucu değildir. Bunun arkasında cinsiyetin, irsiyetin 

bilinmez sırları saklıdır. Bunun sayesindedir ki, bir insan çehresinde: 

“ Tanımadığımız bütün bir cedler silsilesinin, asırlarca süren bir irsiyet 

istifasını güzellik hasret ve rüyasını tatmin ederiz.” 344 Ahmet Hamdi Tanpınar’a 

göre, tabiatta mevcut olan hayat ve yenileşme iradesi, insanda ölümsüzlük 

arayışının gizli bir göstergesidir; fakat ne şekilde olursa olsun insan, 

devamlılığını ve zaman “denen sarhoş devi” kendisine itaat eder duruma 

getirmeyi hep aşkta bulur: “Ferdiyetimizi onunla idrak eder, imkânlarını onunla 

yoklarız. 

Günlerin çamurunu bir elmas yığını haline koyan, tenin cifesini ilâhi bir 

şafağın aydınlığından yıkıyan, ademin meyvası olan ruhu, bir ezeliyet şarabı 

haline getiren odur.”  345 

 

Tanpınar, insanın aşkı, ömrü boyunca sadece bir kere yakaladığına 

inanır. Aşk yakalandığı zaman da ruh kendi düzenini kurar: “O ruhun 

muayyeniyet kazanması için biricik nizamdır. Ve bizi ömrümüzde bir defa ve bir 
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tek insan için ziyaret eder ve bir defa koklandıktan sonra unutulmayan bir gül 

gibi bütün bu ömrü lezzet hatırasile doldurur. Veyl o ânı kaçıranlara…” 346 O 

anı kaçıranlar: “Arzunun cehenneminde, şifasız bir boşluğun kırbacı altında 

bütün ömürlerince sürükleneceklerdir…”; artık hayat onlar için “mânasız bir 

seyahat…”, ölümlü olma gerçeği ise “sadece bir yokluk korkusudur.” 347 Aşkın 

çoğullanamayacağını düşünen Tanpınar, insan için asıl aşkın tek bir kişide 

toplanacağını ise bize şu örnekle açıklar: “Don Juan’ın bütün eksikliği 

buradadır. Hayat ve ihsasların kadehini birbiri ardınca boşaltan ve daha birini 

bitirmeden öbürüne saldıran bu kahramanın mağrur susuzluğunu, belki de bir 

keyfiyet yokluğunun bir kemiyetle hiçbir zaman telâfi edilmeyeceğini anladığım 

için olacak, hiç kıskanmadım. O, bütün ömrünce her boşalttığı kadehin dibinde 

aynı gül rengi ifritin alaycı gözleriyle karşılaşmaya mahkûmdu. Hakikaten, 

bütün kadınları, bütün içkileri ve bütün lezzetleri bir ömür boyunca ve birbiri 

ardınca tatmaktan ne çıkar? “Bu, olsa olsa, bir ormanın bütün ağaçlarını teker 

teker tanımaya benzer.” Bize bu sayışın ilâve edeceği hiçbir şey yoktur.” 348 

 

Şüphesiz ki kaçınılmaz olan ölümün her an yanımızda oluşu, bizi 

zamandan azami şekilde yararlanmaya zorlar. Ne var ki, bu davete bu tarzda 

katılmak, bizzat zamanı durduracağı yerde, onun mahkûmu olmamıza neden 

olur. Tanpınar, “Bir kere bunu anladık mı, o zaman hakikî varlığımıza 

ereriz.” 349 demektedir. Yani, gerçek sevgiye, aşka ulaşan insan, aklın 

aldatıcılığından kurtulur ve “Şeniyetin ilcalarını, hattâ zaruretleri sathı 

bulur.” 350 Sevmenin sırrına eren insan için ihtiyarlık, korkunç diye bahsedilen 

ölüm gülünç bir hal alır; çünkü: “O, kadim efsanenin bilmecesini çözmüştür.” 351 

 

Tanpınar’ın Huzur’da da dediği gibi: “ Vücutlarımız, birbirimize en kolay 

vereceğimiz şeydir; asıl mesele, hayatımızı verebilmektir. Baştan aşağı bir 

aşkın olabilmek, bir aynanın içine iki kişi girip, oradan tek bir ruh olarak 
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çıkmaktır!” 352 Tarifini yaptığı bu aşkı Tanpınar, Huzur’da Nuran’la, Sahnenin 

Dışındakiler’de Sabiha’yla veya Aydaki Kadın’da Leylâ’yla tanımlamaya 

çalışmıştır. Bununla birlikte günlüklerinde, kendi hayatının hesabını veren 

Tanpınar, 30 Ağustos 1960’ta elli dokuz yaşındayken hala aşkı aramaktadır: 

“ Sanatın ne olduğunu anlamış gibiyim. Fakat vaktim az ve cihazlar eskidi. 

Hayat yeni sensation’lar vaatler, ümitler vermiyor artık. Đçim kımıldamayan bir 

göl. Ah bir kadına aşık olabilsem. On beş sene evvelini bulabilsem, bir aylık bir 

sensation, inandığım gibi bir şey, ben her şeyi kurtarır.” 353 
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2.2. Ölüm ve Oluş 

 

“ Bütün var olan şeyler bir neden olmaksızın 

doğarlar, zayıf bir şekilde yaşamaya devam ederler 

ve kaza ile ölürler. Doğuşumuz anlamsızdır, 

ölüşümüz anlamsızdır.” 354 

 

Ölümlü olmak, bütün insanlarda ortak bir korkudur. Ölüm, insanı hiç 

bırakmayan gölgesi gibi takip eder. Hayat karşısında kendi “öz-farkındalık”ına 

sahip olmak insanı insan yapan en büyük hazinedir. Bu farkındalığın zor tarafı 

ise ölümlü olmanın ağır bedelidir. Irvin Yalom’a göre: “Varoluşumuz, büyüyüp 

gelişeceğimiz ve kaçınılmaz bir şekilde ölüp yok olacağımız bilgisiyle 

gölgelenir.” 355 Bu bilgi nedeniyle, ölüm korkusu insanda iki farklı şekilde 

kendisini gösterir. Bazı insanlar bilinçli bir anksiyete (kaygı) yaşarken; bazıları 

bütün bir mutluluğu engelleyen dehşete düşerler. Bu noktada felsefe işe girer ve 

insanın mutsuzluğuna sebep olan nedenleri ortadan kaldırmayı amaçlar. 

Yalom’a göre mutsuzluğa sebep olan en temel neden “ölüm korkusudur”; çünkü 

her zaman ve her yerde var olan ölüm korkusu, ürkütücü bir şekilde, insanın 

hayattan zevk almasını engeller. 

 

Ölüm düşüncesi, varoluşçu felsefenin temel kavramlarından biridir. 

Varoluşçu felsefeye göre, hayat ve ölüm birbirine bağımlıdır ve aynı anda 

vardır; “…birbirine ardışık olarak değil hayatın perdesi ardında sürekli sesini 

duyurmakta ve davranış üzerinde büyük etkide bulunmaktadır.” 356 Varoluşçuluk 

ve onun psikiyatri alanındaki uygulaması olan varoluşçu psikiyatri yaklaşımı, 

bireyin var olmasından kaynaklanan endişelere odaklanan bir yaklaşım olarak 

tanımlanmakta ve varoluşun psikodinamikleri veya varoluşun getirileri olarak 

görülen dört temel anksiyeteye ilişkin çözümler üretmeye çalışmaktadır.357 

                                                 
354 Irvin Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, çev. Zeliha Đyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 
Đstanbul, 2001, s. 670–671. 
355 Irvin Yalom, Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek, Kabalcı Yayınevi, Đstanbul, 2008, s. 9. 
356 Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s. 51. 
357 A.g.e., s. 14. 
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Varoluşun getirileri olarak görülen bu temel anksiyeteleri Irvin Yalom; “Ölüm, 

özgürlük, yalıtım ve anlamsızlık olarak,”  358 ortaya koyar. 

 

Đnsanoğlu doğumundan itibaren, ölümle bir arada yaşamaktadır. Küçük 

bir çocuğun ölümle ilk teması, ölü hayvanlar, bitkiler veya mezarlıklar 

aracılığıyla olabilmektedir. Daha ötesi yakın çevresindeki yaşlı insanların 

(büyükbaba, büyükanne vs.) ölümü de çocuk için gözlemlenebilinecek 

durumlardır. Bilincin gelişmesiyle paralel olarak ölüm korkusu, insanda ölüm 

anına kadar devam eder. Đnsanın her anını ölüm anksiyetesi ile geçirmesi, 

Yalom’un deyişiyle, “…güneşe dosdoğru bakmaya benzer: fazla 

dayanamazsınız.” 359 Korku dolu bir yaşam sürmektense insan, ölümlü olmanın 

korkusunu hafifletecek yöntemler üretmeye çalışır. Bu yöntemlerin bazılarını 

Yalom şu şekilde dile getirir: “Ölüme karşı bağışıklığı olduğuna inanan bazı 

insanlar kahramanca bir hayat yaşar, başkalarının ya da kendi güvenliklerini 

hiçe sayarlar. Bazılarıysa sevdikleri biriyle, bir davayla, bir cemaatle ya da 

Đlahi Varlıkla birleşme yoluyla ölümün acı veren ayrılığını aşmaya çalışırlar. 

Ölüm anksiyetesi, sonlu oluşumuzun verdiği ıstırabı öyle ya da böyle 

hafifletmeye çalışan bütün dinlerin anasıdır.” 360 

 

Đnsan, ölüm düşüncesini her ne kadar kendisinden uzaklaştırmaya çalışsa 

da bunu tam olarak başaramaz; çünkü, zihnimizin bir köşesinde ölüm düşüncesi 

hep durur. Đnsan, ancak ölümün kaçınılmazlığının farkında olmaya başlarsa, 

ölüm-yaşama arzusu arasındaki gerilimden kaynaklanan en temel kaygıyla baş 

edebilir: “Ölüm o kadar büyük bir önem taşır ki, eğer uygun bir şekilde 

yüzleşilirse insanın hayata bakışını değiştirir ve hayata gerçekten otantik bir 

dalışı sağlar .” 361 Ölüm düşüncesini insan bir şekilde zihninde gizleyebilir. 

Ancak, ne kadar güçlü olurlarsa olsun, düşünceler ve fikirler bu korkuyla tek 

başına mücadele edemezler. Bunun sonucu olarak da insan, gündelik hayatının 

ötesinde yeni kavramlar ve olgular geliştirmek mecburiyetinde kalır. Bu 
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kavramların en başında kuşkusuz “kültür” gelmektedir. Tarih, sanat, felsefe, 

din, dil, estetik vs. kültürel unsurlar insanın “otantik (gerçek)” tarzda 

yaşamasına yardımcı olurlar; çünkü, yine Yalom’un belirttiği gibi, “…ölüm 

fenomeni, varoluşçu felsefede; hayatımızı anlamlı ya da otantik bir tarzda 

yaşamamızı bizim için olası kılan bir durumdur.” 362 

 

Başka bir deyişle hayattan duyulan tatmin ne kadar güçlüyse, ölüm 

kaygısı da o derece azalır. Fiziksel olarak yok edici olsa da, bir fikir olarak 

ölüm “bizi” korur: “Ölümle yüzleşmek anksiyete doğurur; ama aynı zamanda 

hayatı zenginleştirecek bir potansiyel de taşır .” 363 Geride kendimizden bir 

şeyler bırakabileceğimiz fikri, insanın sonlu oluşunun aczini unutturmaktadır. 

Tanpınar için de yaşam; yapmak ve yaratmaktır: “Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne 

sonu, ne de gayesi vardır. Mesele yapmak ve yaratmaktadır… Fakat bilselerdi 

bunu yapamazlardı. Bu heyecana, bu icada, bu kendiliğinden bulmağa 

erişemezlerdi. Bilgileri buna mâni olurdu… Çünkü yaratmak, yaşamanın tâ 

kendisidir. Biz yaşayan, yaşamayı tercih eden insanlarız.”364 Yaratmak, bir eser 

ortaya koyabilmek, bir fikir üretmek bu dünyadaki maddî varlığımızdan sonra 

bizi yaşatacak olan değerlerdir. Đyi bir hayat yaşamak isteyen kişi, öncelikle 

kendi mutluluğunu yaratmak zorundadır. Korkuların boyutu ne olursa olsun, 

Yalom’a göre ölüm, “…en temel düzeyde en yalnız insanî deneyimdir.” 365 

Ölmek, hayatın yalnız yapılan bir olayıdır. Ölmek insanı yalnızca diğerlerinden 

ayırmakla kalmaz, “…sizin ikinci hatta daha da ürkütücü olan bir yalnızlığa –

dünyanın kendisinden ayrılmaya– maruz bırakır.” 366 

 

Yalom, ölüm anksiyetesinin her yerde bulunmasına karşın tam anlamıyla 

nadiren hissedildiğini367 ve bu anksiyetenin düşman olduğu kadar otantik 

varoluşa giden yolu göstermesi bakımından da bir rehber olduğunu belirtir. 
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Đnsan için dayanılması en zor olan, ölümün kaçınılmazlığının verdiği 

ıstıraptır. Tanpınar, bu konudaki görüşlerini şu şekilde dile getirir: “Istırap 

günlük ekmeğimizdir; ondan kaçan insanlığı en zayıf tarafından vurmuş olur, 

ona en büyük ihanet ıstıraptan kaçmaktır. Bir çırpıda insanlığın talihini 

değiştirebilir misin? Sefaleti kaldırsan, bir yığın hürriyet versen, yine ölüm, 

hastalık, imkânsızlıklar, ruh didişmeleri kalır. O halde ıstırap karşısında 

kaçmak kaleyi içinden yıkmaktır. Ölüme kaçmak ise büsbütün korkunçtur. O 

sadece mesuliyetsiz hayvanlığa sığınmaktır.” 368 Kendi ıstırapları içinde 

Tanpınar, “Ben neyim? Acaba bir çeşit existensialisme intellectuelle369. 

Mümkün mü?” 370 sorularıyla yaşamını günlüklerinde sorgular. Ölümlü oluşunun 

farkındadır ve bilinçli bir kaygı yaşamaktadır: “Her şey bitmiş. Hayatımın 23 

senesi bir çeşit vehim altında boş yere geçmiş. Bunun şüphesiz on senesi, son 

yıllardan bahsediyorum, büsbütün beyhude. Çünkü hiçbir bağlantı noktası 

kalmamış.” 371 Tanpınar’ın baharda yazdığı bu satırlar aslında onun yaşama ve 

var olma isteğinin belirtisidir. Aldığı kısa notlarda parasızlığını, ağrılarını, 

acılarını, korkularını, yaklaşan ölümünü hatırlasa da o, varlığının anlamını 

bulduğu eserlerine sarılmıştır. Oysa ölüm karşısında erdemli olabilmenin yolu, 

hayatta iken mutluluk bilincine erebilmektir. Ancak, insanın mutluluğu her 

zaman kendi elinde değildir; olsa da farkındalığına erişemeyebilir. Bu konu ile 

ilgili olarak Tanpınar’ın şu sözleri dikkate değerdir: “…insan ruhunun en az 

tahammül edebildiği şey, -belki daha ötesi olmadığı, kendimize mühlet 

vermeden yaşamağa mecbur olduğumuz için olacak- saadettir. Istırabın içinden 

geçeriz. Tıpkı çalılık, taşlık bir yolda yürür, bir bataktan kurtulmağa çalışır 

gibi ondan sıyrılmağa çalışırız. Fakat saadeti bir yük gibi taşırız ve bir gün 

farkında olmadan yolun bir ucunda, bir köşeye bırakıveririz.” 372 Bu bırakılan 

mutluluk, belki de ölüm sonrasının bilinmezliğinden kaynaklanan bir korkudur. 

Öbür dünyada mutluluktan mahrum kalacağını bilmenin bu dünyadaki 

yansıması olarak da değerlendirilebilir. 
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Kader inancına göre, hiçbir insanın öleceği günü bilmesine imkân yoktur. 

Ölüm kaderdir ve hayatta kalma isteğimizle birlikte yok olma korkumuz da hep 

var olacaktır. Tanpınar’a göre, insanın, ölümden kaynaklanan kaygıyı 

kendisinden uzaklaştırmasının yolu, zaman dediğimiz kavramı dolu dolu 

yaşaması ve bir insan olarak kendisini hayat karşısında gerçekleştirmesiyle 

mümkündür: “…esas olan, zaman dediğimiz şeyi insan ruhunun benimsemesi, 

bir meyve ısırır gibi, kendi izlerini ona kuvvetle geçirmesiydi. Her türlü saadet 

ve felâket düşüncesinin üstünde bir talihin kendisini tamamlaması lâzımdı. 

Istırap insanoğlu için gündelik ekmek, ölümse sadece bir kaderdi. Đkisinden de 

kaçılamazdı. Asıl dâva, derin bir şekilde yaşamak ve kendi kendisini 

gerçekleştirmek, ölümlü hayata şahsî bir çeşni vermekti.” 373 Kendisini birey 

olarak tamamlayabilen insan, yaşamı hak eden insandır. Ölüm kaygısı çeken 

insanlar, “kültürleri onları ölümlülüğün dondurucu soğuğundan koruyacak 

uygun giysileri dikmeyi başaramamış kadınlar ve erkeklerdir.” 374 Đnsanın kendi 

olması ve kendi hayatını yaşayabildiğine inanması aslında birçok kaygının 

sonunu getirmektedir. Bir Yol adlı hikâyesinde Tanpınar’ın kahramanı aracılığı 

ile belirttiği bu durum, iki farklı yönüyle de ele alınmaktadır: “ Đçimde kendi 

hayatımı yaşayamadığım kanaati var. Daha samimi olayım ister misiniz? Bu 

yaşadığım hayat, o kadar benim değil ki herhangi bir saatimde birisi gelip de 

bana “Haydi kalk, sıran geldi, kendi kendin ol!” diye bağırsa sanki böyle bir 

şey mümkünmüş gibi inanıp koşacağım. Bu his bende o kadar kuvvetli… 

Herhangi bir kalabalıkta kendimden başka herkes olmağa razıyım. Ah, bir 

elbise değiştirir gibi hüviyetini değiştirebilmek, lâlettayinin içinde kaybolmak, 

bir avuç kum içinde bir kum tanesi olmak ve böyle olduğunu dahi bilmemek. Ne 

bileyim, bir maske, bir numara, bir sicil varakası, bir manivelâ, bir çark, bir 

düğme, her şey olmak, yalnız… 

Felâketim şu ki, ben kendimi zaman zaman bulan adamım. Niçin 

gülüyorsunuz? Beni bir budala zannetmeyiniz. Bu gülüşünüzden sizin, bu azabı 

tanımadığınız anlaşılıyor. Kendi kendini bulmak… Bu hakikaten korkunç bir 

şeydir, fakat aynı zamanda güzel ve dikkate değer bir eğlence de olabilir.” 375 

Tanpınar’ın günlüklerinde üzerinde en sık durduğu noktalardan biri de bu 
                                                 
373 Tanpınar, Mahur Beste, s. 75. 
374 Yalom, Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek, s. 107. 
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konudur. Tanpınar, hayatta kendisi olamamanın verdiği mutsuzluktan ve 

ıstıraptan sürekli şikâyetçidir: “Korkunç zevkler… Hiçbir şeyden 

bahsedememek, doğru tek bir kelime söyleyememek, hiçbir şekilde kendim 

olamamak...” 376 Tanpınar, kendi zevk ve düşüncelerinin dışında birisi olmanın 

sonucu olarak iki farklı insan yaratmanın tezadını yaşamaktadır. Dışarıdan 

bakan insanların gözündeki Tanpınar’la kendi beninin oluşturduğu insan aslında 

çok farklıdır. Bu farkı gerçek hayatında anlatamamakla birlikte, ölümünden 

birkaç sene önce yazdığı günlüklerinde kendisine, devrine ve talihine isyan 

ettiği görülür: “Niçin bu böyle oluyor? Neden bu yıldız altında doğdum? Daha 

derin şeyler, daha büyük tâli’ler yok mudur hayatta? (…) 

Hepsinde beni kendimden iğrendiren bir şey var. Hepsinde kendim 

değilim. Bir başkasıyım. Hiç olmadığım bir başkası. Yahut iki insan. Bu 

meseleleri halledemeyecek miyim?” 377 Tanpınar’daki ikiliğe dayanan bu trajik 

durum,  hemen bütün eserlerinde kendisini açıkça göstermektedir. Özellikle 

günlüklerinde bu ikiliği birinci ağızdan bulmak mümkündür. Bir yanıyla 

kaderine kızarken bir yanıyla da ona haksızlık ettiğini düşünür: “Tâli’e ne 

kadar haksızlık ediyorum. Madem ki yaşıyoruz ve madem ki etrafımızda bütün 

güzellikler var, yine mesut değiliz.” 378 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, belki de kendisi için istediği ölüm şekli şöyle 

özetlenebilir: “Ümitsizlik, ölümün şuuru, yahut bizdeki terbiyesi… Onun 

hayatımızdaki bir yığın kıskacı… Dört tarafımızı saran mengene dişleri, ne 

bileyim. Her hareket, cinsi ne olursa olsun, onun neticesidir. Hattâ şu 

devrimizde olduğu yerde kabuklaşmadan korku var ya… Sevilen şeylerin birbiri 

peşinden inkârı. Babam gibi olacağım korkusu. Nihayet, ne yapsam bir türlü 

ölümden kurtulamayacağım. Hiç olmazsa beni bir uçta, bir kutup yolculuğunda 

bulsun. Yahut toplu bir hâlde enternasyonal söylerken, yahut, kaz ayağı adım 

atarken…” 379 

 

                                                 
376 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 114. 
377 A.g.e., s. 118. 
378 A.g.e., s. 148. 
379 Tanpınar, Huzur, s. 125. 
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Her çağda insanoğlu ölümle baş etmenin yöntemlerini geliştirmiştir. 

“ Çağlar boyunca ölüme karşı gerek dinî gerekse kültürel pek çok hafifletici-

unutturucu ritüeller geliştiren insanoğlu içinde yaşadığımız çağda her tür soyut 

inançtan mahrum kaldığı için ölümle yalnız yüzleşmek zorundadır.” 380 Yalom 

bunu: “Bugünün dinsel inanca sarılmayan insanı bu yolculuğa tek başına 

çıkmak zorundadır.” 381 şeklinde ifade eder. Neden yaşıyoruz ve nasıl 

yaşayacağız sorularının yanıtını arayan modernizmde, din dışına çıkan insan 

herhangi bir dış işaret olmaksızın tek başına hayat için bir yön bulma göreviyle 

karşı karşıyadır.382 

 

Tanpınar, dinin millet hayatındaki yerine ve fonksiyonuna hem 

birleştirici, hem de biçimlendirici bir unsur olarak bakar ve düşüncelerini şu 

şekilde ifade eder: “Bundan otuz kırk sene evvel insanlar sadece iş veya eğlence 

için bir araya gelmezlerdi. Hattâ asıl birleştirici olan şey bunlar da değil 

ibadetti. Đman ettiğimiz duyguyu içinde duysun veya duymasın herkes evinden 

çıkarken onun kisvesine bürünürdü. Đman sadece bizi Allah’a bağlayan bağ 

değil, müşterek kıyafet, yüz ifadesi, muaşeret şekli, hülâsa cemiyet hayatında 

nezaket ve merasim dediğimiz şeylerin, yani karşılıklı münasebetlerin tek 

kaynağıdır.” 383 Burada dinin geçmişte toplum hayatı açısından ne kadar büyük 

bir öneme sahip olduğu vurgulanmaktadır. Millî hayatın bir parçası olan din, 

toplum hayatında merkezi bir konuma sahiptir. Đnsanlar dinin etrafında bir 

araya gelmekte ve yaşamaktadır. Din sadece kişisel değil, aynı zamanda 

toplumsal bir yapıdır. Đnsanları birleştirme özelliği olduğu kadar, hayata düzen 

veren yönleri de vardır. Öyle ki, gerçekte dine bağlı olmayanlar bile, toplum 

içinde, dine göre şekil almakta ve dinin sosyal fonksiyonlarının gereklerine 

göre hareket edebilmektedir. Tanpınar da, Sahnenin Dışındakiler’de bu konuyu 

şu şekilde örneklendirir: “Onu içlerinde gereği gibi bulamayanlar, yahut onun 

emirlerine gereği gibi itaat etmeyenler de sanki her evin taşlığında, veya 

kapının yanı başında küçük bir dolap varmış gibi, onun hallerini, o kendinden 

                                                 
380 Turgay Açılan, Oğuz Atay’da Varoluşsal Bir Problem Olarak Ölüm, Kırıkkale Üniversitesi, 
Yüksek Lisans Tezi, Tez Danışmanı: Doç. Dr. Ahmet Nezihi Turan, Kırıkkale, 2007, s. 42. 
381 Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s. 563. 
382 A.g.e., s. 668. 
383 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 28. 
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geçme, çok yüksek bir varlığa bağlanma ve tevekkül maskesini yüzlerine 

geçirmeden dışarıya çıkıp insanların içine karışmazlardı.” 384 

 

Tanpınar’ın yukarıdaki görüşleri, Bergson’un felsefesiyle de paralellik 

göstermektedir. Bergson, toplumu tabiî bir organizasyona, toplumun değer ve 

kanunlarını da tabiat kanunlarına benzeterek “Değer hükümlerinde bulunan 

ahlak kaidelerinin onlara riayet edilmediği yerde bile, sanki riayet ediliyormuş 

gibi görülmesine dikkat edildiğini” 385 söyler. Din hem tarihi hem de toplumsal 

bir gerçeklik olan millî hayatın içinde yer almakta ve halk da dinin etrafında 

aynı davranış şekillerine uymak suretiyle birleşmektedir. Dolayısıyla dinin 

arkasında halkın hayatı vardır. 

 

Toplumun ölüme ait tutumlarının, mazisiyle kopukluklar göstererek 

yeniden şekillenmesi kaçınılmazdır. Bugünün sanayi toplumunda ölüm, isimsiz 

bir olgu haline getirilmiştir . John Hick’e göre, bu aynı zamanda, “ …toplumun 

kendisi için yarattığı bir yasak konumundadır. Zira, geçmişte, özellikle ortaçağ 

Avrupa’sında insanlar ölümlerini sezdikleri zaman, ölüme karşı bir direnme 

veya reddetme tutumu içerisine girmeyip; ölüm için hazırlık yapabilmektedirler. 

Ölmekte olanın odası, yakınları ve tanıdıkları için kamusal bir alan idi ve 

ölümle ilgili en büyük korku kaynağı, yalnız ve tek başına ölmekti.” 386 Çağdaş 

dünyada ise ölüm, yalnızlaştırılmış ve insanî olmayan bir duruma getirilmiştir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, ölümü, uzaklaştırmayı ve yalnızlaştırmayı şu sözlerle 

ifade etmiştir: “ Mezarlığın ortadan kalkması, o cânım yazılı, işlenmiş taşların, 

musluk taşı, ayna taşı, radyatör rafı gibi şeyler olması da beni o kadar 

üzmüyor. Kahveci Salih Ağa’nın evliya olmadığını çoktan biliyorum. Zaten ona 

yaptığım adaklara, yaktığım mumlara rağmen annemin yine ölmüş olmasını, 

evliya olsun veya olmasın onu daha o zamanlarda kendisini affetmemiştim. 

“ Şehrin ortasında bir mezarlık eksik” diye bu yaşımda oturup ağlayacak 

değilim herhalde! 

Modern hayat ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı emreder! 

                                                 
384 A.g.e., s. 28. 
385 Henri Bergson, Ahlak ve Dinin Đki Kaynağı, (çev. Mehmet Karaşan), Đstanbul 1986, s. 7. 
386 John Hick, Değişen Ölüm Sosyolojisi, s. 238. 
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Hem ne oluyor kuzum, kendi hayatımızı mı yaşayacağız. Yoksa ölüleri mi 

bekleyeceğiz?” 387 Özellikle hastalar, çoğunlukla aile çevrelerinden alınarak, acil 

durum odalarına atılmaktadırlar. Ambulans sireni, hastane odası, kararını 

kendisinin veremediği tetkikler, yoğun tedavi, morg odası ve arkasında yüklü 

bir fatura; işte bunlar Batı dünyasındaki ölümün sıralanışıdır. Bu konuda Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın görüşleri şöyledir: “Ne hayat, ne de ölüm adını verdiğimiz 

kardeşi, doktorsuz olurdu. Hele ölüm… Yaşadığımız dünyada başında doktor 

olmadan ölmek adeta ayıptı. Bu ancak muharebe meydanlarında, insanlar 

toptan, binlerce, on binlerce öldükleri zaman olabilirdi. Çünkü ölüm aslında 

pahalı bir şeydi. Fakat bazen ucuzlar, herkesin olurdu.” 388. Bu yüzdendir ki, 

ölümlerin büyük bölümü günümüzde hastanelerde gerçekleşmektedir. 

 

Çağdaş dünyada “…insan karşı konulmaz biçimde yalnızdır.” 389 Ölüm, 

Batı dünyasında toplumsal olmaktan çıkmış, tamamen sıradan bir kamusal 

görev haline gelmiştir.  Can çekişen birinin yanında durmak, ölünün temizliğini 

yapmak, naaşını beklemek vb. işler ölü yakınları tarafından değil, parasal 

hizmet karşılığı belediyeler, özel cenaze kuruluşları vb. aracılığıyla 

yapılmaktadır. Bunun sonucu olarak da sadece ölüm işiyle uğraşan yeni bir 

sektör (tanaptokrasi) ortaya çıkmıştır. Özellikle Amerika’da yoğun faaliyet 

gösteren bu tür işletmeler ve kuruluşlar, ölüm hali yaklaşmış olan kişilere 

“ sessiz sedasız ölmeleri” için yardım etmektedirler. Bu şekilde ölüm toplumdan 

uzaklaştırılmakta ve varlığı hissettirilmemeye çalışılmaktadır. 

 

Modern toplumlar ve insanlar ölümü her ne kadar kendilerine göre 

yorumlasalar da doğa, ölüm konusunda kendi gerçekliğini yaşamaktadır. Ahmet 

Hamdi Tanpınar, tabiattaki ölüm fikrini şu şeklinde açıklamaktadır: “Evinde, 

yatağında, kendine mahsus ölümle ölmek, bu muayyen kaideleri olan bir şeydi. 

Hafız, papaz, doktor, Kur'an sesi, eczacı havanı, göz yaşı, takdis edilmiş su, çan 

sesi… Ancak bunlarla ölüm tamamlanabilirdi. Bu insan kafasının tabiatın 

nizamına eklediği bir şeydi. Đnsanların arasında bu iş böyle olurdu. Vâkıa 

tabiat bundan habersizdi. Bu ilâvenin varlığını bile bilmezdi. Tabiatın ölümü 

                                                 
387 Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 58. 
388 Tanpınar, Huzur, s. 358. 
389 Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, s. 556. 
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başka idi. O kozmik zamanı kendi içinde duymak, onun dağıtıcı pervanesi 

uzviyetinde ve ruhunda döndükçe, evvelâ hatıraları ve hafızayı, sonra 

duyumları ve duyuları perde perde kaybetmek, sonsuz boşlukta bu pervanenin 

hızına göre birbirinden uzaklaşan bir yığın zerreye dağılmak, işte tabiattaki 

ölüm.” 390. Sanayileşme ve teknolojinin karmaşıklaştırdığı insan, geçmişte büyük 

çabalarla anlamlaştırılan ölüm anlayışından uzaklaşmaya ve tabiattaki çıplak 

ölüm şekline uygun bir yaklaşımı benimsemeye başlamıştır. Bu katı gerçekliğin 

altını çizen Tanpınar, bunun nedenini sanayileşme ve seri üretimle birlikte 

insanın, insan gözünde bile bir makine haline gelmesine bağlar: “Đş insanı 

temizliyor, güzelleştiriyor, kendisi yapıyor, etrafıyla arasında bir yığın 

münasebet kuruyordu. Fakat iş aynı zamanda insanı zaptediyordu. Ne kadar 

abes ve mânasız olursa olsum bir işin mesuliyetini alan ve benimseyen adam, 

ister istemez onu dairesinden çıkmıyor, onun mahsubu oluyordu. Đnsan 

kaderinin ve tarihin büyük sırrı buradaydı.” 391 

 

Toplumumuzda ise, ölüm olayının tarihi süreç içinde değerlendirilişini 

psikolojik veya sosyal açıdan ortaya koyan araştırmalar yok denecek kadar 

azdır. Ancak meseleye kültürel ve dinî açıdan bakıldığında, ölüm olayının 

toplumumuzda, Batıdan daha sosyal bir tarzda değerlendirildiğini söylemek 

yerinde olacaktır; çünkü Đslâm dini ve genelde ona göre şekillenen gelenek ve 

göreneklerimizde ölüm, psikolojik olduğu kadar sosyal bir olgu olarak 

değerlendirilmiş, hasta ziyareti, cenaze törenine katılma, ölü yakınlarına 

taziyede bulunma, mezar ziyareti gibi sosyal boyutlu davranışlar, hem dinen 

teşvik edilmiş, hem de Türk-Đslâm kültüründe gelenek haline getirilmiştir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın deyimiyle: “Ölüm düşüncesi bizde, kat’i vaziyetleri 

olduğu gibi kabul eden bir taraf vücuda getirmiş.” 392  

 

Ölüme ilişkin kurumsallaşmanın toplumumuzda henüz tam olarak 

oluşmaması bizler için bir göstergedir. Sadece büyük şehirlerde, belediyeler ve 

bazı küçük özel kuruluşlar tarafından verilen cenaze hizmetleri yavaş yavaş 

gelişmektedir. Bunu hem Batıdan etkilenme, hem de zorunlu bir gereksinim 
                                                 
390 Tanpınar, Huzur, s. 358–359. 
391 Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 355. 
392 Tanpınar, Huzur, s. 338. 
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olarak görmek yerinde olur; çünkü, metropol insanı da ölümü kendisinden uzak 

tutmak istemektedir. Ayrıca ölülerin, yaşayanların arasında yeri yoktur 

düşüncesi yaygınlaşmaya başlamıştır. Özellikle mezarlıkların şehir dışlarına 

taşınması bunun en belirgin göstergesidir. Tanpınar’ın deyişiyle, ölüm artık 

hissedilebilir bir olgu olmaktan bile çıkmıştır: “Ne bileyim ben, öldükten sonra 

bile bu kadar herkesin içinde… Zaten ölüm hissedilmiyor ki…” 393  

 

Modernitenin bir sonucu olan bu tavır, Yalom’da “kişiler arası 

yalıtım” 394 şeklinde ifadesini bulur. Buna göre, ölümün sosyal boyutu, insanda 

maddeye bağlı olarak değişmiş, geçmişe ait birleştirici unsurlardan uzaklaşarak, 

çağdaş yaşamın dayattığı toplumsal yapı içinde kaybolup, tamamen 

bireyselliğinin dar sınırları içinde kendini gerçekleştirebilme düşüncesine 

hapsolmuştur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
393 A.g.e., s. 169. 
394 Yalom, a.g.e., s. 556 
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2.3. Ölüm ve Eser 

 

“ Başarının en temel ve bariz biçimi hayatta 

kalmaktır.”  395 

 

Bütün eserlerinde ölüme ilişkin birçok yaklaşımı parça parça konu alan 

Tanpınar, Huzur’da bunları adeta bir bütün halinde sunmaktadır. Ona göre, 

geçici olan bu hayatta ölümsüz olabilmenin yolu ismini yaşatabilmektir. Bu 

durumu “Đhtiyarlamamak ve ölmemek için tutunabileceğim tek çare.” şeklinde 

ifade eder. Bir başka deyişle “Sanat, ölümden sonraki hayattır.” 396 ve sanatkâr, 

ölümün kaçınılmazlığından bu sayede kurtulabilmektedir. Tanpınar’ın iç 

dünyasını yansıtması bakımından ayrı bir öneme sahip olan Huzur’da, Tanpınar, 

ölüm hakkındaki düşüncelerini yansıtan uzun bir bölüm oluşturmuştur. Kirayı 

almak için gittiği dükkânda şahit olduğu, savaş dönemi karaborsacılığından 

etkilenen Mümtaz, “Harp olacak. “Gideceğiz, hepimiz gideceğiz…” Korkuyor 

muydu? Kendisini iyice yokladı. Hayır, korkmuyordu.” 397 şeklinde bir iç 

konuşmayla sendelemiş halde dükkandan çıkarak yürümeye başlar. 

 

Mümtaz’ın savaş ve savaşın kaçınılmaz gerçeği ölüm hakkındaki 

fikirlerinin kendince sorgulandığı bir sonraki bölüm ise şöyledir: “Hiç olmazsa 

bu anda duyduğu şeye korku denemezdi. Sadece rahatsız olmuştu. Đçine birden 

bire, renksiz, mânasız bir şey, henüz cinsini bilmediği bir hayvan çöreklenmişti. 

Ne olduğunu anlamak için beklemek lâzımdı. “Ölümden korkmuyorum, diyordu. 

Bütün ömrümce ölüme o kadar yakın yaşadım ki… Ondan korkmama sebep 

yok.” fakat harp, hattâ gidenler için bile sade ölüm değildi .” 398 Kendisini 

geliştirmiş bir insan için ölüm korkulacak bir şey değildir. Aslında insan 

öleceğini bildiği bir yere gitmez. Bu, savaşa giden insanlar için de böyledir. 

Đnsan hiçbir zaman öleceğine inanmaz; fakat bu durumun istisnaları da vardır. 

                                                 
395 Elias Canetti, Kitle ve Đktidar, (çev. Gülşat Aygen), Ayrıntı Yayınları, Đstanbul 1998, s. 
246–247. 
396 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, s. 23. 
397 Tanpınar, Huzur, s. 66. 
398 A.g.e., s. 66-67. 
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Đnsan bir amaç uğruna öleceğinin farkında ise durum başkadır. Bu yüzden ölüm 

ilk başta korkulacak bir durum değildir.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, bu noktada ölümün farklı bir benzetmesini 

yapmaktadır: “Tek başına ölüm basit bir şeydi. Bazen insan ona en son çare 

diye bakabilirdi. Kaç defa Mümtaz, tıpkı, şuradan sekiz, on kulaç su kaldı; 

ayaklarım karaya bastığı, kollarım toprağı kucakladığı zaman bütün 

yorgunluklarım bitecek diye düşünen bir yüzücü gibi, onu bir selâmet toprağı, 

geçilmesi lâzım bir karşı yaka gibi görmüştü.” 399 

 

Ölüm bir insan için her zaman son çare değildir; çünkü ölümü son çare 

olarak düşünmek aslında, ölümün kötü olduğunun bir sonucudur; fakat bu 

Tanpınar için daha farklı bir şeydir: “Bu herkes için aşağı yukarı böyle 

olmalıydı. Hayır, kötü olan ölüm değildi; ölümün, bu basit işin, bu peşin 

pazarlığın birden bire ve her şeyle beraber son derecede güçleşmesi, çözülmez 

yumak haline gelmesi, beş on kulaç suyun, bin türlü engelle doluvermesiydi. 

“Bütün ıstıraplarım, orada, o eşikte bitecek… Acaba hep böyle mi düşünürüz; 

ölümün mü hayatın mı çocuğuyuz? Bu saati hangisi koruyor, mevsimlerin eli 

mi, mutlak karanlığın parmağı mı?” 400 

 

Tanpınar’a göre ölüm: “Muhakkak ki bir âkıbet.” 401tir; fakat, dünyaya 

gelmiş olmak bu âkıbet karşısında insanın yıkılması demek de değildir. Eğer 

insan, dünya denen bu bilinmeze düşmüş ise, yaşam denen süreci tam manasıyla 

doldurmaya mecburdur: “Mademki hayat denen piyango beni teşkil eden âdem 

parçasına isabet etmiş. Mademki kâinat, her zerresiyle benim için canlanmış, o 

halde duyguların ve duyumların cennetinde, bu acayip Walt Disney oyununda 

sonuna kadar payımı almalıyım!”402 Ancak Tanpınar bunun da basit bir 

yaklaşım olduğu kanısındadır; çünkü birey olarak hayatta kendini 

gerçekleştirmek pek kolay değildir ve bunu Mümtaz aracılığıyla şu şekilde 

ifade eder: “Hayır, böyle de düşünemiyordu. Bu da çok basitti. Bu sadece 

                                                 
399 A.g.e., s. 67. 
400 A.g.e., s. 67. 
401 A.g.e., s. 67. 
402 A.g.e., s. 67. 
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dışarıda kalmak, satıhta yüzmekti. “Kapının önünde kalmıyoruz ki, evin içine 

giriyoruz, ona sahip oluyoruz, benimsiyoruz, benimdir, diyoruz, istiyoruz, 

memnun oluyoruz. Gidenin arkasından ağlıyor, gitme! diye eteklerine 

yapışıyoruz. Hiçbir şeyi kendimizden ayırmıyoruz…” 403 

 

Đnsan için zor olan bir diğer mesele de bu noktada başlamaktadır. Her şey 

gibi hayat da dolu dolu yaşanmak koşuluna bağlıdır. Bütün sıkıntılarına rağmen 

hayat, kendisinden kopulacak bir süreç değildir. Đnsan, hayatı kendisinden ötede 

düşünemez: “Bir sofraya davet edilmiş değiliz; belki mütemadiyen içimizden 

yaratıyor, doğuruyoruz… Hiçbirimiz hayatı maddenin arızî bir hâli gibi kabul 

etmiyoruz. Hattâ bu işi anlamak isteyenler bile, sonuna kadar oyunun içinde 

kalıyorlardı. Her şey bizden geliyor, bizimle geliyor ve bizde oluyor.” 404 Yaşamı 

bir şekilde doldursak bile, ondan ayrılmak zordur. Ölümü en iyi anlayanlar bile, 

Tanpınar’a göre, hayatı ölüme tercih etmekte ısrar eder. Günlüklerindeki şu 

satırlar onun, yaşlılı ğının farkına varmış olmasına rağmen hayata tutunuşunun 

bir ifadesidir: “Đnsan niçin değişmiyor? Niçin hep eskisi kalıyoruz? Niçin tabiat 

herkesle müsavi şekilde konuşmuyor ve neden ben hâlâ on sekiz yaşında bir 

mürahıkım.” 405 

 

Hayat ve ölüm, Tanpınar’ın zihninde çeşitli sanatsal yöntemlerle de ifade 

bulur. Ölümün bir insan gibi düşünülüp kardeş veya sevgili motifleriyle 

anlatılması buna örnektir: “Ölüm muhayyilemizdeki çehresini değiştirir, ‘Ben 

hayatın susan ve değişmeyen kardeşiyim. Vazifesini hakkıyla yapan fâninin 

alnına bir sükûn ve sükûnet çelengi gibi uzanırım..’ diye konuşur.” 406 Daha önce 

de bahsi geçen hayatın ve ölümün bütünlüğü, yaşama olan bağlılı ğın 

yansımaları olarak Tanpınar’ın sıkça tekrarladığı bir konudur. Bunun yanı sıra 

her iki kavramın da insan zihninde esas olduğunu, diğer eylem ve durumların 

ise bu iki kavram etrafında teşekkül eden ayrıntılar olduğunu, “Ne ölüm var, ne 

de hayat var. Biz varız. Đkisi de bizde. Onlar, ötekiler sadece zaman aynasından 

geçen küçük, büyük ârızalardı. Merih’te bir dağ küçük bir patlayışla çöker. 

                                                 
403 A.g.e., s. 67. 
404 A.g.e., s. 67. 
405 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 114. 
406 Tanpınar, Beş Şehir, s: 95–96 
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Ayda lav dereleri kurur. Kehkeşân’ın ortasında güneşte parlayan büyük buğday 

başakları gibi, yeni güneş manzumeleri kurulur. Denizlerin dibinde mercan 

adaları doğar, yıldızlar aya karşı rüzgârların dağıttığı nisan çiçekleri gibi, bir 

renk ve ateş kıvılcımında dağılırlar. Kuş kurdu yer, bir ağacın kabuğunda yüz 

bin haşere tohumu birden açar, yüz bini birden toprağa karışır. Bunların hepsi 

kendiliğinden olan şeylerdi. Bunlar kâinat dediğimiz, büyük, tek, emsalsiz 

incinin, o mücerret zaman çiçeğinin, zaman nergisinin üzerinde parlayan, onu 

vakit vakit ve yer yer karartan akisleriydi.” 407 cümleleriyle anlatır. Gerçek olan 

insandır; hayat ve ölüm insanın uzağında kaldığı sürece korkunç değildir. 

Çünkü insan bir kere kendi sonunu düşünmeye başlarsa, ondan geriye kaçamaz. 

 

Ölüm, Tanpınar’da insanın zamanı yanlış algılaması olarak da ele alınır: 

“ Yalnız insanoğlunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde ayrılıyor, 

içimizde bu küçük idare lambası, bu isli aydınlık çırpındığı, çok basit şeylere 

kendi mûdil riyaziyesini soktuğu için, süreyi toprağa düşen gölgemizle 

ölçtüğümüz için ölüm ve hayatı birbirinden ayırıyor ve kendi yarattığımız bu iki 

kutbun arasında düşüncemiz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. Đnsanoğlu, 

zamanın bu mahpusu, onun dışına fırlamağa çalışan bir biçare idi.” 408 

Tanpınar, zamanın yanlış algılanması sonucunda, hayat ve ölüm gibi iki farklı 

kavramın ortaya çıkmış olduğunu, oysaki her ikisinin de aynı temele 

dayandığını düşünmektedir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bahsettiği gibi 

zaman, yaşam-ölüm ikilemi içerisinde değerlendirilemez: “Saymak bizi daima 

aldatır. Gülünç ve eksik neticelere götürür. Zaten herhangi bir şeyi saymanın 

imkânı yoktur. Đnsan tek bir hâl olsa istatistik denen bir şeye inanırım. Đnsan 

karıştırır, durmadan değişir. O hâlde niye bu yorucu işe girmeli? Nitekim 

buradaki tek siyah çizgi de ölülerin zamanla hiç âlakası kalmadığına işaret 

eder.” 409 

 

Medeniyetin yarattığı ölçme unsurlarıyla insan, kendi yaşamını aslında 

kısaltmıştır. Zamanın ölçülmeye başlamasıyla insan gece ve gündüz gibi, 

kendisini ölüm ve hayat denen bir boşluğa bırakarak ıstırap çekmeye kendini 
                                                 
407 Tanpınar, Huzur, s. 67–68. 
408 A.g.e., s. 68. 
409 Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 243–244. 
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mahkûm etmiştir: “ Onun içinde kaybolacağı geniş ve biteviye akan nehrinde 

her şeyle beraber akacağı yerde, onu dışarıdan seyre çalışıyordu. Onun için bir 

ıstırap makinesi olmuştu. Bir itili ş, haydi ölümün ucundayız; her şey bitti. 

Mademki sıfırın bütününü kırdık, adet olmağa razı olduk, bunu kabul etmek 

lâzım. Fakat hız bizi kendiliğinden öbür hadde götürüyor; hayatın ortasındayız, 

onunla doluyuz, tekrar hızımızın oyuncağıyız; fakat bu sefer, bu sefer terazi 

mutlak surette ölüme doğru eğiliyordu. Bütün ıstıraplar kendi misilleriyle 

artacaklardı.” 410 Zamanından öteye geçmek, insanlığın asıl talihini (ölümü) 

mutlak bir gerçek durumuna getirmiştir: “ Đnsanlığın talihi aklıyla zamanın 

dışına fırladığı, aşkın nizamına karşı koyduğu, geniş istihalenin ortasında bir 

istikrar istediği için, kendiliğinden teşekkül etmiş bir şeydi. Đnsanlığın hakikî 

talihi buydu.” 411 

 

Tanpınar’a göre, hayatta iken ölümü düşünmek her ne kadar ıstırap verici 

olsa da, bu durum ölüm karşısında nefret duymayı gerektirmez; çünkü, ona 

göre, ölüm ıstırap değil, aksine bir kurtuluş yoludur. Çünkü hayat gelmiş 

olmak, aynı zamanda ölümlü olmayı da gerektirir. Đnsan hayata “inanıyor, 

hayatın efendisi olmak istiyordu. Onun için ölümün sofrası oluyordu. Büyük 

nehirden ayrıldıktan sonra, ilk rast geldiği çukuru dolduran bir su gibiydi. 

Orada her türlü ârızanın, başta kendisi olmak arzusunun kurbanı olacaktı. 

Đnsanoğlunun ıstırabı kadar tabiî ne vardı!” 412 Tanpınar’a göre bilinçli olmak 

insanoğlu için en temel üstünlük noktasıdır; çünkü insan: “Şuurla varolmayı, 

gerçekten varolmayı ödüyordu.” 413; bu yüzden Huzur’un karakterlerinden Suat 

gibi ölümün bilincine eren bazı insanlar için ölüm, intihar noktasında kurtuluş 

olarak görülmektedir: “…bu büyük, değişmez zaruretin yanında kendi de yeni 

baştan talihler icat ediyordu. Yaşıyorum diye başka ölümler yaratıyordu. 

Hakikatte bunlar hep o varlık vehminin çocuklarıydı. Çünkü hakikî ölüm ıstırap 

değildi, kurtuluştu; hepsini, hepsini bırakıyorum, sonsuzluğa karışıyorum.” 414 

 

                                                 
410 Tanpınar, Huzur, s. 68. 
411 A.g.e., s. 68. 
412 A.g.e., s. 69. 
413 A.g.e., s. 69. 
414 A.g.e., s. 69. 
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Ölüm, Ahmet Hamdi Tanpınar’da: “Aklın bittiği yerde parlayan büyük 

incinin kendisi oldum; ondan bir zerre değil, kendisi…” 415 oldum düşüncesidir. 

Bu düşünceye günlüklerinde de rastlamaktayız. Tanpınar, kendisini bilinen 

zamanın ve mekânın ötesinde düşünmektedir. Ölümü aşıp, ölümlülüğünün 

bilincinde kendisini farklı boyutta ve zamanda bir bütün olarak algılamak, 

Tanpınar’ın zihni ölümsüzlüğünü buluşunun ifadesidir: “En basit, en tabiî 

şeylerde bile bütün zaman boyunca devam edeceği, bir nevi parçalanmazı 

istiyorum. Sonra başka bir şey daha… her şeyim, olduğu gibi bütün şartların 

değişeceği bir gelecek zamana kendiliğinden fırlıyor. Senelerin yahut günlerin 

ötesinde bir yer var ki ben, bir başka ben olarak oradayım. Böylesi insan her 

hangi bir şeyi nasıl isteyebilir! Nasıl elde edebilir?” 416 Bununla birlikte 

bugünkü zaman anlayışı Tanpınar’a göre aldatıcı olabilir. Zamanın ve insan 

şuurunun kendisini aldatamadığı yerde insan: “Aklın serhaddinde hiçbir 

aydınlığın gölgelemediği yerde kendi içinden aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük 

su nergisi” 417dir. Bireysel olarak ulaşılabilecek bu yaklaşımın aksine insan, 

“ Mademki düşünüyorum. O halde varım, mademki duyuyorum, o halde varım, 

mademki harp ediyorum, o halde varım, mademki ıstırap çekiyorum, o halde 

varım! Sefilim varım, budalayım varım! Varım, varım!” 418 diyerek, Tanpınar’ın 

yaklaşımıyla kendisini bu dünyaya bağımlı ve muhtaç kılmaktadır. 

 

Tanpınar’ın kendi hayatıyla olan hesaplaşmasını ise günlüklerinde 

bulmaktayız. Özellikle ölümünden iki hafta önce 11 Ocak 1962’de yazdığı 

satırlarda, yaşamdan hem memnuniyetini hem de tatminsizliğini 

görebilmekteyiz. Kendisini her ne kadar ölüme uzak düşünse ve zamanın-

mekânın ötesinde görmek istese de trajik olarak bu dünyayla olan bağından 

kopamamaktadır: “Kendi mahrekimde yürüdüm. Az iş yapmadım. Fakat 

yaptıklarım beni tatmin etmiyor. (…) 

Evet, geçtiğim yolu düşünürsem, kendimden memnun olabilirim. Fakat 

otuz yaşımda kendimi bulduğum zaman ihtiraslarım çok değişti. Öyle ki şimdi 

kendimden hiç memnun değilim. Yapacağım daha çok şey var. Hayatıma rahat 

                                                 
415 A.g.e., s. 69. 
416 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 113. 
417 Tanpınar, a.g.e., s. 69. 
418 A.g.e., s. 69. 
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gözle bakamıyorum. Vaktim az. Tabiat ve tesadüfleri belli olmaz, belki otuz 

sene yaşarım. Fakat psikolojik zaman, o müphem istikbal fikrini kaybettim. 

Bununla beraber çalışıyorum ve çalışmak azmindeyim.” 419 Bu satırları yazdığı 

sıralar altmış bir yaşında olan Tanpınar, ölümünü hissetmişçesine vaktinin 

azlığından bahsetmektedir; fakat bir yanıyla da tabiattan otuz senelik bir mucize 

beklediğini itiraf etmekten kendini alamaz. 

 

Tanpınar bir düşünce adamı olarak edebî eserlerinde de toplumsal ve 

bireysel fikirlerini yansıtmıştır. Bunlar içinde özellikle Huzur’a bir fikir romanı 

olarak bakmak yanlış olmayacaktır. Bu yaklaşımın ardında yatan sebebi Orhan 

Okay şu şekilde ifade eder: “…bir edebiyat adamının çağında meydana gelen 

olaylara kayıtsız kalmaması, hem de edebi eserlerini bir kültür ortamı arka 

planında kaleme almasıdır.” 420 Bu konuda Mehmet Kaplan: “Huzur romanı 

özelinde edebî eserlerinin, Tanpınar’ın hayat ve dünya görüşünü temsil 

ettiğini” 421 belirtir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
419 Enginün -Kerman, a.g.e., s. 332–333. 
420 Orhan Okay, Ahmet Hamdi Tanpınar, Şule Yayınları, Đstanbul, 2000, s. 34. 
421 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar 2, Dergâh Yayınları, Đstanbul, 1999, 
s.373. 
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3. ÖLÜM ETRAFINDA BAZI METAFORLAR  

 

“ Kelime, dipsiz bir kuyudur. Sembollerin varlığı…” 422 

 

Her dilde, sözcük aktarmasının en yaygın türlerinden biri de 

iğretilemedir. Metafor terimine karşılık gelen, Yunanca metaphora, Fransızca 

mètaphore, Đngilizce metaphor, Almanca metapher biçiminde kullanılan deyim 

aktarması, Türkçede istiare terimiyle çok uzun süre kullanılmıştır.423 

Aristoteles’e göre metafor, “bir şeyi başka bir şeye ait olan bir adla 

çağırmaktır.” 424 Tanpınar’ın şiirlerinin temel alındığı bu bölümde, edebî 

eserleri de dâhil olmak üzere, kullandığı belli başlı metaforlar örneklerle 

açıklanmaya çalışılmıştır. 

 

 

3.1. Perde 

 

“ Đyi olup olmayacağını bilmiyoruz ölümün, 

Ama hayat gibi de hiç olmayacak. 

Đnsanlar bizim gibi hep aynı kederli ömrü, 

Hep aynı toprakları, aynı gökleri ve aynı denizi 

Yaşamaya devam edecekler. (Swinburne)” 425 

 

Tanpınar, hayat ve ölüm tezadını şiirlerinde sıkça işlemiştir. Şair, ölüm 

duygusunun kaygı verici yüzüyle karşılaştığı durumlarda, genellikle rüya 

âlemine dalmaktadır. Bu dünya ile Tanpınar’ın yarattığı bu rüya dünyasını 

ayıran ise, eserlerinde perde metaforu olarak karşımıza çıkar. Bilindiği gibi 

perde, görüşü, ışığı engellemek veya bir şeyi gizlemek için bir açıklığın önüne 

gerilen örtü426 demektir. Bununla birlikte, Tanpınar’da ifadesini bulan perdenin 

                                                 
422 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 155. 
423 Doğan Aksan, Anlambilimi, Engin Yayınları, Ankara, 1998, s. 62. 
424 Aristoteles, Poetika’dan, (çev. E. Efe Çakmak), Kitap-lık, Yapı Kredi Yayınları, Yıl: 2003, Sayı: 65, 
Đstanbul, s. 85. 
425 Andrè Maurois, Yaşamak Sanatı Hayatın Küçük Felsefesi, s. 162. 
426 Đsmail Parlatır, Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu Yayınları, Ankara 1998, Cilt: II, s. 1790. 
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biraz daha saydam bir özellik gösterdiği açıktır. Burada mecaz anlamda 

kullanılan perdenin, daha çok bir “tül perde”yle kıyaslanması doğru olur.  

 

Ölüm bağlamında perdenin Tanpınar’daki derin manasını anlamak için, 

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal’in şu sözlerine yer vermek yerinde olacaktır: 

“Şunu da söyleyeyim ki bütün acılar, hatırlamalar ve düşünceler, kuvvetlerini 

arttıran alkolün, benimle etrafım arasında gerdiği tül kadar ince, fakat bir 

türlü delinip öbür tarafına geçilmesi kabil olmayan bir perdenin, bir nevi şeffaf 

zarın arkasında oluyordu. 

Etrafımızdaki her şeyi onun arasından görüyor ve onun arkasından belki 

de başkaları için kaybolmuş gibi yaşadığımı sanıyordum. 

Bu duygumla kendi kendime “belki de ölüm dediğimiz şey böyledir. Tül 

kadar ince ve bulanık bir zarın arkasında gizlenmek, oradan etrafı dinlemek, 

görmek, oradan sevdiklerine hasret çekmektir” diyordum.” 427 Ölümün perde 

gibi, ince bir zar veya tül motifiyle somutlanması Tanpınar’ın hemen bütün 

eserlerinde karşımıza çıkar: “Bazı anlarında Nuran, karşısında iken kendi 

hayatından çekilmiş görünebiliyordu. Ve bu hâl genç adamda, kendi ruh 

hâllerine göre onu bir ölümün perdesi arkasından veya unutulmuş olmanın 

araya koyduğu uzaklıklardan seyrediyormuş zannını uyandırıyordu.” 428 

Huzur’un yine bir başka bölümünde ise şu şekilde karşımıza çıkar: “Ne 

olurum?” diye bir dakika düşündü. Muhakkak ki dünya ile arasında şimdiye 

kadar tanımadığı bir perde vardı. Çok şeffaf, son derecede vuzuh getirici bir 

şey onu dünyadan böyle ayırıyordu.” 429 Böylece, perdenin öbür tarafına geçmek 

istememenin, zihin tarafından ürettiği gerekçesi daha iyi anlaşılmaktadır; çünkü 

Tanpınar’da ölüm korkunç bir olay olarak görülmez. Var olduğunu düşündüğü 

bu perde, hayatın içinde iki dünyayı birbirinden ayırır; fakat Tanpınar, bu 

perde insanı gerçekten “dünyadan ayılabilir miydi?” sorusunu sorduktan sonra 

şu açıklamayı getirir: “Hayat o kadar güzel ki…” Hakikaten bu sabah saatinde 

yaşamak güzel şeydi. Her şey güzeldi, taze ve ahenkliydi. Bir gülüşün 

yumuşaklığıyla insana geliyordu ve Mümtaz bir akasya yaprağına, bir küçük 

hayvan yüzüne, bir insan eline bu saatte bıkmadan ebediyet boyunca 

                                                 
427 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 179. 
428 Tanpınar, Huzur, s. 205. 
429 A.g.e., s. 384. 
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bakabileceğini sanıyordu. Çünkü hepsi, her şey güzeldi. Bu belirsiz ışık bir 

senfoniydi; işte camiin avlusunda ilk huzme bir kadın gibi soyunmuş oynuyordu. 

Bu taze simit kokusu, yürüyen adamların acelesi, bu düşünceli yüzler hepsi 

güzeldi. Fakat hiçbirinin üzerinde duramıyordu. “Böyle bir saatte? Belki de 

eşyayı bu kadar güzel bulduğum için hayattan boşanmış olabilirim. Niçin 

olmasın?” 430  

  

Beş Şehir’de, perde metaforu, Bursa’da Zaman başlıklı bölümde 

özellikle tarihi bir miras olan türbelerden bahsedilirken karşımıza çıkar: 

“…türbe ve buna benzer yerlerde yatanlar için perdenin arka tarafı, şüphesiz ki 

sadece tatlı bir uyuşukluk içinde kaybedilmiş nimetlerin hasreti duyulan bir 

rüyadan ibarettir.” 431 Ölüm ile hayat Tanpınar’da birbirine o kadar yakındır ki, 

bu iki olgu arasında sadece ince bir örtü bulunmaktadır. Ey Kartal Bakışlı  

şiirinde ise ölüm, bu perdeyi yırtan ve varlığın sonunu getiren bir olaydır: 

 

“ Ey kartal bakışlı avcısı fecrin, 

Açmamış güllerin siyah bahçesi; 

Büyük hasatçısı serviliklerin, 

Varlığın perdeyi yırtan gölgesi;” 432 

 

Aydaki Kadın’da da ölüm, hayatın yanı başında, insanı kat kat örten bir 

perdedir: “Ben kat kat perdelerin, muvazaaların arasında yaşayan bir 

biçareyim.” 433 Đnsanı, hayatı kaplayan bu perdenin yırtılması veya kopması 

Huzur’da bir son ve kurtuluş olarak karşımıza çıkar: “Son… kurtuluş her şeyin 

bitmesi ve perdenin inmesi. O büyük ve ferahlatıcı boşanma. Bütün 

kafasındakilere, hepsine birden “Paydos!” demek, kapıları açmak ve yol 

vermek, son zerresine kadar her hâtırayı, her hayali, her tasavvuru kovmak ve 

herhangi bir nesne, cansız ve şuursuz bir mevcut olmak, bu güneş altında 

parlak bir yılan sırtı gibi, bir ucu dikilen sokağa, güneşin yer yer bir cüzam 

gibi kemirdiği duvarlara, evlere katılmak, varlığın çemberinden çıkmak, bütün 

                                                 
430 A.g.e., s. 384.. 
431 Tanpınar, Beş Şehir, s. 105. 
432 Tanpınar, Bütün Şiirleri ,  s. 53. 
433 Tanpınar, Aydaki Kadın, s. 232. 
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tenakuzlarından kurtulmak…”434 Bu düşünceler bizi aynı zamanda daha önce 

bahsettiğimiz, ölümle hayatın iç içe olması konusuna götürmektedir. Abdullah 

Efendinin Rüyaları’nda da bir rüya hali olarak perde, hayatı çerçeveleyen bir 

anlam kazanır. Kahramanın “Bütün etrafıyla kendi arasında imkânsız 

denebilecek derecede kuvvetli bir münasebet teşekkül etmişti.” 435 Bu münasebet, 

“ bir yığın perde” 436 ifadesiyle anlamlandırılır. Tanpınar, ölümü hayata o kadar 

yakın görür ki, ölüm denen bilinmezlikten, perdenin arkasında yine bu hayatı 

görebiliriz. Bize acı verecek olan ise sevdiklerimizden (iletişimden) ayrı 

kalmak ve hasret çekmektir. Burada dikkat edilecek en büyük özellik ise, 

perdenin arkasında – ölümde – yine varolma durumudur. Bu da bize, 

Tanpınar’ın ölümü bir yok oluş gibi görmediğini düşündürmektedir; çünkü ona 

göre, insan için asıl mutluluk kendisini idrak edebilmesindedir: “Sonunu bile 

bile ve o sona rağmen, kendisini idrak etmek… Basit bir jest değil mi? 

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum. Adalelerimi yokluyorum. Basit 

bir şey. Fakat bütün ölüm çarkına rağmen kendimi ikrar ettim. Varım, diyorum; 

fakat yarın olmayabilirim… Fakat şu dakikada varım… Varız, varlığı 

sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?.. ey gözüm, ey burnum, 

ey kollarım, karanlık ve aydınlıklarım… size şükrediyorum, bu dakikanın 

sarayında, bu ânın mucizesinde beraberce varolduğumuz için; sizinle bir andan 

öbürüne geçebildiğim için; anları birleştirip düz ve yekpare zaman 

kurabildiğim için!” 437 Tanpınar’da bir birey olarak insanın kendini 

gerçekleştirebiliyor olması, aynı zamanda onun yaşamı anlamlandırmasının da 

anahtarıdır. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
434 Tanpınar, Huzur, s. 64. 
435 Tanpınar, Hikâyeler, s. 21–22. 
436 A.g.e., s. 22. 
437 A.g.e., s. 239. 
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3.2. Kartal 

 

“ Başkalarının hayatta kalması söz konusu 

olmadığı sürece, bireyin hayatta kalmasının hiçbir 

anlamı ve çekiciliği yoktur.” 438 

 

Eski Mezopotamya uygarlığında ruhun devamı düşüncesi hâkimdir. 

Babilliler bedenden ayrılan ruhun, kartal ya da kuş biçiminde göğe yükseldiğine 

inanmışlardır. Bununla birlikte eski Türklerde de uçmak ve kuş motifleri, farklı 

yollarla ruh ve ölüm olarak algılanmıştır: “Modern etnografik araştırmalar, 

Türk topluluklarında ruhun dünyada bir insan bedeninde tecessüt etmeden 

önce, gökte kuş şeklinde ikamet ettiğinin tasavvur edildiğini ortaya 

koymaktadırlar. Orhun Kitabeleri’nde Bilge Kağan ve Kültigin için uçtu tabiri 

yer almaktadır. Kağan ve beylerin ölümü halinde ruhlarının bir kuş gibi uçarak 

göğe, Tanrı’nın yanına gittiğine inanılmaktaydı.” 439 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

da, özellikle şiirlerinde kartal , atmaca veya kuş metaforlarını kullanarak ölüm 

fenomeniyle bağlantı kurduğu söylenebilir. Bu tarz şiirlerinde kapalı ve 

karanlık bir atmosferin hâkimiyeti ile akşam, karanlık, batan güneş, gece ve 

sonbahar imgeleri kullanılmıştır. Bunun nedeni, insanın sonluluğuna veya 

ölümlülüğüne dair kaygı uyandıran duyguların ifadesini bulma arzusudur. 

Bendedir Korkusu, adlı şiirinde Tanpınar, tükenen ömrün ıstırabını: 

 

“ Bendedir korkusu biten şeylerin” 440 

 

mısrasıyla ifade eder; çünkü ona korku veren unsur bitmek/tükenmek 

eylemlerinde kendisini gösterir. Aynı bağlamda, geçen ve biten zaman, yani 

tükenen ömür de sonlu oluşun kaygısını uyandıracaktır. Bir karta lın pençesinde 

asılı olan hayatı, zamanın hızla tükettiğini ve sonsuzluk özlemi içinde erittiğini 

şiirin devamında şu şekilde belirtir: 

 

                                                 
438 Bauman, a.g.e., s. 55. 
439 Ünver Günay; Harun Güngör, Başlangıçlarından Günümüze Türklerin Dini Tarihi, Rağbet 
Yayınları, Đstanbul, 2003, s. 70–71. 
440 Tanpınar, Bütün Şiirleri ,  s. 23. 
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“ Çelik gagasında fecri taşıyan 

Mavi kartal benim… 

Pençelerimde 

Asılmış bir zümrüt gibidir hayat 

Sonsuzluk ısırır güzel kavsimde 

Susamış bir ceylan gibi zaman!” 441 

 

Her insan gibi Tanpınar da yaşama bağlıdır; fakat ölümlülüğünün 

bilincinde olması nedeniyle belirgin bir rahatsızlık duymaktadır. Ey Kartal 

Bakışlı  şiirinde olduğu gibi, ölüm, fecrin kartal  bakışlı avcısı ve açmamış 

güllerin siyah bahçesidir: 

 

“ Ey kartal bakışlı avcısı fecrin, 

Açmamış güllerin siyah bahçesi; 

Büyük hasatçısı serviliklerin, 

Varlığın perdeyi yırtan gölgesi;” 442 

 

Şiirde, özellikle mezarlıklarda sıkça görülen servi ağacının da 

kullanılması, şiirin arka planında ölüm imgelemini ortaya çıkarmaktadır. 

Burada ölüm, servilerin hasatçısı-toplayıcısı olarak karşımıza çıkar. Tanpınar’a 

göre, ölüm sonrasında varlık, hayat çemberinin üstüne kurulu perdeyi yırtarak 

(ölüm) yeni bir dünyaya geçmektedir. Bu durumu, Yunus Balcı, “Tanpınar 

dinin vadettiği metafizik bir âleme inanmadığı için, perdenin arkasında kendine 

yeni bir âlem inşa eder.” 443 diyerek yorumlamıştır. 

 

Tanpınar’da ölümlü olmanın korkusu, varlığını sık sık rahatsız eden bir 

durumdur. Şiir ve Rüya başlıklı yazısında, ölüme karşı, “Hiç bir karşı koyma 

imkânını ve düşüncesini bulamayız.” 444 diyerek, yaşam sürecinde insan için, 

“ Bir uçta ölüm ve azap kartalının pençesinde kıvranıp dururuz.” 445 ifadesiyle 

ölüm endişesinin kendisini bırakmadığını anlatır. Başka Bir Yıldızda adlı 
                                                 
441 A.g.e., s. 23. 
442 A.g.e., s. 53. 
443 Balcı, a.g.e., s. 89. 
444 Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 33. 
445 A.g.e., s. 33. 
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şiirinde de insanın ezeli korkusu olan ölümlülük fikrinin uyku, demir pençe, 

hülya imgeleriyle birleştiği görülmektedir: 

 

“ Bu lamba ve hülyamıza 

Yabancı binlerce uyku 

Bir demir pençeydi sanki 

Đçimizde eski korku…” 446 

 

Kartal metaforu, pençe benzetmesiyle Hicret adlı şiirde de karşımıza 

çıkar. Bir savaş halinin anlatıldığı şiirde, Bayburt’un alevler içinde kalışından 

bahsederken, 

 

“ Pençesiyle bütün kalpleri burdu 

Seyredince yaşlı gözlerle birden 

Alevler içinde kalan Bayburt’u.” 447 

 

diyerek, kalpleri buran asıl öğenin ölüm olduğunu belirtir. Eşik şiirinde de 

ölüm, karşımıza atmaca metaforuyla çıkmaktadır: 

 

“ Ey hiç şaşmayan göz, büyük atmaca 

Gölgesi güneşin üstünde uçan 

Dişi kuyruğunda ebedî yılan.” 448  

 

Đnsanın gerçek trajedisini merak eden Zeus’un, kendisini ölümlü kılarak 

kısa bir süreliğine insanlar arasına katılışını anlatan Đnsanlar Arasında adlı 

şiirin sonunda da kartal motifine başvurmuştur. Zeus’a, pişmanlıkla tanrılara şu 

şekilde seslenir: 

 

“ Ey tanrılar, sen ey gök, ey kartalın efendisi… 

Bana yardım et.” 449 

                                                 
446 Tanpınar, Bütün Şiirleri , s. 33. 
447 A.g.e., s. 103. 
448 A.g.e., s. 64. 
449 A.g.e., s. 95. 
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Deniz Ufkunda şiirinde ise, kuş-uçuş imgesinin ölümle bütünleştiği 

görülmektedir. Bu şiirde, batan güneş, ümitsizlik, akşam havası ve ateş gibi 

ifade ve tamlamalar ölüme dair karanlık ve ürkütücü bir atmosfer 

sergilemektedir: 

 

“ Deniz ufkunda batan güneş 

Ve keskin çığlığı kuşların; 

Rabbim bu uğultu, bu ateş 

Ve bu ümitsiz uçuşların 

Doldurduğu akşam havası, 

Akşamın mercan dalları gibi 

Suda olgunlaşan rüyası…” 450 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
450 A.g.e., s. 26. 



 149

3.3. At - Siyah At 

 

 

Tanpınar’ın şiir dünyasında, yaşanılan anın ötesinde, zengin ve renkli bir 

hayal dünyası vardır. Bu hayal dünyasının temelleri fantastik, mitolojik 

imgelerle ve rüya halinin yansımalarıyla doludur. Bireysel ve toplumsal olarak 

süregelen arketiplerin, insan geçmişiyle bütünleşerek, simgeler veya semboller 

aracılığıyla Tanpınar’ın şiirlerinde yer aldığı gözlemlenebilmektedir. Bu 

sembol ve metaforların arka planında, derinlerden gelen trajik kaygının ötesine 

geçme veya üzerine çıkma endişesinin olduğu açıktır. Onun özellikle Siyah 

Atlar adlı şiirinde, hayatın yanı başında duran ölümü, siyah at metaforunda 

bulmak mümkündür: 

 

“ Saçında gecenin soğuk rüzgârı 

Bir gün kapatırsın bu ufukları 

Beklersin köşende sessiz ve yorgun 

Siyah atlarını son yolculuğun” 451 

 

Burada gece, ölümün bir çağrıştırıcısıdır. Gece, özellikle soğuk oluşu ve 

beklemek kavramından hareketle yalnızlık olarak düşünülebilir; çünkü ölüm, 

insanın tek başına gerçekleştirebileceği bir durumdur. Öte yandan insan 

yaşlılı ğında, bir köşede ölümü beklerken kendisine sorar: 

 

“ Ve dersin yavaşça kendi kendine; 

Ömrün çemberinden kurtuldum yine.” 452 

 

Rıhtımda Uyuyan Gemi şiirinde olduğu gibi bu şiirde de ölüm yolculuğa 

benzetilmiş; böylece bunun bir kurtuluş olduğu fikri i şlenmiştir. Aynı zamanda 

kapanan ufuklar ve yaşlılı ğın getirdiği olası ölümü bekleme düşüncesi de şiirin 

tam anlamıyla ölüm fikri üzerine kurulduğunun göstergesidir. 

 

                                                 
451 A.g.e., s. 30. 
452 A.g.e., s. 30. 
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At  metaforunun işlendiği bir diğer şiir ise Sonbahar’dır. Bu şiirde ölüm, 

uzaktan geçen bir atlıya benzetilmektedir. Đnsanın, ölümü kendisinden uzak 

olarak düşünmesini de şiirde bulmak mümkündür. Sonbaharın kavramsal olarak 

ölümle ilişkilendirildiği bir gerçektir. Bunun yanı sıra şiirin başında yas, sis, 

matem sözcükleriyle karamsar bir hava verilmiştir. Üçüncü kıtanın ilk 

mısrasında: 

 

“ Karşı ormandan geçen atlı kim?” 453 

 

sorusuyla bir belirsizlik durumu yaratılmıştır. Şair, gördüğü/farkına vardığı 

atlının ne olduğundan emin değildir. Bunu Antalya’nın denizine sorar:  

 

“ Deniz, uzaklarda yanan bir şey var… 

Ufkun sükûnuna ölüm mü hâkim, 

Niçin sustu demin inleyen rüzgar?” 454 

 

Ölüm fikrinin belirmesiyle birlikte, gerçeğin de ne olduğu anlaşılacaktır; 

çünkü karşı ormandan geçen atlı  zamandır. Mevsimlerin geçişi aslında ölümün 

de gelişi olarak yorumlanmıştır. Bu farkındalık, Tanpınar’da vahşet olarak 

anlamını bulur: 

 

“ Vahşetle tutuşan gözlerinde kin 

Mevsim mi bu geçen yoksa ölüm mü? 

Yolunda can veren hüzünlü, bitkin 

Bir gölgedir şimdi yaprak dökümü.” 455 

 

Eşik şiirinde ise Tanpınar, trajik duruşunu açık bir şekilde ortaya koyar. 

Mehmet Kaplan’a göre bu şiir, Tanpınar’ın iç ile dış arasındaki çelişkisinden 

bahseder. Tanpınar’ın Şiir Dünyası adlı kitabında: “Şair, ne tamamiyle dış 

âleme karşı uyanık, ne de tamamen içine kapalıdır. Hem içine hem dışına 

                                                 
453 A.g.e., s. 101. 
454 A.g.e., s. 101. 
455 A.g.e., s. 101. 
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bakar.” 456 sözleriyle bu düşüncesini ifade eder. Gerçek dünya ile şairin yarattığı 

dünya, yani iç ve dış, eşik kelimesiyle karşılığını bulmaktadır. Tanpınar’da 

karanlık-aydınlık, hayat-ölüm hep iç içedir. Bu onun dış dünyasıyla içindeki 

trajik unsurların çelişkisidir. Hayat karşısında, tanıdığı güzel imgelerinin 

sonsuz olmasını ister. Mehmet Kaplan’a göre bu şiir, Tanpınar’ın genç yaşta 

kaybettiği annesinin ardından duyduğu hüznün sembolik bir ifadesidir. Şiirde: 

 

“ Evet çok bekledim, kaç kere hazan 

Dinç atlar koşturdu boş ufuklardan 

Yeleler alevli, ağız köpüklü, 

Bulutlar bir kanlı hiddetle yüklü” 457 

 

Alev-kanlı-at-boş ufuk kelime ve ifadeleri bir arada kullanılarak, ölümün, 

geride kalan insanlar için bir bekleyiş olduğunu ifade eder. Bununla beraber bu 

bekleyişin sonu Tanpınar’da hazandır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
456 Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, s. 128. 
457 Tanpınar, a.g.e., s. 65. 
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3.4. Ejderha 

 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, 1933’te Güzel Sanatlar Akademisi’nde Sanat 

Tarihi hocalığı yapmaya başlamıştır. Bundan bir yıl sonra estetik ve mitoloji 

derslerine de girmiş, böylece mitoloji ve antik sanatla yakından ilgilenmeye 

fırsat bulmuştur. Ali Đhsan Kolcu, bu yakınlaşmanın bir sonucu olarak, 

Tanpınar’ın yazı ve manzumeleri incelendiğinde, “Zeus, Kronos, Sisypos, 

Orphèe, Narkinos, Eurydice, Afrodit, Apollon, Atlas, Erinnyes, Dionysos, Pan 

gibi tanrı ve kahramanların adlarına tesadüf edilir.” 458 demektedir. Özellikle, 

Đnsanlar Arasında ve Bir Heykel Đçin adlı şiirlerinde, bu mitolojik açılımın 

izlerini bulmak mümkündür. Bununla beraber, bu şiirlerde de, ölüm kavramı, 

trajik duruşunun çıkış noktasını oluşturmaktadır. Đnsanlar Arasında adlı şiirinde 

Tanpınar, tanrısal açıdan insan-kader çatışmasını işlemektedir. Geçici bir süre 

için insan olmayı isteyen Zeus’un gözünden insan olmanın trajik gerçekliğini 

anlatmaya çalışır. Şiirde Zeus, insan talihiyle karşılaşmak ve insanın bu 

durumda ne hissettiğini öğrenmek istemektedir: 

 

“ Hastalık, açlık, ölüm, ayrılık 

Bilinmezden doğru gelen korku, ejderlerin en büyüğü 

Ve simsiyah ihtiyarlıkta o korkunç hatırlama.” 459 

 

Zeus (Tanpınar)’a göre, ölümün bilinmezliği, onu korku duyulacak en 

büyük ejder kılmaktadır. Burada mitolojik bir yaratık olan ejderha metaforu 

karşımıza çıkar. Tanpınar’a göre ölümü getirecek olan ejderhadır. Bundan 

sonrası, insan için bilinmezliği temsil eder. Zeus’un bilmediği ise ölümlü olma 

duygusudur. Đnsan, ölüm karşısında, ona göre, ümitsiz bir isyan halindedir: 

 

“ Ümitsiz isyanı tadacağım onların arasında…” 460 

 

                                                 
458 Ali Đhsan Kolcu, Zamana Düşen Çığlık, Akçağ Yayınları, Ankara, 2002, s. 151. 
459 Tanpınar, a.g.e., s. 91. 
460 A.g.e., s. 92. 
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Yunus Balcı’ya göre bu şiirde, “Đnsanın ebedîleşme isteği ters yüz 

edilerek, insanı farklı bir açıdan anlama gayreti gösterilir.” 461 Zeus çok istediği 

ölümlülüğü tattıktan kısa bir süre sonra, bunun kendisi için bile dayanılmaz bir 

ıstırap olduğunu anlayarak kendisini yeniden ölümsüz yapmaları için tanrılara 

yalvarır. Son noktada ölüm, öyle bir trajedidir ki, “Tanrıların bile insan olmaya 

tahammülü yoktur.” 462 

 

Tanpınar’ın şiir dünyasında, efsanevi öğeleri ve kültürel arketipleri de 

bulmak mümkündür. Bir Heykel Đçin adlı şiirinde, ölümlü olmanın ıstırabını, bir 

kadın heykelinin ölümsüzlüğüyle anlatırken yine ejderha metaforundan 

faydalanır: 

 

“ Hiç akmayan bir zaman nehrinin sularında 

Ne uçan bir kırlangıç, ne sedef kumsalında 

Ateşler püskürterek dolaşan bir ejderha” 463 

 

Burada, ölümlüler arasında duran heykel, zamandan bağımsız bir şekilde 

“ ölümün sonsuzluğu içinden” hayata gülümsemektedir. Onun içinde bulunduğu 

zamanda, ölümü çağrıştıran ne bir kırlangıç ne de bir ejderha vardır. Buna 

karşın insan daima ölümlü olacaktır. Mehmet Kaplan’a göre Tanpınar, sanat 

aracılığı ile sevdiği şeyleri ebedîleştirme çabasındadır. Bu şiirinde de, 

“…güzellik vasıtasıyla ölümün trajedisini ve sanatın rolünü ortaya koyar.” 464 

 

Huzur’da ise ejderha metaforu, Mümtaz’ın çocukluğuna dair rüyalarının 

bir parçası olarak karşımıza çıkar. Babası ve annesinin arka arkaya ölümleri, 

onun çocuk dünyasında farklı imgeler olarak zihninde belirir: “…kendi çocuk 

muhayyilesine sığmayan bir yığın şey, orada da ölüm, gurbet, kan, yalnızlık ve 

içinde çöreklenen o yedi başlı ejder hüznü..” 465 

 

 
                                                 
461 Balcı, a.g.e., s. 43. 
462 A.g.e., s. 43. 
463 Tanpınar, a.g.e., s. 31. 
464 Kaplan, a.g.e., s. 72. 
465 Tanpınar, Huzur, s. 35. 
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3.5. Gemi 

 

  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın şiir anlayışında Yahya Kemal’in etkisinin 

olduğu bir gerçektir. Günlüklerinde bu durumu açıkça ortaya koyar: “Hiç 

kimsenin, Yahya Kemal hariç, tesiri altında kalmadım.” 466 

 

Yahya Kemal’in Sessiz Gemi şiirinde, ölüm bir gemiye ve ona bağlı bir 

yolculuğa benzetilmiştir. Bu açıdan bakıldığında, şiirin sanatsal anlatımdan 

yararlanarak kişiden kişiye, kültürden kültüre değişiklik gösteren ölüm kavramı 

üzerine kurulduğu görülebilmektedir. Salim Çonoğlu Yahya Kemal’i, 

Cumhuriyet dönemi Türk şiirinde, ölüm ve âhiret duygusunu bu dünya ve 

sonsuzluk âlemi bağlamında işleyen şairlerin arasında gösterir: “Sonsuzluğu, 

ufukları, öte ve âhiret duygusunu şiirin ana teması haline getiren şair, bu 

duyguların yanı sıra bir milletin meydana gelişinde önemli bir vasıta olarak 

gördüğü dini ve dinin yanı başında ölüm ve âhiret duygusunu da şiirlerinde 

işlemeyi ihmal etmemiştir .” 467 Şiirin temelinde soyut kavramlarla birlikte 

okuyucuya olumsuz bir durum sezdirilmektedir. Özellikle meçhul, elem, hicran, 

matem, nafile ve bîçare kavramları olumsuz bir tavır sergiler. Bunun yanı sıra, 

memnun olanlar gemi aracılığı ile ölüme giden kişi/ler olarak şiirde tezat bağ 

kurar: “Böyle bir durumda da alıcının (okuyucu/dinleyici), olumsuz bir tutum 

içine çekilmesi doğaldır. Fakat metindeki Asıl kişi, tüm bu olumsuz duyguların 

dışında; olumsuz bir duruma karşı memnuniyetini de belirtmektedir. Bu 

memnuniyet zorunluluktan doğmaktadır. Gidenlerin geri dönmemesi güzel bir 

nedene (memnuniyet) bağlanmaktadır.” 468 Ali Đhsan Kolcu’ya göre bu şiirde 

ölüm, bir ruh yolculuğu469dur: 

 

“ Artık demir almak günü gelmişse zamandan 

                                                 
466 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 332. 
467 Salim Çonoğlu, Cumhuriyet Dönemi Türk Şiirinde Ölüm, Akçağ Yayınları, Ankara, 2007, s. 
81. 
468 Kamil Đşeri; Sercan Demirgüneş, “Sessiz Gemi Şiirinin Anlambilimsel/ Göstergebilimsel 
Đncelenmesi, Türkoloji Araştırmaları Dergisi/Turkish Studies Academic Journal, Volume 3/4, 
Yaz/Summer 2008, s. 508. 
469 Kolcu, Zamana Düşen Çığlık, s. 118. 
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Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan. 

Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol; 

Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol. 

Rıhtımda kalanlar bu seyahatten elemli, 

Günlerce siyah ufka bakar gözleri nemli 

Bîçâre gönüller! Ne giden son gemidir bu! 

Hicranlı hayâtın ne de son mâtemidir bu! 

Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler; 

Bilmez ki giden sevgililer dönmiyecekler. 

Birçok gidenin her biri memnun ki yerinden, 

Birçok seneler geçti; dönen yok seferinden.” 470 

 

Şair, Sessiz Gemi’de, bu dünyadan yola çıkarak bilinmeze gidenlerin geri 

dönmeyişlerini, gittikleri yerden hoşnut olmalarıyla izah etmektedir. Şiirde, 

yolculuğa çıkanlarda bir sessizlik hâkimdir. Bu elbette ölümün sessizliğidir. 

Geride kalanlar için elem ve kaygı veren unsur, kendi sonlarına dair trajediyle 

olan karşılaşmalarıdır. Tanpınar’ın, Rıhtımda Uyuyan Gemi şiirinde, hocasının 

Sessiz Gemi şiirinden etkilendiği görülmektedir. Özcan Bayrak’a göre de, bu iki 

şiir “ ölüm izleği çerçevesinde çözümlenmektedir.” 471 Her iki şiirde de, 

“sessizlik, rıhtım, demir almak, gidip de gelmeyenler ve bekleyenler” ortak 

öğeler olarak karşımıza çıkar. Bu kavram ve ifadeler her iki şiirde de aynı 

anlamda kullanılmıştır. Tanpınar’da farklı olarak ölüm, güzel yolculukta, şafak 

serinliğinde uykuya dalmaya benzetilmiştir. Bu yolculuk da gemi metaforuyla 

tamamlanır: 

 

“ Rıhtımda uyuyan gemi 

Hatırladın mı engini, 

Sert dalgaları, yosunu, 

Suların uğultusunu… 

 

                                                 
470 Yahya Kemal, Kendi Gök Kubbemiz, Đstanbul Fethi Cemiyeti Yayınları, Đstanbul, Ocak 
2005, s. 89–90. 
471 Özcan Bayrak, Ölümün Gizemi ve Simgesel Bir Unsur Olarak Yahya Kemal ve Tanpınar’ın 
Şiirine Yansıması, Akpınar Dergisi, Sayı: 13, Niğde, 2008, s. 39. 
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Nolur bir sabah saati 

Çağırsa bizi sonsuzluk. 

Birden demir alsa gemi 

Başlasa güzel yolculuk. 

 

Yırtılan yelkenler gibi 

Enginle baş başa kalsak 

Ve bir şafak serinliği 

Đçinde uykuya dalsak 

 

Rıhtımda uyuyan gemi 

Hatırladın mı engini 

Gidip de gelmeyenleri 

Beyhude bekleyenleri.” 472 

 

Yahya Kemal’in “dönmeyecekler” şeklinde anlattığı sonsuzluk kavramı 

Tanpınar’da doğrudan ifadesini bulmuştur. Sonsuz olan, her iki şair için de 

memnuniyet veren/güzel olan anlamsal yükünü taşımaktadır. “Gidip de 

gelmeyenler” mısraında ölüme dair çağrışımın değişik bir boyutu 

bulunmaktadır. Ölüme gidilen yerde, beden olmasa bile, ruh varlığını devam 

ettirmektedir. Ruh orada vardır; ama gelmeyendir. “Beyhude bekleyenler” ise bu 

dünyada elemle kalanlardır. Tanpınar, şiirin arka planına uyku motifini de 

eklemiştir. Onun Huzur’da, “Uyku ölümün kardeşidir .” 473 şeklinde ifade ettiği 

uyku-ölüm bağı, bu şiirde de karşımıza çıkar. Yine hikâyelerinde de aynı 

konuya, “Eskilerin “ölümün kardeşi” diye anlattıkları uyku beni bir tarafımdan 

yakalamış,” 474 cümlesiyle değinmektedir. 

 

Bir Gül Tazeliği  şiirinde ise, geçen günler insanın elinden uçan kuşlardır 

ve şair hayatın sahilinden, insanın mutlak kaderine bakmaktadır. Şiirin arka 

planın da ise akşamın karanlığı, yosun bahçeleri ve bulutların solgun menekşe 

                                                 
472 Tanpınar, Bütün Şiirleri , s. 39. 
473 Tanpınar, Huzur, s. 366. 
474 Tanpınar, Hikâyeler, s. 69. 
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rengi, ölümün birer çağrıştırıcısıdır. Gemi, dönmemenin imkânsızlığı içinde, 

sahilde insan kaderini tamamlamayı beklemektedir: 

 

“ Kaç akşam seyrettim bu sahilde ben 

… 

Đmkânsız sularda tutuşan gemi, 

Uçan güvercinler avucumuzdan 

Ayrılmayan kader baş ucumuzdan.” 475 

 

Kader-gemi-ölüm bağının kurulduğu bir diğer şiiri ise Musiki’dir. 

Tanpınar için hayat, ölümü çağrıştıran düşüncelerin zalim bir tekrarından 

ibarettir. Bir Gül Tazeliği  şiirinde imkânsız sularda tutulan gemi Musiki’de 

mahur sularda karşımıza çıkar. Bu şiirde, ek olarak siyah ve melek motifi de 

şiirin ölüm temine çağrışım yapan unsurdur: 

 

“ Bu çılgın uyanış her düşünceden 

Üst üste ve zalim, bir kader gibi, 

Bir melek uzanmış siyah geceden 

Mahur sularında tutuştu gemi.” 476 

 

Sis şiirinde, bilinmezlik temel konu olarak alınmış olsa da, bilinmezliğin 

arkasında yatan korku gemi metaforuyla bütünleştirilmi ştir. Tanpınar, geçen 

günlerini, bilinmezin/ölümün üzerine doğru gelişine benzetmektedir. Bu 

bekleyişin sonucu olarak gemi-korku-siyah kavramları şiirde bir arada 

kullanılmıştır: 

 

“ Geliyor hepsi, her şey simsiyah bir gemi 

Geliyor korku denizlerinden 

Üstümüze doğru 

Ve durmadan arıyor bir kıyamet telâşında 

Vapur düdükleri can kurtaran seslerini…” 477 

                                                 
475 Tanpınar, Bütün Şiirleri , s. 32. 
476 A.g.e., s. 43. 
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Selam Olsun şiirinde Tanpınar, hayata ölmüş olan bir insanın gözünden 

bakmaktadır. Yaşama dair unsurlar, bu şiirde özlem duyulan birer obje olarak 

karşımıza çıkar. Şair, özlemi duyduğu bu unsurları, gül, güneş, ay, ışık, gölge, 

tipi, fırtına ve kuş olarak sıralar; fakat artık bunlardan uzaktadır. Ölüm ise 

dönmeyecek olan bir gemidir. Tanpınar’ı kaygılandıran ölüm değildir. 

Ölümünden sonra adının hatırlanıp hatırlanmayacağıdır: 

 

“ Dönmeyen gemiler olduk açıktan 

Adımızı soran arayan var mı” 478 

 

Rıhtımda Uyuyan Gemi şiirinde olduğu gibi, bu şiirde de ölümün 

dönülmezliği ön planda tutulmuştur. Gemi metaforu Aydaki Kadın’da 

dönülmeyeni, “Bu anda Selim kendisini, nereye gittiğini bilmediği bir gemiye 

tesadüfen binmiş ve onunla beraber dönüş imkânı olmayan bir yolculuğa çıkmış 

sayabilirdi.” 479 şeklinde ifade eder. 16 Haziran 1961’de yazdığı günlüğünde ise 

ölümü bekleyen bir duygu haliyle kendisini “gemi”ye benzetir: “Ben 

parasızlığın şamandırasında yarı hasta, delik deşik bir gemi gibi suyun son 

hücumunu bekliyorum.” 480 Bu satırları yazdıktan yaklaşık altı ay sonra 24 Ocak 

1962’de beklediği son darbe gelecektir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
477 A.g.e., s. 135. 
478 A.g.e., s. 28. 
479 Tanpınar, Aydaki Kadın, s. 62. 
480 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 308. 
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4. ÖLÜM ve ĐMGELER Đ 

 

4.1. Teşbih Kaynaklı Ölüm Đmgeleri 

 

“ Ayrılmayan kader baş ucumuzdan” 481 

 

Her dilde anlamı canlı kılmak, güçlendirmek veya derinleştirmek için 

kullanılan yöntemlerden biri benzetme sanatıdır. Osmanlıca teşbih, Đngilizce 

simile karşılığı olan benzetme, “bir nesnenin niteliğini, bir eylemin özelliğini 

daha iyi anlatabilmek, canlandırabilmek için bir başka nesneden, bir başka 

eylemden yararlanarak, onu anımsatma yoluyla gerçekleşir .” 482 Şiirin başlıca 

yapı taşlarından olmasının yanında benzetmeler, sözcüklerin yeni anlam yükleri 

kazanmasında da etkin bir yoldur. Kazanılan bu yeni anlam değerleri şair veya 

yazarın kişisel kullanımına bağlı olarak değer kazanır. Tanpınar, şiirlerinde 

benzetmelere sıkça başvurmuştur. Bu benzetmeler içinde özellikle ölüme, 

yaşama ve zamanın geçiciliğine ait olanlarında, Tanpınar’ın kaygı derecesinde 

ölümle hesaplaştığı ve bir yönüyle ölümlü olmanın verdiği ıstırabı duyduğu 

açıktır. Đnsanın hayatının sonlu oluşunu, bireysel bir tavır olarak ölüme sitem 

ettiği Đnsanlar Arasında adlı şiirinde, kader uçurumuna benzetmektedir. 

Mehmet Kaplan’a göre Tanpınar, “duyu ve duygularıyla bu dünyaya sımsıkı 

bağlı”dır, bu şiirinde “ölüm, bütün insanlar gibi onu da varlık ötesi yahut varlık 

dışı hayal ve düşüncelere sevketmiştir .” 483 Tanpınar’ın özlediği, istediği ebedî 

var olmaktır: 

 

“ Kolay mı kader uçurumuna atılmak” 484 

 

Tanpınar’da ölüm bir uçurumdur; çünkü insanın mutluluğunu bozan ölüm 

korkusu, yaşamın kıyısında bulunmaktadır. Uçurum imgesini Tanpınar, Musiki 

adlı şiirinde de kullanmıştır. Đnsanların kervana, kervanın da bir kuşa 

benzetildiği şiirde, yolculuk meçhule/ölüme doğrudur:  

                                                 
481 Tanpınar, Bütün Şiirleri , s. 32. 
482 Aksan, a.g.e., s. 61. 
483 Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, s. 142. 
484 Tanpınar, a.g.e., s. 94. 
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“ Bir altın uçurum derinleşmede 

Ve meçhule doğru süzüldü kervan” 485 

 

Sembolik değeri bakımından gemi/ölüm imgesi çerçevesinde kurmuş 

olduğu ve hocası Yahya Kemal’in Sessiz Gemi adlı şiirinden esinlenerek 

yazdığı Rıhtımda Uyuyan Gemi’de Tanpınar, ölümü güzel yolculuğa 

benzetmektedir. Yine Kaplan’a göre bu şiirde Tanpınar, gidip de gelmeyenlerin, 

beyhude bekleyenlerin yani ölümün korkusunu486 duymaktadır: 

 

“ Nolur bir sabah saati 

Çağırsa bizi sonsuzluk 

Birden demir alsa gemi 

Başlasa güzel yolculuk” 487 

 

Yine aynı şiirde ölüm, uykuya benzetilmektedir: 

 

“ Ve şafak serinliği 

Đçinde uykuya dalsak” 

 

Ölümün uykuya benzetildiği bir diğer şiir ise, Bursa’da Zaman’dır. 

Tanpınar, tarihi ve kültürel dokusundan etkilendiği Bursa’dan bahsederken,  

 

“ Đsterdim bu eski yerde seninle 

Baş başa uyumak son uykumuzu 

Bu hayal içinde… Ve ufkumuzu 

Çepeçevre kaplasın bu ziya, bu renk, 

Havayı dolduran uhrevî ahenk. 

Bir ilâh uykusu olur elbette 

Ölüm bu tılsımlı ebediyette, 

Bekli de rüyası büyük cetlerin” 488 
                                                 
485 A.g.e., s. 43. 
486 Kaplan, a.g.e., s. 84. 
487 Tanpınar, a.g.e., s. 39. 
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diyerek bir rüya halinde ölümü düşünmektedir. Onda sonsuz/ölümsüz olmanın 

tılsımlı rüyasını veren Bursa, ölüm denen uykuya dalmak isteyeceği tek yerdir. 

 

Tanpınar’ın şiirlerine bahar sabahı, sükût ve gece kelimeleri çok sık 

tekrar eder. Bu kavramların bulunduğu şiirlerde, şairin hayat karşısında hiçlik 

duygusuna kapıldığı görülmektedir. Güzel olanın karşısında her zaman ölüm, 

yani eski korku vardır. Tanpınar, Defne Dalı şiirinde hayata ıstırap dolu bir 

“ümit kapısı” olarak bakmaktadır. Đnsanın mutsuzluğuna sebep bu ıstıraba 

çare/şifa olarak da ölümü göstermektedir:  

 

“ Ne çıkar, sonu bir neşe ve hüzün, 

Açılmış bir kapı ümit boşluğa, 

Ölüm şifasıdır her üzüntünün, 

Sükût defne dalı her yorgunluğa.” 489 

 

Tanpınar, Üst Üste adını taşıyan şiirinde, Ânın, devamın, tekrarın 

mucizesi hayat içinde yalnızlık duygusuyla sıkışıp kalmıştır. Şiirde, musiki ve 

sessizlik kavramlarıyla tezat unsurlar oluşturmaktadır. Đnsan ise zaman ve 

mekânda kendisi olmaya çalışmaktadır. Şiirin sonunda ise, aydınlık geceyi 

yırtacak yıldırımları/ölümü bekleyiş vardır: 

 

“ Bir zihin macerası olmuş varlık! 

Bekliyor sanki 

Üst üste ve âdeta sonsuz 

Bekliyor bu içten aydınlık geceyi yırtacak 

Yıldırımları” 490 

 

Kaplan’a göre bu şiirde, imajlar arasında tam bir bağ kurulamamaktadır: 

“…bütün şiire, şairin benliğini aşan, kâinatı kaplayan güzel ve ihtişamlı bir 

                                                                                                                                               
488 A.g.e., s. 51. 
489 A.g.e., s. 42. 
490 A.g.e., s. 79. 
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âlem içinde varlığını hissettiren çok yakın bir ölüm duygusunun hâkim olduğu 

söylenebilir.” 491 

 

Selâm Olsun şiirinde Tanpınar, bu dünyaya ait tabiî güzelliklere ölümün 

penceresinden bakmaktadır. Hayata ve tabiata olan hayranlığının ifadesini 

bulduğu bu şiirde, şair çok sevdiği bu güzelliklere uzak kalmıştır. Bu uzakta 

kalma durumu Tanpınar’da ölüm kaygısının kuvvetle hissedildiğine işaret 

etmektedir; çünkü o, bu dünyaya ait olan yaşamı ve doğayı sever. Şair, 

 

“ Uzak, çok uzağız şimdi ışıktan 

Çocuk sesinden, gül ve sarmaşıktan 

Dönmeyen gemiler olduk açıktan 

Adımızı soran, arayan var mı?” 492 

 

diyerek, yaşamı uzakta kaldığı ışığa benzetmiştir. Buna paralel, ölüm karanlık 

tarafı oluşturmaktadır. Açıktaki karanlık tarafa geçen insan, şiirde dönmeyen 

gemiye benzetilmiştir. Aynı benzetmeyi şair, gidip de gelmeyenler şeklinde 

Zaman Kırıntıları’nda tekrarlar: 

 

“ Biz beyhude yere gecikenler, 

Çoktan bitmiş bir yolun ucunda 

Bilmiyoruz ıssız gecede 

Ne yapar ne eder, 

Gidip de gelmeyenler” 493 

 

Selam Olsun şiirindekine benzer bir durum da Ölü adlı şiirinde 

bulunmaktadır. Bu şiirde de şair, bir ölünün gözünden kendisini ifade eder: 

 

“ Kabrimi gösteren taş parçasından 

Yıllarla silinmiş olsa da adım 

Bir zaman, ey yolcu, ben de yaşadım. 

                                                 
491 Kaplan, a.g.e., s. 150. 
492 Tanpınar, a.g.e., s. 28. 
493 A.g.e., s. 76. 
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Çılgın heveslerim vardı benim de.” 494 

 

Tanpınar’ın unutulma korkusu bu şiirde de karşımıza çıkar; çünkü o 

ölümsüzlüğü, adının anılmasında bulacağını düşünmektedir. Sonuç olarak ölüm 

bir avuç toprak olmaktır: 

 

“ Ve bir avuç toprak oldum en sonu.” 495 

 

Tanpınar günlüklerinde, “Đdeal ile ölümün mutlakla aynıyeti. Hâl yoktur. 

Geleceğe geçmeye hazır bir eşik vardır, bundan öbürüne bir kamaşma içinde 

geçilir. Bu kamaşma bir yığın hülyalardır, vizyonlar ve tahatturlardır. Ve ben 

bu daima yenileşen eşikteyim.” 496 şeklinde içeriğini özetlediği Eşik şiirinde, 

yine kendi ifadesiyle ölümün mutlak varlığının trajedisini anlatmaya 

çalışmıştır. “El ele bir oyun bugün ve yarın” 497 denilerek hayat bir oyuna 

benzetilirken, “Rabbim bu sonsuzluk ve onun tadı” 498 dizesiyle de ölüm, 

sonsuzluk olarak ifade edilmiştir. Bu ifadede sonsuzluğun tadı tamlaması 

yapılarak deyim aktarması yoluyla ölüme dair bir somutlama da yapıldığı 

görülür. 

 

Karışan Saatler Đçinde adı şiirinde ise yolculuk imgesi karşımıza yaşam 

olarak çıkmaktadır. Zamanın birbirini takip eden süreci, bu şiirde hayatın 

devamlılığıyla bağ kurmaktadır: 

 

“ Bir yıldız kervanı gibi haftalar, aylar 

Hep aynı hayalin peşinde bu yolculuk” 499 

 

 

 

                                                 
494 A.g.e., s. 113. 
495 A.g.e., s. 113. 
496 Enginün - Kerman, a.g.e., s. 251. 
497 Tanpınar, a.g.e., s.  64. 
498 A.g.e., s. 66. 
499 A.g.e., s. 48. 



 164

4.2. Teşhis Kaynaklı Ölüm Đmgeleri 

 

“ Herkes ömründe bir kere 

Bu zalim dönüşle titrer.” 500 

 

Dildeki sözcüklerin, özellikle organ adları ve vücut bölümleri adlarının 

doğadaki nesnelere aktarılarak yeni anlamlar kazandıkları görülmektedir. Bu 

tutumla kavramlar, ilişki, benzerlik veya yakınlık yönünden başka bir kavramla 

anlatılmaya çalışılır ve yeni anlamlarıyla dile yerleşerek kalıplaşırlar. Bu tarzla 

oluşan, ancak yazar veya şairin kendi kullanımıyla sınırlı kaldığı için 

kalıplaşmayan aktarmalardan biri olan kişileştirme sanatını Doğan Aksan şu 

şekilde tanımlar: “Đnsandan doğaya aktarmanın bir türü, insana ait fiziksel ve 

ruhsal özelliklerin doğadaki varlıklara aktarılmasıyla gerçekleşir. Özellikle 

yazın ve şiir dilinde görülen bu tür, doğadaki varlıkları bir bakıma 

kişileştirdi ği için kişileştirme (personification) adıyla anılır.” 501 Tanpınar’da 

kişileştirme, özellikle ölüme dair kişileştirme sanatı, şiirlerinde sıkça 

başvurduğu bir yaklaşım değildir. Üzerinde yıllarca çalıştığı ama tamamlamayı 

başaramadığı Eşik şiirinde ölüm en açık şekilde, sevgili olarak kişileştirilmi ştir: 

 

“ Geceyle ölümdür asıl sevgili 

Bu ikiz aynada toplanır yollar. 

Karanlık yaratır, ölüm tamamlar 

Kaçalım seninle biz de geceye 

Ölümün kardeşi saf düşünceye… 

Yeter büyüsüne aldandığımız 

Güneşin…” 502 

 

Bu şiirde, “ölümün kardeşi” olan “gece” ifadesiyle Tanpınar, ilk satırda 

başvurduğu kişileştirmeyi tamamlar. Geceyle ölümün benzerliği, güneş 

kelimesinin de yaşamla bir benzetme ilgisi uyandırdığını düşündürmektedir. 

                                                 
500 Tanpınar, a.g.e., s. 54. 
501 Aksan, a.g.e., s. 65. 
502 Tanpınar, a.g.e., s. 67. 
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Ölümün bir insan gibi düşünülmesi Beş Şehir’de “Ölüm muhayyilemizdeki 

çehresini değiştirir, ‘Ben hayatın susan ve değişmeyen kardeşiyim. Vazifesini 

hakkıyla yapan fâninin alnına bir sükûn ve sükûnet çelengi gibi uzanırım..’ diye 

konuşur ” 503 şeklindeki kardeş ve konuşma sözcükleriyle karşımıza çıkar. Ölüm 

ve Metafor başlığı altında incelen Gemi kavramında, Tanpınar, ölümü bir 

gemiye benzetmektedir. Bu açıdan bakıldığında, 

 

“ Rıhtımda uyuyan gemi 

Hatırladın mı engini” 504 

 

mısralarında uyumak eylemini gerçekleştiren gemi, ölümdür. Buna paralel 

olarak geminin insana ait hatırlamak eylemini gerçekleştiriyor olması da 

kişileştirme sanatının kullanılmasına örnektir. Yine bu şiirinde (Rıhtımda 

Uyuyan Gemi) ölüm, sonsuzluk kavramıyla bütünleştirilmi ştir. Sonsuzluğun, 

yani ölümün şairi çağırıyor olması da insana ait bir özelliktir: 

 

“ Nolur bir sabah saati 

Çağırsa bizi sonsuzluk” 505 

 

Tanpınar, Avare Đlhamlar ve Eşik şiirlerinde, cellât imgesiyle ölüm 

temine bağ kurmaktadır. Şair, bu hayatta mahpustur ve geçen her saat işkence 

yapan bir insan gibi düşünülmüştür. Bunun yanı sıra, günler de onu ölüme 

götüren cellâdıdır: 

 

“ Saatler işkence, günler cellâdım.” 506 

 

Avare Đlhamlar’da ise, kader gibi soyut bir kavram ölümle 

ili şkilendirilerek cellâda benzetilmiştir: 

 

“ Kader celladına 

                                                 
503 Tanpınar, Beş Şehir, s: 95–96 
504 Tanpınar, Bütün Şiirleri , s. 39. 
505 A.g.e., s. 39. 
506 A.g.e., s. 124. 
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Sessiz uzat boynunu; 

Acıma ne kendine ne de gelecek günlerine 

Yalnız bir düşünceye yum gözlerini 

Son darbe inmeden evvel, en son anda. 

Bir çiçek, bir kuş, bir tebessüm ol, 

Düşüncen kurtarsın seni senden, 

Bil! Biraz sonra 

Ebediyet senindir 

Senden uzak olan her şey.” 507 

 

Zamanın bir mezar kazıcısı olarak kişileştirildi ği Zaman Kırıntıları’nda 

Tanpınar, gün gün ölüme yaklaşmanın verdiği sıkıntıyı dile getirmektedir: 

 

“ Ben zamanı gördüm, 

Đçimde ve dışımda sessiz çalışıyordu, 

Bir mezar böyle kazılırdı ancak” 508 

 

Şair, içinde sessiz çalışan zamana sitemini, ancak sözcüğüyle dile 

getirmektedir; çünkü 1950’de kırk dokuz yaşındayken yazdığı bu şiir, 

Tanpınar’ın ölümü için endişelenmeye başladığı zamana denk gelmektedir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
507 A.g.e., s. 77. 
508 A.g.e., s. 72. 
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SONUÇ 

 

Ölüm, özellikle edebiyat, felsefe ve sosyolojinin ilgi alanına giren, 

üzerinde oldukça fazla araştırma yapılan ve yazılan konulardan biri olmuştur. 

En temel düzeyde, insanî bir deneyim olmasına rağmen, hem bilinç düzeyinde 

algılanamaz oluşu hem de sonrasının belirsizliği, ölüm hakkında kesin hüküm 

verilmesini zorlaştırmış; bu yüzden de dinî ve bilimsel açıdan tanımlama 

çabalarını sonuçsuz bırakmıştır. Şurası açıktır ki ölüm, yaşayan insanlar için 

tecrübe edilebilecek bir olgu ve durum değil, tam aksine düşünsel temelde 

yaşanan bir deneyimdir. Bir başka ifadeyle, insanın ölüm diye tanımladığı 

durum, aslında kendisine ait olmayan bir gerçeklik, başkalarının deneyimlerinin 

gözlemlenmesinin sonucu elde edilen bir algılamadır. 

 

Đnsanoğlu değişmez kaderi ve mutlak sonu olan ölümü toplumsal, 

kültürel veya çevresel etkenler aracılığıyla zihninde sürekli canlı tutmaktadır. 

Đnsan, bu düşünsel uyanışın bir getirisi olarak, ölümlülüğünün bilinciyle 

belirgin bir kaygı duyar. Bu kaygı, ölümün ve sonrasının belirsizliğinden 

kaynaklanan bir bilgi eksikliğinin sonucudur. Özellikle semavî dinler, ölümün 

aslında bir son olmadığı düşüncesinin insan açısından bir kabullenme olduğunu 

gösterir. Birçok dini ve kültürel davranış biçimi, bedenin yok olmasından sonra 

bilinç denilen olgunun ne olacağı sorusuna insanın bir cevap arama çabasıdır. 

Bu bağlamda insan, ölümü ödül-ceza sistemine bağlı olarak, bu dünyada 

yaptıklarının karşılığını alacağı başka bir hayata geçiş şeklinde düşünmektedir. 

Bilimsel açıdan ise ölüm, insanı oluşturan beden ve bilincin iletişimini 

kaybetmesi olayıdır. Eğer ölüm, var olmamanın temsilcisi ise yaşam da var 

olmanın anlamıdır. Geçmişi korumamızın ve geleceği inşa etmeye çalışmamızın 

temel nedeni ölümlü olduğumuzun farkındalığıdır. Buna paralel olarak 

ölümsüzlük ise, insanlık tarihi boyunca ulaşılmaya çalışılmış sonuçsuz bir 

hülyadır; ama ölümsüzlük sadece ölümün yokluğu değil; ölüme karşı koymak 

ve onu yabancılaştırmaktır. Ölüm, karşı konulamaz bir gerçeklik olduğu için 

anlamlıdır. Ölümlülük olmadan ölümsüzlük de olmamaktadır. 
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Bu nokta itibariyle yaşam ve ölüm, çatışmayı oluşturan insanî trajedinin 

iki kutbunu oluşturmaktadır. Trajediyi oluşturan bu iki kavramdan insan için 

olumsuz olanın gerçekleşmesi ihtimali, en büyük korku kaynağıdır. Ölümlü 

olduğunun farkına varan insan için iki durum söz konusudur. Bunlardan ilki, 

insanın ölümlü oluşunu kabullenerek hayattan zevk almayı ve kendisini 

gerçekleştirebilmesini sağlayabilmesidir. Đkinci durumda ise insan, gerçekleşme 

zamanını bilemediği ölüm nedeniyle sürekli kaygı hali yaşayarak hayatta 

mutluluğa ulaşabileceği bütün kanalları kapalı tutmasıdır.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserleri üzerine yapılan bu çalışmanın amacı; 

Tanpınar’ın edebî eserlerini ve günlüklerini merkeze alarak, onun eserlerinden 

ve hakkında yazılanlardan hareketle, edebiyatımız ve kültür dünyamız açısından 

onda ölüm temasının ne şekilde ifade bulduğunun açıklanmasıdır. Felsefî 

alanda birçok farklı tanımı bulunan ölüm, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserlerinde 

derinlemesine işlediği konuların başında gelmektedir. Özellikle yazdığı 

günlükler dikkate alınacak olursa, Tanpınar’ın yaşamının son yıllarında ölüm 

karşısında belirgin bir kaygı duyduğu anlaşılmaktadır. Bu kaygının temelinde 

Tanpınar’ın kendi içinde oluşturduğu ikili ğin sonuçlarını görmek mümkündür. 

O, dış olarak tanımladığı yaşamında, aslında olmak istediği ki şi değildir ve iç 

dünyasında kurguladığı ben’inin çatışmasını yaşamaktadır. Bu durumun 

sebeplerini Tanpınar, hayatını istediği gibi yaşayamamak, kendi kimliğini 

oluşturamamak, maddî imkânsızlıklar ve hayatta bir şeyleri hep yarım bırakma 

endişesi olarak açıklamaktadır. 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar, edebî eserlerinde kendi mazisiyle paralellik 

gösteren birçok olayı işlemiştir. Bunların içinde, tanık olduğu ölümlerin izini 

bulmak mümkündür. Gerçek hayattaki bu ölümlerin onun zihninde açtığı 

yaraları, romanlarında, hikâyelerinde kahramanları, şiirlerinde sembolleri 

aracılığı ile işlemiştir. Özellikle roman kahramanları, Tanpınar’ın aksine, 

ölümden korkmamaktadırlar. Yapılan inceleme sonucunda görülmektedir ki 

Tanpınar, ölüm ve yaşamı birbirini tamamlayan, biri diğerinin içinde var 

olabilen iki öğe olarak görmektedir. Hatta bu iki durum arasında geçişi perde 

motifiyle sembolize etmiştir. Perdenin öbür tarafında yani ölümde, insanın var 
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olabileceğini düşünerek, ölümün aslında bir son olmadığı kanısına ulaşmıştır. 

Buradan hareketle Tanpınar’ın, ölümü olmak ile olmamak arasına gerilmiş bir 

perde olarak gördüğünü söyleyebiliriz. Elbette Tanpınar da, insan doğasının 

gereği olarak ölümü istememektedir; ama ölümsüz bir hayat süremeyeceğinin 

de bilincindedir. Sanatçı kişili ğinin bir yansıması olarak o, ölümsüzlüğü, ortaya 

koyduğu eserlerinin kalıcılığına ve böylece isminin unutulmamasına 

bağlamıştır. 

 

Toplum, kültür ve mazi kavramları Tanpınar’da içsel anlamlarını 

buldukları birer kavramdır. Kültür onda, maziden gelen değerlerle birlikte yeni 

olanların da içselleştirilip gelecek nesillere aktarılacak değerler bütünü olarak 

algılanmaktadır. Bu aktarımın mimarı olan toplum hayatı, Tanpınar’a göre, 

devama mecbur olandır; çünkü birey için var olan ölüm, cemiyet hayatı için 

geçerli değildir.  

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserlerindeki ortak ölüm temaları ve 

motiflerinin tespit edildiği bu çalışmada, anlaşılmaktadır ki Tanpınar’ın, 

yaşadığı dönem ve tanık olduğu olaylara ilişkin gözlemleri ve mistik bir 

anlayışa yaklaşan Doğu sentezi, onun gözünde ölümü farklı bir noktaya 

taşımıştır. O, ölümü, yaşamı anlamlı kılan bir anahtar olarak görür; çünkü 

sanatsal duyarlılığının en üst düzeyde anlaşılır kıldığı ölüm, yaşamı anlamlı 

kılmaya yarayan bir araca dönüşmüştür: Madem ölüm engellenemiyor, o zaman 

yaşamdan en üst düzeyde haz almak gerekir. Ne var ki düşünce düzeyinde 

eriştiği ve bütün eserlerine yansıttığı bu anlayışı pratiğe dökememiş; parasızlık, 

başkaları tarafından anlaşılamadığı kanısı, bitmemiş eserlerinin yarattığı 

umutsuzluk, ikilemli ruh dünyası vb. nedenlerle bu hazzı yaşayamamıştır. 

. 
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